Introduction

« Omnia ex opinione suspensa sunt ; non ambitio tantum ad illam respicit et luxuria  et avaritia. Ad opinionem dolemus. Tam miser est quisque, quam credit. »

SÉNÈQUE, Epist. 78, 13.

L'analyse du tempérament nerveux constitue une partie essentielle de la psychologie des névroses. Comme tous les autres phénomènes psychiques, il ne peut être compris que si l'on se place à un point de vue général, qui est celui de la vie psychique dans son ensemble. Il suffit d'une connaissance même superficielle des névroses, pour saisir ce qu'elles présentent de particulier. Et tous les auteurs qui se sont occupés du problème de la nervo­sité, se sont arrêtés avec un intérêt particulier sur certains traits de caractère qui les ont frappés par leur netteté saillante. Grande sensibilité, excitabilité, faiblesse irritable, suggestibilité, égoïsme, penchant pour le fantastique, absence du sens du réel ; quelques autres traits d'un ordre moins général, tels que désir de domination, méchanceté, bonté capable des plus grands sacri­fices, coquetterie, poltronnerie et timidité, dissipation : voilà ce qu'on voit figurer dans la plupart des observations de malades, et le tableau qui s'en dégage peut être considéré comme l'œuvre collective de tous les auteurs qui se sont occupés de la question. Parmi les auteurs les plus récents, nous devons une mention particulière à M. P. Janet qui, continuant la tradition de la célèbre école française, a publié un certain nombre d'analyses pénétrantes. Ce qu'il dit du « sentiment d'incomplétude » du névrotique s'accorde si bien avec mes propres observations que je ne crois pas exagérer en disant que mes travaux se bornent à développer, à généraliser ce fait capital de la vie psychique du névrotique. D'autre part, les faits que je cite en faveur de l'unité de la person­nalité peuvent être considérés comme une acquisition définitive, permettant de résoudre les énigmes de la double personnalité, de la polarité, de l'ambivalence (Bleuler).

Par quelque côté qu'on aborde l'analyse des états morbides psychogènes, on ne tarde pas à se trouver en présence du phénomène suivant : tout le tableau de la névrose, ainsi que tous ses symptômes, apparaissent comme influencés par un but final, voire comme des projections de ce but. Aussi peut-on attribuer à ce but final la valeur d'une cause formative, celle d'un principe d'orientation, d'arrangement, de coordination. Essayez de comprendre le « sens » et la direction des phénomènes morbides, sans tenir compte de ce but final, et vous vous trouverez aussitôt en présence d'une multitude chao­tique de tendances, d'impulsions, de faiblesses et d'anomalies, faite pour décourager les uns et pour susciter chez les autres le désir téméraire de percer coûte que coûte les ténèbres, au risque d'en revenir les mains vides ou avec un butin illusoire. Si, au contraire, on admet l'hypothèse du but final ou d'une finalité causale (W. Stern), cachée derrière les phénomènes, on voit aussitôt les ténèbres se dissiper et nous lisons dans l'âme du malade comme dans un livre ouvert.

Pierre Janet n'était certainement pas très éloigné de cette manière de voir, lorsqu'il écrivait ses pages classiques sur l'État mental des hystériques (1894) ; mais il ne jugea pas utile de se lancer dans des descriptions détaillées. « Je n'ai décrit jusqu'ici, dit-il, que des traits de caractère généraux et simples qui, par leurs associations et sous l'influence de conditions extérieures, sont susceptibles de provoquer toutes sortes d'attitudes et d'actions singulières. Je ne crois pas opportun d'en donner une description plus détaillée qui ressem­blerait plutôt à un roman de mœurs qu'à un travail clinique. » Grâce à cette attitude, dont il ne s'est jamais départi depuis, M. Janet, tout en entrevoyant le lien qui rattache la psychologie des névroses à la philosophie morale, s'est interdit pour toujours le chemin de la synthèse.

Joseph Breuer, qui connaissait à fond la philosophie allemande, « a aperçu le caillou scintillant qui se trouvait sur le chemin ». Il attira l'attention sur la « signification » des symptômes et se mit en devoir de se renseigner sur l'origine et le but de ceux-ci auprès de la seule personne qui fût à même de répondre, c'est-à-dire auprès du malade. Cet auteur a ainsi créé une méthode d'explication historique et génétique des phénomènes de la psychologie individuelle, en la faisant reposer sur l'hypothèse d'une détermination des phénomènes psychiques. Je ne m'étendrai ni sur cette méthode ni sur les développements et les perfectionnements que lui a fait subir S. Freud, ni sur les innombrables problèmes qu'elle a fait naître, ni enfin sur les essais de solution de ces problèmes, ébauchés, abandonnés et repris de nouveau : tout cela fait partie de l'histoire de nos jours et a soulevé autant d'approbation que d'opposition. Je me permettrai seulement, sans aucun parti-pris de critique ni de contradiction, mais désireux uniquement de faire ressortir mon propre point de vue, de relever dans l'œuvre féconde et précieuse de Freud trois conceptions fondamentales que je considère comme erronées, parce qu'elles menacent, à mon avis, de barrer la route à la compréhension exacte des névroses. La première de ces conceptions est celle qui voit dans la libido la source et la cause effective des manifestations de la névrose. La névrose nous montre, en effet, avec une netteté infiniment plus grande que l'attitude psychi­que normale, l'existence d'une finalité névrotique, déterminant, dirigeant et orientant le sentiment du plaisir, sa tonalité et sa force ; elle nous révèle que le névrosé ne poursuit la recherche du plaisir que par la partie pour ainsi dire saine de sa constitution psychique, tandis que la partie névrotique de celle-ci poursuit des buts « supérieurs ». Mais si on traduit le mot « libido » par la notion très générale et très vague qu'implique le mot « amour », on peut, en maniant habilement ces deux mots et en leur donnant une extension suffisante, réussir, sinon à expliquer, à décrire par une sorte de circonlocution, tout le devenir cosmique comme étant de nature libidinale. On a ainsi l'im­pression que toutes les tendances et toutes les impulsions humaines regorgent de « libido », alors qu'en réalité on n'y retrouve que ce qu'on y avait mis au préalable. Les dernières interprétations laissent l'impression que la théorie freudienne de la libido se rapproche rapidement de notre point de vue à nous, fondé sur le sentiment de dépendance par rapport à la collectivité et sur la recherche d'un idéal personnel. Si cette impression est exacte, nous pouvons saluer l'évolution en question comme bienfaisante, parce que susceptible de faciliter la compréhension des faits qui nous intéressent.

Nous avons trouvé que le but final de toute névrose consistait dans une exaltation du sentiment de la personnalité, dont la modalité la plus simple nous est donnée par l'affirmation exagérée de la virilité. La formule : « Je veux être un homme complet », constitue la fiction directrice, ce qu'Avenarius appelait l' « aperception fondamentale », de toute névrose, pour laquelle elle prétend représenter une valeur réelle dans une mesure beaucoup plus grande que pour l'état psychique normal. La libido, l'impulsion sexuelle, les pen­chants pervers, quelle que soit leur provenance, sont subordonnés à la même idée directrice. La « volonté de puissance » et la « volonté de paraître », de Nietzsche, expriment au fond la même chose que notre conception qui se rapproche, d'autre part, de celle de Féré et de quelques auteurs plus anciens, d'après lesquels le sentiment du plaisir serait l'expression d'un sentiment de puissance, tandis que le sentiment de déplaisir découlerait d'un sentiment d'impuissance.

La deuxième conception freudienne que je considère également comme erronée est celle de l'étiologie sexuelle des névroses, conception dont Pierre Janet (loc. cit.) s'était déjà singulièrement rapproché, qu'il avait pour ainsi dire frôlée, en se posant à lui-même cette question : « La sensation sexuelle ne serait-elle pas le centre autour duquel s'édifieraient toutes les autres synthèses psychologiques ? » C'est l'emploi équivoque de l'image sexuelle qui donne l'illusion de l'identité à un grand nombre de personnes, et plus particulière­ment aux névrosés. Chez des mystiques comme Bader ces images trompeuses se rencontrent assez souvent, et la langue elle-même, avec sa tendance à l'expression imagée, est quelquefois de nature à induire en erreur le chercheur inoffensif. Mais le psychologue ne doit pas se laisser prendre à ces appa­rences. Le contenu sexuel des phénomènes névrotiques a sa principale source dans l'opposition abstraite « viril-féminin » et constitue une forme modifiée de la protestation virile. Dans l'imagination et dans la vie du névrosé, le penchant sexuel a la virilité pour but final ; on peut même dire qu'il s'agit là d'une véritable obsession. Tout le tableau de la névrose sexuelle n'est au fond pas autre chose qu'un symbole ; il reflète pour ainsi dire la distance qui sépare le patient de son but final fictif, représenté par la virilité, et exprime les moyens par lesquels il cherche à vaincre cette distance ou à la rendre permanente 3. Il est étonnant qu'un aussi fin connaisseur du contenu symbo­lique de la vie que Freud ne se soit pas rendu compte de ce qu'il y avait de symbolique dans l'aperception sexuelle, n'ait pas entrevu dans les images sexuelles un simple jargon, une simple manière de s'exprimer.

Cette attitude de Freud s'explique toutefois, si l'on tient compte de ce que nous considérons comme sa troisième erreur, à savoir de son hypothèse d'après laquelle le névrosé subirait la contrainte de désirs infantiles, princi­palement du désir incestueux, qui surnagerait chaque nuit (théorie des rêves), et souvent aussi dans la vie éveillée, en présence de certaines circonstances. En réalité, les désirs infantiles subissent déjà eux-mêmes la contrainte du but final, portent le plus souvent eux-mêmes l'empreinte d'une idée directrice, insérée pour ainsi dire dans la constitution psychique, et se prêtent fort bien, pour des raisons d'économie de la pensée, à des usages symboliques. Une jeune fille malade qui, dominée par un sentiment d'insécurité particulière, avait cherché pendant toute son enfance un appui auprès de son père, en s'efforçant de détourner sur elle, au détriment de sa mère, toute son affection, peut, à l'occasion, concevoir cette constellation psychique sous la forme d'un penchant incestueux, comme si elle avait voulu devenir la femme de son père. Mais le but final de son état est déjà donné et manifeste son action : son sentiment d'insécurité ne disparaît que lorsqu'elle se trouve auprès de son père. Son intelligence psycho-motrice qui se développe, sa mémoire incon­sciente, lui dictent, toutes les fois qu'elle éprouve un sentiment d'insécurité, la même attitude, qui consiste à se réfugier auprès du père, comme si elle était sa femme. C'est auprès du père qu'elle retrouve-ce sentiment de personnalité qui constitue son but final et qu'elle a emprunté à l'idéal de virilité de son enfance. Bref, c'est auprès du père qu'elle trouve une compensation suffisante à son sentiment d'infériorité. Et elle se comporte d'une façon tout à fait symbolique, lorsqu'elle recule devant l'éventualité de fiançailles ou d'un mariage, pour autant que cette éventualité lui fait entrevoir une nouvelle atteinte à son senti­ment de personnalité, des difficultés plus grandes que celles qu'elle trouve auprès du père. Aussi se dresse-t-elle de toutes ses forces contre l'attrait du mariage et continue à chercher sa sécurité là où elle l'avait toujours trouvée : auprès du père. Elle use d'un artifice, elle a recours à une fiction en apparence absurde, mais qui ne lui en permet pas moins d'atteindre sûrement le but auquel elle aspire et qui consiste à se soustraire au sort de la femme mariée.

Plus son sentiment d'insécurité est grand, plus elle s'accroche à sa fiction, jusqu'à la prendre parfois pour une réalité ; et comme la pensée humaine est très encline à l'abstraction symbolique, elle réussit parfois (et l'analyste y réussit toujours, bien que non sans peine) à traduire par l'image symbolique de l'impulsion incestueuse la tendance de la jeune fille névrosée à s'entourer d'une atmosphère de sécurité, à s'assurer une supériorité dans le genre de celle qu'elle trouve auprès du père. Freud a vu dans ce processus finaliste l'effet d'une reviviscence des désirs infantiles ; et il ne pouvait en être autrement, dé& l'instant où il a attribué à ces désirs le rôle d'une force motrice. Ce travail infantile, cette application étendue de constructions de renforcement auxiliai­res que représentent, à notre avis, les fictions des névrotiques, cette forte tendance à l'abstraction et à la symbolisation, ne sont qu'autant de moyens, que nous n'hésitons pas à qualifier de rationnels, dont se sert le névrotique en quête de sécurité ; moyens à l'aide desquels il cherche à exalter le sentiment de sa personnalité, à affirmer sa virilité. La névrose nous fait assister à l'exé­cution de projets erronés, et il est possible de faire remonter toute action à des expériences infantiles. Mais il en résulte qu'au point de vue de la « régres­sion » freudienne, le psychopathe ne diffère en rien de l'homme sain. Le psychopathe n'est tel que parce qu'il a bâti sur des erreurs trop profondes, qu'il a accordé à ces erreurs une part trop grande dans sa vie ultérieure, ce qui lui a fait adopter à l'égard du monde et des choses une attitude mauvaise et fausse. La « régression » comme telle est un fait normal qui forme la base de notre activité et de notre pensée.

Les remarques critiques qui précèdent font déjà entrevoir la réponse que comportent les questions qui peuvent se poser à propos des névroses : comment les phénomènes névrotiques se produisent-ils ? pourquoi le patient aspire-t-il à être un homme et cherche-t-il sans cesse à produire des preuves de sa supériorité ? d'où lui vient le besoin intense d'exalter son sentiment de personnalité ? pourquoi a-t-il recours à tels ou tels procédés et use-t-il de tant d'efforts pour assurer sa sécurité ? Tous les faits s'expliquent, à notre avis, le plus simplement du monde : ce qui fournit le point de départ à l'évolution d'une névrose, c'est le sentiment menaçant d'insécurité et d'infériorité, senti­ment qui engendre le désir irrésistible de trouver un but susceptible de rendre la vie supportable, en lui assurant une direction, source de calme et de sécurité. Ce qui, à notre avis, constitue l'essence de la névrose,, c'est l'utili­sation incessante et exagérée des moyens psychiques dont dispose le sujet. Parmi ces moyens psychiques, les principaux consistent en constructions auxiliaires, conventionnelles, fournies par la pensée, la volonté, l'action.

Il est évident qu'une organisation psychique qui se trouve dans un pareil état de tension, qu'un sujet qui cherche avec tant d'intensité à exalter la valeur de sa personnalité, ne se laisseront pas facilement plier au cadre et aux exigences de la vie sociale, et cela indépendamment même de tels ou tels symptômes nerveux, en apparence banals et univoques. Le nerveux est tellement obsédé et dominé pas la conscience de son point faible que, sans même s'en douter, il utilise toutes us forces pour édifier la superstructure idéale et imaginaire dont il attend aide et protection. Et à mesure qu'il se livre à ce travail, sa sensibilité s'aiguise et s'affine, il apprend à saisir des rapports qui échappent à d'autres, il exagère ses mesures de précaution, il prend l'habitude, avant même de commencer un acte ou de subir une infortune, d'en entrevoir toutes les conséquences possibles, il s'astreint à voir plus loin que les autres, à entendre ce qui échappe aux oreilles des autres, il devient mesquin, insatiable, économe à l'excès, cherche à reculer loin dans l'espace et dans le temps les limites de son influence et de sa puissance, et tout cela lui fait perdre l'objectivité, l'impassibilité et la tranquillité d'esprit que seules procurent la santé psychique et l'activité normale. Il devient de plus en plus méfiant envers lui-même et envers les autres, ses sentiments envieux, sa méchanceté, ses penchants agressifs et cruels prennent le dessus, car c'est en donnant libre cours à tous ces mauvais sentiments et penchants qu'il croit pouvoir s'assurer une certaine supériorité à l'égard de son entourage. Ou, encore, il cherche à enchaîner, à conquérir les autres, en affectant une obéis­sance exagérée, en simulant une soumission et une humilité qui dégénèrent souvent en un véritable masochisme. Mais les deux ordres de manifestations, aussi bien celles qui proviennent d'une activité exaltée que celles qui ont pour source une passivité affectée, constituent de simples artifices qui lui sont imposés par son but fictif : par sa volonté de puissance, par son désir d'être « au-dessus » des autres, d'affirmer sa virilité.

Kretschmer a décrit récemment, sous le nom de « formes schizothy­miques », des tableaux qui ressemblent en tous points à ceux que j'ai observés moi-même, et il a même eu l'obligeance de noter dans un passage que ces types ont été décrits par d'autres comme des manifestations du caractère « nerveux ». Ceux qui sont au courant de mes travaux sur l'infériorité d'orga­nes reconnaîtront sans peine dans les types schizothymiques de Kretschmer des manifestations d'ordre névrotique. Pour ce qui est de ses autres consta­tations, et notamment de celles d'ordre physiognomonique, nous ne pouvons que nous en réjouir. Si ces constatations se confirment, nous serons en possession d'un moyen qui nous permettra de diagnostiquer une infériorité d'organes congénitale par la simple inspection du visage du patient. Mais le pessimisme Kraepelinien, auquel Kretschmer a succombé comme tous les psychiatres contemporains, empêche notre auteur d'admettre l'éducabilité des sujets affectés d'infériorité organique.

Nous voilà en présence des phénomènes psychiques dont l'analyse cons­titue l'objet de cet ouvrage : de ceux notamment dont l'ensemble forme ce que nous appelons le caractère névrotique. On aurait tort de chercher chez le nerveux des traits de caractère nouveaux, qui n'existent pas chez l'homme normal. Mais le caractère névrotique est de ceux qui nous frappent et nous impressionnent du premier coup, bien que dans certains cas il ne devienne compréhensible au médecin et au malade qu'à la suite d'une longue analyse. Il est continuellement « sensibilisé », toujours sur ses gardes comme une sentinelle avancée, sans cesse en contact avec le milieu et se projetant dans l'avenir. Il faut avoir une notion bien exacte de ces dispositifs psychiques, qu'on peut comparer à des antennes sensibles, si l'on veut comprendre la signification que présente la lutte dans laquelle se trouve engagé le nerveux : lutte pour la réalisation de sa tâche, avec toutes les impulsions exagérément agressives, avec toute l'inquiétude et toute l'impatience qu'elle comporte. C'est que les antennes en question, qui restent constamment en contact avec tout ce qui se produit dans le milieu, renseignent le malade sur les avantages et les préjudices qui l'attendent dans la poursuite de son but. Les antennes lui servent à mesurer et à comparer et, tenant constamment son attention en éveil, déclenchent en lui toutes sortes de sentiments : crainte, espoir, doute, répul­sion, haine, amour, attente. C'est grâce à elles que son âme se trouve protégée contre les surprises et préservée d'un abaissement du sentiment de person­nalité. Elles constituent pour ainsi dire le réservoir de toutes les expériences externes et internes, elles gardent les traces et les empreintes de tous les événements terribles et consolants, et c'est par leur intermédiaire que le malade transforme le souvenir de ces événements en aptitudes et en expé­dients psychiques, en autant d'impératifs catégoriques de second ordre qui, au lieu de chercher à s'affirmer comme tels, servent, en dernière analyse, à élever la personnalité, à introduire dans l'inquiétude et l'insécurité de la vie quelques lignes de direction et d'orientation : le droit et le gauche, le dessus et le dessous, le juste et l'injuste. Ces traits de caractère se retrouvent déjà, avec toutes leurs exagérations, dans les dispositions de l'âme infantile, en y engen­drant le dépit, des singularités, toutes sortes de travers. Ces traits ressortent avec plus de netteté encore, lorsque le sujet ayant subi une forte humiliation ou, s'étant heurté, dans l'affirmation de sa virilité, à une forte opposition, accuse davantage son aspiration à la sécurité et a recours à des symptômes comme à un artifice particulièrement efficace. Ils sont formés d'après un certain nombre de modèles et d'exemples et sont destinés à adapter à chaque nouvelle situation la lutte pour la personnalité et à assurer à cette lutte une heureuse issue. C'est à ces traits de caractère que le sujet est redevable de l'exaltation de sa vie affective et de l'abaissement du seuil de son excitabilité par rapport à l'homme normal.

Sans doute, le caractère névrotique est fait, tout comme le caractère normal, de matériaux préexistants, d'impulsions psychiques et d'expériences fournies par le fonctionnement des organes. Mais tous ces matériaux psychi­ques, qui se rattachent au monde extérieur, ne revêtent un caractère névrotique que lorsque le sujet se trouve obligé de prendre une décision : sous l'influence d'une nécessité interne, l'aspiration à la sécurité devient très prononcée, ce qui a pour effet de mobiliser les traits de caractère et de les rendre plus efficaces ; en même temps, l'action du but final proposé à la vie devient, pour ainsi dire, plus dogmatique, et il se produit un renforce ment des lignes d'orientation secondaires, en rapport avec les traits de caractère. Alors commence une sorte de substantialisation du caractère ; en se transformant de moyen en fin, il acquiert un grand degré d'autonomie, et il subit une sorte de sanctification qui lui confère une valeur immuable, éternelle. Le caractère névrotique est, en effet, incapable de s'adapter à la réalité, puisqu'il travaille en vue d'un idéal irréalisable ; il est à la fois un produit et un moyen au service d'une âme remplie de méfiance, se tenant sur ses gardes et qui ne songe qu'à renforcer sa ligne d'orientation, afin de se débarrasser d'un sentiment d'infériorité qui l'obsède et la tourmente.

Ces tentatives, en raison de leurs contradictions internes, en raison de leur opposition avec la vérité, se brisent nécessairement contre les barrières que leur opposent la civilisation et les droits d'autrui. On peut comparer les traits de caractère, surtout les traits de caractère des sujets névrotiques, à l'attitude que l'homme adopte lorsqu'il veut accomplir une agression ou à la mimique en tant que forme d'expression et moyen de communication ; ils sont des formes d'expression et des moyens psychiques dont le sujet se sert pour s'orienter dans la vie, pour adopter une attitude, pour trouver, au milieu du flux universel des choses, un point fixe auquel il puisse s'accrocher pour atteindre son but final, lequel consiste à retrouver le sentiment de sa valeur, ou tout au moins à ne pas succomber. C'est ainsi que le caractère névrotique se révèle à nous comme étant au service d'un but fictif, comme suspendu pour ainsi dire à ce but. Il n'est pas le produit logique, naturel de forces originelles, d'ordre biologique ou constitutionnel ; sa direction et ses tendances lui sont imposées par une superstructure psychique compensatrice et par sa ligne d'orientation schématique. Il se réveille sous le fouet de l'insécurité, sa tendance à se personnifier découle de sa recherche de la sécurité. Étant donné le but final que poursuit le caractère névrotique, il est obligé, à un moment donné, de se laisser absorber par le courant principal de la virilité ; et c'est ainsi que chacun des traits du caractère névrotique nous révèle par sa direction qu'il est pour ainsi dire imprégné de revendications viriles qui cherchent à l'utiliser, pour éliminer de la vie tout élément, toute cause d'humiliation durable.

Dans la partie de ce livre consacrée à la pratique, nous décrirons, en analysant une série d'exemples, certaines constellations psychopathologiques particulières que provoque le schéma névrotique, constellations qui résultent d'une certaine manière de concevoir et d'interpréter les expériences internes, d'une technique névrotique de la vie.


3   Voir Adler, Praxis und Theorie der Individualpsychologie, J. F. Bergmann, München, 1920, dans Problem der Distanz. Trad. franç. Pratique et théorie de la Psychologie individuelle, Payot, Paris, 1961.