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    Avant-propos

    En publiant l’observation détaillée d’une malade et l’histoire de son traitement, j’entreprends, après une assez longue interruption, de corroborer mes assertions de 1895 et 1896 sur la pathogénie des symptômes hystériques et les processus psychiques de l’hystérie. — Dès lors, je ne puis pas me dispenser du présent avant-propos qui aura pour but de justifier sur plusieurs points ma manière d’agir, et de ramener à des proportions raisonnables ce qu’on peut se croire en droit d’attendre de moi.

    Il fut à coup sûr fâcheux pour moi d’avoir, à la suite de mes recherches, à publier des résultats, surtout des résultats aussi surprenants et aussi peu engageants, sans que mes confrères fussent en état d’en vérifier l’exactitude. Mais il est à peine moins hasardeux d’exposer aujourd’hui à la critique de tous un peu du matériel dont j’avais extrait ces résultats. Je ne pourrai pas échapper au reproche : on m’a objecté naguère que je n’avais rien dit sur mes malades ; on va me reprocher maintenant d’en dire ce que je ne dois pas. J’espère que ce seront les mêmes personnes qui, changeant de prétexte, m’auront fait successivement l’un et l’autre reproches ; s’il en est ainsi je renonce d’avance à jamais enlever à de pareils critiques leurs occasions de semonce.

    La publication de mes observations reste pour moi un problème difficile à résoudre, même en ne me préoccupant pas davantage de ces malveillances sans compréhension. Les difficultés sont d’une part d’ordre technique, elles découlent d’autre part de la nature même des circonstances. S’il est exact que l’hystérie ait sa source dans l’intimité de la vie psycho-sexuelle des malades, et que les symptômes hystériques soient l’expression de leurs désirs refoulés les plus secrets, l’éclaircissement d’un cas d’hystérie doit dévoiler cette intimité et trahir ces secrets. Il est certain que les malades n’auraient jamais parlé s’ils avaient pensé à la possibilité d’une exploitation scientifique de leurs aveux, et c’est tout aussi sûrement en vain qu’on leur aurait demandé la permission de les publier. Des personnes scrupuleuses aussi bien que des personnes timides, dans ces conditions, mettraient en avant le devoir de la discrétion médicale et regretteraient de ne pas pouvoir rendre à la science, en cette circonstance, le service de l’éclairer. Cependant je suis d’avis que le médecin a des devoirs non seulement envers le malade, mais aussi envers la science. Envers la science : cela veut dire, au fond, envers beaucoup d’autres malades qui souffrent du même mal ou en souffriront. La publication de ce qu’on croit savoir sur la cause et la structure de l’hystérie devient un devoir, l’omission, une lâcheté honteuse, si l’on parvient à éviter un préjudice direct à son malade. Je crois avoir tout fait pour éviter un pareil préjudice à ma patiente. J’ai choisi une personne dont la vie ne se déroula pas à Vienne, mais dans une petite ville éloignée ; les circonstances de son existence sont à peu près ignorées à Vienne. J’ai, dès le début, si soigneusement gardé le secret du traitement qu’il n’y a qu’un seul confrère, tout à fait digne de confiance, qui puisse savoir que cette jeune fille était ma cliente ; le traitement terminé, j’ai attendu encore quatre ans pour publier cette observation, jusqu’au moment où j’appris un changement, survenu dans la vie de ma cliente, tel que j’en pus induire que l’intérêt porté par elle aux événements et états d’âme racontés ici pouvait avoir pâli. Bien entendu, aucun nom n’est demeuré qui eût pu mettre un lecteur profane sur la trace ; la publication dans un journal strictement scientifique devrait, d’ailleurs, être une garantie contre tout lecteur incompétent. Je ne peux naturellement pas empêcher ma cliente elle-même d’éprouver un malaise si le hasard fait tomber entre ses mains sa propre observation. Mais elle n’en apprendra rien qu’elle ne sache déjà, et elle pourra se demander si quelqu’un d’autre serait capable d’en conclure qu’il s’agisse de sa personne.

    Je sais que, tout au moins dans cette ville, il y a beaucoup de médecins qui, — cela, est assez dégoûtant, — voudront lire cette observation non pas comme une contribution à la psychopathologie de la névrose, mais comme un roman à clef destiné à leur divertissement. Je certifie aux lecteurs de ce genre que toutes les observations que je pourrai communiquer plus tard seront protégées contré leur perspicacité par de semblables garanties de secret, bien que, par cette résolution, l’utilisation de mes matériaux doive subir une limitation extrême.

    Dans cette observation, la seule que j’aie, jusqu’à présent, pu arracher aux restrictions causées par le secret professionnel et aux circonstances défavorables, se discutent franchement les rapports sexuels ; les organes et les fonctions sexuels sont appelés par leur nom, et le lecteur pudique pourra se persuader, d’après mon exposé, que je n’ai pas reculé devant la discussion, avec une jeune fille, de tels sujets et en un tel langage. Dois-je donc me justifier aussi de cette accusation ? Je réclame tout simplement les droits du gynécologue, ou plutôt des droits beaucoup plus modestes, et ce serait le signe d’une lubricité perverse et étrange si quelqu’un pouvait supposer que de telles conversations soient un bon moyen d’excitation ou d’assouvissement sexuels. Voici d’ailleurs une citation qui exprime mon avis :

    « Il est lamentable de devoir concéder une place, dans une œuvre scientifique, à des protestations et des déclarations pareilles, mais qu’on ne m’en fasse pas le reproche à moi, qu’on accuse plutôt l’esprit du temps, grâce auquel nous en sommes parvenus à cet heureux âge où aucun livre sérieux n’est sûr de vivre1. »

    Je dirai maintenant de quelle manière j’ai surmonté dans cette observation les difficultés techniques de la communication du cas. Ces difficultés sont très considérables pour un médecin qui doit tous les jours faire six à huit de ces traitements psychothérapiques et qui ne doit pas, pendant la séance avec le malade, prendre de notes parce qu’il éveillerait ainsi la méfiance du malade et en serait troublé, lui-même, dans l'assimilation des matériaux à recueillir. Comment fixer, pour la communication ultérieure, l’histoire d’un traitement de longue durée, voilà un problème que je n’ai pu encore résoudre. Deux circonstances me sont venues en aide dans le cas présent : premièrement le fait que la durée du traitement ne se soit pas étendue à plus de trois mois, deuxièmement que l’élucidation des faits se groupât autour de deux rêves, racontés au milieu et à la fin de la cure ; rêves dont les tenues mêmes ont été fixés immédiatement après la séance et qui ont pu donner un appui sûr à la trame des interprétations et souvenirs s’y rattachant. J'ai écrit l’observation de mémoire, après le traitement, pendant que mon souvenir était encore frais et soutenu par l’intérêt porté à la publication. Le compte rendu n’est par conséquent pas absolument fidèle, phonographique, mais il peut prétendre à un haut degré de véridicité. Rien d’essentiel n’a été changé, sauf en quelques endroits l’ordre des éclaircissements, en vue d’un exposé meilleur.

    Je commence par relever ce qu’on va trouver dans ce rapport et ce qui y fait défaut. Cet ouvrage fut primitivement appelé « Rêve et Hystérie » parce qu’il me semblait particulièrement bien se prêter à montrer de quelle manière l’interprétation des rêves s’entrelace à l’histoire du traitement, et comment, grâce à elle, peuvent se combler les amnésies et s'élucider les symptômes. J’ai, non sans de bonnes raisons, fait précéder en 1900 les travaux que je projetais sur la psychologie des névroses par une étude laborieuse et pénétrante sur les rêves ; j’ai en effet aussi pu voir, par l’accueil qui lui fut fait quelle compréhension insuffisante les confrères ont encore pour de tels efforts. L’objection qu’on m’opposait, à savoir : que mes observations n’auraient pas permis de se former une conviction basée sur la vérification, du fait que je n avais pas livré mes matériaux, — n’était dans ce cas plus valable, car chacun peut avoir recours à ses propres rêves pour un examen analytique, et la technique de l’interprétation des rêves est facile à apprendre d’après les préceptes et les exemples que j’ai donnés. Je soutiens aujourd’hui comme alors qu’il est une condition indispensable pour comprendre les processus psychiques dans l’hystérie et dans les autres psychonévroses : c’est d’approfondir le problème du rêve ; et personne n’aura de chance d’avancer même de quelques pas dans ce domaine s’il veut s’épargner ce travail préparatoire. Donc, cette observation présuppose la connaissance de l’interprétation des rêves, la lecture en sera très peu satisfaisante à celui qui ne l’a pas. Il sera surpris au lieu d’être éclairé et sûrement disposé à projeter sur l’auteur, qu’il déclarera doué d’une imagination fantastique, la raison de son étonnement. Ce caractère d’étonnement tient, en réalité, au phénomène de la névrose elle-même ; seule notre accoutumance médicale nous le masque et il réapparaît pendant l’essai d’explication. Cet étonnement ne pourrait être entièrement banni que si l’on réussissait à déduire complètement la névrose de facteurs qui nous fussent déjà connus. Mais, selon toute probabilité, ce sera au contraire l’étude des névroses qui nous incitera à admettre beaucoup de nouveau pouvant plus tard devenir peu à peu l’objet d’une connaissance certaine. Cependant le nouveau a toujours provoqué de l’étonnement et de la résistance.

    Ce serait du reste une erreur de croire que dans toutes les psychanalyses les rêves et leur interprétation tinssent une place aussi prépondérante.

    Si l’observation présente semble être favorisée quant à l’utilisation des rêves, elle est, sur d’autres points, plus pauvre que je ne l’aurais désiré. Mais ses défauts sont liés justement aux circonstances permettant sa publication. J’ai déjà dit que je ne saurais me rendre maître du matériel d’une observation qui dure à peu près une année. Cette histoire de trois mois seulement se laisse embrasser et rappeler dans son ensemble ; mais ses résultats sont restés incomplets sur plus d’un point. Le traitement n’a pas été poursuivi jusqu’au but que je me proposais, il a été interrompu par la volonté de la malade, un certain résultat ayant été atteint. Quelques énigmes du cas de la maladie n’étaient pas encore abordées à cette époque, d’autres imparfaitement élucidées, tandis que la poursuite du travail eût sûrement mené à l’éclaircissement de tous les points jusqu’au dernier. Je ne puis par conséquent présenter ici qu’un fragment d’analyse.

    Le lecteur familiarisé avec la technique de l’analyse exposée dans les Études sur l'hystérie (Studien über Hysterie) s’étonnera peut-être qu’il n’ait pas été possible en trois mois de résoudre jusqu’au bout tout au moins les symptômes pris à parti. Mais ceci deviendra compréhensible quand je dirai que, depuis les « Études », la technique psychanalytique a subi une transformation fondamentale. Le travail avait alors pour point de départ les symptômes, et pour but de les résoudre les uns après les autres. Depuis, j’ai abandonné cette technique, car je l’ai trouvée inadéquate à la structure si délicate de la névrose. Je laisse maintenant le malade, lui-même choisir le thème du travail journalier et prends par conséquent pour point de départ chaque fois la surface que son inconscient offre à son attention. J’obtiens alors ce qui appartient à la solution d’un symptôme par petits morceaux, enchevêtré dans des contextes différents et réparti sur des époques fort éloignées. Malgré ce désavantage apparent, la nouvelle technique est de beaucoup supérieure à l’ancienne, et incontestablement la seule possible.

    En présence de l'imperfection de mes résultats analytiques, il ne me restait qu’à suivre l’exemple de ces chercheurs qui ont le bonheur de ramener au jour après un long ensevelissement les restes inestimables, quoique mutilés, de l’antiquité. J’ai complété l’incomplet d’après les meilleurs modèles que j’aie connus, par d’autres analyses, mais, tel un archéologue consciencieux, je n’ai pas négligé, dans chaque cas, de faire connaître où ma construction continuait les parties authentiques.

    Intentionnellement j’ai introduit moi-même encore une autre imperfection. Je n’ai généralement pas exposé le travail d’interprétation qu’il fallait effectuer à propos des associations et des communications de la malade, mais seulement ses résultats. Excepté pour les rêves, et sauf à de rares endroits, la technique du travail analytique n’a par conséquent pas été dévoilée. Je tenais à montrer dans cette observation la détermination des symptômes et la construction intime de la névrose ; cela n’aurait produit qu’une confusion inexplicable si j’avais voulu en même temps accomplir l’autre tâche. Pour étayer les règles techniques, trouvées pour la plupart empiriquement, il aurait fallu réunir le matériel de beaucoup d’analyses. Pourtant, qu’on ne s’exagère pas l’écourtement que cette omission de la technique fait subir à l’histoire de ce cas. Précisément la partie la plus difficile du travail technique n’a pas été mise en cause chez cette malade, le facteur du « transfert », dont il est question à la fin de l’observation, n’ayant pas été effleuré pendant ce court traitement.

    Ni la malade ni l’auteur ne sont fautifs d’une troisième imperfection. Au contraire on comprend qu’une seule observation, même si elle était complète et hors des atteintes du doute, ne puisse donner des réponses à toutes les questions posées par le problème de l’hystérie. Elle ne peut apprendre à connaître tous les types de la maladie, toutes les conformations de la structure de la névrose, tous les modes possibles du rapport entre le psychique et le somatique dans l’hystérie. On ne peut avec raison exiger de ce seul cas plus qu’il ne peut offrir. Celui qui jusqu’à présent ne voulait pas croire à la validité générale et sans exception de l’étiologie psychosexuelle de l’hystérie ne se laissera guère convaincre en prenant connaissance d’une seule observation ; il fera mieux de suspendre son jugement jusqu’au moment où, par son propre travail, il aura acquis droit à une conviction personnelle.

    Note de 1923 : Le traitement rapporté ici fut interrompu le 31 décembre 1899, l’exposé en fut écrit dans les deux semaines qui suivirent, mais je ne l’ai publié qu’en 1905. On ne peut s’attendre à ce que plus de vingt ans de travail ultérieur suivi n’aient rien pu changer à la conception et à l’exposé d’un pareil cas ; mais il serait évidemment absurde de vouloir mettre « up to date » cette observation au moyen de corrections et d’amplifications, et de vouloir l’adapter à l’état actuel de nos connaissances. Je l’ai donc laissée en somme telle quelle, et n’ai corrigé, sur son texte, que des erreurs commises par distraction ou par imprécision, sur lesquelles mes excellents traducteurs anglais, M. et Mme James Strachey, avaient attiré mon attention. En ce qui concerne les remarques d’ordre critique qui me paraissent justifiées, je les ai placées dans des notes annexées à l’histoire du cas morbide, de telle sorte que le lecteur sache que je tiens encore aux opinions émises dans le texte, s’il ne trouve rien dans les notes qui les contredise. Quant au problème de la discrétion médicale, qui me préoccupe dans cet avant-propos, il disparaît pour les autres exposés de cas publiés dans ce volume2, car trois d’entre eux sont publiés avec l’assentiment formel des personnes traitées, et pouf le petit Hans, avec l’assentiment de son père ; dans un cas (Schreber) l’objet de l’analyse ne fut pas vraiment une personne, mais un livre écrit par celle-ci. Pour Dora, le secret a été gardé jusqu’à cette année. Il y a peu de temps, j’appris que celle-ci, perdue de vue par moi depuis longtemps, et retombée récemment malade pour d’autres raisons, avait révélé à son médecin qu’elle avait été, jeune fille, traitée analytiquement par moi ; cette révélation rendit facile à ce confrère averti de reconnaître en elle la Dora de 1899. Que les trois mois du traitement d’alors n’aient pu faire davantage que résoudre le conflit d’alors, qu’ils n'aient pas pu établir une barrière de défense contre des états morbides ultérieurs, personne d’équitable ne pourra le reprocher à la thérapeutique analytique.

    

    1 Richard Schmidt : Contributions à l'érotique de l'Inde (Beiträge zur indischen Erotik) 1902. (Avant-propos).

    2 Le vol. VIII des Gesam. Schrif. de Freud. (Note des traducteurs.)

  
    Chapitre I. L’état Morbide

    Après avoir trouvé dans mon « Interprétation des Rêves », publiée en 1900, que les rêves peuvent généralement être interprétés, et être remplacés, le travail d’interprétation accompli, par des pensées irréprochablement formées, susceptibles d’être insérées à un endroit déterminé du contexte psychique, j’aimerais donner dans les pages suivantes un exemple de la seule utilisation pratique que semble permettre l’art de l’interprétation des rêves. J’ai déjà mentionné dans mon livre3 de quelle manière j’ai été conduit aux problèmes du rêve. Je les ai trouvés sur mon chemin en tâchant de guérir les psychonévrosés par un procédé particulier de psychothérapie, et quand les malades me rapportaient, entre autres événements de leur vie psychique, leurs rêves, qui semblaient exiger l’interpolation dans le long enchaînement allant des symptômes morbides à l’idée pathogène. J’ai appris alors comment il fallait traduire le langage du rêve dans le mode d’expression habituel et direct de notre pensée. Cette connaissance est — je peux le prétendre — indispensable au psychanalyste, le rêve représentant un des chemins par lesquels peut accéder à la conscience ce. matériel psychique qui, en vertu de la répulsion qu’évoque son contenu, a été refoulé, barricadé hors du conscient et, par conséquent, est devenu pathogène. Bref, le rêve est un des détours pour éluder le refoulement, un des moyens principaux de ce qu’on appelle l'exposition indirecte dans le psychique. Ce fragment du traitement d’une jeune fille hystérique doit mettre en évidence comment l’interprétation des rêves intervient dans le travail de l’analyse. Il doit, en même temps, me donner l’occasion de soutenir publiquement, pour la première fois avec des détails ne pouvant plus prêter à des malentendus, une partie de mes opinions sur les processus psychiques et les conditions organiques de l’hystérie. Je crois ne plus devoir m’excuser d’être long, depuis qu’on le reconnaît : ce n’est pas par un dédain affecté mais uniquement par un travail des plus approfondis et plein de sympathie pour le malade que l’on peut faire face à ce qu’exige, du médecin et de l’investigateur, l’hystérie.

    « Nicht Kunst und Wissenschaft allein

    « Geduld will bei dem Werke sein !4 »

    L’art et la science ne suffisent pas : l’œuvre réclame de la patience !

    Commencer par exposer une observation complète et achevée, ce serait mettre le lecteur dès l’abord dans des conditions tout autres que n’étaient celles du médecin observateur. Ce que racontent les proches du malade, — dans mon cas, le père de cette jeune fille de dix-huit ans — ne donne qu’une image méconnaissable de l’évolution de la maladie. Je commence bien le traitement en incitant la malade à me conter toute l’histoire de sa maladie et de sa vie, mais ce que j’entends alors ne me suffit pas encore pour m’orienter. Ce premier récit est comparable à un courant qui ne serait pas navigable, à un courant dont le lit serait tantôt obstrué par des rochers, tantôt divisé et encombré par dès bancs de sable. Je ne peux que m'étonner devant ce problème : comment ont pu prendre naissance chez les auteurs les observations bien liées et exactes d’hystériques ? En réalité, les malades sont incapables de faire de pareils rapports sur eux-mêmes. Ils peuvent, il est vrai, informer le médecin d’une manière suffisante et cohérente sur telle ou telle époque de leur vie, mais alors suit une autre période pour laquelle les renseignements qu’ils fournissent deviennent superficiels, laissent subsister des lacunes et des énigmes. Une autre fois, on est de nouveau en présence de périodes tout à fait obscures, que n’éclaire aucune connaissance utilisable. Les rapports ; même apparents, sont rompus, la succession des différents événements incertaine. Pendant le récit même, la malade corrige à plusieurs reprises une indication, une date, pour revenir ensuite après de longues hésitations à sa première assertion. L’incapacité des malades d’exposer avec ordre l’histoire de leur vie, en tant qu’elle correspond à l’histoire de leur maladie, est non seulement caractéristique de la névrose, elle n’est pas non plus dépourvue d’une grande importance théorique5. Cette imperfection relève des causes suivantes : premièrement, la malade ne nous livre pas une partie de ce qui lui est bien connu et qu'elle devrait raconter, ceci consciemment et exprès, pour des motifs de timidité et de pudeur qu’elle n’a pas encore surmontés (discrétion lorsqu’il s’agit de tierces personnes). Voici la part de l’insincérité consciente. Deuxièmement, une partie de son savoir anamnestique, partie dont la malade dispose habituellement, fait défaut pendant ce récit, sans que la malade ait l’intention de faire cette réserve : voilà la part de la non-sincérité inconsciente. Troisièmement, ne manquent jamais les amnésies véritables, les lacunes de la mémoire, auxquelles sont sujets même des souvenirs tout récents, pas plus que les illusions de la mémoire, édifiées secondairement pour en combler les lacunes6. Là où les événements mêmes ont été conservés par la mémoire, l’intention qui conditionne les amnésies aura atteint son but avec autant de certitude si elle abolit un rapport, et le rapport est le plus sûrement rompu quand l’ordre chronologique des événements est modifié. Aussi ce dernier est-il toujours l'élément le plus vulnérable des souvenirs et celui, qui subit le premier l'effet du refoulement. Nous trouvons certains souvenirs, pour ainsi dire, au premier stade du refoulement, ils sont chargés de doute. Ce doute serait un peu plus tard remplacé par un oubli ou un faux souvenir7.

    Cet état du souvenir concernant l’histoire de la maladie est le corrélatif nécessaire, exigé par la théorie, des symptômes morbides. Ensuite, au cours du traitement, le malade complète ce qu’il a retenu ou ce qui ne lui est pas venu à l’esprit, quoi qu’il l’ait toujours su. Les illusions de la mémoire deviennent alors insoutenables, les lacunes se comblent. Ce n’est que vers la fin du traitement qu’on peut embrasser d’un coup d’œil une histoire de la maladie, conséquente, compréhensible et complète. Si le but pratique du traitement est de supprimer tous les symptômes possibles et de leur substituer des pensées conscientes, il en est un autre, le but théorique, qui est la tâche de guérir les lésions de mémoire du malade. Les deux buts coïncident ; si l’un est atteint, l’autre l’est aussi ; un même chemin mène aux deux buts.

    Par la nature des choses qui forment le matériel de la psychanalyse, nous devons prêter dans nos observations autant d’attention aux conditions purement humaines et sociales où se trouvent les malades qu’aux données somatiques et aux symptômes morbides. Notre intérêt se portera avant tout sur les rapports de famille de la malade, et cela, comme nous l'allons voir, pour d’autres raisons encore que le seul examen de l’hérédité.

    La famille de notre malade, jeune fille de dix-huit ans, comprenait, en dehors d’elle-même, ses deux parents et un frère plus âgé qu’elle d’un an et demi. La personnalité dominante était le père, aussi bien par son intelligence et par les qualités de son caractère que par les conditions de sa vie qui avaient conditionné la trame de l’histoire infantile et pathologique de ma cliente. À l’époque où j’entrepris le traitement de la jeune fille, son père avait dépassé la seconde moitié de la quarantaine : d’activité et de talent peu communs, grand industriel dans une situation matérielle très aisée. Sa fille lui portait une tendresse particulière, et son sens critique précocement éveillé s’offusquait d’autant plus de certaines de ses actions et particularités.

    Cette tendresse avait été de plus accrue depuis l’âge de six ans par les nombreuses maladies du père. À cette époque, une affection tuberculeuse de celui-ci avait déterminé la famille à élire domicile dans une petite ville de nos provinces méridionales ; l’affection pulmonaire s’y était améliorée rapidement, mais cet endroit que j’appellerai B... avait été jugé nécessaire pour éviter des rechutes pendant à peu près dix ans, et était resté le domicile principal des parents comme des enfants. Lorsqu’il se portait bien, le père était temporairement absent pour inspecter ses usines ; en plein été on allait à la montagne.

    Lorsque la jeune fille fut âgée d’environ dix ans, son père eut un décollement de la rétine qui nécessita une cure d’obscurité. Cette maladie causa un affaiblissement de la vue, mais la maladie la plus sérieuse se manifesta à peu près deux ans plus tard. Ce fut un accès de confusion mentale, suivi de phénomènes paralytiques et de troubles psychiques légers. Un ami, dont le rôle nous arrêtera plus tard, décida le malade, alors peu amélioré, à venir avec son médecin à Vienne afin de me consulter. J’hésitai un instant : fallait-il admettre chez lui une paralysie d’origine tabétique ? Je finis par faire le diagnostic d’une affection vasculaire diffuse et comme il avoua une infection spécifique avant le mariage, je fis entreprendre un traitement antisyphilitique énergique, à la suite duquel régressèrent tous les troubles subsistant encore. C’est probablement grâce à cette heureuse intervention que le père me présenta, quatre ans plus tard, sa fille, évidemment névrosée, et deux ans plus tard encore, me la confia en vue d’un traitement psychothérapique.

    Entre temps j’avais fait la connaissance, à Vienne, d’une sœur un peu plus âgée du malade, chez laquelle se manifestait une forme grave de psychonévrose sans symptômes d’hystérie caractéristique. Cette dame mourut, après une vie conjugale malheureuse, en présentant des phénomènes pas entièrement éclaircis de marasme rapidement progressif.

    Un frère plus âgé du malade, que j’entrevis incidemment, était un célibataire hypocondriaque.

    La jeune fille, devenue à l’âge de dix-huit ans ma cliente, avait eu ses sympathies de tout temps du côté dé sa famille paternelle, et considérait depuis sa maladie cette tante comme son modèle. Il n’était pas douteux non plus pour moi qu’elle appartînt, tant par ses dons et par son intelligence précoce que par sa disposition morbide, à cette famille. Je n’ai pas connu la mère. D’après les informations du père et de la jeune fille, je fus amené à me la représenter comme une femme peu instruite et avant tout inintelligente, qui aurait concentré, depuis la maladie de son mari et la désunion, qui s’ensuivit, tout son intérêt sur le ménage et qui offrait le tableau de ce qu’on pourrait.appeler « psychose de ménagère ». Sans compréhension pour les intérêts plus vifs de ses enfants, elle était occupée tout le jour à nettoyer, et à tenir propres l’appartement, les meubles et les ustensiles du ménage, à un point tel que l’usage et la jouissance en étaient presque impossibles. On ne peut s’empêcher de rapprocher cet état, dont on trouve des indices assez fréquents chez les maîtresses de maison normales, des formes obsédantes du laver et de la proprêté ; mais chez ces femmes comme d’ailleurs aussi chez la mère de notre malade, on trouve un manque total du sentiment de morbidité, par conséquent d’un signe essentiel de la « névrose obsessionnelle ». Les rapports entre la mère et la fille étaient depuis des années très peu affectueux. La fille ne faisait pas attention à la mère, la critiquait durement et s’était complètement dérobée à son influence8.

    Le frère unique de la jeune fille, âgé d’un an et demi de plus quelle, avait été jadis le modèle auquel son amour-propre aspirait à ressembler. Les rapports entre eux s’étaient relâchés pendant les dernières années. Le jeune homme tâchait autant que possible de se dérober aux querelles familiales ; lorsqu’il devait prendre parti, il se rangeait du côté de la mère. C’est ainsi que l’attraction sexuelle habituelle avait rapproché d’une part le père de la fille, d’autre part la mère du fils.

    Notre malade, que j’appellerai dorénavant par son nom de Dora, présentait déjà à l’âge de huit ans des symptômes nerveux. Elle souffrit alors d’une gêne respiratoire permanente, par accès très accentuée, qui apparut, pour la première fois, après une petite excursion en montagne et qui fut par conséquent attribuée au surmenage. Cet état s'éteignit lentement en six mois, grâce au repos et aux ménagements imposés. Le médecin de famille semble n’avoir pas hésité un instant à diagnostiquer un trouble purement nerveux et à exclure une cause organique de la dyspnée, mais il jugea apparemment ce diagnostic compatible avec l’étiologie de surmenage9.

    La petite avait eu les maladies infectieuses habituelles de l’enfance, sans dommages durables. D’après son récit (fait avec une intention symbolisante), c’est le frère qui inaugurait les maladies, chez lui d’ailleurs légères, puis elle suivait le mouvement avec des phénomènes graves. Des migraines et des accès de toux nerveuse apparurent chez elle vers l’âge de douze ans, au début chaque fois simultanées, jusqu’à ce que les deux symptômes se séparassent pour subir une évolution différente. La migraine devint plus, rare et disparut à l’âge de seize ans. Les crises de toux nerveuse, qui furent probablement déclenchées par un catarrhe banal, persistaient tout le temps. Lorsqu’à l’âge de dix-huit ans elle vint se faire soigner chez moi, elle toussait depuis peu d’une manière caractéristique. Le nombre des crises ne put pas être établi ; leur durée était de trois à cinq semaines, une fois même de quelques mois. Une aphonie complète durant toute la première moitié de la crise était le symptôme le plus gênant, ceci du moins les derniers temps. Le diagnostic était depuis longtemps établi : il s’agissait, la encore, de « nervosité » ; les divers traitements habituels, ainsi que l’hydrothérapie et l'’électrisation locale, demeurèrent sans résultat. L’enfant qui, mûrie dans ces conditions, était devenue une jeune fille d’un jugement très indépendant, s’habitua à se rire des efforts des médecins et, finalement, à renoncer aux soins médicaux. Elle résistait, d’ailleurs, toujours à consulter le médecin, tout en n’ayant aucune aversion contre la personne du médecin de sa famille. Toute proposition d’aller consulter un nouveau médecin provoquait sa résistance, et ce n’est que la décision absolue de son père qui la conduisit chez moi.

    Je la vis, pour la première fois, dans sa seizième année, au début de l’été, atteinte de toux et d’enrouement. Je proposai dès cette époque un traitement psychique auquel on renonça lorsque cette crise prolongée elle-même se dissipa spontanément L’hiver de l’année suivante elle se trouvait, après la mort de sa tante préférée, à Vienne, dans la maison de son oncle et de ses cousines, et elle y tomba malade d’un état fiévreux, qui fût alors diagnostiqué appendicite10. L’automne suivant, la santé du père semblant le permettre, la famille, quitta définitivement B..., se fixa tout d’abord là où se trouvait l’usine du père et, à peine un an plus tard, définitivement à Vienne.

    Entré temps, Dora, devenue une jeune fille florissante, aux traits intelligents et agréables, causait à ses parents des soucis graves. Les signes principaux de son état morbide étaient devenus de la dépression et un changement de caractère. Elle était évidemment mécontente d’elle-même et des siens, se conduisait d’une manière désobligeante envers son père et ne s’entendait plus du tout avec sa mère, qui voulait absolument l’inciter à prendre part aux travaux du ménage. Elle cherchait à éviter toutes relations sociales ; elle s’occupait, autant que le lui permettait l’état de fatigue et de distraction dont elle se plaignait, à écouter des conférences pour dames, et faisait des études sérieuses. Les parents furent un jour effrayés par une lettre qu’ils avaient trouvée sur ou dans le secrétaire de la jeune fille, lettre dans laquelle elle leur disait adieu, ne pouvant plus supporter la vie11. L’intelligence peu commune du père lui fit supposer que la jeune fille n’était pas en proie à la résolution ferme de se suicider, mais il en resta frappé, et, lorsqu’un jour, après une discussion insignifiante entre père et fille, elle eut pour la première fois un évanouissement12, duquel elle garda une amnésie, il décida, malgré la résistance qu’elle opposa, de la faire soigner chez moi.

    L’observation que j’esquisse jusqu’à présent semble, somme toute, ne pas mériter la publication. « Petite hystérie » avec symptômes somatiques et psychiques des plus ordinaires : dyspnée, toux nerveuse, aphonie, peut-être aussi migraine ; avec cela, dépression, humeur insociable hystérique, et un dégoût de la vie probablement peu sincère. On a certainement publié des observations d'hystériques plus intéressantes et souvent mieux faites, puisqu’on ne trouvera non plus dans la suite aucun stigmate de la sensibilité cutanée, de rétrécissement du champ visuel, etc. Je me permettrai seulement de faire remarquer que toutes les collections des phénomènes étranges et étonnants.survenant dans l’hystérie ne nous ont pas fait avancer beaucoup dans la compréhension de cette maladie, toujours énigmatique. Ce dont nous avons besoin, c’est précisément d’éclairer les cas les plus simples et les plus fréquents, et leurs symptômes typiques. Je serais satisfait si les circonstances m’avaient permis d’éclaircir complètement ce cas de petite hystérie. D’après mon expérience d’autres malades, je ne doute pas que mes moyens analytiques n’eussent suffit à cette tâche.

    Peu après la publication en 1895 de mes « Études sur l’hystérie », en collaboration avec le Dr J. Breuer, je demandai à un confrère éminent son opinion sur la théorie psychologique de l’hystérie que j’y avais émise. Il répondit franchement qu’il y voyait une généralisation injustifiée de conclusions qui pouvaient être justes dans quelques cas. J’ai vu depuis suffisamment de cas d’hystérie, je me suis occupé quelques jours, quelques semaines, mois ou années, de chacun d’eux, et, dans aucun de ces cas, je n’ai constaté l’absence des conditions psychiques, énoncées dans les « Études », à savoir le traumatisme psychique, le conflit des états affectifs et, comme je l’ai ajouté dans des publications ultérieures, l’atteinte de la sphère sexuelle. Certes, il ne faut pas s’attendre, lorsqu’il s’agit de choses devenues pathogènes par leur tendance à se cacher, à ce que les malades aillent les offrir au médecin ; il ne faut pas non plus se contenter du premier « non » s’opposant à l’investigateur13.

    Grâce à l'intelligence du père mentionnée déjà plusieurs fois, je ne devais pas, chez ma malade Dora, avoir à chercher moi-même le point de départ, tout au moins pour la dernière forme revêtue par la maladie. Le père m’apprit que lui et sa famille avaient noué à B... une amitié intime avec un couple, habitant cet endroit depuis plusieurs années. Madame K... l’aurait soigné pendant sa grande maladie, et se serait, par là, acquis un droit éternel à sa gratitude. Monsieur K... aurait toujours été aimable envers sa fille Dora, aurait lorsqu’il était là entrepris des promenades avec elle, lui aurait fait de petits cadeaux, personne cependant n’y aurait trouvé de mal. Dora se serait occupée avec une grande sollicitude des deux petits enfants du ménage K..., aurait en quelque sorte remplacé leur mère. Lorsque le père et la fille étaient venus me voir deux ans plus tôt, en été, ils étaient en route, pour aller rejoindre M. et Mme K..., qui villégiaturaient au bord d’un de nos lacs de montagne. Dora devait rester plusieurs semaines dans la maison des K... ; le père comptait rentrer au bout de quelques jours ; M. K... était alors aussi présent. Mais lorsque le père se prépara au départ, la jeune fille déclara tout à coup, avec la plus grande fermeté, qu’elle partirait aussi, et elle obtint de partir. Quelques jours plus tard seulement, elle donna des éclaircissements sur sa conduite bizarre en racontant à sa mère, afin qu’elle le répétât à son père, que M. K... avait osé, pendant une promenade après une excursion sur le lac, lui faire une déclaration. Lorsque, à la prochaine rencontre, le père et l’oncle demandèrent à celui-ci des explications, l’accusé nia énergiquement avoir fait la moindre démarche ayant mérité semblable interprétation, et finit par jeter la suspicion sur la jeune fille qui, d’après les dires de Mme K. ne s’intéressait qu’aux choses sexuelles et aurait même lu dans leur maison au bord du lac la « Physiologie de l’Amour » de Mantegazza, et autres livres analogues. Surexcitée par une pareille lecture, elle se serait, probablement, « imaginé » toute la scène racontée.

    « Je ne doute pas, dit le père, que cet incident ne soit la cause du changement d’humeur de Dora, de son irritabilité et de ses idées de suicide. Elle exige que je rompe mes relations avec M. K..., et surtout avec Mme K..., pour laquelle elle avait dans le temps jusqu’à de l’adoration. Mais je ne peux pas faire cela, car premièrement je considère moi-même que le récit de Dora au sujet des propositions malhonnêtes de M. K... est une imagination qui s’est imposée à elle ; deuxièmement je suis attaché à Mme K... par une sincère amitié, et je n’aimerais pas lui faire de peine. La pauvre femme est très malheureuse avec son mari, dont je n’ai d’ailleurs pas très bonne opinion ; elle était elle-même très nerveuse et possède en moi son seul appui. Vu mon état de santé, inutile de vous assurer que rien d’illicite ne se cache dans nos rapports. Nous sommes deux pauvres êtres qui, autant que possible, se consolent par une mutuelle sympathie amicale. Vous savez que ma femme n’est rien pour moi. Dora cependant, qui a hérité de mon entêtement, ne peut être détournée de sa haine contre les K... Sa dernière crise eut lieu après un entretien au cours duquel elle exigeait de moi à nouveau la même chose. Cherchez, vous, maintenant à la remettre dans la bonne voie. »

    En un certain désaccord avec ces déclarations semblait le fait que le père, dans d’autres discours, cherchait à attribuer le caractère insupportable de sa fille à la mère, dont les singularités rendaient à tous insupportable le séjour de la maison. Mais je m’étais depuis longtemps proposé de réserver mon jugement sur le véritable état des choses jusqu’à ce que j’aie entendu aussi l’autre partie.

    L’incident avec M. K... — la déclaration suivie d’affront — fournissait pour notre malade Dora le traumatisme psychique que Breuer et moi avions dans le temps affirmé être la condition indispensable de la formation d’un état hystérique. Ce nouveau cas présente toutes les difficultés qui depuis m’ont incité à dépasser cette théorie14, mais il est augmenté d’une difficulté nouvelle de nature spéciale. Le traumatisme qui nous apparaît dans la vie de Dora est en effet incapable, comme si souvent dans l’histoire des maladies hystériques, d’expliquer, de déterminer le caractère distinctif des symptômes ; nous pourrions saisir les rapports tout autant ou tout aussi peu si d’autres symptômes que la toux nerveuse, l’aphonie, la dépression et le dégoût de la vie s’étaient produits à la suite du traumatisme. Il faut ajouter maintenant qu’une partie des symptômes — la toux et l’aphonie — avaient été manifestés par la malade des années avant le traumatisme, et que les premiers symptômes appartenaient même à l’enfance, puisqu’ils dataient de la huitième année. Nous devons donc, si nous ne voulons pas renoncer à la théorie traumatique, reculer jusqu’à l’enfance pour y chercher des influencés ou des impressions pouvant avoir un effet analogue à un traumatisme ; et il est alors à remarquer que l’investigation des cas dont les premiers symptômes ne se sont pas déclarés déjà dans l’enfance m’aient aussi incité à remonter l’histoire de la vie jusqu’aux premières années infantiles 15.

    Les premières difficultés du traitement ayant été surmontées, Dora me communiqua un événement antérieur avec M. K..., qui était encore plus à même d’avoir agi comme traumatisme sexuel. Elle avait alors quatorze ans, M. K... avait convenu avec elle et avec sa femme que les dames se rendraient dans l’après-midi à son magasin pour regarder de là une solennité religieuse. Mais il décida sa femme à rester chez elle, donna congé aux employés et se trouva seul lorsque la jeune fille entra dans le magasin. Quand le moment où devait passer la procession fut proche, il pria la jeune fille de l’attendre auprès de la porte qui menait du magasin à l’escalier de l’étage supérieur, pendant qu’il abaisserait les persiennes. Il revint ensuite et, au lieu de sortir par la porte ouverte, il serra la jeune fille contre lui et l’embrassa sur la bouche. Il y avait bien là de quoi provoquer chez une jeune fille de quatorze ans qui n’avait encore été approchée par aucun homme, une sensation nette d’excitation sexuelle. Mais Dora ressentit à ce moment un dégoût intense, se détacha violemment de lui et se précipita en passant à côté de l’homme vers l’escalier et de là vers la porte de la maison. Elle continua néanmoins à fréquenter M K..., ni l’un ni l’autre ne fit jamais allusion à cette petite scène, aussi prétend-elle l’avoir gardée secrète jusqu’à la confession au cours du traitement. Elle évita d’ailleurs, les temps qui suivirent, de se trouver seule avec M. K... M. et Mme K... avaient à ce moment projeté une excursion de plusieurs jours à laquelle devait aussi participer Dora. Après le baiser dans le magasin, elle refusa de les accompagner, sans en donner les motifs.

    Dans cette seconde scène, antérieure quant à la date, le comportement de l’enfant de quatorze ans est déjà tout à fait hystérique. Toute personne chez laquelle une occasion d’excitation sexuelle provoque de façon prépondérante ou exclusive du malaise, je la prendrais sans hésiter pour une hystérique, qu’elle soit capable de produire des symptômes somatiques ou non. Éclaircir le mécanisme de cette interversion de l'affect reste une tâche des plus importantes et en même temps des plus difficiles de la psychologie des névroses. À mon avis, je suis encore loin d’avoir atteint ce but, de plus, dans le cadre limité de cette communication, je ne pourrai exposer qu’une partie de mon savoir déjà restreint.

    Le cas de notre patiente Dora n’est pas encore suffisamment caractérisé par la mise en avant de l’interversion de l’affect ; il faut dire en outre qu’il a eu un déplacement de la sensation. À la place d’une sensation génitale, qui n’aurait certainement pas fait défaut dans ces conditions16 chez une jeune fille saine, il y a chez elle cette sensation de déplaisir liée à la partie muqueuse supérieure du canal digestif : le dégoût. Certainement l’excitation des lèvres de par le baiser a influé sur cette localisation, mais je crois reconnaître là encore l’effet d’un autre facteur17.

    Le dégoût éprouvé alors n’est pas devenu chez Dora un symptôme permanent, aussi bien pendant le traitement n’existait-il en quelque sorte qu’en puissance. Elle mangeait difficilement et avouait avoir une aversion légère contre les aliments. Cette scène avait par contre laissé une autre trace, une hallucination sensorielle, qui réapparaissait aussi, de temps en temps, pendant son récit : Elle disait qu’elle ressentait encore maintenant, à la partie supérieure du corps, la pression de cette étreinte. D’après certaines lois de la formation des symptômes que j’ai apprises à reconnaître, et par rapprochement avec d’autres particularités de la malade, sans cela incompréhensibles — comme par exemple de ne pas vouloir passer à côté d’un homme en conversation animée ou tendre avec une dame j’ai fait sur ce qui s’est passé pendant cette scène la reconstruction suivante. Je pense qu’elle avait ressenti pendant cette étreinte passionnée non seulement le baiser sur ses lèvres ; mais aussi la pression du membre érigé contre son corps. Cette perception, qui était choquante pour elle, fut supprimée dans sa mémoire, refoulée et remplacée par la sensation inoffensive de la pression sur le thorax, tirant son intensité exagérée de la source refoulée. Donc, un nouveau déplacement de la partie inférieure à la partie supérieure du corps18. Le caractère compulsif de son comportement, par contre, est constitué comme s’il provenait du souvenir intact. Elle ne veut pas passer à côté d’un homme qu’elle croit être en excitation sexuelle, parce qu’elle ne veut pas en revoir le signe somatique.

    Il est remarquable que trois symptômes — le dégoût, la sensation de pression sur la partie supérieure du corps et l'horreur des hommes en tête-à-tête tendre avec une femme — proviennent d’un événement unique et que seul le rapprochement de ces trois indices rende intelligible le processus de la formation des symptômes. Le dégoût correspond à un symptôme refoulement de la zone érogène labiale (« gâtée » comme nous allons l’apprendre, par le suçotement infantile). La pression du membre érigé a probablement eu pour résultat le même changement dans l’organe féminin correspondant, dans le clitoris, et l’excitation de cette seconde zone a été rattachée et fixée, par déplacement, à la sensation simultanée de pression sur le thorax. L’horreur des hommes dans un état d’excitation sexuelle possible reproduit le mécanisme d’une phobie, pour s’assurer contre une nouvelle répétition de la perception refoulée.

    Pour mettre à l’épreuve la possibilité de ces déductions, j’ai demandé à la malade, de la manière la plus prudente, si elle savait quelque chose des signes corporels de l’excitation chez l’homme. La réponse fut, en ce qui concerne aujourd’hui : « oui », en ce qui concerne ce moment-là : « je crois que non ». Chez cette malade j’ai, dès le début, pris toutes les précautions pour ne lui apporter aucune nouvelle connaissance dans le domaine de la vie sexuelle, et cela non pas par scrupule, mais pour soumettre dans ce cas mes hypothèses à un sévère contrôle. J’appelais les choses par leur nom seulement lorsque ses allusions, plus que claires, rendaient fort peu osée leur traduction directe. La prompte et honnête réponse signifiait régulièrement : qu’elle le savait déjà, mais l’énigme, à savoir d’où elle le tenait, ne pouvait être résolue par ses souvenirs. Elle avait oublié l'origine de toutes ces connaissances19.

    Si je suis en droit de me représenter la scène dans le magasin de cette façon, j’arrive à la dérivation suivante du dégoût20. La sensation de dégoût semble primitivement être la réaction à l'odeur (plus tard aussi à l’aspect) des déjections. Or, les organes génitaux de l’homme peuvent rappeler les fonctions excrémentielles, car l’organe y sert, en dehors de la fonction sexuelle, aussi à celle de la miction. Cette fonction est même la plus anciennement connue et la seule connue à l’époque pré-sexuelle ; De cette façon, le dégoût devient une expression affective de la vie sexuelle. C’est le « inter urinas et faeces nascimur » du Père de l’Église qui est inhérent à la vie sexuelle et qui ne s’en laisse pas séparer, malgré tous les efforts d’idéalisation. Je veux toutefois mettre en relief mon point de vue : je ne considère pas le problème comme résolu par la découverte de cette voie associative. Que cette association puisse être suscitée n’explique pas encore qu’elle le soit en fait. La connaissance des voies ne rend pas superflue la connaissance des forces qui passent par ces voies21.

    Il ne m’était, d’ailleurs, pas très facile de diriger l’attention de ma malade sur ses rapports avec M. K... Elle prétendait en avoir fini avec cette personne. La couche supérieure de ses associations, tout ce qui lui devenait facilement conscient et ce qu’elle se rappelait du jour précédent comme étant conscient, tout cela se rapportait toujours au père. C’était tout à fait exact : elle n’avait pu pardonner à son père la continuation des rapports avec Monsieur et surtout avec Madame K... Son interprétation de ces rapports était d’ailleurs autre que celle que son père aurait voulu qu’elle en eût. Pour elle, il n’y avait aucun doute : c’étaient de simples relations amoureuses qui attachaient son père à la jeune et belle femme. Rien de ce qui avait pu contribuer à renforcer cette conviction n’avait échappé à son observation en cela implacablement aiguë ; ici on ne trouvait aucune lacune dans sa mémoire. La connaissance avec les K... avait déjà commencé avant la grave maladie du père ; mais elle ne devint intime que lorsque la jeune femme, pendant cette maladie, s’imposa bel et bien comme garde-malade, pendant que la mère se tenait éloignée du lit du malade. Pendant la première villégiature après la guérison, se passèrent des choses qui devaient ouvrir les yeux à chacun sur la véritable nature de cette « amitié ». Les deux familles avaient loué en commun un appartement dans un hôtel. Or il arriva un jour que Mme K... déclara ne plus pouvoir garder la chambre à coucher qu’elle avait jusqu’à présent partagée avec l’un de ses enfants, et quelques jours plus tard, le père de Dora abandonna sa chambre et tous deux s’installèrent dans de nouvelles chambres, celles du fond, qui n’étaient séparées l’une de l’autre que par le corridor, tandis que les pièces abandonnées ne présentaient pas la même garantie contre un dérangement. Lorsque Dora fit plus tard à son père des reproches au sujet de Mme K..., il avait coutume de dire qu’il ne comprenait pas cette animosité, que les enfants auraient plutôt toute raison d’être reconnaissants à Mme K... La maman, à qui elle s’adressa pour avoir des éclaircissements sur ce discours obscur, lui raconta que papa aurait été à ce moment si malheureux qu’il avait voulu se suicider dans la forêt. Mme K..., qui aurait pressenti la chose, l’aurait suivi et déterminé, par ses supplications, à se conserver aux siens. Bien entendu, elle ne croit pas cela, on aura probablement vu les deux ensemble dans là forêt, et c’est alors que Papa aura inventé le conte de suicide afin de justifier ce rendez-vous22. Papa allait, après leur retour à B..., tous les jours, à une heure déterminée, chez Mme K... pendant que M. K... se trouvait à son bureau. Tout le monde en aurait parlé et aurait questionné Dora à ce sujet d’une manière significative. M. K... même se serait souvent plaint de la mère de Dora, mais lui aurait, à elle, Dora, épargné des allusions à ce sujet, délicatesse qui lui faisait honneur. Pendant les promenades en commun, Papa et Mme K... savaient toujours s’arranger de façon à rester seuls. Il n’y avait aucun doute, Mme K. recevait de l’argent de lui, car elle faisait des dépenses dont les frais ne pouvaient, en aucun cas, être couverts par ses propres moyens ni par ceux de son mari. Papa aurait aussi commencé à faire des cadeaux importants à Mme K..., et pour les masquer, il devint en même temps très généreux envers sa femme et envers Dora elle-même. La jeune femme (Mme K...), jusqu’à ce moment souffrante et qui, me pouvant pas marcher, avait même dû aller passer quelques mois dans une maison de santé pour nerveux, se portait bien depuis et était pleine de vie.

    Après le départ de B..., ces relations qui dataient de plusieurs années déjà continuèrent : le père, de temps en temps, déclarait qu’il ne pouvait supporter ce climat rude, qu’il lui fallait penser à soi, et il se mettait à tousser et à gémir, et, tout à coup, il était parti pour B..., d’où il écrivait les lettres les plus enjouées. Toutes ces maladies n’étaient que des prétextes pour revoir son amie. Un jour, il fut entendu qu’on irait se fixer à Vienne, et Dora commença à soupçonner quelque raison secrète à cette résolution. En effet, à peine étaient-ils arrivés depuis trois semaines à Vienne, que Dora apprenait l'établissement des K... aussi à Vienne. Ils s’y trouvaient, paraît-il, également à cette heure et elle, Dora, rencontrait souvent, dans la rue, son papa avec Mme K... Elle rencontrait souvent aussi M. K... ; il la suivait toujours des yeux, et l’ayant un jour aperçue seule, il l’avait suivie un grand bout de chemin pour savoir où elle allait, afin de s’assurer si elle n’avait pas, peut-être, un rendez-vous.

    Papa n’était pas franc ; il avait dans le caractère un trait de fausseté, il ne pensait qu’à sa propre satisfaction et il possédait le don d’arranger les choses de telle sorte qu’elles étaient pour lui au mieux ; j'entendais de semblables critiques surtout les jours où le père de Dora sentait de nouveau son état empirer et partait pour plusieurs semaines à B..., sur quoi la perspicace Dora avait bientôt deviné que Mme K... aussi avait entrepris le même voyage pour aller voir des parents.

    Je ne pouvais trouver à redire au portrait du père dans son ensemble ; il était aussi aisé de voir en quel reproche spécial Dora avait raison. Lorsqu’elle était exaspérée, l’idée s’imposait à elle qu’elle était livrée à M. K... en rançon de sa complaisance envers sa propre femme et le père de Dora ; et l’on pouvait pressentir, derrière la tendresse de Dora pour son père, la rage d’être ainsi traitée par lui. À d’autres moments, elle se rendait bien compte de s’être, par de tels discours, rendue coupable d’une exagération. Les deux hommes n’avaient, naturellement, jamais conclu un véritable pacte dans lequel elle aurait été l’objet d’échange ; le père, surtout, aurait reculé avec horreur devant une pareille proposition. Mais il était de ces hommes qui savent émousser un conflit en faussant leur jugement sur l’un des deux thèmes en contradiction. Rendu attentif à la possibilité qu’un danger pouvait résulter, pour une jeune fille, de relations continuelles et non surveillées avec un homme ne trouvant pas de satisfaction auprès de sa femme, le père aurait certainement répondu qu’il pouvait avoir confiance en sa fille ; qu’un homme comme K... ne pouvait devenir dangereux pour elle, et que son ami, lui, était incapable de pareilles intentions. Ou bien il dirait : Dora est encore une enfant et n’est traitée que comme telle par K... Mais, en réalité, il était arrivé que chacun des deux hommes évitait de tirer du comportement de l’autre les conséquences qui en eussent été incommodes pour ses propres désirs. M. K... pouvait, durant une année, tous les jours qu'il était présent, envoyer des fleurs à Dora, pouvait profiter de chaque occasion pour lui faire des cadeaux précieux et passer tout son temps libre dans sa société, sans que les parents aient reconnu dans cette attitude le caractère d’une sollicitation amoureuse.

    Quand apparaît, pendant le traitement psychanalytique, une suite d’idées correctement fondée et impeccable, il y a pour le médecin un instant d’embarras dont profite le malade pour poser la question : « Tout cela est donc bien juste et vrai ! « Maintenant que je vous l’ai raconté, qu’est-ce que vous voulez y changer ? » On s’aperçoit alors bientôt que de telles idées, inattaquables par l’analyse, ont été employées par le malade pour en masquer d'autres qui veulent se soustraire à la critique et à la conscience. Une série de reproches contre d’autres personnes laisse supposer une série de reproches de même nature dirigés contre soi-même (remords). Il suffit de retourner chacun de ces reproches contre la personne même de celui qui les énonce. Cette manière de se défendre contre un auto-reproche en faisant le même reproche à autrui, est quelque chose d’incontestablement automatique. Elle a son modèle dans les répliques des enfants qui répondent sans hésitation : « Tu es un menteur » si on les a accusés de mensonge. L’adulte, en s’efforçant de retourner une injure, chercherait un côté faible réel de son adversaire et ne mettrait pas l’accent sur la répétition du même reproche. Cette projection sur autrui du reproche, sans changement du contenu et, par conséquent, sans adaptation à la réalité, se manifeste dans la paranoïa, comme processus de formation du délire.

    Les reproches de Dora à son père étaient nourris, « doublés », sans exception, d’auto-reproches de même nature, comme nous allons le montrer en détail. Elle avait raison en ceci : son père ne voulait pas se rendre compte du comportement de M. K... envers sa fille afin de n’être pas troublé dans ses relations avec Mme K... Mais elle avait fait exactement la même chose. Elle s’était faite la complice de ces relations et avait écarté tous les indices qui témoignaient de leur véritable nature. Ce n’est que de l’aventure au bord du lac que dataient sa lucidité à ce sujet et ses sévères exigences à l’égard de son père. Pendant toutes les années précédentes, elle avait favorisé, de toutes les façons possibles, les relations de son père avec Mme K... Elle n’allait jamais chez Mme K... quand elle y supposait la présence de son père. Elle savait que, dans ce cas, les enfants avaient été renvoyés, et elle dirigeait ses pas de façon à les rencontrer et se promenait avec eux. Il y avait eu, à la maison, une personne qui, prématurément, avait voulu ouvrir les yeux de Dora aux relations de son père avec Mme K... et l’inciter à prendre parti contre cette femme. C’était sa dernière gouvernante, une demoiselle pas très jeune, très cultivée et d’esprit très libre23. L’institutrice et l’élève s’entendirent assez bien pendant quelque temps, puis Dora se brouilla tout à coup avec elle et demanda son renvoi. Aussi longtemps que la gouvernante eut de l’influence, elle en usa pour exciter Dora et sa mère contre Mme K... Elle expliquait à la mère qu’il était incompatible avec sa dignité de tolérer une pareille intimité de son mari avec une étrangère ; elle attirait aussi l’attention de Dora sur tout ce qui était bizarre dans ces relations. Mais ses efforts furent vains ; Dora demeura tendrement attachée à Mme K... et ne voulut rien savoir des motifs qu’il y aurait eu à trouver choquantes les relations de son père avec celle-ci. Dora se rendait d’autre part bien compte des motifs qui poussaient la gouvernante. Aveugle dans une direction, Dora était assez perspicace dans l’autre. Elle s’apercevait que la gouvernante était amoureuse de son papa. Quand le père était présent, la gouvernante semblait une tout autre personne, alors elle savait être amusante et serviable. À l’époque où la famille habitait la ville industrielle et où Mme K... était loin, la gouvernante tenta de monter la tête de Dora contre sa mère, devenue alors la rivale qui comptait. Mais Dora ne lui en voulait pas encore de tout cela. Elle ne s’irrita que lorsqu’elle s’aperçut qu’elle-même était tout à fait indifférente à la gouvernante, et que l’amour qui lui avait été prodigué s’adressait, en réalité, à son père. Pendant que le père était absent de la ville industrielle, la gouvernante n’avait pas de temps libre pour Dora, ne voulait pas se promener avec elle, ne s’intéressait pas à ses travaux. À peine Papa était-il rentré de B..., qu’elle était de nouveau prête à tous les services et à tous les offices. Alors Dora la lâcha.

    La pauvre gouvernante avait éclairé pour Dora, avec une lucidité indésirable, une partie de son propre comportement. Dora s’était comportée envers les enfants de M. K..., comme l’avait fait, par moments, la gouvernante avec elle. Dora tenait lieu de mère aux enfants, leur donnait des leçons, se promenait avec eux, leur fournissait une complète compensation pour le manque d’intérêt que leur témoignait leur propre mère. Il avait souvent été question d’un divorce entre M. et Mme K... ; il n’eut pas lieu, parce que M. K..., qui était un père tendre, ne voulait renoncer à aucun des deux enfants. Lintérêt commun de M. K... et de Dora pour les enfants avait été, dès le début, un moyen de rapprochement. Le fait de s’occuper des enfants servait évidemment à Dora de prétexte pour masquer autre chose à elle-même et aux autres.

    Du comportement de Dora envers les enfants, ainsi qu’il a été illustré par le comportement de la gouvernante envers Dora, il fallait déduire la même chose que de son tacite consentement aux relations de son père avec Mme K..., à savoir que, durant toutes ces années, elle avait été amoureuse de M. K... Lorsque j’énonçai cette déduction, je ne rencontrai pas l’acquiescement de Dora. Elle raconta bien sur-le-champ que d’autres personnes encore, une cousine par exemple, qui avait passé quelque temps à B..., lui avaient dit : « Mais tu es tout à fait folle de cet homme » ; cependant elle ne pouvait se rappeler avoir eu de tels sentiments. Plus tard, lorsque l’abondance du matériel qui surgissait lui rendit la dénégation plus difficile, elle avoua qu’il était possible qu’elle eût aimé M. K..., mais que c’était fini depuis la scène au bord du lac24. Il était en tout cas établi que le reproche d’avoir été sourd à des devoirs impérieux et d’avoir arrangé les choses pour la commodité de ses propres tendances amoureuses, le reproche qu’elle avait fait à son père, retombait sur sa propre personne25.

    L’autre reproche, à savoir qu’il faisait de ses maladies des prétextes et les employait comme moyens, recouvre à son tour toute une partie de sa propre histoire secrète. Elle se plaignit un jour d’un symptôme, nouveau en apparence., de douleurs aiguës d’estomac, et lorsque je lui demandai : « Qui copiez-vous là ? », je tombai juste. Elle avait rendu visite, la veille, à ses cousines, les filles de la tante décédée. La cadette s’était fiancée ; l’aînée, à cette occasion, était tombée malade de l’estomac et allait être transportée au Semmering. Dora prétendait que ce n’était, chez l’aînée, que de la jalousie, cette jeune fille tombant toujours malade quand elle voulait obtenir quelque chose, et que maintenant, elle voulait justement quitter la maison pour ne pas être témoin du bonheur de sa sœur26. Mais ses propres maux d’estomac témoignaient qu’elle s’identifiait avec sa cousine qualifiée de simulatrice, soit qu’elle aussi enviât l’amour de celle qui était plus heureuse, soit qu’elle vît se refléter le sien propre dans le sort de la sœur aînée, dont une affaire de cœur s’était, peu de temps auparavant, mal terminée27. En observant Mme K..., elle avait aussi appris comment on peut utilement se servir des maladies. M. K... passait une partie de l’année en voyage ; toutes les fois qu’il rentrait il retrouvait sa femme souffrante qui, la veille encore, Dora le savait, était bien portante. Dora comprit que la présence du mari avait une action morbifique sur sa femme, et qu’à celle-ci la maladie était la bienvenue pour lui permettre de se soustraire aux odieux devoirs conjugaux. Une remarque, relative à ses propres alternances de santé et de maladie, pendant ses premières années de jeune fille passées à B..., qu’elle intercala soudain ici, devait m’amener à supposer que ses propres états devaient être envisagés comme dépendant de causes analogues à celles qui agissaient chez meK...

    Il est, en psychanalyse, de règle qu’un rapport intérieur, encore caché, se manifeste par la contiguïté, le voisinage temporel, des associations, exactement comme dans l’écriture a et b juxtaposés signifient qu’il faut en faire la syllabe ab. Dora avait présenté une infinité de crises de toux et d’aphonie ; la présence de l’être aimé pouvait-elle avoir eu une influence sur l’apparition et la disparition des phénomènes morbides ? Si tel était le cas, une coïncidence trahissant la  chose devait se laisser découvrir quelque part. Je demandai quelle était la durée moyenne de ces crises. À peu près trois à six semaines. Combien de temps avait duré l’absence de M. K... ? Elle devait en convenir : trois à six semaines aussi. Elle démontrait ainsi, par sa maladie, son amour pour M. K..., comme la femme de celui-ci sa répulsion. Seulement il fallait admettre qu’elle aurait le comportement contraire à celui de Mme K..., qu’elle serait malade pendant l’absence de M. K..., et bien portante quand il serait de retour. Ceci semblait bien s’accorder avec la réalité, tout au moins pour la première période des crises ; ultérieurement, la nécessité s’établit d’effacer la coïncidence des crises de maladie avec l’absence de l’homme secrètement aimé, afin de ne pas trahir le secret par la répétition de la coïncidence. Seule, alors, la durée de la crise demeura comme marque de sa signification primitive.

    À la clinique de Charcot, autrefois, j’avais vu et entendu dire que, chez des personnes atteintes de mutisme hystérique, la faculté d’écrire suppléait à la parole. Ils écrivaient plus facilement, plus rapidement et mieux que d’autres et qu’avant. La même chose avait été le cas chez Dora. Pendant les premiers jours de l’aphonie, elle écrivait avec une facilité toute particulière. Cette particularité, comme expression d’une fonction physiologique de substitution que crée le besoin, n’exigeait, au fond, aucune explication psychologique ; mais il est à remarquer qu’on en trouvait pourtant une facilement. M. K... lui écrivait beaucoup quand il était en voyage, il lui envoyait des cartes postales ; il arrivait qu’elle seule fût renseignée sur la date de son retour, alors que sa femme était prisé au dépourvu. Qu’on corresponde par écrit avec l’absent auquel on ne peut pas parler, n’est guère moins difficile à concevoir que le désir, quand la voix fait défaut, de se faire comprendre par écrit. L’aphonie de Dora permettait ainsi l’interprétation symbolique suivante : pendant que l’aimé était au loin, elle renonçait à la parole, qui perdait toute sa valeur puisqu’elle ne pouvait pas lui parler, à lui. L’écriture, par contre, acquérait de l’importance comme étant le seul moyen de correspondre avec l’absent.

    Faut-il en conclure que, dans tous les cas d’aphonie périodique, il faille faire le diagnostic d’un être aimé temporairement absent ? Telle n’est certes pas mon intention. La détermination du symptôme est, dans le cas de Dora, trop spéciale pour qu’on puisse penser à un retour fréquent de la même étiologie accidentelle. Quelle valeur a alors l’élucidation de l’aphonie dans notre cas ? Ne nous sommes-nous pas plutôt laissé leurrer par un jeu d’esprit ? Je ne le crois pas. Il faut ici se rappeler la question si souvent posée, à savoir, si les symptômes de l’hystérie sont d’origine psychique ou somatique, et, si l’on admet cette première origine, si tous les symptômes de l’hystérie sont nécessairement déterminés psychiquement. Cette question, comme tant d’autres auxquelles des chercheurs assidus s’efforcent en vain à trouver une réponse, est mal posée. Le véritable état des choses n’est pas renfermé dans cette alternative. Autant que je puisse voir, tout symptôme hystérique a besoin d’apport des deux côtés. Il ne peut avoir lieu sans une certaine complaisance somatique, manifestée par un processus normal ou pathologique dans ou sur un organe du corps. Ce processus ne se produit qu’une fois, — tandis que la faculté de répétition fait partie du caractère du symptôme hystérique, — il n’a pas de signification psychique, de sens. Ce sens, le symptôme hystérique ne l’a pas dès le début, il lui est conféré, il est, en quelque sorte, soudé avec lui, et peut être différent dans chaque cas, selon la nature des pensées refrénées qui cherchent une expression. Cependant plusieurs facteurs agissent de façon à ce que les rapports entre les pensées inconscientes et les processus somatiques, dont elles peuvent disposer pour s’exprimer, soient moins arbitraires et se rapprochent de quelques combinaisons typiques. Les déterminations se trouvant dans le matériel psychique accidentel sont, pour la thérapeutique, les plus importantes ; on résout les symptômes en recherchant leur signification psychique. Une fois le terrain déblayé de ce qui peut être écarté grâce à la psychanalyse, on pourra se faire toute sorte d’idées, probablement justes, sur le fondement somatique, ordinairement constitutionnellement organique, des symptômes. Pour les accès de toux et d’aphonie de Dora, nous n’allons pas non plus nous borner à l’interprétation psychanalytique, mais nous allons déceler derrière celle-ci le facteur organique dont est issue la complaisance somatique prêtant l’expression au penchant pour l’homme aimé, temporairement absent. Et si la liaison entre l’expression symptomatique et la pensée inconsciente, dans ce cas, devait nous étonner par son allure artificielle et adroite, nous serons heureux d’apprendre qu’une telle liaison sait faire, dans tous les autres cas, dans n’importe quel autre exemple, la même impression.

    Je suis prêt à entendre répliquer que ce n’est qu’un bénéfice médiocre si nous devons, par la psychanalyse, chercher l’énigme de l’hystérie non plus dans une « instabilité particulière des molécules nerveuses » ou bien dans la possibilité d’états hypnoïdes, mais dans la « complaisance somatique ».

    En réponse, je voudrais insister sur ce fait que l’énigme est, de cette manière, non seulement reculée en partie, mais aussi partiellement restreinte. Il ne s’agit plus maintenant de toute l’énigme, mais de cette partie de celle-ci qui contient le caractère particulier de l’hystérie, la distinguant des autres psychonévroses. Les processus psychiques sont, dans toutes les psychonévroses, pendant un bon bout de chemin, les mêmes, puis seulement alors entre en ligne de compte la complaisance somatique qui procure aux processus psychiques inconscients une issue dans le corporel. Là où ce facteur n'existe pas, cet état devient autre chose qu’un symptôme hystérique mais quand même quelque chose d’apparenté, une phobie, par exemple, ou une obsession, bref, un symptôme psychique.

    Je reviens maintenant au reproche de simulation de maladie qu’avait fait Dora à son père. Nous nous sommes bientôt aperçus qu’à ces reproches correspondaient, non seulement des remords concernant des maladies antérieures, mais aussi des remords faisant allusion à des maladies actuelles. À cet endroit échoit habituellement au médecin la tâche de deviner et de compléter ce que l’analyse ne lui livre qu’en allusions. Je dus faire remarquer à la malade que sa maladie actuelle était tout aussi motivée et tendancieuse que celle de Mme K..., dont elle avait compris le sens. Je lui dis qu’elle avait, sans doute, un but qu’elle espérait atteindre par sa maladie, et que ce but ne pouvait être autre que celui de détourner son père de Mme K... Par des prières et des arguments, cela ne réussissait pas ; peut-être espérait-elle atteindre son but en faisant peur à son père (voir la lettre d’adieu), en éveillant sa compassion (par les évanouissements) ; et, si tout cela ne devait pas réussir, du moins se vengeait-elle de lui. Je lui dis qu’elle savait combien il lui était attaché, et que, chaque fois qu’il était interrogé sur la santé de sa fille, les larmes lui venaient aux yeux. J’étais, lui dis-je, tout à fait convaincu qu’elle guérirait instantanément si son père lui annonçait qu’il sacrifiait Mme K... à sa santé. J’espérais, d’ailleurs, ajoutai-je, qu’il ne céderait pas, car alors elle aurait appris quel moyen de pression elle avait entre les mains et elle ne manquerait pas de se servir de sa possibilité d’être malade dans toutes les occasions. Je dis encore que, si son père ne cédait pas, j’étais tout préparé à ce qu’elle ne renonçât pas si aisément à sa maladie.

    Je passe sur les détails qui légitiment cette manière de voir pour ajouter quelques remarques générales sur le rôle des motifs de maladie dans l’hystérie.

    Les motifs de maladie doivent être nettement distingués des possibilités morbides, du matériel dont sont formés les symptômes, ils ne participent pas à la formation des symptômes, ne sont pas non plus présents dès le début de la maladie ; ils ne s’y adjoignent que secondairement, et la maladie n’est constituée pleinement que par leur apparition28. Il faut compter sur la présence des motifs de maladie dans tout cas qui comprend une véritable souffrance et qui est d’une assez longue durée. Le symptôme est pour commencer un hôte importun de la vie psychique, il a tout contre lui et c’est pourquoi il disparaît si facilement de lui-même, en apparence sous l’influence du temps. Il ne trouve, au début, aucune utilisation dans l’économie psychique, mais très souvent, il y aboutit secondairement ; quelque courant psychique trouve commode de se servir du symptôme, et de cette façon celui-ci a acquis une fonction secondaire et se trouve comme ancré dans le psychisme. Celui qui veut guérir le malade se heurte, à son grand étonnement, à une grande résistance qui lui apprend que le malade ne prend pas son intention de renoncer à la maladie si entièrement, si complètement au sérieux qu’il en a l’air29. Qu’on se représente un ouvrier, par exemple un couvreur, qui, à la suite d’une chute, soit devenu infirme et qui vivote en mendiant au coin d’une rue. Or, que vienne un thaumaturge lui promettant de lui rendre sa jambe tordue droite et capable de marcher, il ne faudra pas s’attendre à voir sur son visage l’expression d’une excessive béatitude. Certes, il s’était senti extrêmement malheureux lorsqu’il avait été blessé, il s’était  aperçu qu’il ne pourrait plus jamais travailler, qu’il devrait mourir de faim ou vivre d’aumônes. Mais, depuis, ce qui d’abord l’avait rendu incapable de gagner son pain est devenu la source de ses revenus : il vit de son infirmité. Qu’on la lui enlève, voilà un homme désemparé ; il a, entre temps, oublié son métier, perdu ses habitudes de travail, il s’est accoutumé à l’oisiveté, peut-être à la boisson.

    Les motifs de la maladie commencent à poindre souvent dès l’enfance. L’enfant avide d’amour, et qui partage peu volontiers avec ses frères et sœurs la tendresse des parents, s’aperçoit que cette tendresse lui revient entièrement si, du fait de sa maladie, les parents sont inquiets. Cet enfant connaît dès lors un moyen de solliciter l’amour des parents et s’en servira aussitôt qu’il aura à sa disposition le matériel psychique capable de produire un état morbide. Lorsque l’enfant est devenue femme et a épousé, en complète contradiction avec les exigences de l’enfance, un homme ayant peu d’égards envers elle, qui opprime sa volonté, qui exploite sans ménagement son travail et qui ne lui concède ni tendresse ni dépenses, alors la maladie devient sa seule arme pour s’affirmer dans la vie. La maladie lui procure le repos désiré, elle force le mari à des sacrifices d’argent et à des égards qu’il n’aurait pas eus envers une personne bien portante, elle l’oblige à une attitude prudente en cas de guérison, sans quoi la rechute est toute prête. L’apparence d’objectivité, de non-voulu de l’état morbide, dont le médecin traitant est obligé de se porter garant permet à la malade, sans remords conscients, l’utilisation opportune d’un moyen qu’elle avait trouvé efficace dans l’enfance.

    Et néanmoins, cette maladie est l’œuvre d’une intention ! Les états morbides sont ordinairement dirigés contre une personne déterminée, de sorte qu’ils disparaissent avec l’absence de celle-ci. Le jugement le plus « en gros » et le plus banal qu’on puisse entendre de la part de l’entourage peu instruit et des gardes-malades est juste dans un certain sens. Il est exact qu’une paralysée alitée sauterait sur ses jambes si dans la chambre éclatait le feu, qu’une femme gâtée oublierait toutes ses souffrances si son enfant tombait dangereusement malade ou bien si un cataclysme menaçait sa maison. Tous ceux qui parlent de la sorte de ces malades ont raison, jusqu’à un certain point, à savoir qu’ils négligent la différence psychologique entre le conscient et l’inconscient, ce qui est encore permis pour l’enfant, mais n’est plus admissible pour l’adulte. C’est pourquoi peuvent demeurer stériles, auprès de ces malades, toutes les protestations affirmant que tout dépend de la volonté, et tous les encouragements, et toutes les injures. Il faut tout d’abord essayer de les convaincre, par le détour de l’analyse, de l'existence même d ’une intention.

    C’est dans la lutte contre les motifs de la maladie que réside généralement, dans le cas de l’hystérie, la faiblesse de toute thérapeutique, même de la psychanalytique, En cela, le sort a le jeu plus facile, il n’a besoin de s’attaquer ni à la constitution ni au matériel pathogène du malade ; il enlève un motif de maladie et le malade est temporairement, et parfois même définitivement, débarrassé de son mal. Combien moins de guérisons miraculeuses et de disparitions spontanées de symptômes nous autres médecins admettrions-nous dans l’hystérie, si nous pouvions plus fréquemment prendre connaissance des intérêts vitaux des malades, qu’on nous cache ! Ici, c’est une date qui est atteinte, là, les égards envers une personne qui deviennent superflus, ou bien une situation s’est modifiée radicalement grâce à un élément extérieur, et le mal, jusqu’alors si tenace, est supprimé d’un seul coup, en apparence spontanément, en réalité parce que le motif le plus fort, une des utilisations de ce mal dans la vie, lui a été enlevé.

    On trouvera probablement des motifs étayant la maladie dans tous les cas pleinement développés. Mais il existe des cas à motifs purement intérieurs, comme par exemple une punition infligée à soi-même, donc un repentir et une pénitence. La tâche thérapeutique y est plus facile à résoudre que là où la maladie est en rapport avec la réalisation d’un but extérieur. Pour Dora, ce but était évidemment d’attendrir son père et de le détourner de Mme K...

    D’ailleurs, aucune des actions de son père ne semble avoir autant exaspéré Dora que la promptitude de celui-ci, à prendre la scène au bord du lac pour un produit de l’imagination. Elle était hors d’elle-même : lorsqu’elle y pensait : Quoi ! elle se serait imaginé cela ! Je fus longtemps embarrassé pour deviner quel remords se cachait derrière la réfutation véhémente de cette explication. On était en droit de supposer quelque chose de caché, car un reproche injustifié n’offense pas de façon durable. D’autre part, je finis par conclure que le récit de Dora devait absolument correspondre à la vérité. Dès qu’elle eut compris l’intention de M. K..., elle lui coupa la parole, le souffleta et s’enfuit. Le comportement de Dora apparut alors à l’homme qu’elle quittait tout aussi incompréhensible qu’à nous-même, car il avait dû conclure d’après une quantité de petits signes qu’il pouvait compter sur l’inclination de la jeune fille. Dans la discussion du second rêve, nous allons trouver la solution de cette énigme, ainsi que celle du remords vainement recherchée tout d’abord.

    Comme les accusations contre le père se répétaient avec une monotonie fatigante et que la toux persistait, je fus conduit à penser que ce symptôme devait avoir une signification en rapport avec le père. Au reste, les conditions que j’ai coutume d’exiger dans une explication de symptôme étaient loin d’être remplies d’une manière satisfaisante. Selon une règle que j’ai toujours trouvé confirmée par mon expérience, mais que je n’avais pas encore eu le courage d’ériger en règle générale, le symptôme signifie la représentation, — la réalisation —- d’un fantasme à contenu sexuel, c’est-à-dire d’une situation sexuelle. Je dirais mieux : tout au moins une des significations du symptôme correspond à la représentation d’un fantasme sexuel, tandis que, pour les autres significations, une limitation pareille du contenu n’existe pas. Qu’un symptôme ait plus d’une signification, qu’il serve à la représentation de plus d’une pensée inconsciente, ceci s'apprend bientôt lorsqu’on s’engage dans le travail psychanalytique. J’aimerais même ajouter qu’à mon avis, une seule pensée ou fantasme inconscient ne suffit presque jamais à engendrer un symptôme.

    L’occasion se présenta bientôt de donner à la toux nerveuse une pareille interprétation par une situation sexuelle. Lorsque Dora eut souligné une fois de plus, que Mme K... n'aimait son père que parce qu’il était un homme fortuné, je m’aperçus, — à certaines petites particularités qu’elle avait, dans la manière de s’exprimer et que je néglige ici comme je le fais de la plus grande partie purement technique du travail psychanalytique — que cette proposition masquait son contraire : à savoir que son père n’avait pas de fortune. Ceci ne pouvait avoir qu’un sens sexuel30 : mon père est, en tant qu’homme, impuissant. Lorsqu’elle eut approuvé cette interprétation, avouant avoir eu cette pensée consciemment, je lui montrai en quelle contradiction elle tombait en persévérant d’une part à croire que les rapports avec Mme K... étaient d'ordinaires relations amoureuses, et en affirmant d’autre part que son père était impuissant, c’est-à-dire incapable d’entretenir de pareilles relations. Sa réponse démontra qu’elle n’avait pas besoin d’admettre cette contradiction. Elle savait fort bien, dit-elle, qu’il existe plus d’une manière d’assouvissement sexuel. La source de ces connaissances cependant était une fois de plus introuvable. Lorsque je lui demandai si elle entendait l’utilisation d’autres organes que les organes génitaux dans les rapports sexuels, elle l’affirma ; et je pus poursuivre. Elle entendait alors précisément les organes qui, chez elle, se trouvaient dans un état d’irritation, la gorge et la cavité buccale. Il est vrai qu’elle n’en voulait rien savoir, mais, pour que le symptôme fût réalisable, il ne fallait donc pas qu’elle put se rendre compte tout à fait clairement de ses pensées. La suite du raisonnement était pourtant inéluctable : elle se représentait, avec sa toux survenant par saccades et provoquée habituellement par un chatouillement dans le gosier, une situation sexuelle de rapports per os entre les deux personnes dont les relations amoureuses la préoccupaient sans cesse. Que la toux ait disparu très peu de temps après cette explication tacitement acceptée, s’accordait très bien avec notre conception ; mais nous ne voulûmes pas attacher trop de prix à ce changement, puisqu’il s’était effectué déjà si souvent, spontanément.

    Si cette partie de l’analyse vient à provoquer, chez le lecteur médecin, outre l’incrédulité qu’il est libre d’avoir, encore de la surprise et de l’horreur, je suis prêt à examiner ici même ce qui justifie ces deux réactions. Je suppose que la surprise est motivée par ma hardiesse à parler avec une jeune fille —ou bien, en général, avec une femme dans l’âge de la nubilité, — de sujets si scabreux et si abominables. L’horreur se rapporte sans doute à la possibilité, qu’une chaste jeune fille puisse connaître pareilles pratiques et en occuper son imagination. Ici comme là, je conseillerais de la réserve et de la réflexion. Dans l’un comme dans l’autre cas, il n’y a pas de raisons de s’indigner. On peut parler de toutes les questions sexuelles avec des jeunes filles et des femmes sans leur nuire et sans se rendre suspect, premièrement si on adopte une certaine manière de le faire et deuxièmement si l’on sait éveiller en elles la conviction que c’est inévitable. Le gynécologue se permet aussi, dans les mêmes conditions, de leur faire subir toutes sortes de dénudations. La meilleure manière de parler de ces choses est la manière sèche et directe ; elle est, en même temps, la plus éloignée de la lubricité avec laquelle ces sujets sont traités dans la « société » et à laquelle les femmes et les jeunes filles sont très bien habituées. Je donne aux organes et aux phénomènes leurs noms techniques et je les communique dans les cas où ces noms sont inconnus. « J’appelle un chat un chat »31. J’ai certes entendu parler de personnes, médecins et non-médecins, qui se scandalisent d’une thérapeutique au cours de laquelle ont lieu de telles conversations, et qui semblent envier, à moi ou à mes malades, le chatouillement voluptueux qui, d’après eux, doit s’y faire sentir. Or, je connais trop bien l’honnêteté de ces messieurs pour m’en émouvoir. J’échapperai à la tentation d’écrire une satire. Je ne veux mentionner qu’une chose, c’est que souvent j’ai la satisfaction d’entendre, plus tard, des clientes pour lesquelles la franchise dans les sujets sexuels n’était, au début, guère facile, s’exclamer : « Non, en effet votre cure est de beaucoup plus convenable que la conversation de Monsieur X... ! »

    Il faut, avant d’entreprendre le traitement d’une hystérie, être convaincu qu’il est inévitable de toucher à des sujets sexuels, ou bien il faut être prêt à se laisser convaincre par l’expérience. On se dit alors : « pour faire une omelette il faut casser des œufs »32. Les patients eux-mêmes sont faciles à convaincre ; il n’y a que trop d’occasions de le faire au cours du traitement. Il ne faut pas se faire scrupule de s’entretenir avec eux des faits de la vie sexuelle normale ou pathologique. Si l’on est tant soit peu prudent, on ne fait que traduire dans leur conscient ce qu’ils savent déjà inconsciemment ; et tout l’effet de la cure repose précisément sur la compréhension de ce fait que l’action exercée par l’affect d’une idée inconsciente est plus violente et, parce qu’irréprimable, plus nuisible que celle d’une idée consciente. On ne court jamais le risque de pervertir une jeune fille inexpérimentée ; là où les connaissances sexuelles manquent même dans l’inconscient, il ne se produit aucun symptôme hystérique. Là où l’on trouve de l’hystérie, il ne peut plus être question de « pureté des sentiments » dans le sens des parents et des éducateurs. Chez les enfants de dix, douze et quatorze ans, garçons et fillettes, je me suis convaincu qu’on pouvait, sans exception, se fier à cette règle.

    En ce qui concerne la seconde réaction sentimentale, qui n’est plus dirigée contre moi, mais contre la patiente, au cas où j’aurais raison, et qui trouve horrible le caractère pervers de son imagination, j’aimerais dire qu’une condamnation si véhémente ne convient pas à un médecin. Je trouve, entre autres, superflu qu’un médecin écrivant sur les déviations de l’instinct sexuel profite de toute occasion pour intercaler dans le texte l’expression de son horreur personnelle de choses si dégoûtantes. Il s’agit ici d’un fait, auquel, en réprimant nos goûts personnels, nous allons, j’espère, nous habituer. De ce que nous nommons perversions sexuelles, c’est-à-dire des transgressions de la fonction sexuelle relativement aux régions corporelles et à l’objet sexuel, il faut savoir parler sans indignation. Le manque de frontières déterminées où enfermer la vie sexuelle dite normale, suivant les races et les époques, devrait suffire à calmer les trop zélés. Nous ne devons pas oublier que de ces perversions la plus dégoûtante pour nous l’amour sensuel de l’homme pour l’homme, fut, chez un peuple d’une culture tellement supérieure à la nôtre, le peuple grec, non seulement toléré, mais même chargé d’importantes fonctions sociales. Chacun de nous dépasse, soit ici, soit là, dans sa propre vie sexuelle, les frontières étroites du normal. Les perversions ne sont ni des bestialités, ni de la dégénérescence dans l’acception pathétique du mot. Elles sont dues au développement de germes qui, tous, sont contenus dans la disposition sexuelle non différenciée de l'enfant, germes dont la suppression ou la dérivation vers des buts sexuels supérieurs — la sublimation — est destinée à fournir les forces d ’une grande part de nos actions et œuvres en tant que civilisés. Lorsque quelqu’un est devenu grossièrement et manifestement pervers, on peut dire plus justement qu’il l’est resté, il représente un stade d’arrêt dans l’évolution. Les psycho-névrosés sont tous des personnes à tendances perverses fortement développées, mais refoulées et rendues inconscientes au cours de leur évolution. Leurs fantasmes inconscients présentent, par conséquent, le même contenu que les actions authentiques des pervers, même s’ils n’ont pas lu la « Psychopathia sexualis » de Krafft-Ebing, à laquelle des personnes naïves attribuent un tel rôle dans la genèse des tendances perverses. Les psychonévroses sont pour ainsi dire le négatif des perversions. La constitution sexuelle, dans laquelle est englobée aussi l’expression de l’hérédité, agit, chez le névrosé, en commun avec les influences accidentelles de la vie qui troublent l’épanouissement de la sexualité normale. Les eaux, trouvant un obstacle dans un lit du fleuve, sont refoulées dans des lits anciens, destinés à être abandonnés. Les énergies instinctives destinées à produire les symptômes hystériques sont fournies, non seulement par la sexualité normale refoulée, mais encore par les élans pervers inconscients33.

    Les moins repoussantes parmi ce qu’on appelle perversions sexuelles sont très répandues dans notre population, comme tout le monde le sait, à l’exception des médecins auteurs de travaux sur ces sujets. Ou plutôt, ces auteurs le savent aussi, ils s’efforcent seulement de l'oublier, au moment même où ils prennent la plume pour écrire sur ces choses. Il n’est donc pas miraculeux que notre hystérique, âgée bientôt de dix-neuf ans, et qui avait entendu parler de tels rapports sexuels (la succion de la verge), développât un pareil fantasme inconscient et l’exprimât par une sensation d’irritation dans la gorge et par de la toux. Il n’aurait pas non plus été miraculeux qu’elle fût arrivée, sans éclaircissements extérieurs, à un pareil fantasme, ainsi que je l’ai constaté avec certitude chez d’autres malades. La condition somatique d’une pareille création libre de l’imagination, qui coïncide avec la manière d’agir des pervers, était due chez elle à un fait digne d’attention. Elle se rappelait très bien avoir été, dans son enfance, une suçoteuse. Le père aussi se rappelait qu’il l’en avait déshabituée, cette habitude s’étant perpétuée jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans. Dora elle-même avait gardé dans sa mémoire une image nette de sa première enfance : elle, assise par terre dans un coin, suçotant son pouce gauche, tandis qu’elle tiraillait, en même temps, de la main droite l’oreille de son frère tranquillement assis à côté d’elle. Ceci est le mode complet de l’assouvissement de sois-même par le suçottement, que m’ont rapporté encore d’autres patientes, devenues plus tard anesthésiques et hystériques. De l’une d’entre elles, j’ai reçu une information qui projette une vive lumière sur l’origine de cette étrange habitude. Cette jeune femme, qui n’avait d’ailleurs jamais perdu l’habitude de suçoter, se voyait dans un souvenir d’enfance, datant, paraît-il, de la première moitié de sa seconde année, boire au sein de sa nourrice et, en même temps, lui tirailler rythmiquement l’oreille. Je suppose que personne ne voudra contester que la muqueuse des lèvres et de la bouche puisse être qualifiée de zone érogène primaire, elle qui a gardé une partie de cette qualité dans le baiser, considéré comme normal. L’activité intense et précoce de cette zone érogène est par suite la condition de la « complaisance somatique » ultérieure de la part du tube muqueux qui commence aux lèvres. Lorsque, plus tard, à une époque où le véritable objet sexuel, le membre viril, est déjà connu, s’établissent des réflexes qui accroissent à nouveau l’excitation de la zone buccale restée érogène, il ne faut pas de grands efforts d’imagination pour substituer à la mamelle originaire ou au doigt qui la remplaçait l’objet sexuel actuel, le pénis, dans la situation favorable à la satisfaction. Ainsi ce fantasme pervers tellement choquant, de la succion du pénis, a une origine des plus innocentes ; ce fantasme est la refonte d’une impression, qu'il faut appeler préhistorique, de la succion du sein de la mère ou de la nourrice, impression qui d ’ordinaire a été revivifiée quand on eut l’occasion plus tard de voir des enfants au sein. Le plus souvent c'est le pis de la vache, en tant que représentation intermédiaire entré la mamelle et le pénis, qui a servi à établir le passage. 

    L’interprétation des symptômes de Dora relatifs à sa gorge que nous venons de discuter peut donner lieu encore à une autre remarque. On peut se demander comment cette situation sexuelle imaginée s’accorde avec l’autre explication dans laquelle l’apparition et la disparition des phénomènes morbides contreferaient la présence et l’absence de l’homme aimé et qui, en y faisant entrer le comportement de la femme, exprimerait cette pensée : si j’étais sa femme, je l’aimerais bien autrement, je serais malade (probablement d’ennui après lui) s’il était parti et en bonne santé (de bonheur) s’il était de retour à la maison. D’après l’expérience que j’ai de la solution des symptômes hystériques, je répondrai : il n’est pas nécessaire que les différentes significations d’un symptôme s’accordent entre elles, c’est-à-dire se complètent pour former un ensemble. Il suffit que cet ensemble soit constitué par le thème qui a donné naissance à tous les fantasmes différents. D’ailleurs, dans notre cas, une pareille compatibilité n’est pas exclue ; l’une des significations s’attache plus à la toux, l’autre à l’aphonie et à la succession des phénomènes ; une analyse plus détaillée aurait probablement fait reconnaître une détermination psychique beaucoup plus complète des détails de la maladie. Nous avons déjà appris qu’un symptôme correspond de façon tout à fait régulière à plusieurs significations simultanément ; ajoutons encore qu’il peut aussi successivement exprimer plusieurs significations. Le symptôme, peut, au cours des années, modifier une de ses significations ou sa signification principale, ou bien le rôle directeur peut passer d’une signification à une autre. C’est comme un trait conservateur du caractère de la névrose de garder, si possible, le symptôme une fois constitué, même lorsque la pensée inconsciente qui y trouva son expression a perdu de son importance. Mais il est aussi facile d’expliquer mécaniquement cette tendance à la conservation du symptôme ; la constitution d’un pareil symptôme est si difficile, le transfert de l’excitation purement psychique au corporel, fait que j’ai nommé conversion, est lié à tant de conditions favorisantes, une complaisance somatique, telle qu’il en est besoin pour là conversion, est si peu facile à obtenir que l’impulsion à décharger l’excitation de l’inconscient conduit à se contenter, autant que possible, d’une voie de décharge déjà praticable. Il semble qu’il soit beaucoup plus facile d’établir des relations associatives entre une nouvelle pensée à décharger et une ancienne, qui n’en a plus besoin, que de créer une nouvelle conversion. L'excitation s’écoule, par la voie ainsi tracée, de la nouvelle source d’excitation vers le précédent lieu de déversement, et le symptôme ressemble, comme dit l’Évangile, à une vieille outre emplie de vin nouveau. Même si, d’après cela, la part somatique du symptôme hystérique apparaît comme l’élément le plus constant et le plus difficile à remplacer, et la part psychique comme l’élément le plus mobile et le plus aisément remplaçable, il ne faudrait pas déduire de ces rapports le rang qui revient aux deux. Pour la thérapeutique psychique, c’est toujours la part psychique qui est la plus importante.

    La répétition incessante des mêmes pensées relatives aux rapports de son père avec Mme K... permit à l’analyse de Dora de faire encore une autre découverte importante.

    Il est permis de qualifier une telle série d’idées d’hyper-puissante, mieux encore, de renforcée, de prévalente, cela au sens de Wernicke. Elle révèle son caractère de morbidité, malgré son contenu apparemment correct, par cette seule particularité : que tous les efforts intellectuels conscients et spontanés de la personne ne puissent parvenir à la réduire ni à la supprimer. Car on peut venir à bout de toute pensée normale, quelle que soit son intensité. Dora sentait très bien que ses pensées au sujet de son père exigeaient d’être jugées d’une façon à part. « Je ne peux penser à rien d’autre » gémissait-elle souvent. « Mon frère me dit bien que nous n’avons pas le droit de critiquer les actions de Papa, que nous ne devrions pas nous en soucier, que nous devrions peut-être même nous réjouir qu’il ait trouvé une femme à laquelle il puisse s’attacher, puisque maman le comprend si mal. Je reconnais qu’il a raison, et j’aimerais aussi penser comme mon frère, mais je ne le peux pas. Je ne peux pas lui pardonner34. »

    Que fait-on en présence d’une telle idée prévalente après avoir écouté l’exposé de ses motifs conscients ainsi que les objections inutiles qui s’y opposent ? On se dit que cette série d'idées hyper-puissantes doit son renforcement à l'inconscient. Elle n’est pas soluble par le travail intellectuel, soit qu’elle-même s’étende, avec sa racine, jusqu’au matériel inconscient refoulé, soit parce qu’une pensée inconsciente se cache derrière elle. Cette pensée inconsciente lui est la plupart du temps directement opposée. Les pensées opposées, contraires, sont toujours étroitement liées les unes aux autres et sont souvent accouplées de façon que l’une d’entre elles soit très intensément consciente, son antagoniste par contre refoulée et inconsciente. Cette corrélation est le résultat du processus de refoulement. Le refoulement, en effet, a souvent été effectué de telle sorte que la pensée opposée à celle qui doit être refoulée a été renforcée à l’excès. J’appelle ceci renforcement de réaction et je nomme cette pensée qui s’est affirmée dans le conscient et se montre indissoluble, à la manière d’un préjugé, la pensée réactionnelle. Ces deux idées sont alors l’une à l’autre comme les pointes d’un couple d'aiguilles aimantées astatiques. À l’aide d’un certain excès d’intensité, l’idée réactionnelle retient la pensée choquante dans le refoulement ; mais pour cette raison elle est elle-même « amortie » et inattaquable par le travail intellectuel conscient. La voie pour enlever à l’idée prévalente son renforcement est alors de rendre consciente la pensée inconsciente qui lui est opposée.

    On ne doit pas non plus exclure de ses prévisions le cas où il y aurait non pas une des deux raisons de la prévalence, mais une concurrence des deux. On peut aussi trouver d’autres combinaisons mais qui, elles, se laissent facilement ramener aux précédentes.

    Essayons, dans l’exemple que nous donne Dora, la première supposition, à savoir que la racine de sa préoccupation obsédante des rapports de son père avec Mme K... lui soit à elle-même inconnue parce qu’elle se trouve dans l’inconscient. Il n’est pas difficile de deviner quelle est cette racine d'après la situation et les phénomènes. Son attitude dépassait évidemment la sphère d’intérêts propre à une fille, elle sentait et agissait bien plutôt comme une femme jalouse, comme on l’aurait trouvé compréhensible de la part de sa mère. Avec son exigence : « Elle ou moi », avec les scènes qu’elle faisait et la menace de suicide qu’elle laissait entrevoir, Dora se mettait évidemment à la place de sa mère. Si le fantasme d’une situation sexuelle, se trouvant comme point de départ de la toux, est justement inféré, alors elle se mettait ici à la place de Mme K... Elle s’identifiait donc avec les deux femmes, jadis et maintenant aimées par son père. On peut aisément conclure de tout cela que son attachement à son père était d’un degré beaucoup plus élevé qu’elle ne le savait ou bien qu’elle n’aurait voulu en convenir, bref qu’elle était amoureuse de son père.

    J’ai appris à envisager de pareilles relations amoureuses inconscientes entre père et fille, mère et fils, reconnaissables à leurs conséquences anormales, comme la reviviscence de germes sensitifs infantiles. J’ai exposé ailleurs35 combien précocement se manifestait l’attraction sexuelle entre parents et enfants et j’ai montré que le mythe d’Œdipe devait sans doute être compris comme une adaptation poétique de ce qui est typique dans ces relations. Cette inclination précoce de la fille pour son père et du fils pour sa mère, dont on trouve une trace nette probablement chez la plupart des gens, doit être considérée comme étant dès le début plus intense chez les gens prédestinés à la névrose par leur constitution, chez les enfants précoces et avides d’affection. Certaines influences qui ne peuvent être discutées ici se font alors valoir, influences qui fixent la tendance amoureuse rudimentaire ou la renforcent tellement qu’elle devient, dans l’enfance encore ou bien seulement à la puberté quelque chose d’assimilable à une attraction sexuelle et qui comme celle-ci, accapare la libido36. Les circonstances extérieures ayant entouré notre patiente ne sont pas défavorables à pareille supposition. Elle s’était toujours sentie attirée vers son père ; les nombreuses maladies de celui-ci devaient encore augmenter sa tendresse pour lui ; pendant quelques-uns de ces états maladifs, personne en dehors d’elle n’avait été admis à lui donner les menus soins que réclame un malade ; fier de son intelligence précoce, son père en avait fait, encore enfant, sa confidente. Par l’apparition de Mme K..., ce n’était vraiment pas la mère, mais elle qui avait été délogée de plus d’une de ses fonctions.

    Lorsque je communiquai à Dora qu’il me fallait admettre que son penchant pour son père avait eu déjà très tôt le caractère d’un complet état amoureux, elle me donna certes sa réponse habituelle : « Je ne m’en souviens pas », mais elle me rapporta aussitôt quelque chose d’analogue relatif à sa cousine (du côté maternel), âgée de sept ans, et chez laquelle elle croyait souvent voir comme un reflet de sa propre enfance. La petite cousine avait été une fois témoin d’une discussion orageuse entre ses parents, et elle chuchota à l’oreille de Dora venue en visite peu après : « Tu ne peux pas te figurer comme je hais cette personne là ! » (en désignant sa mère). Et si elle meurt un jour, j’épouserai mon papa ». J’ai coutume de voir dans de telles associations, qui émettent quelque chose qui est en accord avec ce que j’allègue, une confirmation apportée par l’inconscient. L’inconscient ne peut pas proférer d’autre « oui » ; un « non » inconscient n’existe pas du tout37.

    Durant de longues années cet état amoureux envers son père ne s’était pas manifesté ; tout au contraire, elle avait vécu longtemps dans l’accord le plus cordial avec la femme qui l’avait supplantée auprès de son père, et elle avait même, comme nous le savons par ses remords, favorisé les rapports de celle-ci avec son père. Cet amour (pour le père) devait donc avoir été récemment ravivé, et si c’est le cas, nous pouvons nous demander dans quel but cela avait eu lieu. Évidemment en tant que symptôme réactif, pour réprimer autre chose qui devait être encore puissant dans l’inconscient. Dans l’état des choses, je devais songer, en premier lieu, que l’amour pour M. K... était cette chose réprimée. Je devais admettre que son amour (pour M. K...) durait encore, mais que ce sentiment se heurtait, depuis la scène du lac et pour des raisons inconnues, à une vive résistance, et que la jeune fille avait ressuscité et renforcé l’ancienne inclination pour son père, afin de ne plus rien savoir consciemment de son premier amour de jeune fille devenu maintenant pénible pour elle ! C’est alors aussi que je me rendis compte d’un conflit susceptible de bouleverser la vie psychique de la jeune fille. Elle était, d’une part, pleine de regrets d’avoir repoussé les sollicitations de M. K..., pleine de la nostalgie de lui et des petits témoignages de sa tendresse ; d’autre part se dressaient de puissants motifs, parmi lesquels se devinait aisément son orgueil, dirigés contre ces émois tendres et nostalgiques. C’est ainsi qu’elle en était venue à se persuader qu’elle en avait fini avec M. K... — c’était le bénéfice que lui procurait ce typique processus de refoulement — et elle devait quand même appeler au secours, contre l’amour qui s’imposait continuellement à son conscient, l’inclination infantile pour le père, et exagérer celle-ci. Qu’elle ait alors été, presque sans relâche, en proie à une exaspération de jalousie, voilà qui est susceptible d’une autre détermination encore38.

    Il n’était nullement en désaccord avec mes prévisions que mon explication provoquât chez Dora l’opposition la plus décidée. Le « non » que nous oppose le malade, après qu’on a présenté, pour la première fois, à la perception consciente l'idée refoulée, ne fait que constater le refoulement, et le caractère décisif de ce « non » laisse en quelque sorte mesurer l’intensité du refoulement. Si l’on ne considère pas ce « non » comme l’expression d’un jugement impartial, dont le malade n’est en effet pas capable, mais si l’on passe outre et continue le travail, on voit bientôt s’offrir les premières preuves que le « non », dans ce cas, signifie le « oui » attendu. Dora avoua qu’elle ne pouvait en vouloir à M. K... dans la mesure où il l’avait mérité. Elle raconta qu'elle avait rencontré M. K... dans la rue, un jour qu’elle était accompagnée d’une cousine qui ne le connaissait pas. La cousine s’écria soudain : « Dora, qu’est-ce que tu as donc ? Tu es devenue mortellement pâle ! » Elle n’avait rien ressenti de ce changement, mais elle apprit de moi que le jeu de physionomie et l’expression des émotions obéissent davantage aux forces de l’inconscient qu’à celles du conscient et qu’elles trahissent l’inconscient39. Une autre fois, après avoir été plusieurs jours de suite d’une humeur égale et gaie, elle vint chez moi dans l’humeur la plus sombre, sans s’expliquer pourquoi. Elle dit que tout la dégoûtait aujourd’hui ; c’était le jour de l’anniversaire de son oncle et elle ne pouvait se résoudre à le féliciter ; elle ne savait pour quelle raison. Mon don d’interprétation ne se manifestait pas ce jour-là ; je la laissai continuer et elle se souvint tout à coup que c’était aussi le jour de l’anniversaire de M. K... ce que je ne tardai pas à utiliser contre elle. Il n’était alors plus difficile d’expliquer pourquoi les beaux cadeaux qu’elle avait reçus pour son propre anniversaire quelques jours auparavant ne lui avaient fait aucun plaisir. Un cadeau manquait, celui de M. K..., qui lui était naguère, évidemment, le plus précieux.

    Cependant elle s’entêta encore pendant longtemps dans son opposition contre mon allégation jusqu’à ce que, vers la fin de l’analyse, fut fournie la preuve décisive du bien fondé de ce que j ’avais émis.

    Je dois maintenant mentionner une autre complication à laquelle je n’aurais certainement pas donné place ici, si je devais, poète, inventer pour une nouvelle un pareil état d’âme, au lieu, médecin, de le disséquer. L’élément que je vais indiquer ne peut que troubler et faire pâlir le conflit si beau et conforme à l’art poétique, que nous pouvons admettre chez Dora ; cet élément aurait été à juste titre sacrifié par la censure du poète qui, quand il fait le psychologue, simplifie ce qu’il présente et en élimine une partie. Par contre, dans la réalité que je m’efforce de dépeindre ici, la complication des motifs, l’accumulation et la complexité des tendances psychiques, bref la surdétermination est de règle. Derrière l’idée prévalente qui avait pour objet les rapports de son père avec Mme K... se dissimulait en réalité aussi un sentiment de jalousie dont l’objet était M. K... — sentiment qui ne pouvait être fondé que sur une inclination de Dora pour son propre sexe. Il est connu depuis longtemps, et il a été maintes fois mis en relief, que garçons et filles, même normaux, laissent voir, à l’âge de la puberté, des signes nets d’inclination pour leur propre sexe. L’amitié romanesque pour une camarade d’école, accompagnée de serments, de baisers, de promesses de correspondance éternelle et aussi de toute la susceptibilité inhérente à la jalousie, est le précurseur habituel de la première passion intense pour un homme. Puis, dans des conditions favorables, le courant homosexuel tarit souvent complètement ; dans les cas où l’amour pour l’homme n’est pas heureux, ce courant est souvent réveillé par la libido même dans des années ultérieures, et son intensité s’élève alors à des degrés variables. Si l’on constate ceci sans peine chez des gens sains, on s’attendra, d’après les remarques précédentes relatives au plus fort développement des germes normaux de perversion chez les névrosés, à retrouver dans la constitution de ceux-ci une disposition homosexuelle plus forte. Il doit en être ainsi, car je n’ai pas encore réussi à faire une psychanalyse d’homme ou de femme sans devoir tenir compte d’une telle tendance homosexuelle, et assez prononcée. Là où, chez des femmes et jeunes filles hystériques, la libido sexuelle dirigée vers l’homme a subi une répression énergique ; on trouve régulièrement à la place la libido dirigée vers la femme ayant subi comme un renforcement, et cette inclination peut même être partiellement consciente.

    Je ne continuerai pas à traiter ce sujet si important et inéluctable surtout lorsqu'il s’agit de comprendre l’hystérie de l'homme, car l’analyse de Dora se termina avant qu’elle ait pu répandre de la clarté sur ce genre de relations chez Dora. Mais je rappellerai cette gouvernante avec laquelle Dora vivait d’abord dans un commerce intellectuel intime, jusqu’à ce qu’elle se soit aperçue qu’elle avait été appréciée et bien traitée par cette gouvernante, non pas pour elle-même, mais à cause de son père. Alors elle obligea la gouvernante à quitter la maison. Elle s’attardait aussi, avec une étonnante fréquence et en y attachant une importance particulière, à raconter une autre brouille, qui lui semblait à elle-même énigmatique. Avec sa seconde cousine, celle qui s’était fiancée ensuite, elle s’était toujours très bien entendue et elle lui avait confié toute sorte de secrets. Or, lorsque le père de Dora alla de nouveau à B... pour la première fois après le séjour au lac interrompu, elle refusa de l’y accompagner ; sa cousine fut alors priée de faire le voyage avec lui, et elle accepta. Dora se sentit dès lors refroidie envers elle et s’étonnait elle-même du degré auquel sa cousine lui était devenue indifférente, bien qu’elle avouât n’avoir pas de grands reproches à lui faire. Ces susceptibilités me déterminèrent à demander à Dora quelle était son attitude envers Mme K... avant le désaccord. J’appris alors que la jeune femme et Dora, alors à peine jeune fille, avaient vécu pendant de longues années dans la plus grande intimité. Lorsque Dora habitait chez les K..., elle partageait la chambre de Mme K... ; le mari était délogé. Dora avait été la confidente et la conseillère de la jeune femme dans toutes les difficultés de sa vie conjugale ; il n’existait rien de quoi elles n’eussent parlé. Médée était satisfaite que Créüse eût attiré à elle les deux enfants, Mme K... ne faisait non plus certainement rien pour troubler les rapports du père de ces enfants avec la jeune fille. Il est un problème psychologique intéressant, à savoir comment Dora parvint à aimer l’homme dont son amie chérie savait dire tant de mal, problème qui devient soluble si l’on comprend que, dans l’inconscient, les idées demeurent avec une commodité toute particulière l’une à côté de l’autre, que les choses opposées se tolèrent sans contradiction, ce qui persiste ainsi assez souvent jusque dans le conscient.

    Lorsque Dora parlait de Mme K..., elle faisait l’éloge de la « blancheur ravissante de son corps » sur un ton qui correspondait plutôt à celui d’une amoureuse qu’à celui d’une rivale vaincue. Elle me disait une autre fois, avec plus de mélancolie que d’amertume, être convaincue que les cadeaux donnés par son père avaient été choisis par Mme K... ; elle y reconnaissait son goût. Une autre fois encore, elle affirma qu’évidemment par l’intermédiaire de Mme K... on lui avait fait cadeau de bijoux, en tout semblables à ceux qu’elle avait vus chez Mme K... et dont elle avait alors exprimé le désir. Oui, je dois bien le dire : je n’entendis pas énoncer par elle un seul mot dur ou dépité sur la femme dans laquelle elle aurait dû voir, selon ses idées prévalentes, l’auteur de tout son malheur. Elle semblait se comporter d’une manière inconséquente, mais cette inconséquence apparente était précisément l'expression d’un courant sensitif fort complexe. Car cette amie aimée avec exaltation, comment avait-elle agi envers Dora ? Après que Dora eût énoncé ses accusations contre M. K... et que son père eût demandé à M. K... des explications, celui-ci répondit tout d’abord par des protestations de respect ; il s’offrit à venir dans la ville industrielle pour donner des éclaircissements sur tous les malentendus. Quelques semaines plus tard, lorsque le père eut un entretien avec lui à B..., il n’était plus question de respect. Il dénigra la jeune fille et joua son va-tout en disant : une jeune fille qui lit de pareils livres et qui s’intéresse à de pareilles choses ne peut pas prétendre au respect d’un homme. C’est donc Mme K... qui l’avait trahie et noircie ; ce n’est qu’avec elle que Dora avait parlé de Mantegazza et de sujets scabreux. C’était de nouveau le même cas qu’avec la gouvernante ; Mme K... ne l’avait pas aimée pour elle-même, mais pour son père. Mme K... l’avait sacrifiée, elle, sans scrupule, pour ne pas être troublée dans ses relations avec lui. Il est possible que cette injure l’ait davantage affligée, ait été plus pathogène que l’autre sous laquelle elle voulait masquer la première : que son père l’ait sacrifiée. L’amnésie si opiniâtre relative à la source des connaissances défendues n’était-elle pas en rapport direct avec la valeur affective de l’accusation contre Mme K... et par suite, de la trahison par cette amie ?

    Je ne crois donc pas me tromper en admettant que les idées prévalentes de Dora relatives aux rapports de son père avec Mme K... étaient destinées, non seulement à réprimer l’amour jadis conscient pour M. K,.., mais aussi à masquer l’amour pour Mme K..., inconscient dans le sens le plus profond. À cette tendance les idées prévalentes étaient directement opposées. Dora se répétait sans cesse que son père l’avait sacrifiée à cette femme, elle manifestait bruyamment qu’elle lui enviait la possession de son père, et se dissimulait ainsi le contraire, à savoir qu’elle ne pouvait pas ne pas envier à son père l’amour de cette femme et qu’elle n’avait pas pardonné à la femme aimée la déception d’avoir été trahie par elle. Le sentiment de jalousie féminine était accouplé dans l'inconscient à une jalousie semblable à celle qu’aurait éprouvée un homme. Ces sentiments virils, ou pour mieux dire gynécophiles, sont à considérer comme typiques de la vie amoureuse inconsciente des jeunes filles hystériques.

    

    3 Die Tramndeutung, 1900, p. 68. 7e édition 1922, p. 70. Voir la Science des Rêves, traduction Meyerson, Paris, Alcan 1926, p. 92.

    4 Goethe. Faust. I Hexenküche. Cuisine de la sorcière (N. d. tr.), cf. la pensée bien connue : « Le génie est une longue patience ». (Note de la Rédaction.)

    5 Un confrère m’a, dans le temps, confié, en vue d’un traitement psychothérapique, sa sœur, qui avait été depuis des années soignée sans succès pour hystérie. (Douleurs et troubles de la locomotion). Les premiers renseignements semblaient bien s’accorder avec le diagnostic ; je laissai la malade elle-même, dans une première séance, raconter son histoire. Lorsque le récit fut absolument clair et ordonné, malgré les événements particuliers, auxquels elle faisait allusion, je me dis que ce cas ne pouvait être de l’hystérie et je fis immédiatement un examen somatique très soigneux. Le résultat en fut le diagnostic d'un tabès moyennement évolué, qui fut ensuite sensiblement amélioré par des injections de mercure (huile grise) faites par le professeur Lang. S. F.

    6 Amnésies et illusions de la mémoire sont dans un rapport complémentaire. Là où se produisent de grandes lacunes du souvenir, on rencontre peu d'illusions de la mémoire. Inversement ces dernières peuvent au premier abord masquer complètement des amnésies.

    7 Une règle acquise par l’expérience indique que dans le cas d’un exposé hésitant il faut faire abstraction du jugement de celui qui raconte. Quand le malade hésite entre deux façons d’exposer une chose, il faut plutôt considérer la première comme étant la vraie, la seconde, par contre, comme produite par le refoulement. S.-F.

    8 Tout en ne partageant pas la conception de l’hérédité comme seule étiologie de l'hystérie, j'aimerais, précisément au regard de quelques-unes de mes publications antérieures (L’hérédité et l’étiologie des Névroses ; Revue Neurologique, 1896, IV, 6) dans lesquelles je combats la thèse précitée, ne pas avoir l’air de sous-estimer l’hérédité dans l’étiologie de l’hystérie ou de la juger entièrement superflue. Chez notre malade se rencontre une charge morbide suffisante par ce qui a été communiqué au sujet du père et de sa famille ; et pour celui qui est d’avis que même des états morbides comme ceux de la mère sont impossibles sans disposition héréditaire, l’hérédité de ce cas pourrait être dite convergente. Un autre facteur me semble être plus significatif pour la disposition héréditaire ou plutôt constitutionnelle de la jeune fille. J’ai mentionné que le père avait eu une syphilis avant le mariage. Or, sur mes malades soignes psychanalytiquement, un pourcentage très grand était issu de pères ayant souffert de tabès ou de paralysie générale. En vertu de la nouveauté de mon procédé thérapeutique je n’ai que les cas les plus difficiles, les cas déjà soignés depuis des années sans aucun succès. Tout partisan de la conception de Erb-Fournier peut envisager le tabès ou la P. G. comme indication d’une infection spécifique antérieure, infection qui, dans un certain nombre de cas, a été constatée directement par moi chez les pères. Dans la dernière discussion sur la progéniture des syphilitiques (Treizième congrès international des médecins à Paris 2-9 août 1900 ; compte rendu de Finger, Tarnowsky, Julien et autres) je ne trouve pas mentionné le fait que mon expérience en neuropathologie me force à reconnaître : à savoir que la syphilis des parents entre certainement en ligne de compte en tant qu'étiologie de la constitution névropathique des enfants. S. F.

    9 Voir plus loin au sujet de la cause provocatrice probable de cette maladie. S. F.

    10 Cf. au sujet de celle-ci, l’analyse du second rêve. S. F. 

    11 Ce traitement, et partant ma connaissance de l’enchaînement de cette histoire de malade, sont restés, comme je l’ai déjà annoncé, fragmentaires. Je ne peux ; pour cette raison, pas donner d'explication sur certains points, ou bien ne puis faire valoir que des allusions et des suppositions. Comme on parlait de cette lettre dans une séance, la jeune fille demanda, étonnée : « Comment ont-ils donc trouvé cette lettre ? Elle était pourtant enfermée dans mon secrétaire. » Mais comme elle savait que les parents avaient lu ce brouillon d’une lettre d’adieu, j'en conclus qu’elle l’avait elle-même fait tomber entre leurs mains. S. F.

    12 Je crois que lors de cette crise on peut aussi observer des convulsions et un état délirant. Mais l’analyse n’ayant pu pénétrer jusqu’à cet événement, je ne sais rien de certain là-dessus ; S. F.

    13 En voici un exemple. Un de mes confrères viennois, convaincu que les facteurs sexuels étaient sans importance dans l’hystérie, conviction probablement affermie par des expériences analogues à celle qui suit, se décida à poser à une fillette de quatorze ans, souffrant de vomissements hystériques violents, cette question désagréable : n’aurait-elle pas eu par hasard une affaire de cœur ? L’enfant répondit que non, probablement avec un étonnement bien joué, et raconta en termes peu respectueux à sa mère : « Pense donc, ce stupide bonhomme m’a même demandé si j’étais amoureuse. » Elle se fit plus tard soigner par moi, et il se révéla, évidemment pas au premier entretien, qu’elle s’était pendant de longues années adonnée à la masturbation accompagnée de fortes pertes blanches (qui étaient en rapport étroit avec le vomissement) ; elle s’était déshabituée par elle-même de la masturbation mais fut tourmentée dans l’état d’abstinence qui suivit par des sentiments de culpabilité des plus violents, de sorte qu’elle envisageait tous les malheurs arrivés à sa famille comme le châtiment divin de son péché. Elle était, à part cela, sous l’influence du roman d’une sienne tante dont la grossesse illégitime (seconde détermination du vomissement) lui avait été soi-disant dissimulée avec succès. Elle passait pour être encore « tout à fait enfant », mais se révéla initiée à l’essentiel des rapports sexuels. S. F.

    14 J'ai dépassé cette théorie sans l'abandonner, c’est-à-dire que je la déclare aujourd’hui non pas fausse, mais incomplète. J’ai abandonné seulement l’accentuation des soi-disant états hypnoïdes qui devaient apparaître chez les malades lors du traumatisme et devaient être responsables des processus psychiques anormaux qui suivent. S’il est permis dans un travail commun de procéder ultérieurement à une répartition des biens, j’aimerais quand même affirmer ici que l’énoncé des « états hypnoïdes » dans lesquels certains critiques voyaient le noyau de notre ouvrage, résultait exclusivement de l’initiative de Breuer. Je considère comme superflu et comme déroutant de rompre par cette dénomination la continuité du problème, qui consiste à chercher quels sont les processus psychiques de la formation des symptômes hystériques. S. F.

    15 Comparez mon ouvrage : Sur l’étiologie de l'hystérie (Zur Aetiologie der Hysterie) Wiener Klinische Rundschau, 1896 N° 22-26. Sammlung kl. Schriften zur Neurosenlehre, 1906. S. F.

    16 L’appréciation de ces conditions sera facilitée par un éclaircissement ultérieur. S. F.

    17 Le dégoût de Dora n'avait sûrement pas de causes occasionnelles, elles auraient été rappelées et mentionnées sans faute. Je connais par hasard M. K..., qui est la même personne ayant accompagné chez moi le père de la malade ; c’est un homme encore jeune, d’un extérieur avenant. S. F.

    18 De tels déplacements ne sont pas supposés à seule fin de cette explication, mais ils résultent d’une grande quantité de symptômes comme en étant la condition inéluctable. Depuis que j’ai écrit ceci, une fiancée, auparavant très amoureuse, s’adressa à moi à cause d’un refroidissement subit envers son fiancé, et d’une dépression profonde. Elle accusa le même affect d’angoisse occasionné par une étreinte (sans baiser). Dans ce cas je réussis sans difficulté à ramener la peur à l’érection de l’homme perçue, mais supprimée dans le conscient. S. F.

    19 Voir le second rêve. S. F.

    20 Ici, comme dans tous les cas semblables, il faut s’attendre à des motivations non pas simples mais multiples, à de la surdétermination. S. F.

    21 Ces discussions contiennent beaucoup de choses typiques et ayant une valeur générale pour l’hystérie. Le thème de l’érection donne la solution de quelques-uns des plus intéressants d’entre les symptômes hystériques. L’attention que porte la femme aux contours des organes génitaux de l’homme, visibles à travers les vêtements, devient, après son refoulement, le motif de nombreux cas de sauvagerie et de peur de la société. Les larges liens entre le sexuel et l’excrémentiel, dont l'importance pathogène ne peut être suffisamment estimée, sert de base à un très grand nombre de phobies hystériques. S. F.

    22 Ceci est en relation avec sa propre comédie de suicide qui doit donc exprimer le désir d’un amour semblable. S. F.

    23 Cette gouvernante qui lisait tous les livres relatifs à la vie sexuelle, etc., et qui en entretenait Dora, mais qui l'avait franchement priée de cacher tout ce qui concernait ces choses à ses parents, — c’est cette femme que je crus être, pendant un certain temps, la source de toutes les connaissances secrètes de Dora, en quoi je ne me trompais peut-être pas tout à fait. S. F.

    24 Cf. le second rêve. S. F.

    25 Ici se pose la question : Si Dora a aimé M. K..., comment s’explique le refus dans la scène du lac ou du moins sa forme brutale, forme indiquant l’exaspération, de ce refus ? Comment une jeune fille amoureuse pouvait-elle voir un outrage dans la sollicitation qui, — comme nous allons l’apprendre plus loin, — n’avait pas du tout été exprimée de façon grossière ou indécente ? S. F.

    26 Événement courant entre sœurs. S. F.

    27 Je parlerai plus loin d’une autre conclusion que j’ai tirée des maux d'estomac. S. F.

    28 Note de 1923. — Ceci n’est pas tout à fait juste. L'affirmation que les motifs de maladie ne soient pas présents dès le début de la maladie ne peut plus être soutenue. À la page suivante seront déjà mentionnés des motifs de maladies qui existaient déjà avant l'éclosion de la maladie et qui y ont contribué. Par la suite, j'ai mieux tenu compte de l’état des choses, en introduisant la distinction entre le profit primaire de la maladie et le secondaire. Le motif de maladie n’est jamais qu’un dessein : la réalisation d’un profit. Ce qui est dit dans les lignes suivantes du chapitre ci-dessus est juste pour le profit secondaire de la maladie. Mais un profit primaire de la maladie doit être reconnu dans toute névrose. Le fait de devenir malade épargne, tout d’abord, un effort ; il est donc, au point de vue économique, la solution la plus commode dans le cas d’un conflit psychique (Fuite dans la maladie), quoique l’impropriété d’une telle issue se révèle ultérieurement, sans équivoque, dans la plupart des cas. Cette partie du profit primaire de la maladie peut être appelé profit intérieur psychologique : il est, pour ainsi dire constant. En outre, ce sont des facteurs extérieurs, comme par exemple la situation précitée d’une femme opprimée par son mari, qui peuvent fournir des motifs à la maladie, et peuvent représenter par là la part extérieure du profit primaire de la maladie. S. F.

    29 Un écrivain qui est d’ailleurs aussi médecin, Arthur Schnitzler, a donné une très juste expression à cette donnée dans son « Paracelsus ». S. F. 

    30 En allemand, le mot « Vermögen » signifie à la fois « fortune » et « puissance ». (Note des traducteurs.)

    31 En français clans le texte. (Note des traducteurs.)

    32 En français dans le texte. (Notes des traducteurs.)

    33 Ces propositions sur les perversions sexuelles ont été écrites plusieurs années avant la parution de l'excellent livre de J. Bloch (Beiträge zur Atiologie der Psychopathia sexualis, 1902 et 1903) Cf. mes « Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie » (Trois Essais sur la Théorie de la Sexualité) parus cette année là (1905) (5ème édition 1922. Édition française de la N. R. F. Traduction Reverchon) S. F.

    34 Une pareille idée prévalente est accompagnée d'une profonde dépression, souvent le seul symptôme d’un état morbide habituellement dénommé « mélancolie », mais qui se laisse résoudre, par la psychanalyse, comme une hystérie. S. F.

    35 Dans la « Traumdeutung », la « Science des Rêves » p. 233, traduction Meyerson, Alcan, 1926, et dans le troisième des « Trois Essais sur la Théorie de la Sexualité » Ed. de la N. R. F., traduction Reverchon p. 131 et suiv.

    36 Le facteur qui décide en cela est vraisemblablement l’apparition précoce de véritables sensations génitales, soit spontanées, soit provoquées par la séduction et la masturbation. (Voir plus bas.) S. F. 

    37 Note de 1923. — Une autre forme très curieuse et tout à fait certaine de confirmation de la part de l’inconscient que je ne connaissais pas encore alors est l’exclamation du malade : « Je n’ai pas pensé cela », ou bien, « cela, je n'y ai pas pensé ». On peut directement traduire : « Oui, cela m’était inconscient. » S. F.

    38 Que nous allons aussi découvrir. S. F. 

    39 cf. « Ruhig kann ich euch erscheitien Ruhig gehen sehen »

    « Je peux tranquillement vous voir apparaître et partir, » S. F. (Schiller : Ballade du chevalier Toggendurg.)

  
    Chapitre II. Le Premier Rêve

    Comme nous étions juste sur le point d’éclaircir un  point obscur de l’enfance de Dora par le matériel qui se pressait dans l’analyse, elle dit avoir eu, l’une des dernières nuits, un rêve qu’elle avait déjà fait à plusieurs reprises exactement de la même manière. Un rêve à répétition périodique était susceptible, par ce seul caractère, d’éveiller particulièrement ma curiosité ; dans l’intérêt du traitement, on pouvait envisager de faire entrer le rêve dans l’ensemble de l’analyse. Je résolus donc d’explorer ce rêve très soigneusement.

    Premier Rêve. — « Il y a un incendie dans une maison40, me raconta Dora, mon père est debout devant mon lit et me réveille. Je m'habille vite. Maman veut encore sauver sa botte à bijoux, mais papa dit : je ne veux pas que mes deux enfants et moi soyons carbonisés à cause de ta boîte à bijoux. Nous descendons en hâte, et aussitôt dehors, je me réveille. »

    Comme c’est un rêve à répétition, je demande naturellement quand elle l’a eu pour la première fois. Elle ne le sait pas. Mais elle se souvient avoir fait ce rêve à L... (l’endroit au bord du lac où s’est passée la scène avec M. K...), trois nuits de suite, puis il revint ici il y a quelques jours de cela41. Le lien établi ainsi entre le rêve et les événements à L... accroît naturellement l’espérance que j’ai de parvenir à le résoudre. Mais je veux tout d’abord connaître la cause occasionnelle de son dernier retour, et j’invite par suite Dora, déjà formée à l’interprétation des rêves par quelques petits exemples précédemment analysés, à le réduire en ses éléments et à me communiquer ce qui lui vient à ce propos à l’esprit.

    Elle dit : « Quelque chose, mais qui ne peut pas avoir avec cela de rapports, car c’est tout récent, tandis que j’ai certes fait le rêve déjà auparavant. »

    — Cela ne fait rien, allez-y ; ce sera justement la dernière chose concernant le rêve.

    — « Eh bien, Papa a eu, ces jours-ci, une dispute avec Maman parce qu’elle ferme la nuit la salle à manger. Or, la chambre de mon frère n’a pas de sortie spéciale, on n’y a accès que par la salle à manger. Papa ne veut pas que mon frère soit ainsi enfermé pendant la nuit. Il a dit que cela ne pouvait pas aller, il pourrait arriver la nuit qu’on eût besoin de sortir. »

    — C’est à un danger d’incendie que vous l’avez rapporté ?

    — « Oui. »

    — Je vous prie de bien vous rappeler vos propres expressions. Nous en aurons peut-être besoin. Vous venez de dire : qu’il pouvait arriver la nuit qu'on eût besoin de sortir42.

    Mais Dora retrouve maintenant le lien entre la cause occasionnelle récente du rêve, et celle d’alors, puisqu’elle poursuit :

    « Lorsque Papa et moi sommes, alors arrivés à L.., il exprima sans ambages la peur d’un incendie. Nous sommes arrivés pendant un orage violent, et avons vu la petite maison en bois qui n’avait pas de paratonnerre. Cette peur était donc tout à fait naturelle. »

    Je ne tiens à examiner que les rapports entre les événements à L... et les mêmes rêves d’alors. Je demande donc : « Avez-vous fait le rêve dans les premières nuits à L... ou bien pendant les dernières, avant votre départ, par conséquent, avant ou après la fameuse scène dans la forêt ? » Je sais en effet que la scène ne s’est pas passée dès le premier jour, et que, après cet événement, elle demeura encore quelques jours à L... sans rien laisser entrevoir de l’incident.

    Ele répond tout d’abord : « Je ne sais pas ». Un instant après : « Je crois quand même que ce fut après ».

    Je savais donc maintenant que le rêve était une réaction à cet événement. Mais pourquoi se répéta-t-il là-bas à trois reprises ? Je continuai à questionner : « Combien de temps après la scène êtes-vous encore restée à L... ? »

    —    « Encore quatre jours ; le cinquième je suis partie avec Papa ! »

    -— À présent je suis sûr que le rêve a été l’effet immédiat de l’événement avec M. K... Vous l’avez rêvé là-bas pour la première fois, et pas avant. Vous n’y avez ajouté l’incertitude du souvenir que pour en effacer le contexte43. Mais les chiffres ne s’accordent pas encore tout à fait. Si vous êtes restée à L... encore quatre nuits, vous avez pu répéter le rêve quatre fois. Fut-ce peut-être le cas ?

    Elle ne contredit plus mon assertion, mais poursuit au lieu de répondre à ma question44 : « L’après-midi qui suivit l’excursion au lac, dont M. K... et moi-étions rentrés à midi, je m’étendis, comme d’ordinaire, sur la chaise longue dans la chambre à coucher pour dormir un peu. Je m’éveillai brusquement et vis M. K... debout devant moi... »

    — Donc de la même manière que vous voyez dans le rêve votre père devant vous ?

    — « Oui, je lui demandai d’expliquer ce qu’il venait faire là. Il répondit qu’il ne se laisserait pas empêcher d’entrer quand il le voulait dans sa chambre. D’ailleurs, dit-il, il avait quelque chose à venir prendre. Rendue méfiante par cela, j’ai demandé à Mme K... s’il n’existait pas de clef de la chambre à coucher, et le lendemain matin (du second jour) je me suis enfermée pour faire ma toilette. Lorsque je voulus alors, l’après-midi, m’enfermer pour me coucher de nouveau sur la chaise longue, la clef manquait. Je suis convaincue que c’est M. K... qui l’avait enlevée. »

    C’est donc là le thème de la fermeture ou non fermeture de la chambre, qui se trouve dans les associations du rêve et qui a aussi joué par hasard un rôle dans sa cause occasionnelle récente45. La phrase : « Je m'habille vite », allait-elle aussi faire partie de cet ensemble ?

    — « Je me suis alors promis de ne pas rester sans Papa chez les K... ; J’avais à craindre que, les matins suivants, M. K... ne me surprît à ma toilette, je m'habillais donc très vite tout ce temps-là. Car Papa habitait l’hôtel et Mme K... sortait toujours de très bonne heure pour faire une promenade avec Papa. Mais M. K... ne m’importuna plus. »

    — Je comprends, l’après-midi du second jour, vous avez pris la résolution de vous dérober à ces poursuites, et vous avez eu le temps, les seconde, troisième et quatrième nuits après la scène dans la forêt, de vous répéter cette résolution pendant le sommeil. Que vous n’auriez pas la clef le matin suivant — le troisième — pour vous enfermer en faisant votre toilette, cela, vous le saviez déjà le second après-midi, donc avant le rêve ; vous avez par suite pu avoir l’intention de vous dépêcher autant que possible pendant votre toilette. Mais votre rêve revint toutes les nuits parce que, précisément, il équivalait à une résolution. Une résolution se maintient jusqu’à ce qu’elle soit exécutée. C’est comme si vous vous étiez dit : « Je ne suis pas tranquille, je ne puis trouver de sommeil calme avant d’être hors de cette maison ». Au contraire, vous dites dans le rêve : « Aussitôt dehors, je me réveille. »

    J’interromps ici le récit de l’analyse pour confronter cette petite partie d’une analyse de rêve avec mes théories générales sur le mécanisme de la formation du rêve. J’ai exposé dans mon livre46 que tout rêve était un désir, représenté comme idéalisé, que cette représentation masquait le désir si celui-ci était un désir refoulé, s’il appartenait à l’inconscient, et que, en dehors des rêves d’enfants, seul un désir inconscient ou plongeant dans l’inconscient avait la force de former un rêve. Je crois que j’aurais été plus certain d’une approbation générale si je m’étais contenté d’affirmer que tout rêve a un sens pouvant être découvert au moyen d’un certain travail d’interprétation ; si j’avais dit qu’on pouvait, une fois l’interprétation accomplie, substituer au rêve des idées se laissant insérer en un point aisément reconnaissable de la vie psychique de l’état de veille. J’aurais pu alors poursuivre en disant que ce sens du rêve se révélait comme étant aussi varié que justement les pensées de l’état de veillé ; que c’était une fois un désir accompli, une autre fois une crainte réalisée, ou bien encore une réflexion continuée dans le sommeil, une résolution (comme dans le rêve de Dora), une sorte de production intellectuelle pendant le sommeil, etc. Cette manière de présenter la chose aurait certes séduit par sa clarté et aurait pu s’appuyer sur un bon nombre d'exemples bien interprétés, comme par exemple sur le rêve analysé ici.

    Au lieu de cela, j’ai émis une affirmation générale qui limite le sens des rêves à une seule forme de la pensée, à la représentation de désirs, et j’ai éveillé une tendance générale à la contradiction. Mais je dois dire que je n’ai pas cru avoir ni le droit ni le devoir de simplifier un processus psychologique pour le plus grand agrément des lecteurs, quand ce processus offrait à mon investigation une complication dont la solution, ayant pour effet de ramener ce cas à l’unité, ne pouvait être trouvée qu’ailleurs. J’attacherai, pour cette raison, un grand prix à pouvoir montrer que les apparentes exceptions, comme le rêve de Dora qui se dévoile tout-d’abord comme étant une résolution prise le jour et se continuant pendant le sommeil, confirment de nouveau la règle contestée.

    Nous avons encore à analyser une grande partie du rêve. Je continuai à questionner : « Qu’est-ce qu’il en est de la boîte à bijoux que votre maman veut sauver ? »

    — « Maman aime beaucoup les bijoux et en a reçu beaucoup de papa. »

    — Et vous ?

    — « Autrefois, j’ai aussi beaucoup aimé les bijoux ; depuis ma maladie je n’en porte plus. Il y eut voici quatre ans (une année avant le rêve), une grande dispute entre Papa et Maman au sujet d’un bijou. Maman désirait un bijou déterminé : des perles en forme de gouttes comme boucles d’oreille. Mais Papa ne les aime pas et il lui apporta un bracelet au lieu des perles. Elle était furieuse et lui dit que s’il avait dépensé tant d’argent pour un objet qui lui déplaisait, il pouvait en faire cadeau à une autre.

    — Alors vous avez probablement pensé que vous le prendriez volontiers ?

    —« Je ne sais pas47, je ne sais en général pas comment Maman entre dans ce rêve ; elle n’était pourtant pas alors avec nous, à L...48. »

    — Je vous l’expliquerai plus tard. Est-ce que rien d’autre ne vous vient à l’esprit à propos de la boîte à bijoux ? Jusqu’à présent vous n’avez parlé que de bijoux et vous n’avez rien dit de relatif à une boîte.

    — « Oui, M. K... m’avait fait cadeau, quelque temps auparavant d’une boîte à bijoux très précieuse. »

    — Il n’aurait alors pas été déplacé de faire un cadeau en retour. Vous ne savez peut-être pas que « boîte à bijoux » est une expression volontiers employée pour désigner la même chose que celle à laquelle vous avez récemment fait allusion par la sacoche à main49, c’est-à-dire les organes génitaux féminins.

    — « Je savais que vous alliez dire cela50. »

    — C’est-à-dire, vous le saviez. La signification devient maintenant encore plus claire. Vous vous disiez : cet homme me poursuit, il veut pénétrer dans ma chambre, ma « boîte à bijoux » est en danger, et s’il arrive là un malheur ce sera de la faute de Papa. C’est pourquoi vous avez choisi pour le rêve une situation qui exprime le contraire, un danger dont, par votre père, vous êtes sauvée. Dans cette région du rêve, tout, en général, est transformé en son contraire. Vous allez bientôt savoir pourquoi. Le secret, en effet, se trouve chez votre maman. Ce que votre maman y fait ? Elle est, vous le savez, votre ancienne rivale auprès de votre père. Lors de l’incident du bracelet, vous auriez volontiers accepté ce que votre maman avait refusé. Maintenant essayons de remplacer « accepter » par « donner », « repousser » par « se refuser ». Cela signifie alors que vous étiez prête à donner à votre père ce que votre mère lui refusait et ce dont il s’agit aurait à faire avec des bijoux51. Maintenant, rappelez-vous la boîte à bijoux dont M. K... vous a fait cadeau. Vous avez là le début d’une série d’idées parallèles dans laquelle, comme dans la situation où l’on est debout devant votre lit, M. K... est à mettre à la place de votre père. M. K... vous a donné une boîte à bijoux, vous devriez donc lui donner votre boîte à bijoux ; c’est pour cela que j’ai parlé tout à l’heure d’un cadeau en échange. Dans cette série d’idées, votre maman sera à remplacer par Mme K... qui, elle, certes était présente alors. Vous êtes donc prête à donner à M. K... ce que sa femme lui refuse. Vous avez là l’idée qui doit être refoulée avec tant d’efforts, qui rend nécessaire l’interversion dans leur contraire de tous les éléments. Le rêve confirme de nouveau ce que je vous ai déjà dit avant ce rêve, à savoir que vous réveillez votre ancien amour pour votre père afin de vous défendre contre votre amour pour M. K..., plus encore vous vous craignez vous-même et votre tentation de lui céder. Vous confirmez donc par là combien, était intense votre amour pour lui52.

    Elle ne voulut naturellement pas accepter cette partie de l’interprétation.

    Mais pour moi, il s’ensuivit un complément de l’interprétation du rêve qui me semblait indispensable aussi bien à l’anamnèse du cas qu’à la théorie du rêve. Je promis à Dora de le lui communiquer à la prochaine séance.

    Je ne pouvais en effet oublier l’indication qui semblait découler des paroles équivoques, mentionnées ci-dessus (qu'il faut sortir ; la nuit, il peut arriver un malheur). À cela s’ajoutait que l’élucidation du rêve me semblait incomplète aussi longtemps qu’une certaine condition ne serait pas remplie, condition que je ne veux pas exiger en général, mais dont je recherche, avec prédilection, l’observation. Un rêve régulier se tient pour ainsi dire sur deux jambes, dont l’une s’appuie sur le motif récent essentiel, l’autre sur un événement important de l’enfance. Entre ces deux événements, celui de l’enfance et le récent, le rêve établit une communication, il cherche à reformer le présent sur le modèle du passé. Le désir qui crée le rêve provient donc toujours de l’enfance, il veut toujours ressusciter l’enfance, en refaire une réalité, corriger le présent d’après l’enfance. Je croyais déjà reconnaître nettement dans le contenu du rêve les parties qui, rapprochées, faisaient allusion à un événement d’enfance.

    J’engageai la discussion à ce sujet par une petite expérience, qui réussit comme d’ordinaire. Il y avait par hasard une grande boîte d’allumettes sur la table. Je priai Dora de regarder si elle pouvait apercevoir un objet sur la table qui n’y fût pas d’habitude. Elle ne vit rien. Alors je lui demandai si elle savait pourquoi on défendait aux enfants de jouer avec des allumettes.

    — « Oui, à cause du danger d’incendie. Les enfants de mon oncle jouent très volontiers avec des allumettes : »

    — Non pas uniquement pour cette raison. On les avertit « de ne pas faire de feu », et on y rattache une certaine croyance.

    Elle n’en savait rien. — Eh bien, on craint qu’ils ne mouillent alors leur lit. Ceci est probablement fondé sur le contraste entre l'eau et le feu. Quelque chose comme cela : ils rêveront de feu et essayeront alors de l’éteindre avec de l’eau. Je ne saurais dire exactement s’il en est ainsi. Mais je vois que le contraste entre l’eau et le feu vous rend, dans le rêve, des services excellents. Votre maman veut sauver la « boîte à bijoux », pour qu’elle ne s’enflamme point ; dans les idées latentes du rêve par contre, il s’agit de ne pas mouiller la  « boîte à bijoux ». Mais le feu n’est pas seulement employé comme le contraire de l’eau, il sert aussi à représenter directement l’amour, le fait d’être amoureux, enflammé. Du feu part donc un rail qui va par cette signification symbolique aux pensées amoureuses ; un autre rail mène par le contraire « eau » — après s’être divisé en un autre embranchement menant à encore un rapport avec l’amour, qui mouille aussi — ailleurs : Mais où. donc ? Songez à vos expressions : qu’il arrive la nuit un malheur, qu’on ait besoin de sortir. Cela ne signifie-t-il pas un besoin naturel, et si vous rapportez ce malheur à l’enfance, peut-il être autre que celui de mouiller son lit ? Mais qu’est-ce qu’on fait pour préserver les enfants de mouiller leur lit ? N’est-ce pas, on les réveille la nuit, tout comme le fait, avec vous, votre père dans le rêve ? Ceci serait donc l'événement réel d’où vous tirez le droit de remplacer par votre père M. K... qui vous réveille. Je dois donc en conclure que vous avez souffert de l’incontinence d’urine plus longtemps qu’elle ne se maintient d’ordinaire chez les enfants. La même chose avait dû être le cas chez votre frère. Car votre père dit : Je ne veux pas que mes deux enfants... périssent. Votre frère n’a rien à faire avec la situation actuelle chez les K..., il n’était pas non plus présent à L... Eh bien, que répondent vos souvenirs à tout ceci ?

    — « Je ne sais rien sur moi-même, répondit-elle, mais mon frère a mouillé son lit jusqu’à sa sixième ou septième année, cela lui arrivait parfois même dans la journée ».

    J’allais précisément lui faire remarquer combien plus facilement on se souvient, en pareille matière, de son frère que de soi-même, quand elle poursuivit par un souvenir retrouvé : « Oui, je l’ai aussi fait, mais seulement dans ma septième ou huitième année, pendant quelque temps. Cela a dû être très fort, car je sais maintenant qu’un docteur a été consulté. Cela a duré jusque peu avant l’asthme nerveux. »

    — Qu’en dit le docteur ?

    — « Il le mit sur le compté d’une faiblesse nerveuse ; cela passerait, dit-il, et il ordonna des fortifiants »53.

    L’interprétation du rêve me sembla à présent achevée54. Elle apporta encore le lendemain un supplément au rêve. Elle avait oublié de raconter qu’elle sentait de la fumée chaque fois après le réveil. La fumée allait certes bien avec le feu, elle indiquait aussi que le rêve avait un rapport particulier avec ma personne, car j’avais souvent coutume, lorsqu’elle avait prétendu à propos de certaines choses qu’il n’y avait rien là-dessous, de lui objecter : « Il n’y a pas de fumée sans feu ». Mais elle objecta à cette interprétation exclusivement personnelle que M. K... et son père étaient des fumeurs passionnés, comme moi aussi d’ailleurs. Elle-même fumait aussi au bord du lac, et M. K... lui avait roulé une cigarette avant d’avoir si malencontreusement commencé à la courtiser. Elle croyait aussi se souvenir avec certitude que l’odeur de fumée était apparue, non seulement dans le dernier rêve, mais aussi, dans les trois rêves à L... Puisqu’elle se refusait à fournir toute autre information, il m’appartenait de décider comment insérer ce supplément dans le tissu des idées du rêve. Comme point d’appui pouvait me servir le fait que la sensation de fumée se présentât comme supplément, quelle avait donc eu à surmonter un effort particulier, du refoulement. Elle appartenait par conséquent aux pensées exposées dans le rêve de la façon la plus obscure et le mieux refoulées, donc à la tentation de ne rien refuser à M. K... ; Cette sensation ne pouvait alors guère signifier autre chose que le désir d’un baiser qui, chez un fumeur, sent nécessairement la fumée ; or un baiser avait été échangé deux ans auparavant entre eux, ce qui se serait certainement renouvelé plus d’une fois si la jeune fille avait cédé à la sollicitation de M. K... Les idées de tentation semblent ainsi avoir recouru à la scène précédente et réveillé le souvenir du baiser contre la séduction duquel Dora, la suçoteuse, s’était jadis défendue par le dégoût. Si je rassemble enfin tous les signes qui rendent un transfert sur moi probable, étant donné que je suis aussi fumeur, j’arrive à penser qu’un jour, pendant la séance, elle eut sans doute l’idée de souhaiter de ma part un baiser. C’était pour elle l’occasion de répéter ce rêve d’avertissement et de prendre la résolution de cesser la cure. Tout ceci s’accorde très bien, mais, à cause des particularités du « transfert », échappe à la démonstration.

    Je pourrais hésiter maintenant : faut-il d’abord m’attaquer au résultat que fournit ce rêve pour l’histoire du cas morbide, ou bien plutôt en finir avec l’objection contre la théorie des rêves qui en découle ? Je choisis le premier chemin.

    Il vaut la peine de discuter à fond l’importance de l’incontinence d’urine dans les antécédents des névrosés. Pour la clarté de l’exposé, je me borne à remarquer que l’incontinence de Dora n’était pas un cas ordinaire. Le trouble ne s’était pas seulement continué au-delà de l’époque considérée comme normale ; il avait tout d’abord disparu, selon la ferme déclaration de Dora, et n’avait réapparu que relativement tard, après la sixième année. Cette incontinence n’a, à ma connaissance, pas de cause plus vraisemblable que la masturbation, qui joue dans l’étiologie de l’incontinence, en général, un rôle encore trop sous-estimé. D’après mon expérience, ce rapport a été très bien connu des enfants eux-mêmes, et toutes les suites psychiques s’en déduisent comme s’ils ne l’avaient jamais oublié. Or, à l’époque où le rêve eut lieu, nous nous trouvions, dans notre investigation, sur une ligne tendant directement à un tel aveu de la masturbation infantile. Un moment auparavant, elle avait posé cette question, à savoir pourquoi justement elle était tombée malade, et avant que je ne répondisse, elle avait chargé son père de la responsabilité. Elle en fondait la démonstration non pas sur des idées inconscientes, mais sur une connaissance consciente. À mon étonnement, la jeune fille savait de quelle nature avait été la maladie de son père. Après le retour de son père de ma consultation elle avait surpris une conversation dans laquelle le nom de la maladie avait été prononcé. Quelques années auparavant, au temps du décollement de la rétine, un oculiste consulté avait dû en indiquer l’étiologie spécifique, car la jeune fille, curieuse et inquiète, entendit alors une tante dire à sa mère : « Mais il a donc déjà été malade avant le mariage ? », et elle entendit encore ajouter quelque chose d’incompréhensible, qu’elle interpréta, plus tard, comme étant de l’ordre des choses inconvenantes.

    Le père était donc tombé malade à cause de la vie dévergondée qu’il avait menée, et elle pensait qu’il lui avait transmis par hérédité sa maladie. Je me gardai bien de lui dire que moi aussi, comme je l’ai mentionné, j’estimais que les descendants des syphilitiques étaient tout particulièrement prédisposés à des névro-psychoses graves. La suite de ces pensées, qui accusaient le père, passait à travers du matériel inconscient. Elle s’identifia pendant quelques jours à sa mère par de petits symptômes et de petites particularités, ce qui lui fournit l’occasion de se signaler par une conduite insupportable et me laissa alors deviner qu’elle pensait à un séjour à Franzensbad, lieu visité — je ne sais plus en quelle année — en compagnie de sa mère. La mère souffrait de douleurs au bas-ventre et avait des pertes — un catarrhe — ce qui rendit nécessaire une cure à Franzensbad. Dora était d’avis — probablement là aussi à juste titre — que cette maladie provenait de son père, qui aurait donc communiqué à la mère de Dora sa maladie vénérienne. Il était tout à fait compréhensible qu’elle confondît, comme en général la plupart des non-médecins, blennorragie et syphilis, hérédité et contamination par des rapports. Sa persévérance à s’identifier à sa mère m’imposa presque l’obligation de lui demander si elle aussi avait une maladie vénérienne, et voilà que j’appris qu’elle était atteinte d’un catarrhe (flueurs blanches), dont elle ne se rappelait pas le début.

    Je compris alors que derrière les pensées qui accusaient tout haut son père, se cachaient comme d’habitude des accusations de soi-même, et j’allai au-devant en l’assurant que les flueurs blanches des jeunes filles indiquaient, à mes yeux, par excellence, la masturbation ; je considérais comme étant de second plan au regard de la masturbation55 toutes les causes de la leucorrhée qui sont habituellement citées. Je lui dis qu’à cette question : pourquoi c’est elle précisément qui était tombée malade, elle était en train de répondre par l’aveu de la masturbation, probablement infantile. Elle niait énergiquement pouvoir se rappeler rien de semblable. Mais, quelques jours plus tard, elle fit une chose que j’envisageai comme encore une manière de se rapprocher de cet aveu. Elle portait ce jour-là, ce qui ne fut jamais le cas ni avant ni après, un porte-monnaie d’une forme qui commençait à être à la mode, et elle joua avec pendant qu’elle parlait, couchée, l’ouvrant, y introduisant son doigt, le refermant, etc. Je l’observai pendant quelque temps, puis lui expliquai ce que c’était qu’un acte symptomatique56. J’appelle actes symptomatiques les actes que l’on exécute automatiquement, inconsciemment, sans y faire attention, comme en se jouant, auxquels on aimerait refuser toute signification et que l’on déclare indifférents et jeux de hasard, si l’on est questionné à leur sujet. Une observation plus attentive montre alors que de tels actes, dont le conscient ne sait rien ou ne veut rien savoir, expriment des pensées et des impulsions inconscientes et que, par conséquent, en tant qu’expression tolérée de l’inconscient, ils ont de la valeur et sont instructifs. Il y a deux sortes d’attitudes conscientes envers les actes symptomatiques. Si on peut leur trouver une raison inoffensive, on en prend connaissance ; si, par contre, un tel prétexte pour le conscient fait défaut, on ne se rend pas du tout compte d’habitude qu’on les exécute. Dans le cas de Dora, la motivation était facile à trouver : « Pourquoi ne devrais-je pas porter une sacoche qui est à la mode maintenant ? » Mais une pareille justification n’empêche pas la possibilité d’une origine inconsciente de l’acte en question. D’autre part, l’origine et le sens attribués à cet acte ne se laissent pas absolument prouver. Il faut se contenter de constater qu’un tel sens s’accorde extrêmement bien avec l’ensemble de la situation, avec l’ordre du jour de l’inconscient.

    J’exposerai une autre fois une collection de pareils actes symptomatiques, tels qu’on peut les observer chez des normaux et des nerveux. Les interprétations sont parfois très faciles. La sacoche bifoliée57 de Dora n’est rien d’autre qu’une représentation du vagin ; en jouant avec cette sacoche, en l’ouvrant et en introduisant le doigt dedans, elle exprimait par une pantomime et d’une façon assez sans-gêne, mais évidente, ce qu’elle eût voulu faire, c’est-à-dire la masturbation. Il y a peu de temps, il m’est arrivé une chose semblable, très amusante. Une dame d'un certain âge sort, pendant la séance, pour se rafraîchir soi-disant en prenant un bonbon, une petite bonbonnière en os, s’efforce de l’ouvrir et me la tend, pour que je me convainque combien elle était difficile à ouvrir. J’exprime le soupçon que cette boîte doit avoir une signification particulière, car je la vois aujourd’hui pour la première fois, quoique sa propriétaire vienne chez moi depuis déjà plus d’une année. Là-dessus, cette dame me répond avec empressement : « Je porte toujours cette boîte sur moi, je l’emporte partout où je vais ». Elle se calme seulement lorsque j’ai remarqué en riant combien ses paroles s’appliquent aussi à une autre signification de la boîte. La boîte — box, πόσις — n’est, comme la sacoche, comme la boîte à bijoux, qu’une représentation de la coquille de Vénus, de l’organe génital féminin.

    Il y a dans la vie beaucoup de ce symbolisme, à côté duquel nous passons sans y prêter attention. Lorsque je m’imposai la tâche de ramener au jour ce que les hommes cachent, non pas par la contrainte de l’hypnose, mais par ce qu’ils disent et laissent voir, je croyais cette tâche plus difficile qu’elle ne l’était en réalité. Celui qui a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre se convainc que les mortels ne peuvent cacher aucun secret. Celui dont les lèvres se taisent bavarde avec le bout des doigts ; il se trahit par tous les pores. C’est pourquoi la tâche de rendre conscientes les parties les plus cachées de l’âme est parfaitement réalisable.

    L’acte symptomatique de Dora avec sa sacoche ne fut pas le plus proche précurseur du rêve. Elle préluda à la séance qui nous apporta le récit du rêve par un autre acte symptomatique. Lorsque j’entrai dans la chambre où elle attendait, elle cacha rapidement une lettre qu’elle lisait. Je demandai naturellement de qui était l lettre, mais elle refusa tout d’abord de l'indiquer. Puis elle me sortit quelque chose d’entièrement indifférent et sans aucun rapport avec notre cure. C’était une lettre de sa grand-mère, dans laquelle celle-ci l’invitait à lui écrire plus souvent. Je pense qu’elle ne voulait que faire semblant d’avoir un « secret » et faire allusion à ce qu’elle se laissât maintenant ravir son secret par le médecin. Je m’explique maintenant son aversion secrète contre tout nouveau médecin : par sa peur que celui-ci ne pénètre la cause de sa maladie pendant l’examen (par la leucorrhée ou la connaissance de l’incontinence), qu’il ne devine chez elle la masturbation. Elle parlait ensuite toujours avec beaucoup de mésestime des médecins, qu’elle avait auparavant évidemment surestimés.

    Accusations contre le père de l’avoir rendue malade, derrière laquelle se cachait une auto-accusation,— flueurs blanches, — jeu avec la sacoche, — incontinence après la sixième année, — secret qu’elle ne veut pas se laisser ravir par les médecins : je considère, sur de tels indices, la preuve de la masturbation infantile comme faite, sans qu’il y ait de lacune. Dans le cas de Dora, j’avais commencé de pressentir la masturbation lorsqu’elle m’avait parlé des gastralgies de sa cousine et s’était identifiée ensuite avec elle en se plaignant plusieurs jours des mêmes sensations douloureuses. On sait combien souvent les gastralgies se rencontrent justement chez les masturbateurs. D’après une communication privée de W. Fliess, ce sont précisément ces gastralgies qui peuvent être suspendues par des applications de cocaïne au « point gastrique » du nez, trouvé par lui, et guéries par la cautérisation de ce point. Dora me confirma consciemment deux choses : qu’elle avait elle-même souffert assez souvent de gastralgies et qu’elle avait des raisons de supposer que sa cousine se masturbait. Il arrive fréquemment aux malades de comprendre chez les autres des rapports dont la compréhension chez eux-mêmes est rendue impossible par des résistances affectives. Aussi ne niait-elle plus, bien qu’elle ne put se rappeler rien. Je considère aussi l’époque de l’incontinence, jusque « peu avant l’apparition de l’asthme nerveux », comme valable au point de vue clinique. Les symptômes hystériques n’apparaissent presque jamais pendant que les enfants se masturbent, mais seulement dans la continence58 ; ils suppléent ainsi à la satisfaction masturbatoire dont le désir reste intact dans l’inconscient aussi longtemps qu’une autre satisfaction, plus normale, ne se produit pas, là où elle est encore restée possible. Cette dernière condition est la condition décisive pour une guérison possible de l'hystérie par le mariage et les rapports sexuels normaux. Si la satisfaction normale se trouve dans la vie conjugale une fois de plus supprimée soit par le coït interrompu, soit par un éloignement psychique, etc..., la libido retourne à nouveau dans son ancien lit et se manifeste à nouveau par des symptômes hystériques.

    J’aurais bien aimé ajouter encore ici une information exacte, à savoir quand et sous quelle influence particulière la masturbation de Dora avait été réprimée, mais le fait que cette analyse fut si incomplète m’oblige à ne présenter qu’un matériel plein de lacunes. Nous avons appris que l'incontinence dura presque jusqu’au moment où se déclara la première dyspnée. Or, tout ce qu’elle savait indiquer sur cette première crise, c’était que son père à ce moment, pour la première fois depuis son rétablissement, était parti en voyage. Dans ce petit-bout de souvenir conservé, il devait y avoir une allusion à l'étiologie de la dyspnée. Grâce à des actes symptomatiques et autres indices, j’eus de fortes raisons de supposer que l’enfant, dont la chambre se trouvait à côté de celle des parents, avait surpris une visite nocturne de son père chez sa mère et qu’elle avait entendu, pendant le coït, 1a respiration haletante de l’homme, sans cela déjà court d’haleine. Les enfants pressentent dans ces cas le caractère sexuel de ces bruits inquiétants. Les mouvements qui expriment l’excitation sexuelle préexistent donc, en tant que mécanismes innés, en eux. J’ai exposé, il y a bien des années déjà, que la dyspnée et les palpitations de cœur de l’hystérie et de la névrose d’angoisse n’étaient que des fragments isolés de l’acte du coït, et j’ai pu, dans beaucoup de cas, comme dans celui de Dora, ramener le symptôme de la dyspnée, de l’asthme nerveux, à la même cause déterminante, à savoir au fait d’avoir surpris les rapports sexuels des adultes. Il se peut très bien que, sous l’influence de la co-excitation provoquée alors chez Dora, ait eu lieu le revirement de la sexualité de la petite enfant, qui remplaça la tendance à la masturbation par une tendance à l’angoisse. Un peu plus tard, comme son père était absent et que l’enfant amoureuse songeait à lui avec nostalgie, la sensation se renouvela en elle sous la forme d’une crise d’asthme. La cause occasionnelle de cet état morbide, conservé dans le souvenir laisse deviner quelles pensées anxieuses accompagnèrent la crise d’asthme. Elle eut cette crise pour la première fois après s’être surmenée en gravissant une montagne et ressenti sans doute un peu de difficulté respiratoire réelle. A cela s’adjoignit l’idée que les ascensions en montagne étaient défendues à son père, qu’il ne devait pas se surmener, ayant l’haleine courte : ensuite elle se souvint combien il s’était fatigué cette nuit-là, chez sa maman, elle se demanda si cela ne lui avait pas fait de mal, puis lui vint le souci de s’être peut-être aussi surmenée pendant la masturbation, qui aboutit aussi à l’orgasme sexuel avec un peu de dyspnée ; ensuite se produisit le retour accentué de cette dyspnée comme symptôme. Je pus tirer de l’analyse une partie de ce matériel ; j’ai dû suppléer à l’autre par mes propres moyens. Nous avons vu, à propos de la constatation de la masturbation, que le matériel relatif à un thème n’est rassemblé que par bribes, à des moments différents et dans divers contextes59.

    Une série de questions des plus importantes se pose maintenant sur l'étiologie de l’hystérie, à savoir s’il est permis de considérer le cas de Dora comme étant un cas type pour l'étiologie, s’il représente le seul type de détermination possible, etc... Mais je fais certainement bien d’attendre pour y répondre la communication d’un plus grand nombre de cas analysés de même. Je devrais d’ailleurs d’abord commencer par sérier les questions. Au lieu de me prononcer par oui ou par non, quand il s’agit de savoir si l’étiologie de ce cas de maladie doit être recherchée dans la masturbation infantile, j’aurais tout d’abord à discuter la conception de l'étiologie dans les psychonévroses. Le point de vue auquel je devrais me placer pour répondre se révélerait comme très différent de celui par rapport auquel la question est posée. Toujours est-il que si nous arrivons, pour ce cas, à la conviction que la masturbation infantile existe ; elle ne peut être ni accidentelle ni indifférente pour la formation du tableau morbide60. La compréhension des symptômes chez Dora nous sera plus aisée si nous faisons attention à la signification des flueurs blanches avouées par elle. Elle apprit à désigner son affection du nom de « catarrhe » lorsqu’une maladie semblable chez sa mère rendit nécessaire un séjour à Franzensbad. C’était là une fois de plus un « aiguillage » qui donna accès, par le symptôme de la toux, aux manifestations de toute une série d’idées sur la culpabilité de son père par rapport à la maladie. Cette toux, dont l’origine avait certainement été un insignifiant catarrhe réel, était de plus une imitation de son père, atteint d’une affection pulmonaire, et pouvait exprimer sa compassion et son inquiétude à son sujet. En dehors de cela, la toux proclamait en quelque sorte au monde entier ce qui peut-être, ne lui avait alors pas encore été conscient : « Je suis la fille de Papa. J’ai un catarrhe comme lui. Il m’a rendue malade, comme il a rendu malade maman. C’est de lui que j’ai les mauvaises passions qui sont punies par la maladie61. »

    Nous pouvons essayer de rapprocher maintenant toutes les déterminations que nous avons trouvées aux accès de toux et à l’enrouement. Au plus profond de la stratification, il faut admettre une réelle irritation organique provoquant la toux, semblable à ce grain de sable autour duquel les ostracées62 forment la perle. Cette irritation est susceptible de fixation, car elle concerne une région du corps ayant gardé, chez la jeune fille, à un degré très élevé, le rôle de zone érogène. Cette irritation est donc apte à donner expression à la libido réveillée. Elle est fixée au moyen de ce qui est sans doute le premier revêtement psychique : l’imitation du père par compassion pour lui et ensuite les auto-reproches à cause du « catarrhe ». Le même groupe de symptômes se révèle plus tard comme susceptible de représenter les relations avec M. K..., de permettre de regretter son absence et d’exprimer le désir d’être pour lui une meilleure femme que la sienne propre. Après qu’une partie de la libido de Dora s’est de nouveau tournée vers son père, le symptôme acquiert peut-être sa signification dernière et, sert à exprimer, par l’identification avec Mme K..., les rapports sexuels avec son père. Je pourrais garantir que cette série n’est guère complète. L’analyse incomplète n’est, malheureusement, pas susceptible de fixer les dates de ces changements de signification, de mettre à jour la succession et la coexistence des différentes significations. On est en droit, par contre, de l’exiger d’une analyse complète.

    Je ne dois toutefois pas négliger d’autres relations de la leucorrhée avec les symptômes hystériques de Dora. À l’époque où on était encore loin d’un éclaircissement psychologique de l’hystérie, j’ai entendu des confrères plus âgés ayant beaucoup d’expérience, dire que, chez les malades hystériques atteintes de flueurs blanches, la recrudescence de la leucorrhée était régulièrement suivie d’une aggravation des. symptômes hystériques, particulièrement de celle de l’anorexie et des vomissements. Personne ne comprenait bien ces rapports, mais on inclinait, je crois, vers la conception des gynécologues qui, on le sait, admettent une influence très grande, directe et organique des troubles génitaux sur les fonctions nerveuses ; bien que, la plupart du temps, la preuve thérapeutique fasse défaut. Dans l’état actuel de nos connaissances, on ne peut pas exclure une pareille influence directe et organique, mais plus facilement démontrable est la forme psychique que revêt cette influence. Être fière de ses organes génitaux est une partie particulièrement importante de l’amour-propre de la femme ; les affections de ces organes, qu’on tient pour susceptibles d’évoquer de la répugnance ou du dégoût, sont blessantes et humiliantes pour l’amour-propre féminin à un degré incroyable, rendent les femmes irritables, sensibles et méfiantes. Les sécrétions anormales de la muqueuse vaginale sont considérées comme capables de provoquer du dégoût.

    Rappelons-nous que Dora éprouva, après le baiser de M. K..., une vive sensation de dégoût et aussi que nous avons eu des raisons de compléter le récit de cette scène, en supposant qu’elle avait ressenti, pendant l’étreinte, la pression du membre érigé contre son corps. Nous apprenons en outre que cette même gouvernante, que Dora repoussa pour son infidélité, lui avait raconté avoir fait l’expérience que tous les hommes étaient des libertins auxquels on ne pouvait se fier. Pour Dora, cela devait signifier que tous les hommes étaient comme son père. Or, elle considérait son père comme atteint d’une maladie vénérienne, vu qu’il avait contaminé sa mère et elle-même. Elle pouvait donc se figurer que tous les hommes avaient une maladie vénérienne, et l’image qu’elle se faisait de celle-ci était naturellement formée d’après sa seule expérience personnelle. Maladie vénérienne signifiait, par conséquent, pour elle, être atteint d’un flux dégoûtant ; ne serait-ce pas là une détermination de plus du dégoût éprouvé au moment de l’étreinte ? Ce dégoût, transposé sur l’étreinte même de l’homme, serait donc un dégoût projeté selon le mécanisme primitif, et qui se rapporterait en fin de compte à sa propre leucorrhée.

    Je suppose qu’il s’agit ici de pensées inconscientes, tendues sur des rapports organiques pré-figurés, comparables à des guirlandes de fleurs tendues sur un fil de fer, de sorte qu’on peut trouver, dans un autre cas, d’autres pensées entre les mêmes points de départ et d’arrivée. Mais la connaissance de l’enchaînement des pensées ayant agi dans chaque point déterminé est d’une valeur inestimable pour la solution des symptômes. Que nous soyons obligés d’avoir recours, dans le cas de Dora, à des suppositions et à des ajouts n’est dû qu’à l’interruption prématurée de cette analyse. Ce que j’ai employé pour combler les lacunes s’appuie sans exception sur d’autres cas analysés à fond.

    Le rêve, dont l’analyse nous a fourni les éclaircissements précédents, correspond comme nous l’avons vu à une résolution prise par Dora, qui l’accompagne jusque dans son sommeil. C’est pourquoi il se répète toutes les nuits, jusqu’à ce que cette résolution soit réalisée, et il réapparaît des années plus tard, au moment où elle se trouve dans le cas de prendre une résolution analogue. Cette résolution est exprimable consciemment à peu près de la façon suivante : « je vais fuir cette maison dans laquelle, comme je l’ai vu, ma virginité est menacée ; je vais partir avec Papa, et, le matin, je prendrai des précautions pour ne pas être surprise pendant ma toilette ». Ces pensées trouvent dans le rêve une expression claire ; elles font partie d’un courant qui est devenu conscient et qui domine à l’état de veille. Derrière elles, on peut deviner d’autres pensées correspondant au courant contraire, et qui, pour cette raison, ont subi une répression. Ces pensées culminent dans la tentation de se donner à M. K..., en reconnaissance de l’amour et de la tendresse qu’il lui a témoignés ces dernières années, elles évoquent peut-être le souvenir du seul baiser qu’elle ait jusqu’à présent reçu de lui. Mais, d’après la théorie que j’ai exposée dans mon livre sur la science des rêves, de pareils éléments ne suffisent pas pour former un rêve. Le rêve est la représentation, non pas d’une résolution mise à exécution, mais d’un désir réalisé, et avant tout d’un désir de l’enfance. Nous avons le devoir d’examiner si cette règle est enfreinte par notre rêve.

    Ce rêve contient, en effet, du matériel infantile qui, à première vue, n’a aucun rapport compréhensible à la résolution de fuir la maison de M. K... et la tentation qui émane de lui. Pourquoi, en effet, le souvenir de l’incontinence et des soins que son père prit pour l’habituer à la propreté ? On peut répondre : parce que c’est seulement grâce à ces pensées qu’il est possible à Dora de réprimer la violente tentation et de faire triompher la résolution de s’en défendre. L’enfant prend la résolution de fuir avec son père ; en réalité, elle fuit vers son père, par peur de l’homme qui la séduit ; elle réveille un attachement infantile pour son père, attachement qui doit la protéger contre une récente affection pour un étranger. Son père lui-même est coupable du danger actuel, lui qui l’a abandonnée à un étranger dans l’intérêt de ses propres amours. Que tout était donc plus beau lorsque ce même père n’aimait personne plus qu’elle, Dora, et s’efforçait de la protéger contre les dangers qui la menaçaient alors ! Le désir infantile, inconscient maintenant, de voir son père à la place de l’étranger est la puissance formatrice du rêve. S’il a existé une situation qui, pareille à l’une des situations actuelles, n’en différât que par le personnage en jeu, elle devient la situation principale dans le contenu du rêve. Une pareille situation existe : exactement comme le jour précédant le rêve de M. K...,son père se tenait, jadis devant le lit de Dora et la réveillait sans doute par un baiser ainsi que peut-être M. K... l’avait projeté. La résolution de fuir la maison n’est pas en elle-même susceptible de former un rêve, elle ne le devient que par le fait qu’une autre s’y adjoint, résolution fondée sur des désirs infantiles. Le désir de substituer son père à M. K... est la force motrice du rêve. Je rappelle l’interprétation qui m’a été imposée par les pensées, prévalentes au sujet des relations de son père avec Mme K..., interprétation d’après laquelle l'attachement infantile de Dora pour son père aurait été réveillé pour maintenir l’amour refoulé pour M. K... en état de refoulement ; c’est ce revirement dans la vie psychique de la patiente que reflète le rêve.

    Au sujet des rapports existant entre les pensées de l’état de veille qui se continuent jusque dans le sommeil — les restes diurnes — et le désir inconscient formateur du rêve, j’ai exposé quelques remarques dans là « Science des rêves ». (Trad. franc, p. 552 et suiv) ; j’aimerai les citer telles quelles, car je n’ai rien à y ajouter et l’analyse du rêve de Dora prouve à nouveau qu’il n’en est pas autrement : 

    « J’accorde volontiers qu’il existe toute une classe de rêves provoqués principalement ou même exclusivement par des restes de la journée ; et je pense que même mon désir de devenir-professeur extraordinaire63 aurait pu, cette nuit-là, me laisser dormir en repos, si le souci au sujet de la santé de mon ami n’était pas resté éveillé. Mais ce souci n’aurait provoqué aucun rêve ; la force nécessaire à l’apparition d’un rêve supposait un désir ; il appartenait au souci de se procurer un désir qui pût remplir ce rôle. S’il nous est permis de recourir à une comparaison : il est très possible qu’une pensée diurne joue le rôle d'entrepreneur du rêve ; mais l’entrepreneur, qui, comme on dit a l’idée et l’envie de réaliser celle-ci ne peut rien faire sans capital ; il lui faut recourir à un capitaliste qui subvienne aux frais ; et ce capitaliste qui engage la mise de fonds psychologique nécessaire pour le lancement du rêvé est toujours, quelle que soit la pensée diurne, un désir venant de l'inconscient. »

    Celui qui a appris à connaître la finesse de structure de créations telles que le rêve ne sera pas surpris de découvrir que le désir de Dora de voir son père à la place de l’homme tentateur n’évoque pas le souvenir de n’importe quel matériel psychique provenant de l’enfance, mais précisément du matériel qui est aussi dans le rapport le plus intime avec la répression de cette tentation. Car, si Dora se sent incapable de céder à l’amour pour cet homme, si elle refoule cet amour au lieu de s’y abandonner, c’est que cette décision ne dépend d’aucun facteur plus étroitement que de sa satisfaction sexuelle précoce et de ses suites, l’incontinence, la leucorrhée et le dégoût. De pareils antécédents peuvent, selon la sommation des facteurs constitutionnels, servir de base à deux attitudes envers les exigences que comporte l’amour de l’adulte : soit a un abandon sans défense à la sexualité, touchant à la perversion, soit à une réaction de refus de la sexualité, accompagnée de névrose. La constitution et le niveau élevé intellectuel et moral de son éducation avaient décidé, pour notre patiente, de la seconde issue.

    Je veux encore tout spécialement faire remarquer que nous avons eu, par l’analyse de ce rêve, l’accès à des détails des événements pathogènes qui, sans cela, n’auraient été accessibles ni au souvenir, ni à la reproduction. Le souvenir de l’incontinence d’urine dans l’enfance était, comme nous l'avons vu, déjà refoulé. Dora n’avait jamais mentionné non plus les détails de la poursuite de M. K... ; ils ne lui étaient pas venus à l’esprit.

    Je ferai encore quelques remarques relatives à la synthèse de ce rêve. L’élaboration onirique commence dans l’après-midi du deuxième jour qui suivit la scène dans la forêt, après que Dora eut remarqué qu’elle ne pouvait plus s’enfermer à clef dans sa chambre. Elle se dit alors : un danger grave me menace ici ; et elle prend la résolution de ne pas rester seule dans cette maison, mais de partir avec son père. Cette résolution devient susceptible de former un rêve parce qu’elle peut se poursuivre jusque dans l’inconscient. À cette résolution correspond dans l’inconscient le fait qu’elle appelle au secours l’amour infantile pour son père, afin qu’il la protège contre la tentation actuelle.

    Le revirement qui se produit alors en elle se fixe et l'amène au point de vue représenté par les pensées prévalentes. (La jalousie contre Mme K... à cause de son père, comme si elle était amoureuse de lui). En elle luttent la tentation de s’abandonner à l’homme qui la sollicite, d’une part, et la résistance complexe contre lui, de l’autre. Cette résistance est composée de motifs de convenance et de raison, de tendances hostiles provenant des éclaircissements donnés par sa gouvernante (jalousie, amour-propre blessé, voir plus loin) et d’un élément névrotique, à savoir la répugnance sexuelle préexistante en elle et fondée sur son histoire infantile. L’amour pour son père qu’elle appelle au secours afin qu’il la protège contre la tentation, émane précisément de cette histoire infantile.

    Le rêve transforme la résolution, ancrée dans l’inconscient, de fuir vers son père en une situation qui représente comme réalisé le désir d’être sauvée d’un danger par son père. Là, il a fallu qu’elle écartât une pensée qui serait un obstacle, à savoir que c’est son père qui l’a exposée à ce danger. Nous allons voir la tendance hostile contre son père (désir de vengeance) refoulée pour cette raison, être un des moteurs du second rêve. D’après les conditions de la formation des rêves, la situation imaginée est choisie de façon à reproduire une situation infantile. C’est un triomphe tout spécial du rêve que de réussir à transformer une situation récente, voire même celle qui avait provoqué le rêve, en une situation infantile. Cela réussit ici grâce à un hasard favorable. De même que M. K... se tenait devant elle et la réveillait, de même avait souvent fait son père lorsqu’elle était enfant. Toute la volte-face effectuée par Dora se laisse admirablement symboliser par le remplacement, dans cette situation, de M. K... par son père.

    Or, son père la réveillait autrefois afin qu’elle ne mouillât pas son lit.

    Cette idée du « mouillé » détermine la suite du contenu du rêve dans lequel toutefois il n’est représenté que par une vague allusion et par son contraire.

    Le contraire de « mouillé », « eau », peut aisément être « feu », « brûler ». Un hasard, à savoir que son père ait exprimé, à l’arrivée à cet endroit, la crainte d’un incendie, contribue à décider que le danger dont son père la protège soit précisément un danger d’incendie. C’est sur ce hasard et sur le contraire de « mouillé » que se base la situation choisie dans le rêve : il y a le feu, son père est devant son lit pour la réveiller. Les paroles fortuites de son père n’auraient certainement pas acquis cette importance dans l’image onirique si elles ne s’accordaient pas si parfaitement avec la tendance alors victorieuse en Dora, tendance qui voulait à tout prix voir dans son père le protecteur et le sauveur. C’est comme si elle avait pensé : il a pressenti le danger aussitôt l’arrivée, il a eu raison ! (En réalité, c’est bien lui qui avait exposé la jeune fille au danger).

    À cause de relations faciles à reconstituer, échoit dans les idées.du rêve, à l’idée du « mouillé », le rôle d’un point d'interjection pour plusieurs cercles de représentations. « Mouillé » fait partie non seulement de l’incontinence d’urine, mais aussi du cercle d’idées sexuelles de tentation qui se cachent, réprimées, derrière cette partie du contenu du rêve. Dora sait qu’on se mouille aussi pendant les relations sexuelles, que l’homme donne à la femme pendant l’accouplement quelque chose de liquide en forme de gouttes.. Elle sait que c’est là précisément le danger, que sa tâche est de préserver ses organes génitaux de cette humectation.

    Par « mouillé » et « gouttes » s’ouvre à nous simultanément l’autre cercle d’associations, celui du catarrhe dégoûtant qui, à l’âge adulte, a le même effet humiliant que l’incontinence d’urine dans l’enfance. « Mouillé » équivaut ici à « souillé ».. Les organes génitaux qui doivent être propres, sont, en effet, déjà souillés par la leucorrhée, d’ailleurs chez sa maman autant que chez elle-même. Dora semble comprendre que la manie de propreté de sa mère est une réaction contre cette souillure.

    Les deux cercles se superposent ici : Maman a reçu de Papa et le « mouillé » sexuel et la leucorrhée salissante. Sa jalousie a l’égard de sa mère est inséparable du cercle d’idées de l’amour infantile pour son père qui doit la protéger. Cependant, ce matériel n’est pas encore susceptible d’être représenté. Toutefois, qu’un souvenir se laisse découvrir qui soit en rapport équivalent avec les deux cercles de l’idée « mouillée », mais qui sache éviter d’être choquant, ce souvenir pourra assumer la représentation dans le contenu du rêve.

    Un tel souvenir se retrouve dans l’épisode des « gouttes » bijou que la mère de Dora avait désiré. En apparence, l’association de cette réminiscence avec les deux cercles du « mouillé » sexuel et de la souillure est extérieure, superficielle, due à l’intermédiaire de mots, car la « goutte » est employée comme un « aiguillage » comme un mot à double sens, et « bijou » signifie, peut-on dire, « propre »64, le contraire de « souillé », bien que sur un mode un peu forcé. En réalité on trouve des associations de fond, très fermes. Le souvenir provient du matériel de la jalousie contre la mère, jalousie enracinée dans l’enfance, mais se poursuivant loin. Par ces deux associations verbales peut être transférée toute la signification, attachée aux idées des rapports sexuels entre parents, à la leucorrhée de la mère et à sa pénible manie de nettoyage, sur la seule réminiscence de la « goutte bijou ».

    Mais il fallait, pour donner naissance au contenu du rêve, encore un autre déplacement. Ce n’est pas la « goutte », primitivement plus rapprochée du « mouillé », mais c’est le « bijou », plus éloigné, qui trouve accès au rêve. Si cet élément avait été introduit dans la partie du rêve précédemment fixée, cette partie aurait pu être conçue de la façon suivante : Maman veut encore sauver ses bijoux. Dans la nouvelle modification « boîte à bijoux », se fait jour, subsidiairement, l’influence d'éléments provenant du cercle d’idées sous-jacentes de la tentation par M. K... Celui-ci ne lui a pas donné de bijoux, mais une boîte où en mettre, représentant toutes les marques de prédilection, toutes les tendresses pour lesquelles elle devrait maintenant être reconnaissante. Le composé ainsi formé, la « boîte à bijoux » n’est-ce pas une image usitée des organes génitaux immaculés, intacts, de la femme ? Et d’autre part, un mot innocent, un mot par conséquent parfaitement apte à cacher tout autant qu’à indiquer, derrière le rêve, les pensées sexuelles ?

    C’est ainsi que l’on trouve, dans le contenu du rêve, deux fois le mot « boîte à bijoux » de maman, et cet élément remplace l’expression de la jalousie infantile, la perle en forme de goutte, donc l'humectation à sens sexuel, la souillure par la leucorrhée et, d’autre part, l’actuelle tentation de rendre amour pour amour, dépeignant d’avance la situation sexuelle en perspective, désirée et redoutée. L’élément « boîte à bijoux » est, comme nul autre, la résultante de déplacements et de condensations, un compromis de tendances contraires. Sa double présence dans le contenu du rêve indique son origine multiple, de source infantile et de source actuelle.

    Le rêve est une réaction à un événement récent et troublant, qui doit nécessairement évoquer le souvenir du seul événement analogue dans le passé. C’est la scène du baiser dans le magasin, baiser qui provoqua le dégoût. Or, cette scène est associativement accessible encore par ailleurs : par le cercle d’idées du « catarrhe » et par celui de la tentation actuelle. Par conséquent elle fournit au contenu du rêve son propre contingent qui doit s’adapter à la situation existante. Il y a le feu... le baiser devait sentir la fumée ; elle sent donc la fumée en rêve, sensation qui se poursuit même après le réveil.

    Dans l’analyse de ce rêve, j’ai, malheureusement par mégarde, laissé une lacune. Elle attribue, dans ce rêve, à son père les paroles : « Je ne veux pas que mes deux enfants périssent, etc... » (à cet endroit il faut ajouter d’après les idées du rêve : des suites de la masturbation). Un tel discours dans le rêve se compose régulièrement de paroles réellement entendues ou prononcées. J’aurais dû m’informer de l'origine réelle de ces paroles. Le résultat de cette enquête aurait révélé une complication plus grande de la structure du rêve, mais l’aurait aussi fait voir de façon plus transparente.

    Doit-on admettre que le rêve eut alors, à L..., exactement le même contenu que lors de sa réapparition, pendant la cure ? Cela ne semble pas nécessaire. L’expérience montre qu’on prétend souvent avoir le même rêve, tandis que les manifestations particulières des rêves à répétition se distinguent en réalité les unes des autres par de nombreux détails et autres modifications considérables. Ainsi, une de mes patientes raconte avoir fait, une fois de plus, son rêve préféré se répétant toujours de la même façon : elle nage dans la mer bleue, fendant avec plaisir les vagues, etc... De l’exploration plus fouillée de ce rêve il résulte que, sur le même fond, est rapporté une fois un, une autre fois un autre détail ; il lui arriva même de nager dans la mer gelée, entre des icebergs. D’autres rêves qu’elle-même n’essaye plus de reconnaître comme étant le même, se montrent intimement liés à ce rêve à répétition. Elle voit par exemple, d’après une photographie, le plateau et le pays bas d’Héligoland en dimensions réelles, et sur la mer un bateau à bord duquel se trouvent deux de ses amis d’enfance, etc...

    Il est certain que le rêve de Dora rêvé pendant la cure — peut être sans changer son contenu manifeste — avait acquis une signification actuelle nouvelle. Il comprenait, parmi les idées latentes du rêve, une allusion à mon traitement et répondait à un renouvellement de la résolution de naguère : se soustraire à un danger. Si une erreur de sa souvenance était en jeu lorsqu’elle prétendait avoir senti la fumée déjà à L... en se réveillant, il faut reconnaître qu’elle avait très habilement intercalé mes paroles : « Il n’y a pas de fumée sans feu » dans le rêve déjà formé, à un endroit où ces paroles semblent être employées à surdéterminer le dernier élément. À un hasard incontestable était dû le dernier incident actuel, le fait que sa mère ait fermé la salle à manger, ce qui enfermait son frère dans sa chambre, fait qui établissait un lien avec la poursuite de M. K..., à L..., là où la résolution de Dora avait été mûrie en voyant qu’elle ne pouvait pas fermer à clef sa chambre. Peut-être son frère n ’apparaissait-il pas encore dans les rêves à L..., de sorte que les paroles : « mes deux enfants » n’auraient été introduites dans le rêve qu’après le dernier incident dont nous venons de parler.

    

    40 « II n’y avait jamais eu chez nous d'incendie réel », répondit-elle, plus tard à ma question. S. F.

    41 On peut déduire du contenu du rêve qu’elle l'avait rêvé pour la première fois à L... S. F.

    42 Je fais attention à ces mots car ils me surprennent. Ils me semblent être équivoques. N’emploie-t-on pas les mêmes paroles pour désigner certains besoins corporels ? Des mots équivoques sont, dans la voie des associations, comme des aiguilles. On met l'aiguille autrement qu’elle ne semble être placée dans le contenu du rêve, on arrive au rail sur lequel se meuvent les idées recherchées et encore cachées derrière le rêve. S. F.

    43 Comparez ce qui a été dit la précédemment au sujet du doute. S. F.

    44 Il doit en effet surgir encore du nouveau matériel de souvenir avant qu’elle puisse répondre a ma question. S. F.

    45 Je suppose, sans le dire encore à Dora, que cet élément a été saisi par elle à cause de sa signification symbolique ; « chambres », dans le rêve, remplaçant souvent « femmes ». (Zimmer - Frauenzimmer), et il ne peut naturellement pas être indifférent qu’une femme soit « ouverte » ou « fermée ». Aussi est-il bien connu quelle « clef » ouvre, dans ce cas. S. F.

    46 La Science des Rêves.

    47 Façon habituelle qu’elle avait alors d’accepter une pensée refoulée. S. F.

    48 Cette remarque, qui témoigne d’une incompréhension complète des règles de l’interprétation des rêves, qui lui étaient en d’autres temps bien connues, ainsi que la manière hésitante et le faible rendement des associations relatives à la boîte à bijoux me prouvaient qu’il s’agissait ici d’un matériel ayant été refoulé avec beaucoup de force. S. F.

    49 Voir plus loin ce qui se rapporte à cette sacoche. S. F.

    50 Une manière très fréquente d’écarter une connaissance surgissant de l’inconscient. S. F.

    51 Nous allons pouvoir donner plus loin une interprétation (exigée par l’ensemble) à la perle en forme de goutte. S. F.

    52 J'ajoute encore ceci : Il me faut d’ailleurs conclure, du fait de la réapparition du rêve ces derniers jours, que vous considérez la même situation comme étant revenue, et que vous avez décidé de ne plus venir au traitement auquel ne vous fait venir que votre père. La suite montra comme j'avais bien deviné. Mon interprétation effleure ici le thème, extrêmement important du point de vue pratique et du point de vue théorique, du « transfert », thème que je n’aurai que peu d’occasions d’approfondir au cours de cet essai. S. F.

    53 Ce médecin était le seul en lequel elle montrât de la confiance, car elle s'était aperçue, à la faveur de cette expérience, qu'il n'avait pas deviné son secret. En présence de tout autre médecin qu’elle n’avait pu encore juger, elle éprouvait une angoisse dont on découvre maintenant le motif, à savoir qu’il eût pu deviner son secret. S. F.

    54 Le noyau du rêve, traduit, pourrait s’exprimer ainsi : « La tentation est si grande. Cher papa, protège-moi à nouveau comme du temps de l’enfance, pour que mon lit ne soit pas mouillé. » S. F.

    55 Note de 1923. — Une opinion extrême que je ne défendrais plus aujourd’hui. S. F.

    56 Comparez Zur Psychopathologie des Alltagslebens « La Psychopathologie de la Vie Quotidienne » Tr. Jankélévitch, Paris, Payot 1922.

    57 = Qui porte deux feuilles, terme de botanique (N. d. E.)

    58 La même règle est en principe applicable aussi aux adultes, cependant il suffit chez eux d’une continence relative, d'une restriction de la masturbation, de sorte que, si la libido est intense, l’hystérie et la masturbation peuvent coexister. S. F.

    59 La preuve de la masturbation infantile se fait aussi dans d’autres cas d’une manière tout à fait analogue. Le matériel en est pour la plupart de nature semblable : indications de flueurs blanches, incontinence, cérémonial relatif aux mains (compulsion à se laver), etc... On peut deviner avec certitude dans chaque cas, d’après la symptomatologie, si ces habitudes ont été découvertes ou non par les personnes s’occupant de l’enfant, s’il y eut un long combat de l’enfant contre cette habitude ou bien un revirement subit comme conclusion à cette période d’activité sexuelle. Chez Dora, la masturbation n’avait pas été découverte et avait pris fin d’un seul coup (le secret, peur des médecins — remplacement par la dyspnée). Les malades nient régulièrement la force probante de ces indices et cela même lorsque le souvenir du catarrhe ou les remontrances de la mère (« cela rend bête ; c’est du poison ») sont demeurés dans la mémoire consciente. Mais, quelque temps après, revient aussi avec certitude et dans tous les cas, le souvenir si longtemps refoulé de cette partie de la vie sexuelle infantile. Chez une malade affectée de représentations obsessionnelles, qui étaient des rejetons directs de la masturbation infantile, les phénomènes présentés se révélèrent comme étant des fragments inchangés, conservés depuis lors, du combat pour le sevrage entrepris par sa bonne. C’étaient les obsessions à se défendre, à se punir, si elle avait fait telle ou telle chose à ne pas s’en permettre telle autre, le besoin de n'être pas dérangée, le besoin d'intercaler des interruptions entre une manipulation et la suivante, des lavages de mains etc. La remontrance : « Fi, c'est du poison ! », était la seule chose restée toujours dans la mémoire. Cf. mes « Trois essais sur la théorie de la sexualité ». S. F.

    60 Le frère doit être dans un rapport quelconque avec l'accoutumance à la masturbation, car, dans ce contexte, elle raconta en y appuyant d’une manière qui trahit un « souvenir écran », que son frère lui avait régulièrement transmis les infections que lui-même avait légères, elle, par contre, graves. Dans le rêve, c’est le frère aussi qui est préservé de la « ruine » ; lui aussi était atteint d’incontinence, mais cette incontinence cessa encore avant celle de sa sœur. Dans un certain sens c’était un « souvenir écran quand elle disait avoir pu, jusqu’à la première maladie, marcher du même pas que son frère, et que ce n’est qu’à partir de là qu’elle resta, dans ses études, en retard par rapport à lui. Comme si elle avait été jusqu’alors un garçon et n’était devenue jeune fille qu’à ce moment. Elle était en effet une sauvage ; par contre à partir de « l’asthme » elle devint tranquille et sage. Cette maladie fut chez elle comme une borne entre deux phases de sa vie sexuelle, dont la première avait un caractère viril, la suivante, féminin. S. F.

    61 Ce mot jouait le même rôle chez la jeune fille de quatorze ans dont j’ai rapporté, en quelques lignes l’histoire morbide. J’avais installé cette enfant dans une pension, avec une dame intelligente qui tenait la place de garde-malade. Cette dame me communiqua que la petite malade ne supportait pas sa présence lorsqu’on la mettait au lit et que, couchée, elle toussait bizarrement, chose qui ne se produisait pas pendant la journée. Lorsqu’on questionna la petite sur ce symptôme, il ne lui vint à l’esprit qu'une chose, à savoir que sa grand-mère toussait ainsi et qu'on la disait être atteinte d’un catarrhe. Il était donc évident qu'elle aussi avait un catarrhe et ne voulait pas être surprise pendant sa toilette du soir. Le catarrhe qui, à l'aide de ce mot, avait été déplacé de bas en haut, était même d’une intensité peu commune. S. F.

    62 C'est une huître (N. d. E.)

    63 Ceci se rapporte à l’analyse, d’un rêve pris là pour modèle.

    64 Schmuck (bijoux) signifie parfois en allemand : propre. {Note des traducteurs.)

  
    Chapitre III. Le Second Rêve

    Quelques semaines après le premier rêve eut lieu le second avec l’élucidation duquel l’analyse fut interrompue. Dora raconta : « Je me promène dans une ville que je ne connais pas, je vois des rues et des places qui me sont étrangères65. J'entre ensuite dans une maison, où j'habite, je vais dans ma chambre et j'y trouve une lettre de maman. Elle écrit que vu que je suis sortie à l'insu de mes parents, elle n'avait pas voulu m'écrire que papa était tombé malade. Maintenant il est mort, et si tu veux66, tu peux venir. Je vais donc à la gare et je demande peut-être cent fois où est la gare. On me répond invariablement : cinq minutes. Ensuite, je vois devant moi une épaisse forêt, dans laquelle je pénètre, et je questionne un homme que j'y rencontre. Il me dit : Encore deux heures et demie67. Il me propose de m'accompagner. Je refuse et m'en vais toute seule. Je vois la gare devant moi et je ne peux l'atteindre. Ceci est accompagné du sentiment d'angoisse que l'on a dans un rêve où on ne peut avancer. Ensuite, je suis à la maison, entre temps, j'ai dû aller en voiture, mais je n'en sais rien. J'entre dans la loge du concierge et je le questionne au sujet de notre appartement, La femme de chambre m'ouvre et répond : maman et les autres sont déjà au cimetière68. »

    L'interprétation de ce rêve n’eut pas lieu sans difficultés, à cause des circonstances particulières, liées à son contenu, dans lesquelles nous avons interrompu le traitement ; tout n’a pas pu être élucidé, et à cela tient que ma mémoire n’a pas pu partout conserver avec une égale exactitude le souvenir de la succession de ce que nous avions découvert. Je veux décrire tout d’abord quel thème était en train d’être analysé lorsque ce rêve y fut mêlé. Depuis quelque temps, Dora posait elle-même des questions au sujet des rapports existant entre ses actes et leurs motifs présumés. Une de ces questions était la suivante : Pourquoi me suis-je tue les premiers jours après la scène au bord du lac ? Une autre : Pourquoi ai-je alors tout à coup raconté la chose à mes parents ? Moi, je trouvais qu’en général restait encore à expliquer pourquoi Dora s’était sentie tellement offensée par les sollicitations de M. K... ; et cela d’autant plus que je finissais par comprendre que la poursuite de Dora n’avait pas été pour M. K... non plus une frivole tentative de séduction. J’interprétai le fait qu’elle ait porté cet incident à la connaissance de ses parents comme un acte déjà influencé par un morbide désir de vengeance. Je considère qu’une jeune fille normale vient à bout toute seule de tels événements.

    J’exposerai donc le matériel qui se présenta pour l’analyse de ce rêve, dans le désordre assez bigarré qui s’impose à moi en le reproduisant.

    Elle erre toute seule dans une ville étrangère, elle voit des rues et des places. Elle assure que ce n’était certainement pas B..., ce que j’avais tout d’abord supposé, mais une autre ville où elle n’avait jamais été. Il était facile de poursuivre : vous pouvez avoir vu des images ou des photographies auxquelles vous avez emprunté les images du rêve. C’est après cette remarque que se présenta à elle l’idée du monument sur une place, et immédiatement après, le souvenir de sa source. Elle avait reçu à Noël un album contenant des vues d’une ville d’eaux allemande et elle l’avait sorti précisément hier pour le montrer à des parents venus en visite. L’album était dans une boîte à images qui ne se retrouva pas de suite, et Dora demanda à sa mère : « Où est la boîte ? »69. Une des images représentait une place avec un monument. La personne qui lui avait fait cadeau de cet album était un jeune ingénieur, une connaissance passagère faite naguère dans la ville industrielle dont il a déjà été question. Ce jeune homme avait accepté une situation en Allemagne, pour arriver plus vite à être indépendant ; il saisissait toutes les occasions de se rappeler à la mémoire de Dora, et il était facile de deviner qu’il avait l’intention de la demander en mariage, lorsque sa situation se serait améliorée. Mais cela demandait du temps, il fallait attendre.

    Cette course à travers la ville étrangère était surdéterminée. Elle conduisait à une cause occasionnelle du rêve. Pour les fêtes était venu chez eux un jeune cousin, à qui elle devait maintenant montrer la ville de Vienne. Cette cause occasionnelle était certes tout à fait insignifiante. Mais ce cousin lui rappelait son premier court séjour à Dresde. À ce moment, elle avait erré en étrangère dans Dresde et n’avait pas négligé de visiter la célèbre galerie de tableaux. Un autre cousin, qui était avec eux et connaissait Dresde, voulait leur faire voir cette galerie. Mais elle refusa, elle alla toute seule, et s’arrêta devant les tableaux qui lui plaisaient. Devant la Madone Sixtine, elle demeura deux heures en admiration, recueillie et rêveuse. Quand je lui demandai ce qui lui avait tant plu dans ce tableau, elle ne sut répondre rien de clair. Enfin elle dit : « la Madone ».

    Que ces associations appartiennent au matériel formateur du rêve, voilà qui est certain. Elles contiennent des éléments que nous retrouvons sans modifications dans le contenu du rêve : (Dora refusa et alla toute seule — deux heures). Je remarque déjà que les « images » correspondent à un nœud dans la trame des idées du rêve (les images dans l’album — les tableaux à Dresde). J’aimerais aussi faire ressortir le thème de la Madone, de la mère-vierge ; nous suivrons plus loin cette piste. Mais je vois tout d’abord que Dora s’identifie, dans cette première partie du rêve, à un jeune homme. Il erre en pays étranger, il s’efforce d’atteindre un but, mais on lui fait des difficultés, il doit patienter, il doit attendre. Si elle pensait à l'ingénieur, cela aurait signifié que ce but devait être la possession d’une femme, d’elle-même. Au lieu de cela, il s’agit d’une gare, que nous pouvons d’ailleurs remplacer, d’après le rapport existant entre la question posée dans le rêve et avec celle ayant été posée dans la réalité, par une boîte. Une boîte et une femme, cela s’accorde déjà mieux.

    Elle demanda peut-être cent fois... Ceci conduit à une autre cause occasionnelle du rêve, moins insignifiante. La veille au soir, après le départ des visites, son père demanda à Dora de lui apporter le cognac ; il dit ne pas pouvoir dormir s’il n’avait bu auparavant du cognac. Elle demanda la clef du garde-manger à sa mère, mais celle-ci, absorbée dans une conversation, ne répondait pas, de sorte que Dora impatientée s’exclama : « Je t’ai demandé déjà cent fois de me dire où est la clef ». Elle exagérait ; elle n’avait, bien entendu, répété la question qu’à peu près cinq fois70.

    Où est la clef ? me semble être le pendant viril de la question : où est la boîte ? (Voir le premier rêve). Ce sont donc des questions au sujet des organes génitaux.

    Pendant la même réunion de parents, quelqu’un avait porté un toast au père de Dora en exprimant l’espoir qu’il soit encore longtemps en très bonne santé, etc. Elle s’aperçut qu’à ce moment il y eut, dans les traits fatigués de son père, un étrange tressaillement, et elle comprit quelles pensées il avait à réprimer. Ce pauvre homme malade ! Oui pouvait savoir combien d’années de vie encore lui étaient données ?

    Là, nous sommes arrivés au texte de la lettre du rêve. Son père est mort, elle s’est absentée de la maison de sa propre autorité. Je lui rappelai aussitôt, au sujet de la lettre du rêve, la lettre d’adieu qu’elle avait écrite ou tout au moins rédigée pour ses parents. Cette lettre, était destinée à effrayer son père, afin qu’il quittât Mme K..., ou, tout au moins, à se venger de lui, si elle n’arrivait pas à l’y décider. Nous sommes devant le thème de sa mort ou de celle de son père (le cimetière, plus tard dans le rêve). Nous trompons-nous, si nous admettons que la situation formant la façade du rêve corresponde à un fantasme de vengeance contre son père ? Les idées de compassion de la veille s’y accorderaient très bien. Ce fantasme signifierait : elle quitte la maison, va à l’étranger, et son père a le cœur brisé de chagrin et de nostalgie d’elle. Alors elle serait vengée. Car elle comprenait très bien ce qui manquait à son père, qui ne pouvait plus maintenant dormir sans cognac71.

    Retenons le désir de vengeance comme nouvel élément pour la synthèse ultérieure des idées latentes du rêve.

    Mais le texte de la lettre devait autoriser encore d’autres déterminations. D’où provenait l’ajout : Si tu veux ?

    C’est alors que lui vint à l’esprit que le mot « veux » était suivi d’un point d’interrogation, et elle reconnut alors ces mots comme étant empruntés à la lettre de Mme K... qui l’invitait à L... (au lac). Dans cette lettre il y avait, après la phrase : « Si tu veux venir ? », au beau milieu de la phrase un point d’interrogation, ce qui était très frappant.

    Nous revenons ainsi à la scène du lac et aux énigmes qui s’y rattachent. Je priai Dora de me raconter cette scène dans tous ses détails. Tout d’abord elle ne conta rien de bien nouveau. M. K... commença d’une façon assez sérieuse ; mais elle ne le laissa pas terminer. Aussitôt qu’elle eût compris de quoi il s’agissait, elle le gifla et s’enfuit. Je voulais savoir quels termes il avait employés ; elle ne se souvint que de cette explication : « Vous savez que ma femme n’est rien pour moi »72. Afin de ne plus le rencontrer, elle résolut de faire à pied le tour du lac jusqu’à L... et elle demanda à un homme qu’elle rencontra combien de temps il lui faudrait pour cela. Cet homme ayant répondu : deux heures et demie, elle abandonna son plan et regagna quand même le bateau qui partit bientôt. M. K... était là aussi, il s’approcha d’elle, il la pria de lui pardonner et de ne rien raconter de ce qui s’était passé. Mais elle ne répondit pas. — Oui, dit-elle, la forêt du rêve ressemblait tout à fait à celle du bord du lac, où s’était déroulée la scène qui venait à nouveau d’être décrite. Mais elle avait vu hier exactement la même épaisse forêt dans un tableau de l’exposition de la « Sécession ». Au fond du tableau, on voyait des nymphes73. À ce moment, mon soupçon devint certitude. La gare74 et le cimetière à la place d’organes génitaux, voilà qui était assez clair, mais mon attention en éveil se porta sur le « vestibule », mot composé d’une manière analogue (Bahnhof, Friedhof, Vorhof ; gare, cimetière, vestibule), terme anatomique désignant une certaine région des organes génitaux féminins. Cependant, ceci pouvait être une erreur engendrée par la tendance à « faire de l’esprit ». Maintenant, eu faisant intervenir les « nymphes » qu’on voit au fond d’une « forêt épaisse », aucun doute n’était plus permis. C’était là de la géographie sexuelle symbolique ! On appelle nymphes, terme inconnu aux non-médecins, et d’ailleurs peu usité par les médecins, les petites lèvres qui se trouvent à l’arrière-plan de la forêt épaisse des poils pubiens. Mais qui connaît des termes techniques tels que « vestibule » et « nymphes », doit avoir puisé ses connaissances dans des livres, non pas dans des livres de vulgarisation, mais dans un manuel d’anatomie ou bien dans un dictionnaire, recours habituel de la jeunesse dévorée de curiosité sexuelle. Derrière la première situation du rêve se cachait alors, si cette interprétation était juste, un fantasme de défloration, un homme s’efforçant de pénétrer dans les organes génitaux d’une femme75. 

    Je communiquai à Dora mes conclusions. L’impression dut être concluante, car elle se rappela subitement un fragment oublié du rêve : « Elle va tranquillement76 dans sa chambre et lit un gros livre qui se trouve sur son bureau . ». L’accent, porte ici sur les deux détails : tranquillement et gros (à propos du livre). Je lui demandai : était-ce un livre ayant le format d’un dictionnaire ? Elle acquiesça. Or, les enfants ne lisent jamais « tranquillement » un dictionnaire, lorsqu’il s’agit de sujets défendus. Ils tremblent et ont peur tout en lisant, et se retournent avec inquiétude de peur d’être surpris. Les parents sont un grand obstacle à une pareille lecture, mais la faculté du rêve de réaliser des désirs avait radicalement métamorphosé cette situation pénible : son père était mort et les autres au cimetière. Elle pouvait donc lire tranquillement ce qui lui plaisait. Cela ne devait-il pas vouloir dire qu’un des motifs de sa vengeance était la révolte contre la contrainte exercée par ses parents ? Son père mort, elle pouvait donc lire et aimer à sa guise. Elle ne put tout d’abord se rappeler avoir jamais lu un dictionnaire, ensuite elle convint qu’un souvenir de ce genre, bien que d’allure innocente, lui revenait. Lorsque sa tante préférée tomba gravement malade et que le voyage à Vienne fut décidé, ses parents reçurent une lettre d’un autre oncle qui leur écrivait qu’ils ne pouvaient venir à Vienne, un de ses enfants, donc un cousin de Dora, étant atteint d’une grave appendicite. Elle ouvrit alors un dictionnaire pour s’instruire des symptômes de l’appendicite. De ce qu’elle lut, elle se rappelle encore la description de la douleur caractéristique localisée à l’abdomen.

    Je me souvins alors qu’elle eut à Vienne, peu après la mort de cette tante, une soi-disant appendicite. Je n'avais pas osé, jusqu'alors, mettre cette maladie au compte de ses manifestations hystériques. Elle conta avoir eu, les premiers jours, une forte fièvre et une douleur dans le bas ventre dont elle avait lu la description dans le dictionnaire. On lui avait mis des compresses froides, mais elle ne les supporta pas ; le second jour apparurent, avec de fortes douleurs, les règles, irrégulières depuis sa maladie. Elle dit avoir à cette époque constamment souffert de constipation.

    Il ne serait pas juste de considérer cet état comme purement hystérique. Bien qu’il existe indubitablement une fièvre hystérique, il me semblait arbitraire d'attribuer la fièvre de l’état en question à de l’hystérie au lieu de l’attribuer à une cause organique agissant à ce moment. Je voulais abandonner cette piste, lorsque Dora elle-même vint à mon aide, en se souvenant du dernier détail supplémentaire du rêve : elle se voit d'une façon particulièrement distincte montant l'escalier.

    J’exigeai naturellement une détermination spéciale pour ce détail. Elle me fit l’objection, probablement sans y croire elle-même, que pour gagner son appartement, situé au premier étage, il fallait bien qu’elle montât l’escalier, objection que je pus facilement réfuter en lui faisant remarquer que, si elle pouvait venir d'une ville inconnue à Vienne en omettant le voyage en chemin de fer, elle pouvait aussi bien se dispenser de monter les marches de l’escalier. Elle poursuivit alors : après son appendicite, elle marchait mal, car elle traînait le pied droit. Cet état se maintint longtemps. C’est pourquoi elle évitait volontiers les escaliers. Aujourd’hui encore, son pied parfois ne lui obéissait pas. Les médecins qu’elle avait consultés, à la demande de son père, avaient été très étonnés par une séquelle d’appendicite si peu ordinaire, d’autant plus que la douleur à l’abdomen ne se répéta plus, et d’ailleurs n’accompagnait aucunement le phénomène de traîner le pied77.

    C’était là un véritable symptôme hystérique. Encore que la fièvre fût alors organique, due, par exemple, à l’une de ces fréquentes influenzas78 sans localisation particulière, il était établi avec certitude que la névrose avait profité du hasard, afin de la faire servir à l’une de ses manifestations. Dora s’était ainsi fabriqué une maladie dont elle avait lu la description dans le dictionnaire ; elle s’était punie pour cette lecture ; elle devait par suite se dire que cette punition ne pouvait viser la lecture d’un article innocent, mais avait été le résultat d’un déplacement, après qu’à cette lecture s’en fut adjointe une autre, plus répréhensible, mais qui se dissimulait, à l’heure actuelle, dans le souvenir, derrière la lecture innocente, faite en même temps79. Peut-être pourrait-on arriver à découvrir les sujets de cette lecture.

    Que signifiait donc un état imitant une pérityphlite80 ? La séquelle qui consiste à traîner une jambe, séquelle s’accordant si peu avec une pérityphlite, devait plutôt se rapporter à la signification secrète, probablement sexuelle, du tableau clinique et pouvait, par conséquent, si l’on réussissait à en éclaircir l’origine, projeter de la lumière sur la signification recherchée. J’essayai de trouver un chemin menant à la solution de cette énigme. Dans le rêve se trouvaient des intervalles de temps ; or, le temps n’est certainement jamais une chose indifférente quand il s’agit de processus biologiques. Je demandai donc quand l’appendicite avait apparu : avant ou après la scène au bord du lac ? La réponse immédiate, et qui d’un coup résolvait toutes les difficultés, fut celle-ci : neuf mois après. Ce terme est certes caractéristique. La soi-disant appendicite avait ainsi réalisé un fantasme d’accouchement par les moyens modestes qu’avait à sa disposition la patiente, par des douleurs et l’hémorragie menstruelle81. Dora connaissait naturellement la signification de ce terme et elle ne pouvait nier ce fait probable : elle aurait lu :, à ce moment, les articles du dictionnaire relatifs à la grossesse et aux couches. Mais alors, que dire de la jambe qu’elle traînait ? Je pouvais essayer de le deviner. On marche en effet ainsi lorsqu’on s’est foulé le pied. Elle avait donc fait un faux pas, ce qui s’accorde parfaitement avec le fait de pouvoir accoucher neuf mois après la scène au bord du lac. Seulement je devais exiger encore une condition. D’après ma conviction, on ne peut produire de pareils symptômes que lorsqu’on en possède un modèle infantile. Les souvenirs qu’on a d’impressions plus tardives n’ont pas, et je dois me tenir strictement à ceci, d’après mon expérience, la force de se réaliser en symptômes. J’osais à peine espérer qu’elle me fournît le matériel infantile recherché, car je ne puis, en vérité, pas affirmer que cette règle, à laquelle je croirais volontiers, ait une portée générale. Mais ici la confirmation en vint immédiatement. Oui, elle s’était, dans son enfance, une fois foulé le même pied en glissant à B... en descendant l’escalier ; le pied — c’était le même qu’elle traîna plus tard — enfla, dut être bandé, et il lui fallut rester étendue pendant quelques semaines. Ceci s’était passé quelques semaines avant l’apparition de l’asthme, dans sa huitième année.

    Il fallait maintenant tirer les conséquences de l’existence démontrée de ce fantasme. Je dis : « Si vous accouchez neuf mois après la scène au bord du lac et que vous traîniez jusqu’aujourd’hui les suites du faux pas, cela prouve que vous avez regretté inconsciemment l’issue de cette scène82. Vous l’avez donc corrigée dans votre pensée inconsciente. Car votre fantasme de l’accouchement présuppose qu’il' s’était alors passé quelque chose, que vous avez alors vécu et éprouvé tout ce que vous avez dû puiser plus tard dans le dictionnaire. Vous voyez que votre amour pour M. K... ne finit pas avec la scène du lac, que cet amour continue juste qu’à présent, — bien qu’inconsciemment pour vous ». Aussi bien ne le contredit-elle plus83.

    Les travaux d’élucidation du second rêve avaient pris deux heures. Lorsque, à la fin de cette seconde séance, j’eus exprimé ma satisfaction des résultats obtenus, elle me répondit dédaigneusement : « Ce n’est pas grand chose, ce qui est sorti » ; ce qui me prépara à l’apparition d’autres révélations proches.

    Elle commença la troisième séance par ces paroles : « Savez-vous, docteur, que c’est aujourd’hui la dernière fois que je suis ici ? » 

    — Je ne peux pas le savoir, puisque vous ne m’en avez rien dit.

    — « Oui, je me suis dit que je le supporterais encore jusqu’au Nouvel An84, mais je ne veux pas attendre plus longtemps la guérison »,

    — Vous savez que vous êtes toujours libre de cesser le traitement. Mais aujourd’hui nous allons encore travailler. Quand avez-vous pris cette résolution ? — « Il y a quinze jours, je crois ».

    — Ces quinze jours font penser à l’avis que donne une domestique ou une gouvernante de son départ.

    — « Il y avait aussi une gouvernante qui a fait cela chez les K... lorsque j’ai été les voir au bord du lac. »

    — Tiens, vous ne-m’en aviez encore jamais parlé. Je vous prie, racontez-moi ça.

    — « Il y avait donc chez eux une jeune fille comme gouvernante des enfants ; elle se comportait d’une façon très curieuse à l’égard de M. .K... Elle ne le saluait pas, ne lui répondait pas, ne lui passait rien à table lorsqu’il demandait quelque chose ; bref, elle le traitait comme s’il n’existait pas. Lui d’ailleurs, n’était guère plus poli ente vers elle. Un ou deux jours avant la scène au bord du lac, cette jeune fille me prit à part, disant qu’elle avait à me parler. Elle me conta que M. K... quelques jours auparavant, lorsque Mme K... était absente pour quelques semaines, s’était rapproché d’elle, l’avait courtisée et suppliée de ne rien lui refuser ; il lui dit que sa femme n’était rien pour lui, et ainsi de suite ».

    — Mais ce sont les mêmes paroles qu’il prononça lorsqu’il vous fit sa déclaration et que vous l’avez giflé.

    — « Oui. Elle céda à ses instances, mais peu de temps après, il ne se soucia plus d’elle ; depuis, elle le haïssait ».

    — Et cette gouvernante avait donné avis de son départ ?

    — « Non, elle voulait le faire. Elle me conta que, lorsqu’elle se sentit abandonnée, elle raconta tout ce qui s’était passé à ses parents à elle, qui sont d’honnêtes gens habitant quelque part en Allemagne. Les parents exigèrent qu’elle quittât immédiatement la maison et lui écrivirent, comme elle ne le faisait pas, qu’ils ne voulaient plus entendre parler d’elle et ils lui interdirent leur maison ».

    — Et pourquoi ne s’en allait-elle pas ?

    — « Elle dit qu’elle voulait encore attendre un peu pour voir si rien ne changeait chez M. K... Elle ne pouvait plus supporter une telle vie. Si elle ne voyait pas de changement, elle donnerait avis de son départ et s’en irait ».

    — Et qu’est devenue cette jeune fille ?

    — « Je sais seulement qu’elle est partie ».

    — Elle n’a pas eu d’enfant à la suite de cette aventure ?

    — « Non ».

    Une partie des faits réels servant à résoudre le problème posé antérieurement apparaissait donc — comme il est d’ailleurs de règle — au cours de l’analyse. Je pus dès lors dire à Dora : je connais le mobile de la gifle par laquelle vous avez répondu à la déclaration de M. K... Ce n’était pas parce que vous vous étiez sentie offensée par la demande qu’on vous adressait, mais c’était de la vengeance jalouse. Lorsque la gouvernante vous conta son histoire, vous vous serviez encore de votre art d’écarter tout ce qui ne s’accordait pas avec vos sentiments pour M. K... Mais, au moment où M. K... eut prononcé les paroles : « ma femme n’est rien pour moi », qu’il avait dites aussi à cette demoiselle, de nouveaux sentiments s’éveillèrent en vous, qui firent pencher la balance. Vous vous dites : il ose me traiter comme une gouvernante, comme une domestique ? Cette blessure d’amour-propre associée à la jalousie et à des motifs conscients sensés, c’était enfin trop85. Comme preuve de l’influence qu’exerce encore sur vous cette histoire de la gouvernante, je vous citerai les nombreuses identifications avec elle dans le rêve et dans votre comportement. Vous racontez à vos parents ce qui est arrivé, comme la jeune fille l’a écrit aux siens. Vous me donnez avis de votre départ comme le ferait une gouvernante, après vous y être résolue quinze jours à l’avance. La lettre du rêve qui vous permet de rentrer chez vous est la contre-partie de la lettre des parents de la jeune fille qui le lui interdisent.

    — « Mais alors pourquoi ne l’ai-je pas raconté tout de suite à mes parents ? »

    — Combien de temps avez-vous laissé s’écouler ?

    — « C’est le 30 juin que se passa la scène, le 14 juillet que je l’ai racontée à ma mère. »

    — Ainsi encore quinze jours, délai caractéristique de l’avis que donne une gouvernante de son départ ! Je peux maintenant répondre à votre question. Vous avez certes très bien compris cette pauvre fille. Elle ne voulait pas partir tout de suite, parce qu’elle espérait, parce qu’elle attendait que M. K... lui rendît sa tendresse. Ceci devait être aussi le motif de votre temporisation. Vous attendiez que le même délai fut écoulé pour voir si M. K... renouvellerait sa déclaration, ce dont vous auriez pu conclure qu’il prenait la chose au sérieux et qu’il ne voulait pas jouer avec vous comme avec la gouvernante.

    — « Les premiers jours qui suivirent mon départ, il m’envoya encore une carte postale86. »

    — Oui, mais comme ensuite rien ne vint, vous avez laissé libre cours à votre vengeance. Je puis même m’imaginer qu’il existait alors chez vous la possibilité d’une autre intention, celle de l’amener, par votre accusation, jusque là où vous résidiez.

    — « ...Comme il nous le proposa d’abord », ajouta-t-elle.

    — Alors votre désir de le revoir aurait été assouvi — elle acquiesça par un mouvement de tête, ce à quoi je ne m’attendais pas — et il aurait pu vous donner la satisfaction que vous réclamiez.

    — « Quelle satisfaction ? »

    — Je commence à supposer que vous avez envisagé ces relations avec M. K... bien plus sérieusement que vous ne l’avez voulu laisser voir jusqu’à présent. N’était-il pas souvent question de divorce entre M. et Mme K... ?

    — « Certainement, tout d’abord elle ne voulait pas, à cause des enfants, et maintenant, c’est elle qui veut, mais lui qui ne veut plus. »

    — N'auriez-vous pas pensé qu’il voulait divorcer afin de vous épouser ? Et qu’il ne le veut plus parce qu’il n’a personne pour vous remplacer ? Vous étiez certes très jeune, il y a deux ans, mais vous m’avez vous-même raconté que votre mère avait été fiancée à dix-sept ans et qu’elle avait ensuite attendu deux ans avant de se marier. Le roman de la mère devient souvent le modèle de celui de la fille. Vous avez donc aussi voulu attendre et vous supposiez que lui attendait que vous fussiez assez mûre pour devenir sa femme87. Je suppose que c’était un plan très sérieux de votre part. Vous n’avez pas même le droit d'exclure une pareille intention chez M. K... ; vous m’avez conté, de lui, bien des choses qui indiquent vraiment une pareille intention88. Son comportement à L... ne contredit pas cela non plus. Vous ne lui avez pas laissé la possibilité de s’exprimer jusqu’au bout et vous ne savez pas ce qu’il voulait dire. D’ailleurs, ce plan n’aurait pas été si impossible à exécuter. Les relations de votre père avec Mme K..., que vous aviez, sans doute, pour cette seule raison si longtemps favorisées, vous donnaient la garantie que Mme K... consentirait à un divorce, et quant à votre père, vous arrivez avec lui à tout ce que vous voulez. Oui, si la situation tentatrice, à L..., avait eu une autre issue, c’eût été pour tous la seule solution acceptable. Et c’est pourquoi, je pense, vous avez tellement regretté ce qui était arrivé et l’avez corrigé dans votre imagination par le fantasme de l’appendicite. Ce dut être pour vous une profonde déception que le résultat de vos accusations fut, non pas une nouvelle poursuite de M. K..., mais ses dénégations et ses injures. Vous avouez que rien ne vous fâche autant que lorsqu’on croit que vous vous étiez imaginée la scène au bord du lac, je sais maintenant ce que vous ne voulez pas que l’on vous rappelle : que vous vous étiez imaginée que la déclaration de M. K... pouvait être sérieuse et qu’il ne se lasserait pas jusqu’à ce que vous l’ayez épousé.

    Elle écouta sans contredire. Elle sembla émue, me quitta de la façon la plus aimable, avec les vœux les plus chaleureux pour le jour de l’an et... ne reparut plus. Son père, qui vint me voir encore plusieurs fois, m’assurait qu’elle reviendrait ; il prétendait qu’on voyait son envie de continuer le traitement, mais il n’était probablement jamais tout à fait sincère. Il avait soutenu le traitement aussi longtemps qu’il espérait que je « dissuaderais » Dora de son idée, d’après laquelle il y avait entre lui et Mme K... plus qu’une simple amitié. Son intérêt s’éteignit lorsqu’il s’aperçut que ceci n’était pas dans mes intentions. Je savais qu’elle ne reviendrait plus. C’était de la part de Dora indubitablement un acte de vengeance que d’interrompre d’une façon si brusque le traitement, au moment même où les espérances que j’avais d’un résultat heureux de la cure étaient les plus grandes. De plus, sa tendance à se faire du mal à elle-même trouvait son compte dans sa manière d’agir. Celui qui réveille, ainsi que moi, les pires démons incomplètement domptés au fond de l’âme humaine, afin de les combattre, doit être prêt à ne pas être épargné dans cette lutte. Aurais-je pu retenir la jeune fille, si j'avais moi-même joué, vis-à-vis d’elle, un rôle, si j’avais exagéré la valeur qu’avait pour moi sa présence et si je lui avais montré un intérêt plus grand, ce qui, malgré l’atténuation qu’y eût apporté ma qualité de médecin, eût un peu remplacé la tendresse tant désirée par elle ? Je ne sais. Comme une partie des facteurs qui s’opposent à nous comme résistance nous restent, dans tous les cas, inconnus, j’ai toujours évité de jouer des rôles et me suis contenté d’une part psychologique plus modeste. Malgré tout l’intérêt théorique, tout le désir du médecin d’être secourable, je me dis qu’il y a des limites à toute influence psychique et je respecte de plus la volonté et le point de vue du patient.

    J’ignore aussi si M. K... aurait obtenu davantage, si on lui avait révélé que la gifle ne signifiait nullement un « non » définitif de Dora, mais répondait à la jalousie éveillée la dernière, tandis que de forts émois de sa vie psychique prenaient encore parti pour lui. S’il n’avait pas fait attention à ce refus, s’il avait continué à la courtiser avec une passion capable de la convaincre, le résultat aurait peut-être été que l’amour en elle, aurait vaincu toutes les difficultés internes. Mais je crois qu’elle aurait pu tout aussi bien satisfaire sa vengeance avec d’autant plus de violence. On ne peut jamais calculer dans quel sens penchera la décision dans un conflit de mobiles, si c’est dans le sens de la levée ou du renforcement du refoulement. L’incapacité de satisfaire aux exigences réelles de l’amour est un des traits caractéristiques de la névrose ; ces malades sont sous l’empire de l’opposition existant entre la réalité et les fantasmes de leur inconscient. Ce à quoi ils aspirent le plus violemment dans leurs rêveries, ils le fuient lorsque se présentant à eux dans la réalité, et ils s’adonnent le plus volontiers aux fantasmes là où ils n’ont plus à craindre de réalisation. La barrière érigée par le refoulement peut cependant être rompue sous la pression de violentes émotions provoquées par la réalité ; la névrose peut encore être vaincue par la réalité. Mais nous ne pouvons prévoir, en général, chez qui et par quel moyen peut être atteinte une guérison pareille89.

    

    65 Elle ajouta ensuite une remarque très importante : sur une des places, je vois un monument. S. F.

    66 Elle compléta ensuite : après ce mot il y avait un point d’interrogation : tu veux ? S. F.

    67 En racontant le rêve une autre fois, elle dit : trois heures. S. F.

    68 Elle ajouta à la séance suivante : « Je me vois d'une façon particulièrement distincte monter l’escalier ». Et : « après sa réponse, je vais dans ma chambre, mais ne me sentant pas triste du tout, et je lis dans un gros livre qui se trouve sur mon bureau. » S. F.

    69 Dans le rêve elle demandé : où est la gare ? C’est de ce rapprochement que je tirai la conclusion exposée plus loin. S. F.

    70 Dans le contenu du rêve, le nombre cinq se trouve dans l’indication de temps : cinq minutes. Dans mon livre, la Science des Rêves, j’ai montré par plusieurs exemples de quelle façon des chiffres se trouvant dans les idées, du rêve sont traités par le rêve ; on les trouve souvent comme arrachés de l'ensemble dont ils faisaient partie et placés dans de nouveaux contextes. S. F.

    71 La satisfaction sexuelle est indubitablement le meilleur des narcotiques, de même que l'insomnie, la plupart du temps, est la conséquence de l’insatisfaction. Son père ne dormait pas parce que les rapports avec la femme aimée lui manquaient. Comparez ce qui suit : « ma femme n’est rien pour moi ». S. F.

    72 Ces paroles vont nous fournir la solution de notre énigme. S. F

    73 Ici pour la troisième fois : tableau (vues de villes, galerie à Dresde), mais dans un contexte bien plus significatif. Par ce qu’on voit dans ce tableau il devient lui-même l’image d’une femme [Weibsbild] (Forêt, nymphes). S. F.

    74 La « gare » sert en effet aux « rapports ». Il y a là le revêtement psychique de bien des phobies de chemin de fer. S. F. Verkehr en allemand signifie et le trafic et les rapports, le « commerce ». (N. d. T.)

    75 Le fantasme de défloration, est la seconde partie composante de cette situation. L’accent porte sur la difficulté d’avancer et l’angoisse éprouvée dans le rêve font allusion à la virginité, volontiers mise en relief, et que nous retrouvons ailleurs rappelée par la « Madone Sixtine ». Ces pensées sexuelles donnent comme un fond inconscient aux désirs gardés secrets ayant trait au prétendant qui attend en Allemagne. La première partie de ce même premier acte du rêve consiste, nous l'avons vu, en un fantasme de vengeance. Ces deux parties ne se recouvrent pas entièrement, mais seulement partiellement, nous trouverons plus loin des vestiges d’un autre cercle d’idées, encore plus important. S. F.

    76 Une autre fois, elle avait dit au lieu de « tranquillement » « pas du tout triste ». Je veux me servir de ce rêve comme d’une nouvelle preuve de la justesse d’une hypothèse exprimé dans la Science des Rêves (7e Édition), d’après laquelle les parties d’un rêve oubliées et remémorées ultérieurement sont toujours les plus importantes pour la compréhension de ce rêve. J’en tire, dans cet ouvrage, la conclusion que l’oubli des rêves exige aussi une explication par la résistance intra-psychique. S. F.

    77 Il faut admettre un rapport organique entre les douleurs de l’abdomen appelées « ovarite » et le trouble du mouvement de la jambe du même côté, rapport qui prend chez Dora une signification toute spéciale, c’est-à-dire qui subit une surdétermination et un emploi psychique tout particuliers. Comparer les remarques analogues relatives à l’analyse des symptômes de toux et des rapports entre le catarrhe et l’anorexie. S. F.

    78 La grippe (N. d. E.)

    79 C’est là un exemple typique de la formation de symptômes occasionnés par des événements n’ayant apparemment rien à voir avec la sexualité. S. F.

    80 Inflammation du tissu qui entoure l'intestin (N. d. E.)

    81 J’ai déjà mentionné que la plupart des symptômes hystériques, lorsqu’ils ont acquis leur plein développement, expriment une situation rêvée de la vie sexuelle : scène de rapports sexuels, grossesse, accouchement, période des couches, etc... S. F.

    82 Le fantasme de défloration se rapporte ainsi à M. K... et on s’explique pourquoi cette même partie du contenu manifeste du rêve contient du matériel de la scène au bord du lac. (Refus, 2 heures 1/2, la foret, invitation à L...). S. F.

    83 J’ajouterai ici quelques interprétations complémentaires à celles données jusqu’à présent : la « madone », c’est évidemment elle-même, d'abord à cause de l'« adorateur » qui lui avait envoyé des images ; ensuite parce qu’elle conquit l’amour de M. K... grâce surtout à son attitude maternelle envers les enfants de celui-ci, et puis enfin parce qu’elle eut, vierge, un enfant, allusion directe au fantasme d'accouchement. La madone est, par ailleurs, une autre représentation de prédilection chez les jeunes filles chargées d’accusations sexuelles, ce qui était le cas de Dora. J’eus le premier pressentiment de ces rapports quand j’étais médecin d’une clinique psychiatrique, à propos d’un état confusionnel hallucinatoire aigu qui se révéla être une réaction à un reproche du fiancé.

    Le désir maternel d’un enfant aurait sans doute été dévoilé si l’analyse avait continué, comme un obscur, mais puissant motif de son attitude. Les nombreuses questions qu’elle posait ces derniers temps apparaissent comme des rejetons tardifs des questions provoquées par la curiosité sexuelle, questions qu’elle avait essayé de résoudre par le dictionnaire. Il faut admettre que ses lectures concernaient la grossesse, l’accouchement, la virginité et des sujets analogues. Elle avait oublié, en répétant le rêve, une des questions qui devaient être introduites dans le contexte de la seconde situation du rêve. Ce ne pouvait être que la question : « Monsieur X... habite-t il ici ? » ou bien : « Où habite M. X... ? » (son père). Il doit y avoir une raison pour qu’elle ait oublié cette question apparemment innocente, après l’avoir introduite dans le rêve. J’en découvre la raison dans le nom lui-même qui désigne en même temps plusieurs objets, qui peut donc être assimilé à un mot « équivoque ». Je ne peux malheureusement pas communiquer ce nom pour montrer avec quelle habileté il a été utilisé afin de désigner l'« équivoque » et l’« inconvenant ». Cette interprétation peut être étayée par le fait que nous trouvons dans une autre région du rêve, là où le matériel provient des souvenirs de la mort de sa tante, dans la phrase : « ils sont partis au cimetière », un autre jeu de mots faisant allusion au nom de cette tante. Dans ces mots inconvenants il y aurait l’indice d’une autre source, verbale, de ces connaissances sexuelles, le dictionnaire n’ayant pas ici suffi. Je n’aurais pas été surpris d’apprendre que Mme K... elle-même, la calomniatrice, eût été cette source. C’est elle que Dora aurait épargnée si généreusement, tandis qu’elle persécutait toutes les autres personnes de sa vengeance presque sournoise. Derrière cette multitude de déplacements résultant de l’analyse, on pourrait inférer un simple motif : le profond amour homosexuel pour Mme K... S. F.

    84 C’était le 31 décembre. S. F.

    85 Il n’est peut-être pas indifférent qu’elle ait pu entendre employer par son père — tout comme moi je l’avais recueillie de sa bouche — la même expression relative à sa femme, expression dont elle comprenait certes le sens. S. F.

    86 Ceci est en rapport avec l’ingénieur qui se cache derrière le moi de la première situation du rêve. S. F.

    87 Attendre pour atteindre un but, voilà qui se retrouve dans le contenu latent de la première situation du rêve ; dans ce fantasme d'attente d’une fiancée, je vois une partie de là troisième composante, dont nous avons déjà parlé, du rêve. S. F.

    88 Surtout des paroles qu’il lui avait adressées, la dernière année de leur séjour commun à B..., paroles qui accompagnaient un cadeau qu’il lui fit pour la Noël, une boîte à conserveries lettres. S. F.

    89 Encore quelques remarques sur la structure de ce rêve qui ne se laisse pas suffisamment comprendre pour qu’on puisse en tenter la synthèse. Une partie en est comme une façade avancée, le fantasme de la vengeance contre le père : elle a quitté la maison de sa propre autorité, le père est malade puis mort......elle rentre à la maison, les autres sont déjà tous au cimetière. Elle monte dans sa chambre sans être triste et lit tranquillement un dictionnaire. Là-dessous, deux allusions à l’acte de vengeance qu’elle a réellement commis lorsqu'elle a fait trouver la lettre d’adieux à ses parents : la lettre (dans le rêve de sa mère), et les obsèques de sa tante qui était son modèle. Sous ce fantasme se cachent des idées de vengeance à l'endroit de M. K... qu’elle a réalisées dans son comportement envers moi. La femme de chambre — l'invitation — la forêt — les « deux heures et demie » proviennent des événements réellement vécus à L... Le souvenir de la gouvernante et celui de la correspondance de celle-ci avec ses parents se fusionnent avec l'élément de sa propre lettre d'adieux pour constituer la lettre du contenu manifeste du rêve qui lui permet de rentrer chez elle. Le refus de se laisser accompagner, la décision d'aller seule peuvent être interprétés ainsi : parce que tu m'as traitée comme une domestique, je t'abandonne, je continue mon chemin toute seule et je ne me marie pas. Recouverts par ces idées de vengeance, se laissent apercevoir des éléments des fantasmes tendres provenant de l'amour inconsciemment conservé pour M. K... : je t'aurais attendu pour t'épouser — la défloration — l'accouchement. Font partie de la quatrième assise d'idées, enfouies au plus profond de celle de l'amour pour Mme K..., le fantasme de la défloration représentée du point de vue de l'homme (identification avec l'adorateur vivant à l'étranger) ainsi que des allusions claires, en deux endroits, à des mots à double sens (M. X... habite-t-il ici ?), de même que celles aux sources non verbales de ses connaissances sexuelles (dictionnaire). Des tendances de cruauté et de sadisme trouvent à se réaliser dans ce rêve. S. F.

  
    Chapitre IV. Epicrise90

    J’ai annoncé que cet exposé serait un fragment d’analyse ; on aura probablement trouvé qu’il est bien plus incomplet encore qu’on ne pouvait s’y attendre d’après ce titre. Il faut bien que j’explique les raisons de ces lacunes nullement fortuites.

    Un certain nombre des résultats de cette analyse à été omis, soit parce qu’au moment de l’interruption du traitement ils étaient insuffisamment étudiés, soit parce qu’ils exigeaient, pour être compris, d’être menés jusqu’à l’obtention d’une vue d’ensemble générale. En d’autres endroits, là où cela me semblait autorisé, j’ai indiqué la suite probable à donner à certaines solutions. J’ai omis complètement d’exposer la technique, nullement compréhensible de prime abord, grâce à laquelle on arrive à extraire du matériel brut des associations des malades le contenu net de précieuses pensées inconscientes, ce qui a l’inconvénient de ne pas permettre au lecteur de cet exposé de vérifier lui-même la correction de mon procédé. Mais j’ai trouvé tout à fait impraticable d’exposer en même temps la technique de l’analyse et la structure interne d’un cas d’hystérie ; cela eût été pour moi une tâche presque impossible à exécuter et aurait été d’une lecture certes insupportable. La technique exige un exposé à part, exposé illustré par un grand nombre d’exemples des plus divers et qui peut négliger le résultat acquis dans chaque cas. Je n’ai pas essayé non plus d’étayer les prémisses psychologiques qui se font jour dans ma description des phénomènes psychiques. Leur exposé superficiel ne saurait rien donner ; un exposé détaillé demanderait un travail à part. Mais je peux assurer que, sans être tenu à un système psychologique quelconque, j’ai entrepris l’étude des phénomènes dévoilés par l’étude des psychonévroses et que je modifie mes conceptions jusqu’à ce qu’elles me semblent susceptibles de rendre compte de l’ensemble des observations. Je n’ai pas la prétention d’avoir évité toute hypothèse ; mais le matériel en était acquis par les observations les plus étendues et les plus laborieuses. La fermeté de ma manière de voir dans la question de l’inconscient choquera tout particulièrement, car j’opère avec des représentations, idées et émotions inconscientes, comme si elles étaient des objets aussi vrais et aussi certains de la psychologie que tous les phénomènes de la conscience ; mais je suis sûr que quiconque tentera d’explorer le même domaine phénoménal par la même méthode ne pourra éviter, malgré toutes les dissuasions des philosophes, de se placer au même point de vue.

    Ceux d’entre mes confrères qui ont considéré ma théorie de l’hystérie comme étant purement psychologique et, par conséquent, d’emblée inapte à résoudre un problème de pathologie, auraient pu conclure, d’après le présent travail, qu’en me faisant ce reproche, ils transfèrent sans raison un caractère de la technique à la théorie. Seule la technique thérapeutique est purement psychologique ; la théorie ne néglige nullement d’indiquer le fondement organique des névrosés ; bien que cette théorie ne le recherche pas dans des modifications anatomo-pathologiques et qu’elle remplace provisoirement des modifications chimiques auxquelles il y a tout lieu de s’attendre, mais qui sont actuellement insaisissables, par celles de la fonction organique. Personne ne pourra refuser à la fonction sexuelle, dans laquelle je vois la cause de l’hystérie, ainsi que des psychonévroses en général, son caractère de facteur organique. Une théorie de la sexualité ne pourra, je le suppose, se dispenser d’admettre l’action excitante de substances sexuelles déterminées. Ce sont les intoxications et les phénomènes dus à l’abstinence de certains toxiques, chez les toxicomanes, qui, parmi tous les tableaux, cliniques que nous offre l’observation, se rapprochent le plus des vraies psychonévroses .

    De même n’ai-je pas exposé dans ce travail, ce qu’on pourrait dire aujourd’hui de relatif à la « complaisance somatique », aux germes infantiles des perversions, aux zones érogènes et à la disposition bisexuelle. Je n’ai indiqué que les points où l’analyse se heurtait à ces fondements organiques des symptômes. On ne pouvait faire davantage à propos d’un cas particulier, et j’avais de plus les mêmes raisons que celles exposées plus haut d’éviter un exposé superficiel de ces facteurs. On trouvera là l’occasion de faire des travaux étayés sur de nombreuses analyses.

    J’ai voulu atteindre deux buts par cette publication incomplète : premièrement montrer en complément à ma « Science des Rêves », comment on peut utiliser cet art, d’ordinaire superflu, afin de dévoiler les parties cachées et refoulées de l’âme humaine ; j’ai par suite tenu compte, dans l’analyse des deux rêves de Dora, de la technique de l’interprétation des rêves, qui ressemble à la technique psychanalytique. Deuxièmement, j’ai voulu éveiller l’intérêt pour certains phénomènes qui sont encore tout à fait ignorés par la science, car on ne peut les découvrir qu’en appliquant précisément cette méthode. Personne ne pouvait avoir une idée juste de la complication des phénomènes psychiques dans l’hystérie, de la simultanéité des tendances les plus diverses, de la liaison réciproque des contraires, des refoulements, des déplacements, etc. La mise en valeur par Janet de l'idée fixe qui se métamorphoserait en un symptôme, n’est rien d’autre qu’une schématisation vraiment pauvre. On devra nécessairement supposer que les excitations accompagnées de représentations incapables de devenir conscientes agissent autrement les unes sur les autres, se déroulent d’une autre manière et conduisent à d’autres modes d’expression que celles appelées par nous « normales » et dont le contenu représentatif nous devient conscient. J’ai aussi tenu à montrer que la sexualité n’intervient pas une seule fois, comme un deus ex machina, dans l’ensemble des phénomènes caractéristiques de l’hystérie, mais qu’elle est la force motrice de chacun des symptômes et de chacune des manifestations d’un symptôme. Les manifestations morbides sont, pour ainsi dire, l'activité sexuelle des malades. Un cas isolé ne sera jamais susceptible de prouver une règle aussi générale, mais je ne peux que le répéter toujours à nouveau, parce que je ne rencontre jamais autre chose : la sexualité est la clef du problème des psychonévroses ainsi que des névroses en général. Qui la dédaigne ne sera jamais en état de résoudre ce problème. J’en suis encore à attendre les recherches susceptibles de contredire cette loi où d’en limiter la portée. Toutes les critiques que j’en ai entendues jusqu’à présent étaient l’expression d’un déplaisir et d’une incrédulité personnels, auxquels il suffit d’opposer les paroles de Charcot : « Ça n’empêche pas d’exister91 ».

    Le cas dont j’ai publié ici un fragment de l'histoire morbide et du traitement ne se prête pas non plus à exposer sous son vrai jour la valeur de la technique psychanalytique. Non seulement le peu de durée du traitement, qui fut à peine de trois mois, mais aussi un autre facteur inhérent à ce cas, ont empêché que la cure se terminât par cette amélioration, avouée par la malade et son entourage, qu’on obtient d’ordinaire et qui se rapproche plus ou moins d’une guérison complète. On arrive à des résultats aussi satisfaisants là où les manifestations de la maladie sont formées et maintenues uniquement par le conflit interne entre des tendances se rattachant à la sexualité. On voit, dans ces cas, s’améliorer l’état des malades dans la mesure où l’on contribue à résoudre leurs problèmes psychiques grâce à la transformation du matériel psychique pathogène en matériel normal. Tout autrement se déroule la cure là où les symptômes se sont mis au service de motifs externes relatifs à la vie du malade, ainsi que c’était le cas chez Dora depuis deux ans. On est surpris et on peut même facilement être dérouté, lorsqu’on voit que l’état du malade n’est pas très modifié, même par une analyse très avancée. En réalité ce n’est pas si grave ; les symptômes ne disparaissent pas pendant le travail, mais quelque temps après, lorsque les rapports avec le médecin sont rompus. Le retard apporté à la guérison ou à l’amélioration n’est en réalité dû qu’à la personne du médecin.

    Il faut que j'ajoute encore quelque chose afin de rendre cet état de choses compréhensible. On peut dire que généralement la production de nouveaux symptômes cesse pendant la cure psychanalytique. Mais la productivité de la névrose n’est nullement éteinte, elle s'exerce en créant des états psychiques particuliers, pour la plupart inconscients, auxquels on peut donner le nom de transferts.

    Que sont ces transferts ? Ce sont de nouvelles éditions, des copies des tendances et des fantasmes devant être éveillés et rendus conscients par les progrès de l’analyse, et dont le trait caractéristique est de remplacer une personne antérieurement connue par la personne du médecin. Autrement dit, un nombre considérable d’états psychiques antérieurs revivent, non pas comme états passés, mais comme rapports actuels avec la personne du médecin. Il y a des transferts qui ne diffèrent en rien de leur modèle quant à leur contenu, à l’exception de la personne remplacée. Ce sont donc, en se servant de la même métaphore, de simples rééditions stéréotypées, des réimpressions. D’autres transferts sont faits avec plus d’art, ils ont subi une atténuation de leur contenu, une sublimation, comme je dis, et sont même capables de devenir conscients en s’étayant sur une particularité réelle, habilement utilisée, de la personne du médecin ou des circonstances qui l’entourent. Ce sont alors des éditions revues et corrigées, et non plus des réimpressions.

    Si l’on considère la théorie de la technique psychanalytique, on arrive à comprendre que le transfert en découle nécessairement. Pratiquement du moins, on se rend à l’évidence qu’on ne peut éviter le transfert par aucun moyen et qu’il faut combattre cette nouvelle création de la maladie comme toutes les précédentes. Mais cette partie du travail est la plus difficile. L’interprétation des rêves, l’extraction d’idées et de souvenirs inconscients des associations du malade ainsi que les autres procédés de traduction sont faciles à apprendre ; c’est le malade lui-même qui en donne toujours le texte. Mais le transfert, par contre, doit être deviné sans le concours du malade, d’après de légers signes et sans pécher par arbitraire. Cependant le transfert ne peut être évité, car il est utilisé à la formation de tous les obstacles qui rendent inaccessibles le matériel, et parce que la sensation de conviction relative à la justesse des contextes reconstruits ne se produit chez le malade qu’une fois le transfert résolu.

    On sera porté à considérer comme un grave inconvénient du procédé analytique, déjà sans cela incommode, le fait qu ’il accroisse le travail du médecin en créant une nouvelle sorte de produits psychiques morbides. On sera peut-être même tenté d’en déduire que, par l’existence du transfert, la cure psychanalytique peut porter un préjudice au malade. Ces deux considérations sont erronées. Le travail du médecin n’est pas accru par le transfert ; il peut en effet lui être indifférent si une certaine tendance du malade qu’il a à vaincre se manifeste par rapport à lui-même ou à une autre personne. Et la cure n’impose pas non plus au malade, par le transfert, des efforts que sans cela il n’aurait pas eu à fournir. Si des névroses guérissent aussi dans des maisons de santé, où aucune méthode psychanalytique n’est employée, si l’on a pu dire que l’hystérie est guérie, non par la méthode, mais par le médecin, si une sorte de dépendance aveugle et d’attachement perpétuel se manifeste d’ordinaire du malade au médecin qui l’a délivré de ses symptômes par la suggestion hypnotique, l’explication scientifique en réside dans les transferts que le malade effectue régulièrement sur la personne du médecin. La cure psychanalytique ne crée pas le transfert, elle ne fait que le démasquer comme les autres phénomènes psychiques cachés. La différence d’avec la psychanalyse ne se manifeste qu’en ceci : le malade, au cours d’autres traitements, n’évoque que des transferts affectueux et amicaux en faveur de sa guérison ; là où c’est impossible, il se détache aussi vite que possible du médecin qui ne lui est pas « sympathique » et sans s’être laissé influencer par lui. Dans le traitement psychanalytique, par contre, et ceci en rapport avec une autre motivation, toutes les tendances, même les tendances hostiles, doivent être réveillées, utilisées pour l’analyse en étant rendues conscientes ; ainsi se détruit sans cesse à nouveau le transfert. Le transfert, destiné à être le plus grand obstacle à la psychanalyse, devient son plus puissant auxiliaire, si l’on réussit à le deviner chaque fois et à en traduire le sens au malade92.

    Il me fallait parler du transfert, car seulement par ce facteur peuvent s’expliquer les particularités de l’analyse de Dora. Ce qui en constitue la qualité et la rend propre à une première publication d’introduction, sa clarté particulière, est en rapport intime avec son grand défaut, qui fut la cause de son interruption prématurée. Je ne réussis pas à temps à me rendre maître du transfert ; l’empressement avec lequel Dora mit à ma disposition une partie du matériel pathogène me fit oublier de prêter attention aux premiers signes du transfert qu’elle préparait au moyen d’une autre partie de ce même matériel, partie qui m’est restée inconnue. Au début, il apparaissait clairement que je remplaçais dans son imagination son père, ce qui se comprend aisément, vu la différence d’âge entre elle et moi. Aussi me comparait-elle consciemment à lui, tâchait de s’assurer de façon inquiète si j’étais tout à fait sincère envers elle, car son père, disait-elle, « préférait toujours la cachotterie et les moyens détournés ». Lorsque survint le premier rêve, dans lequel elle me prévenait qu’elle voulait abandonner le traitement comme, dans le temps, la maison de M. K..., j’aurais dû me mettre sur mes gardes et lui dire : « Vous venez de faire un transfert de M. K... sur moi. Avez-vous remarqué quoi que ce fût vous faisant penser à de mauvaises intentions analogues à celles de M. K..., de façon directe ou de façon sublimée, ou bien avez-vous été frappé par quelque chose en moi, ou avez-vous entendu dire de moi des choses qui forcent votre inclination, comme jadis pour M. K... ? » Son attention se serait alors portée sur quelque détail de nos relations, de ma personne ou de ma situation, qui eût masqué une chose analogue, mais bien plus importante, concernant M. K..., et par la solution de ce transfert, l'analyse aurait trouvé accès à du matériel nouveau, sans doute constitué de souvenirs réels. Mais je négligeai ce premier avertissement, je me dis que j’avais encore largement le temps puisqu’il ne se présentait pas d’autres signes de transfert et que le matériel de l’analyse n’était pas encore épuisé. Ainsi je fus surpris par le transfert et c’est à cause de cet X, par lequel je lui rappelais M. K..., qu’elle se vengea de moi, comme elle voulait le faire de lui ; et elle m’abandonna comme elle se croyait trompée et abandonnée par lui. Ainsi elle mit en action une partie importante de ses souvenirs et de ses fantasmes, au lieu de la reproduire dans la cure. Je ne puis naturellement pas savoir quel était cet X : je suppose qu’il se rapportait à l’argent ; ou bien c’était de la jalousie contre une autre patiente restée en rapports avec ma famille après sa guérison. Là où l’on arrive de bonne heure à englober le transfert dans l’analyse, celle-ci se déroule plus lentement et devient moins claire, mais elle est mieux assurée contre de subites et invincibles résistances.

    Le transfert est représenté, dans le second rêve de Dora, par plusieurs allusions claires. Lorsqu’elle me le conta, j’ignorais encore, et je ne l’appris que deux jours plus tard, que nous n’avions plus que deux heures de travail devant nous : le même laps de temps qu’elle passa devant la Madone Sixtine et qu’elle prit pour mesure (en se corrigeant : deux heures au lieu de deux heures et demie) du chemin encore à parcourir par elle autour du lac. Le désir d’arriver et l’attente dans le rêve, qui se rapportait au jeune homme en Allemagne et qui provenait de l’attente à subir par elle jusqu’à ce que M. K... pût l’épouser, s’étaient manifestés dans le transfert depuis déjà quelques jours. La cure, disait-elle, durait trop longtemps, elle n’aurait pas la patience d’attendre si longtemps, tandis que, dans les premières semaines, elle était assez raisonnable pour ne pas protester lorsque je lui disais que le temps nécessaire à son rétablissement serait d’environ une année. Le refus d’être accompagnée dans le rêve, avec le désir d’aller seule, provenant aussi du Musée de Dresde, je devais me l’entendre adresser au jour marqué par elle. Ce refus avait le sens suivant : « puisque tous les hommes sont si abominables, je préfère ne pas me marier, voilà ma vengeance93 ».

    Dans les cas où des tendances de cruauté ou de vengeances ayant déjà été utilisées dans la vie pour constituer des symptômes, se transfèrent, pendant le traitement, sur le médecin, avant qu’il n’ait eu le temps de les détacher de sa personne en les ramenant à leurs sources, il ne faut pas s’étonner que l’état de santé des malades ne se laisse pas influencer par les efforts thérapeutiques du médecin. Car, par quel moyen la malade pouvait-elle mieux se venger de son médecin qu’en lui faisant voir sur sa propre personne à quel point il était impuissant, incapable ? Néanmoins, je suis d’avis qu’il ne faut pas sous-estimer la valeur thérapeutique même d’un traitement aussi fragmentaire que celui de Dora.

    Ce n’est que quinze mois, après la fin de ce traitement et la rédaction de ce travail que j’eus des nouvelles de la santé de ma patiente, partant de l’issue de la cure. À une date qui n’était pas tout à fait indifférente, le 1er avril, — nous savons que les dates n’étaient jamais sans importance chez elle — elle se présenta chez moi pour terminer son histoire et pour demander à nouveau mon aide. Mais sa physionomie révélait au premier coup d’œil que cette demande ne pouvait pas être prise au sérieux. Elle dit qu’elle avait été pendant les quatre ou cinq semaines qui suivirent l’interruption du traitement, dans des états de « sens dessus dessous ». Ensuite survint une grande amélioration, les crises s’espacèrent, son humeur devint meilleure. Au mois de mai de l’année précédente mourut l’un des enfants, toujours chétif, des K... Ce deuil lui servit de prétexte pour faire aux K... une visite de condoléances, et elle fut reçue par eux comme si rien ne s’était passé ces trois dernières années. C’est alors qu’elle se réconcilia avec eux, se vengea d’eux et mit fin d’une façon avantageuse à la situation. Elle dit à Madame K... « Je sais que tu as une liaison avec Papa », et celle-ci ne le nia pas. Elle força M. K... à avouer la scène du lac, dont il avait contesté la réalité, et rapporta à son père cette nouvelle qui la réhabilitait. Elle n’a pas renoué de relations avec cette famille.

    Elle se porta bien jusqu’à la mi-octobre. A ce moment, elle eut une nouvelle crise d’aphonie, qui dura six semaines. Surpris, je lui demande quelle en fut la raison et j’apprends que cette crise avait été précédée d’une frayeur violente. Elle vit une voiture écraser un passant. Enfin, elle avoua que la victime de l’accident n’était autre que M. K... Elle le rencontra un jour dans la rue : il s’avança vers elle à un endroit où la circulation était très active, s’arrêta troublé devant elle et fut renversé dans ce moment d’absence par une voiture94. Elle put s’assurer d’ailleurs qu’il s’en était tiré sans grand dommage. Elle me dit éprouver encore une légère émotion quand elle entend parler des rapports de son père avec Mme K.., dont elle ne se mêle d’ailleurs plus. Elle vit dans ses études et n’a pas l’intention de se marier.

    Elle demandait mon aide contre une névralgie faciale droite qui la tourmentait jour et nuit. Depuis quand, lui demandai-je ? « Depuis exactement quinze jours »95, Je souris, car je pus lui démontrer qu’elle avait lu, il y avait exactement quinze jours, dans un journal, une nouvelle me concernant, ce qu’elle confirma (1902).

    Cette pseudo-névralgie équivalait donc à une auto-punition, à un remords au sujet de la gifle donnée jadis à M. K... et était en rapport avec le transfert sur moi de sa vengeance. J’ignore quelle sorte d’aide elle avait voulu me demander, mais je promis de lui pardonner de m’avoir privé de la satisfaction de la débarrasser plus radicalement de son mal.

    Des années se sont écoulées depuis cette visite. La jeune fille s’est mariée, et à moins que tous les indices ne m’aient trompé, — avec le jeune homme auquel faisaient allusion les associations au début de l’analyse du second rêve. Si le premier rêve indiquait le détachement de l’homme aimé et le retour vers son père, c’est-à-dire la fuite devant la vie dans la maladie, ce second rêve annonçait en effet qu’elle se détacherait de son père, et qu’elle serait reconquise par la vie.

     

    

    90 Qui survient après la crise et la complète (N. d. E.)

    91 En français dans le texte. (Note des Traducteurs.)

    92 Note de 1923. — L’on trouvera la suite de ce qui est dit ici à propos du transfert dans un article technique sur « L’amour par transfert. » (Die Ubertragungsliebe.) S. F. (Dans le volume VI des Gesammelte Schriften.)

    93 (Note de 1923.) Plus je m’éloigne du temps où je terminai cette analyse, plus il me devient vraisemblable que mon erreur technique consista dans l’omission suivante : j’omis de deviner à temps et de communiquer à la malade que son amour homosexuel  (gynécophile) pour Mme K... était sa tendance psychique inconsciente la plus forte. J’aurais dû le deviner : personne d’autre que Mme K... ne pouvait être la source principale de ses connaissances sexuelles, Mme K... par laquelle Dora fut ensuite accusée d’avoir trop d’intérêt pour ces sujets. Il était, en effet, frappant qu’elle connût tout ce qui est scabreux, mais ne sût jamais où elle l’avait appris. C’est cette énigme que j’aurais dû prendre pour point de départ ; j’aurais dû chercher le motif de ce refoulement singulier. Le second rêve me l’aurait alors dévoilé. La vengeance sans retenue qu'exprimait ce rêve était plus que tout apte à masquer la tendance contraire, la générosité avec laquelle elle pardonnait la trahison de l’amie aimée et avec laquelle elle cachait à tout le monde que c’était cette amie même qui lui avait fait connaître les choses qui servirent ensuite à noircir Dora. Avant que je reconnusse l’importance des tendances homosexuelles chez les névrosés, j’échouais souvent dans des traitements ou bien je tombais dans un désarroi complet. S. F.

    94 Une intéressante contribution aux cas de suicides indirects dont j'ai parlé dans ma « Psychopathologie de la vie quotidienne ». S. F.

    95 Voir la signification de ce laps de temps et ses rapports avec le thème de vengeance dans l’analyse du second rêve. S. F.

  