L’hystérique, le sexe et le médecin

Ouverture

Avoir colporté l’hystérie à travers la France et une partie de l’Europe pendant pas mal d’années m’a enseigné qu’après chaque exposé, chaque conférence, chaque production sur ce thème, il se trouvait toujours quelqu’un pour faire remarquer que je n’avais pas abordé tel ou tel aspect du sujet. Mes limites y sont pour une bonne part. Mais ces interventions témoignent aussi de ce à quoi l’hystérie nous confronte fondamentalement : les limites de tout savoir. L’hystérie enseigne. Et c’est cet enseignement même qui fait apparaître l’insuffisance de tout discours sur l’hystérie. Ce qui n’est pas dit, ce qui n’est pas écrit, est décelé par le lecteur ou l’auditeur que l’hystérique, même indirectement, entraîne à la découverte. L’enseignement de l’hystérique est enseignement à la réflexion, à la critique. Il n’y aura jamais de « traité » de l’hystérie, car l’hystérique toujours créerait de l’imprévu, de l’inouï, démontrerait qu’il y manque quelque chose.

C’est là qu’un affrontement entre l’hystérique et le médecin est inévitable, affrontement entre l’enseignement de l'hystérie et le savoir de la médecine.

On assiste depuis un certain nombre d’années à une inflation des programmes dans les Facultés de Médecine. Il y eut peut-être un temps où le médecin pouvait tout savoir dans son domaine. Ce temps est depuis belle lurette révolu. Mais le médecin semble ne pas vouloir l’admettre, et il continue à faire comme s’il pouvait tout savoir, comme s’il avait réponse à tout, comme si rien ne pouvait le surprendre.

A se vouloir exhaustifs (de exhaurire : épuiser), le savoir médical et son enseignement deviennent surtout épuisants. Convaincu de cette totalité ou quasi-totalité de son savoir, ou trop las même pour le remettre en question, le médecin ne peut qu’être gêné ou choqué par l’hystérique qui prétend lui enseigner que ce savoir est plein de lacunes. L’hystérique bouleverse le confort d’un savoir, bouscule la sécurité des connaissances. Elle montre qu’il reste à créer, à inventer, à désirer.

Le titre de ce livre indique un itinéraire. II est des voyages qu’on fait dans un but scientifique, d’autres, plus touristiques, que l’on entreprend guide en main, avec le souci de ne rater aucune des curiosités artistiques, ou gastronomiques, de la région traversée.

Pour ce livre, le titre aurait dû être précédé par un « En flânant à travers... » Cela n’aurait peut-être pas fait très sérieux. Mais le sérieux est-il intéressant ?

Cette promenade à travers l’hystérie, promenade qui s’arrêtera parfois en des lieux surprenants, voudrait susciter l’intérêt du lecteur, tout en restituant à l’intérêt ce degré d’amateurisme, terme dont la racine est tout de même amo, j’aime, que le travail, la science, les contraintes de la vie trop souvent lui ont fait perdre.

La visée est de transmettre l’enseignement de l’hystérie, de le rendre accessible à tous ceux qui pressentent l’intérêt qu’il y a à se mettre à l’écoute de la névrose. Elle mène à se défaire d’habitudes et d’attitudes routinières, à rafraîchir notre relation à l’autre. Non seulement au niveau individuel, mais encore au niveau du groupe, au niveau social. L’hystérie est révolutionnaire. Elle fut au départ de la révolution psychanalytique, mais elle est loin d’avoir produit tous ses fruits.

C'est ainsi qu’on pourrait découvrir en filigrane l’hystérie dans de nombreux mouvements de contestation, de libération. On peut la découvrir aussi dans le négatif laissé par toute répression, toute oppression.

A suivre l’hystérie, le médecin renouvellera l’intérêt pour son travail, retrouvera la joie de la découverte, qui comme toute joie vraie ne va pas toujours sans inquiétude. Cette joie retrouvée sera l’offrande abandonnée au passage par l’hystérique.

Historique en guise d’introduction ou l’hystérie légendaire

Histoire ou légende ? II s’agit de choisir. Ou bien on fige l’idée d’hystérie, et on se contente de récolter à chaque époque les pierres qui servent à construire l’édifice du concept médical actuel, ou bien on se met à l’écoute des hystéries d’autrefois, non seulement dans les ouvrages médicaux, mais encore dans les mythes, dans le langage populaire, dans tout ce qui vient constituer une légende. Ce n’est qu’à ce prix qu’il deviendra possible d’aborder l’hystérie, après s’être défait d’un excès de connaissances qui ne sont trop souvent que des préjugés.

« La définition de l’hystérie n’a jamais été donnée et ne le sera jamais », écrivait Lasègue, et il justifiait ce point de vue par le polymorphisme et la variabilité de ce qu’il considérait comme des symptômes. En fait, la phrase de Lasègue mérite un complément. Elle devrait se continuer de la façon suivante : « La définition de l’hystérie n’a jamais été donnée et ne le sera jamais... par un médecin » C’est en effet l’utilisation de critères médicaux rigides qui obscurcit la vue et empêche toute définition. Ce qui ne veut pas dire qu’un médecin ne pourra pas tenter de définir l’hystérie, mais il faudra qu’il s’arrache au cadre de son savoir, qu’il prenne du recul et qu’il forge des outils nouveaux pour aborder ce qui n’est certainement pas, et c’est le moins qu’on puisse dire, une maladie comme les autres.

L’attitude médicale, ou plutôt les attitudes médicales à l’égard de l’hystérie, sont de deux types opposés. Attitude de rejet, que connaissent bien tous les médecins et qui s’exprime par le : « Ce ne sont pas de vrais malades, ce sont des malades qui n’ont rien ». A quoi répond l’attitude des psychiatres, qui se sentent rejetés avec leurs malades sinon du champ de la médecine, du moins de la confrérie des médecins, et qui affirment : « l’hystérie est une maladie comme les autres ». C’est en effet aux psychiatres qu’il faut laisser cette affirmation, affirmation justifiée à leurs yeux, car s’ils souffrent de la ségrégation imposée par la société aux malades mentaux, ils ne peuvent pas méconnaître non plus que cette ségrégation rejaillit sur eux. Le psychiatre est interné avec ses malades dans les asiles. Pour quelle raison a-t-il choisi cette voie, cette vie ? Altruisme, intérêt scientifique, névrose personnelle : ce sont quelques-uns des motifs qui rendent ce choix compréhensible. Mais ils ne le rendent pas plus facile à assumer. D’où parfois cette conduite ou ces affirmations, de psychiatre honteux en quelque sorte, qui voudrait que les « maladies » mentales soient des maladies comme les autres. Or, dans l’intérêt même de la recherche et de l’investigation, il paraît préférable, même si cela introduit une certaine gêne ou certaines difficultés de relation avec les confrères, de maintenir la spécificité de ces troubles psychiques, de cette folie, car les considérer comme une maladie limite les moyens d’exploration aux méthodes médicales traditionnelles. Alors qu’il est certain que la psychiatrie doit bénéficier d’instruments pluri-disciplinaires.

Le terme d’hystérie lui-même dépasse de loin l’usage médical. Il appartient au langage courant, et il n’est pas sûr que l’hystérie du discours quotidien corresponde à l’hystérie médicale. Médecin ou non, chacun est prêt à découvrir une foule d’hystéries parmi ses connaissances. Ceci devrait suffire pour imposer cette première constatation : le médecin ne draine pas la totalité des hystériques, tant s’en faut. Le médecin ne connaît, ou plutôt ne rencontre que les hystéries ratées, que les hystéries « malades ». Ce qui fait poindre l’idée qu’il y a peut-être des hystéries réussies, ou tout au moins des hystéries qui échappent à la médecine. Il est indispensable de ne pas perdre de vue cet aspect des choses.

Ce préambule permet maintenant d’envisager, sous un éclairage approprié, quelques-unes des étapes considérées traditionnellement comme les principaux développements de la pensée médicale à propos de l’hystérie.

On commence toujours par citer Hippocrate, tout en rappelant que dans certains papyrus égyptiens déjà, on trouve des descriptions qui ne peuvent concerner que l’hystérie. Et pourquoi pas, d’ailleurs. Il est certain que là où il existe une sexualité humaine, l’hystérie est partie prenante. Et c’est bien Hippocrate qui donne le coup d’envoi, coup de pied à suivre dirait-on dans un autre langage, à ce remue-ménage. Les troubles que décrit Hippocrate sont liés à des migrations utérines. L’utérus (origine du terme hystérie), frustré par la continence de sa propriétaire, se déplace dans le corps, quaerens quem devoret, pour arriver au cerveau où enfin il se repaît, la substance blanche remplaçant un sperme qui lui était trop parcimonieusement dispensé, et crée en même temps fièvres et vapeurs, crises et cris, ou peut-être cris et chuchotements (1).

(1) Texte écrit à l’époque où paraissait sur les écrans le film de Bergman : Cris et chuchotements, film où l’hystérie ne manque pas.

Les promenades utérines évoquent d’autres promenades des organes génitaux féminins, celles des « vagins dentés » des mythes amérindiens. Chez les Murias notamment, existe la légende des vagins dentés quittant la nuit le corps de leurs maîtresses pour aller brouter les récoltes. Pris au piège par les hommes, ils furent débarrassés de leurs dents et remis à leur place, rivés par le clou clitoridien.

Pourquoi ce rapprochement entre un texte hippocratique évoquant les déplacements de l’utérus à l’intérieur du corps, et une légende indienne décrivant les déprédations exercées par les vagins dentés à l’extérieur ? Il y a à ceci deux raisons : la première est de montrer que les organes génitaux féminins sont des organes « dévorants », et la seconde de souligner qu’il s’agit de fantasmes masculins. Dès à présent, il faut noter que toute approche de l’hystérie est toujours encombrée par de tels fantasmes d’hommes, traduisant ainsi leur peur ou leur rancœur devant l’hystérique en particulier, pour mieux cacher ces mêmes ressentiments à l’égard de la femme    en général.

Pour en revenir à    Hippocrate, des expressions    populaires    comme :

« ça lui est monté au cerveau », témoignent, non d’une tradition orale qui aurait circulé à travers les âges en dehors des milieux médicaux, et dont l’origine remonterait au médecin grec, mais d’une permanence de sources d’inspiration analogue, peu importe ici que les fantasmes suscités par la sexualité concernent les hommes ou les femmes.

Toute la médecine préscientifique repose d’ailleurs en grande partie sur des représentations    fantasmatiques,    et pour une faible part seulement

sur des considérations    philosophiques    ou logiques.    Ce qui ne    veut pas

dire que la partie imaginative soit sans intérêt, mais il semble que la médecine ait tellement honte de ses origines qu’elle évite tout ce qui pourrait lui rappeler cette ère non scientifique, du moins au sens actuel du terme. Du coup apparaît une médecine vétilleuse, pourchassant comme sorcière l’imagination, quitte à perdre un moteur essentiel de toute créativité.

Vint Galien. Dont le progrès consista à fixer l’utérus. Sans toutefois contester l’origine des troubles hystériques dans la continence. L’utérus ne migrera plus dans le corps, mais causes et effets de l’hystérie restent les mêmes.

La médecine moyenâgeuse apporte peu de contribution à l’hystérie qui à cette époque de religiosité intense s’est « réfugiée » en d’autres domaines. Au Haut Moyen Age, l’hystérie est peu tapageuse, encadrée qu’elle est par cette ferveur sans faille. Mais à partir de la fin du Moyen Age, et surtout de la Réforme et de la Contre-Réforme, les « égarements » religieux se multiplient. Et avec eux les sorciers et les sorcières. Qui, dans le cadre de l’Inquisition, engendrent la chasse aux sorcières. Ici apparaît un phénomène très particulier : le passage de l’expression hystérique individuelle à l’hystérie collective. Contagion, imitation, identification : tout ce qu’on voudra, ces termes étant dans l’ensemble suffisamment vagues pour que chacun y mette ce qui lui plaît. Il est probable, d’ailleurs, qu’il y a eu là une action, avant la lettre, analogue à la publicité. La chasse aux sorcières a montré le chemin des sabbats, elle a suggéré des manifestations expressives nouvelles, transes, possessions, etc. Un peu comme la diffusion actuelle des mesures préventives des états dépressifs et du suicide facilitera justement l’apparition de ces syndromes, ou peut-être plutôt le choix de ces conduites.

En même temps que l’hystérie se réfugiait dans les voies religieuses et surtout dans leurs variantes, peut-être ravalées, mais de haut goût, elle se démédicalisait.

« Se réfugiait » est une expression douteuse, car en échappant aux médecins, même les plus moliéresques, elle se livrait à des persécuteurs autrement efficaces, mais aussi de beaucoup plus spectaculaires. Et, encore une fois, elle rencontrait le fantasme de l’homme faisant d’elle l’ennemie.

Autrement dit, sous des formes extérieurement très différentes, entre lesquelles il est apparemment difficile de trouver un lien, une structure identique se révèle : un « traitement » destiné à rendre l’hystérique inoffensive... pour le fantasme masculin.

Les temps modernes, avec Paracelse, amorcent le retour de l’hystérie à la médecine. Il n’est plus nécessaire d’invoquer le surnaturel pour déclencher les phénomènes hystériques, les idées et l'imagination, des malades bien sûr, suffisent à provoquer les symptômes.

Au siècle suivant, c’est-à-dire au XVIIe, la « récupération » de l’hystérie par la médecine se confirme avec Willis, l’anatomiste du cerveau, qui décrit l’hystérie, continue à lui attribuer une origine viscérale, mais réserve au cerveau un rôle de relais.

Le célèbre contemporain et compatriote de Willis, Sydenham, FHippocrate anglais, ne restera pas indifférent à l’hystérie. Si peu même qu’il en dénoncera les ruses, les mensonges, les supercheries, les imitations. Cette mise en garde est adressée aux médecins, qui auront à se méfier de cette simulatrice. C’est pourtant faire preuve d’une bien grande ingratitude, car les hystériques devaient représenter l’essentiel des guérisons obtenues par les médecins, à une époque où leur science avançait certes, mais plutôt dans le domaine des sciences fondamentales que de leurs applications thérapeutiques. Néanmoins, encore une fois, l’hystérie est représentée par les fantasmes de l’homme, ici du médecin. Ce n’est pas le médecin qui ne comprend pas, c’est l’hystérie qui triche avec les règles du jeu médical, ce qui dans l’esprit des médecins est équivalent à tricher avec les lois de la science.

La mise en garde de Sydenham n’est que l’un des exemples de ces voix qui s’élèvent pour proscrire l’hystérie du champ des études sérieuses.

On peut donc s’attendre à ce que le siècle des lumières ne réhabilite pas l’hystérie. On assiste, au cours de ce siècle, à un double mouvement qui n’a peut-être pas encore été suffisamment exploré. D’une part, l’hôpital général, successeur des léproseries comme l’a montré Michel Foucault, remplit plus que jamais sa fonction d’écarter du monde tout ce qu’on n’appelait pas encore les « marginaux », et il ne fait pas de doute que maint hystérique s’y est vu interné ; mais d’autre part, autour de Mesmer se développe une véritable pullulation de thaumaturges, dont encore une fois les hystériques ont fourni la clientèle la plus assidue, celle à laquelle ils doivent la majorité de leur succès. Et il n’y a aucune raison de mettre ces succès entre guillemets, car ils sont obtenus par les mêmes voies que les guérisons actuelles d’hystériques, voies aussi méconnues par les médecins contemporains que par les magnétiseurs d’antan. Ces guérisons, souvent collectives, ne faisaient que prendre la relève de celles qui se produisaient au cimetière Saint-Médard, sur la tombe du diacre Pâris.

Renfermement d’un côté, de l’autre thérapeutiques mondaines, comment ne pas voir dans ce double mouvement l’une des origines de ce double aspect de la pratique psychiatrique : psychiatrie privée, avec exercice libéral et clients libres ; psychiatrie publique, fonctionnarisée, traitant des malades hospitalisés.

C’est au xix° siècle qu’un « grand patron » va, de toute son autorité, cautionner le retour de l’hystérie à la médecine, renouvelant ce qui s’était déjà passé au xvn' siècle avec Paracelse. Mais maintenant, sous Charcot, la médecine est entrée dans les mœurs, elle n’a plus à redouter la concurrence des sorciers et magiciens en tous genres. On peut affirmer que la conquête du public par la médecine est en bonne voie, aidée par une systématisation de la formation d’une part, par les premiers grands succès d’autre part.

Charcot fait donc entrer l’hystérie parmi les maladies comme les autres. Il en fixe aussi une description qui reste le fondement des descriptions actuelles. C’est par rapport au tableau décrit par Charcot que l’on tente, aujourd’hui encore, de préciser telle évolution, telle accommodation, telle adaptation des symptômes. C’est Charcot également qui donne droit de cité à l’hystérie masculine. Il ne faut toutefois pas s’imaginer qu’à l’époque des travaux de Charcot, il n’était plus question d’hystérie en médecine ! L’hystérie continuait à irriter les médecins. II est assez impressionnant de lire ce qu’ont pu écrire sur l’hystérie les grands noms de la médecine. Broussais, Landouzy en tiennent toujours pour la théorie utérine. Dans un ouvrage intitulé : Traité des maladies nerveuses ou de l’hystérie et de l’hypocondrie, Louyer-Villermay, en 1815, apporte sa contribution à Hippocrate. Il affirme que l’hystérie est due à une accumulation dans l’utérus du sperme (il s’agit de sperme féminin, bien sûr !) et de sang menstruel.

La preuve en est que lorsqu’on met le doigt dans le vagin d’une hystérique, on perçoit le mouvement vermiculaire de l’utérus.

Quant à Bouillaud, il pense qu’il faut détrôner l’utérus de sa fonction causale de l’hystérie, car, dit-il, le système cérébro-spinal n’exerce aucune action sur l’utérus, et en outre, l’utérus n’est pas vraiment un élément essentiel de l’appareil génital, puisqu’il manque chez l’homme, lequel possède pourtant un appareil génital complet !

C’est dans cette ambiance, résumée dans le Traité clinique et thérapeutique de l’hystérie de Briquet (1859), que Charcot commence ses travaux. Nommé en 1862 à la Salpêtrière, c’est en 1882 qu’il ouvre son service de neurologie. Anatomo-pathologiste, il cherche la lésion causale de l’hystérie, et ne la trouvant pas, introduit le concept de « lésion dynamique ».

Bien que n’ayant pas résolu les problèmes posés par l’hystérie, Charcot suscite l’inévitable réaction de rejet que l’on note chaque fois qu’il est question d’hystérie. Et Babinski, élève de Charcot, s’emploiera à distinguer les affections neurologiques par des symptômes objectifs définissant ainsi négativement l’hystérie. Les connaissances neurologiques y gagnent. Et le neurologue également, qui dispose d’un instrument pour le protéger contre l’hystérique. C’était, bien sûr, compter sans l’hystérie.

Mais en 1885, un « autre », un homme différent par ses origines, sa nationalité, sa formation, assiste aux leçons de Charcot.

De nombreux travaux ont été consacrés à la genèse de la psychanalyse dans la pensée de Freud. On a également tenté de préciser l’impact sur Freud de l’enseignement de Charcot. Or le génie ne s’explique pas. Ce serait encore une fois succomber à la tentation, inlassablement répétée dans l’histoire de la médecine, de croire que tout s’explique, que tout peut être compris, avec ce corollaire : tout ce qui ne s’explique pas (et encore faut-il entendre : pour une compréhension moyenne, et pas toujours élaborée) n’entre pas dans le domaine de la science, partant, de la médecine.

Suivre le cheminement de la pensée chez Freud dépasserait le cadre de cet ouvrage. Il ne sera question que des relations entre hystérie et psychanalyse.

Dès 1882, Freud avait été intéressé par le « cas Anna O. ». hystérique dont son ami Breuer lui avait parlé. Chez Charcot, il retrouve les hystériques. Il en retrouve encore dans sa pratique privée. C’est en 1895 que paraissent les Etudes sur l’hystérie de Freud et Breuer. La psychanalyse est née, et avec elle la révolution psychanalytique.

Révolution, parce qu’un autre ordre de causalité est introduit, en médecine d’abord, mais qui, à partir de ces origines, bouleversera toute la pensée contemporaine, entraînant ce qui caractérise toute révolution : une réaction. Tout bouleversement qui arrache l’être humain à son confort, suscite chez lui des résistances, visant à s’opposer à l’action perturbatrice et à la détruire. La psychanalyse a connu toutes les formes de l’opposition. L’opprobre des médecins et des honnêtes gens en général. En introduisant la sexualité comme objet d’étude, la psychanalyse s’en prenait à la morale, à la religion, aux fondements de l’Etat. En découvrant la sexualité infantile, la psychanalyse souillait, rendait douteuse toute pureté, toute beauté. La parole même devenait suspecte : un mot peut en cacher un autre.

Il est nécessaire de rappeler un élément déterminant du climat médical de l’époque, surtout en matière de psychiatrie. Morel, dans son Traité des Dégénérescences Physiques, Intellectuelles et Morales de l’espèce humaine (1857), venait d’expliquer au monde savant l’origine des maladies mentales, origine liée à une dégénérescence de la race par une hérédité elle-même provoquée. Et par quoi était provoquée cette hérédité ? Essentiellement par les vices, ces vices qui frappaient surtout les classes ouvrières : alcoolisme, tabac, prostitution, manque d’esprit civique. La misère, bien sûr, était pour quelque chose dans ces dégénérescences, mais la misère elle-même était un produit immédiat des vices.

Freud, dès ses premiers travaux, et avant même les Etudes sur l’Hystérie, sans rejeter totalement l’idée d’une hérédité (par contre il ne retiendra jamais le concept raciste de dégénérescence !), affirme que l’hérédité n’éclaire en rien la névrose. S’il existe une hérédité de terrain, la médecine est impuissante à la transformer. Mais par contre, il existe des facteurs spécifiques qui vont être susceptibles d’engendrer les névroses. Ce sont ces facteurs que la psychanalyse met en évidence. En même temps, elle s’expose à une critique supplémentaire, car la théorie des dégénérescences ne servait pas seulement à éclairer le savoir médical, elle justifiait l’ordre social, en laissant entendre que la misère et la maladie surgissaient non des inégalités de classe, mais de la déchéance morale.

La psychanalyse a donc eu à subir les attaques de tout ce et de tous ceux qui se sentaient attaqués par elle. Mais les attaques les plus dangereuses, dont il est pour l’instant loin d’être sûr que la psychanalyse triomphe, sont celles de la réaction interne. La question des critères de la formation analytique n’a jamais été tranchée de façon satisfaisante, et moins encore appliquée. Ce qui fait que le champ en question reste envahi par des personnes qui se parent de la psychanalyse pour cacher les lacunes fantasmatiques dont elles souffrent, et qui ne peuvent pas ne pas infléchir la psychanalyse dans le sens d’une plus grande protection pour elles-mêmes. La théorie analytique est ainsi infiltrée périodiquement de projections inconscientes venant des analystes mêmes. D’où la nécessité d’une mise en question, ou mieux d’une révolution permanentes. C’est ce qui a entraîné les grandes ruptures du vivant de Freud. C’est encore ce qui explique les dissensions actuelles entre diverses tendances. Mais quel que soit le groupe analytique, aucun n’est à l’abri du processus de réaction interne. Lequel devient très redoutable du fait que les attaques inconsciemment anti-analytiques viennent des analystes eux-mêmes. Un exemple fréquemment rencontré est cette affirmation, proférée par des gens qui se déclarent analystes : « Freud a inventé la psychanalyse, mais il avait des précurseurs : philosophiques, médicaux, religieux, etc. Son œuvre est en continuité avec le passé et non pas en rupture ». Ce qui se donne à entendre dans une telle déclaration est la peur panique de toute rupture, de toute coupure. Or, tout progrès est justement marqué par une rupture de la linéarité. Le progrès de la pensée évolue par sauts, et non selon une pente plus ou moins régulière. Ce sont ces ruptures mêmes, qui, en forçant à abandonner des positions antérieures, permettent le renouvellement créateur.

Une autre contestation, liée plus spécifiquement à l’hystérie, est la critique, émanant elle aussi d’analystes, à l’égard de ceux qui parlent de l’hystérie essentiellement au féminin. « Hé, hé, et que faites-vous de l’hystérie masculine ? » Sans même tenir compte du relent hippo-cratique (il reste nécessaire d’exorciser l’origine utérine), la revendication du droit pour l’homme à l’égalité hystérique avec la femme ne traduit pas autre chose que le combat, éminemment opposé aux découvertes analytiques, le combat pour l’indifférence des sexes.

Cela dit, il reste à examiner de plus près les relations entre hystérie et analyse, c’est-à-dire la dette de la psychanalyse à l’égard de l’hystérie, et le paiement de cette dette.

Peut-être d’avoir vu chez Charcot que certains symptômes hystériques pouvaient être provoqués par hypnose ou par suggestion a-t-il mis Freud sur la voie de cette révolution : que la causalité de l’hystérie était psychique, et que cette partie psychique était inconsciente.

Ce qui est sûr, c’est qu’à partir de ce moment, Freud s’est mis à écouter les hystériques, ce qu’il n’a sûrement pas appris chez Charcot lequel ne faisait guère parler ses malades. En écoutant les hystériques, Freud a découvert que le discours conscient n’était qu’une émanation d’un autre discours, inconscient celui-là. L’apprentissage de l’écoute, dirigé par les hystériques elles-mêmes, permettra ensuite à Freud de découvrir les processus qui lient les deux discours, à savoir les processus primaires ; ceux-là que dans l’Interprétation des rêves, Freud a désignés par condensation et déplacement. On peut citer ici Jacques Schotte (1). « ...Cette discipline qu’à partir d’une écoute restituée dans les marges de la science médicale aux propos tout d’abord de patientes hystériques, Freud a inaugurée sous le nom de psychanalyse. »

(1) J. Schotte : Dialogue en sciences humaines. Bruxelles, Faculté universitaire Saint-Louis, 1975, p. 99.

De quoi le discours inconscient est-il fait ? Du désir et de ses articulations et variantes.

Reconnaître que le fondement de l’être humain, le moteur de ses actes, est inconscient, découvrir que toutes les productions de l’homme et de son esprit ne sont qu’une manifestation de cet inconscient et non la vérité fondamentale du sujet, voilà qui a de quoi justifier toutes les résistances.

Et c’est, peut-être sans le savoir, pour soutenir ce message, que l’hystérique déploie l’éventail de ses symptômes, provoque le médecin, l'homme, le groupe social par ses traits de caractère.

Pour prix de cet enseignement, qu’a restitué la psychanalyse à l’hystérie ? Autrement dit, qu’en est-il de l’hystérie depuis la révolution psychanalytique ?

Tout d’abord, ainsi qu’il a été dit plus haut, la psychanalyse est une révolution permanente, rien ne saurait être définitivement acquis, sinon on retomberait dans la répétition du déjà connu, donc de ce qui ne peut être qu’aliénant. Mais surtout la psychanalyse, malgré l’espoir de Freud, ne peut pas être mise à la disposition de tous. Par manque d’analystes et surtout par persistance des résistances à l’analyse ; enfin parce que la névrose est souvent la moins mauvaise solution pour l’hystérique, livrée à un entourage qui ne pourrait peut-être pas évoluer en même temps qu’elle.

Qu’apporterait l'analyse à l’hystérique ? La possibilité d’abord de parler ses symptômes. Et en parlant de découvrir qu’ils recèlent les questions fondamentales du sujet. Question de son identité sexuelle de son désir, question de ce qu’est une femme, en dernier ressort.

Il est légitime de se demander si la réponse à ces questions, en admettant qu’elle puisse être trouvée, rendrait l’hystérique plus heureuse. Ce point va rester en suspens quelques instants. Car il y a en effet une autre question qui se pose : l’histoire de l’hystérie s’arrête-t-elle à la découverte de l’analyse ? Et l’analyse a-t-elle évolué depuis Freud ?

Que l’analyse ait continué après Freud ne fait pas de doute, même si toutes les contributions des analystes n’ont pas été révolutionnaires Certains de ces travaux ont éloigné l’analyse de l’aspect freudien C’est pourquoi l’œuvre de Jacques Lacan a été inscrite par la volonté même de cet auteur sous le thème du retour à Freud. Et c’est du texte de Lacan intitulé Kant avec Sade que sera tirée la réponse à la question ouverte plus haut :

« Si le bonheur est agrément sans rupture du sujet à sa vie comme le définit très classiquement la Critique, il est clair qu’il se refuse à qui ne renonce pas à la voie du désir » (1).

(1) Lacan, J. : Ecrits, p. 785, Seuil.

Toute cette introduction sera relue avec fruit après qu’aient été étudiés les développements qui vont suivre, et qui ont été annoncés et amorcés ici-même. Quant à l’histoire actuelle de l’hystérie, c’est elle aussi qu’on pourra lire dans les chapitres suivants.

I. Sémiologie critique

Généralités sur la névrose

En 1889, dans le Dictionnaire encyclopédique des Sciences médicales, 4' série, tome 15, Grasset, dans un article de 112 pages, l’un des plus importants du dictionnaire sans doute, reprend, en la commentant, la phrase de Lasègue : « La définition de l’hystérie, a dit Lasègue, n’a jamais été donnée et ne le sera jamais ». Et Grasset d’ajouter : « Je ne sais si elle sera jamais donnée (il ne faut désespérer d’aucun progrès), mais je sais qu’elle est encore actuellement impossible. »

Et plus loin : « L’hystérie est une névrose, c’est-à-dire que nous n’en connaissons pas la lésion caractéristique. »

C’est-à-dire qu’à peine sortie des fantaisies, ou plutôt fantasmes étiologiques de l’antiquité, la médecine anatomo-clinique à ses débuts crée le terme de névrose (le terme apparaît en 1785), elle le crée sur le modèle de nombreux autres termes comportant les suffixes -ose ou -ite, opposant lésions inflammatoires (-ites) aux lésions non inflammatoires (-oses). Après avoir pendant des siècles donné libre cours à l’imagination, ce qui avait au moins le mérite de permettre aux pensées secrètes des médecins de se révéler, on donne un brutal coup de frein : interdit d’imaginer. Il s’agit de voir, sous le microscope ou dans l’éprouvette, le lieu même où l’organe est anormal, et la manière dont sa fonction est perturbée. Autrement dit, la personne du médecin n’a plus à intervenir sur le plan d’une construction intellectuelle où il se serait engagé lui-même en tant que sujet ; il est réduit au rang de spectateur intelligent. Il n’est plus partie prenante dans le processus scientifique : la science se déroule en dehors de lui.

Ces deux types d’approche de l’hystérie revenaient à la même exclusion de l’un par l’autre, du malade par le médecin et inversement. Aussi longtemps que l’accent n’avait pas été mis sur la dimension relationnelle, et sur les échecs de la relation en matière de névrose, on se condamnait à ne rien comprendre, et on bouchait les trous de cette incompréhension mal tolérée, soit par des inventions hasardeuses, ou plutôt par des projections (c’est-à-dire par le plaquage des propres représentations du médecin sur l’objet de son étude), soit par une expectative résignée.

Il est difficile aujourd’hui de se reporter à ce que pouvait évoquer le terme de névrose avant la révolution freudienne, et ceci même pour ceux qui n’adhèrent pas à la psychanalyse, voire pour ceux qui la critiquent et la rejettent. C’est pourquoi l’article de Grasset cité plus haut servira de référence, car il est écrit juste avant l’apparition des premiers textes psychanalytiques, et ceci dans un style clair et précis, parfaitement compatible avec les textes médicaux contemporains. Aujourd’hui, il est difficile pour quiconque de ne pas associer immédiatement au terme de névrose toute une série de concepts issus de la psychanalyse : complexes, refoulement, insconscient, contenu latent, etc., concepts qui seraient certainement utiles s’ils étaient bien assimilés, mais ils ne sont trop souvent que des mots vides, faute d’avoir été situés de façon cohérente et exacte dans l’ensemble d’une théorie, mots vides qui, une fois de plus, sollicitent le médecin à les remplir par ses projections, c’est-à-dire par ses propres idées.

A l’époque de l’article de Grasset, par contre, la névrose représentait une altération de la physiologie nerveuse, une lésion de l’anatomie des nerfs, lésion sans inflammation, sans fièvre (et encore ce dernier caractère n’est-il pas absolu), et nullement limitée à ce qu’on désigne aujourd’hui par névrose. Grasset énumère quelques autres névroses : « cette même fugacité des symptômes fait une place à part à l’hystérie, même parmi les autres névroses ».

« Comme fixité de fond, elle ne le cède à aucune ou presque à aucune. L’hystérie est essentiellement tenace et rebelle, plus que la chorée et que la tétanie, presque autant que l’épilepsie et la paralysie agitante. »

Ceux qui ont fait leurs études il y a quelques années savant ce qu’est la paralysie agitante. Mais pour les étudiants actuels, il est peut-être utile de rappeler qu’il s’agit de la maladie de Parkinson.

On voit par ces préliminaires que les caractères généraux de la névrose ne peuvent plus être les mêmes après Freud qu’avant lui. Ce qui fait qu’il n’est plus possible de parler de névrose sans tenir le plus grand compte des découvertes de la psychanalyse, découvertes que l’on essaiera de préciser chaque fois que cela paraîtra nécessaire pour, autant que faire se peut, éviter les malentendus.

La névrose n’implique pas que l’organisme du sujet. C'est peut-être là le principal caractère commun à toutes les névroses, caractère le plus flagrant dans l’hystérie. C’est ce caractère qui explique tous les tâtonnements qui ont marqué l’histoire de l’hystérie avant Freud. L’hystérie non seulement se modifie en fonction de l’environnement, et partant du médecin, mais encore elle concerne cet environnement et l’entraîne dans une sorte de complicité à son insu. D’où l’impossibilité d’étudier l’hystérie comme une maladie n’impliquant qu’une seule personne. Si l’on ne tient pas compte de cette découverte fondamentale, que l’hystérie est un mode de relation, mode de relation que l’on peut déplorer, critiquer, considérer comme un échec certes, mais malgré tout mode de relation, on ne fera que persévérer dans les errements d’antan.

De cette constatation découlent la plupart des autres caractères généraux de la névrose.

Il est clair qu’à partir du moment où la névrose se joue, non plus à une seule personne mais à plusieurs, la nature des symptômes va se modifier. De même pourra-t-on s’interroger quant au statut même de la névrose parmi les maladies.

Les symptômes ne se contentent plus de traduire le mauvais fonctionnement d’un organe ou d’un appareil : ils expriment un message qui, comme tout message, s’adresse à un destinataire, même si ce destinataire, et moins encore le contenu du message, ne sont connus de l’expéditeur. C’est là une apparente absurdité, qui résiste à toute tentative d’explication simple et claire. L’esprit est obligé de franchir un pas, le « pas de sens », comme l’exprime parfois Lacan, pour accéder à un nouvel ordre de détermination. C’est le pas même qui fut franchi par Freud au cours de ses études sur les névroses, le pas qui mena à la découverte de l’inconscient. Les symptômes névrotiques sont les conséquences et les témoignages de ce qui se passe en un lieu méconnu jusque-là, un autre lieu dont on devait progressivement découvrir que l’activité consciente, la seule immédiatement accessible à l’homme, n’était qu’un reflet, une faible partie. Ce décentrage, qui réduit très considérablement l’activité du « moi », de l’individu conscient à lui-même, a de quoi choquer. Mais toutes les dénégations, critiques, rationalisations n’y font rien : l’existence d’une activité inconsciente n’est plus à démontrer.

Les symptômes névrotiques sont donc un message, dont le sens émane de l’inconscient. Le symptôme n’est plus le signe d’une lésion anatomique ou d’une perturbation biologique, il est l’expression de ce qui se joue sur une autre scène, expression qui insistera, qui multipliera ses formes, ses manifestations, cela d’autant plus que l’approche du symptôme névrotique comme d’un signe de maladie témoignera davantage de l’absence d’interlocuteur. Par contre, lorsque le symptôme sera reçu comme message, l’amplification des manifestations, qui accompagnait souvent les méconnaissances dont les névroses sont l’objet, s’avérera inutile et perdra en intensité.

Il serait prématuré de répondre à la question de ce qu’est l’inconscient et de ce qui s’y passe. Mais son existence même traduit la nécessité que quelque chose reste inconnu du sujet lui-même, qu’il y a donc des forces qui s’opposent à certaines découvertes. D’où cette première conclusion, que l’inconscient est conflictuel, c’est-à-dire que s’y affrontent des instances différentes, voire opposées, et que le symptôme névrotique pourrait bien être la traduction de ce conflit. Or, il est connu par la clinique, et tout particulièrement de l’hystérie, que le névrosé entre régulièrement en conflit avec son entourage, tout au moins avec certains personnages de cet entourage, et que les conflits en question s’organisent toujours de la même façon. Il y a donc d’une part des traits permanents de la personnalité du névrosé, traits qui existent même en l’absence de symptômes, ce qui fait que toute description clinique devra tenir compte, à côté des symptômes, d’un caractère névrotique. D’autre part, cette répétition de situations conflictuelles, répétition dont on ne peut pas ne pas être frappé lorsqu’on étudie de façon un peu sérieuse la biographie des névrosés, impose l’idée d’une sorte de modèle de comportement, comme si un limonaire entraînait les actes et les paroles du sujet à son insu. On peut concevoir l’inconscient comme ce limonaire, considérer que les conflits qui opposent le névrosé à son entourage sont la traduction des conflits inconscients intrapsychiques.

Ces conflits, dont on peut dire, dans une approximation superficielle, qu’ils se déroulent entre une force pulsionnelle et une force répressive, mettent en jeu le désir, le moteur inlassable de l’activité humaine, source de création et d’angoisse.

La névrose est donc une production de l’inconscient, un rejeton du désir. Certaines névroses se traduisent en paroles, ou en symptôme exprimé en paroles. C’est le cas des obsessions et des phobies. L’hystérie par contre transforme et les paroles et l’angoisse en manifestations soma-tiques. Freud a désigné ce processus par le terme de « conversion ». La névrose dont il s’agira maintenant de rappeler les symptômes, puis le caractère, est l’hystérie de conversion. Mais plutôt que de se borner à une simple énumération de troubles divers, on essayera de situer les dits troubles dans la « pathologie » relationnelle de l’hystérie.

Les symptômes

Les crises

Les manifestations les plus connues de l’hystérie sont des accès aigus d’agitation, les crises. Actuellement, tous ceux qui tentent de décrire l’hystérie répètent que la crise, la grande crise « à la Charcot », est devenue rare. C’est un fait. Mais ce n’est peut-être pas aussi actuel qu’on le croit.

On prendra Charcot comme référence, au moins pour les descriptions car, comme le dit Grasset : « ...les travaux contemporains (ceux de Charcot et de ses élèves spécialement) ont établi et découvert un ordre réel et une régularité méconnue dans des manifestations qui avaient paru jusque là échapper à toute réglementation ». Toutefois, au moment de décrire la crise, Grasset remarque : « L’attaque est le phénomène capital de l’hystérie comme symptôme et comme valeur diagnostique, mais ce n’est pas le signe le plus fréquent de cette névrose ». Ceci, après Charcot. Et Briquet, avant Charcot, avait déjà souligné que la moitié des hystériques n’avaient pas d’attaques.

Il n’est donc que partiellement exact de dire que les crises sont devenues plus rares aujourd’hui, il semble que de tout temps les auteurs aient constaté que les crises en question étaient moins fréquentes qu’on ne le disait.

Qui le disait ? Une telle question ne fait certes pas partie d’un exposé de sémiologie classique. Elle introduit par contre à une sémiologie critique, invitant le médecin à s’interroger sur les signes qu’il récolte, et à en tirer davantage qu’une simple indication diagnostique. Qui disait que la crise était fréquente ? Charcot. Il n’est pas sûr qu’une telle affirmation ait été pour rien dans la fréquence des crises à la Salpêtrière où se trouvait le service de Charcot. Dire que l’hystérique est suggestible ne suffit pas. Ce n’est qu’une pseudo-explication verbale, remplaçant une interrogation par un mot qui se veut réponse, mais qui en fait rend l’ignorance simplement plus grandiloquente. On verra que l’effet des paroles de Charcot ne deviendra compréhensible qu’après un certain détour.

Ne fût-ce que pour l’intérêt historique, et pour l’élaboration critique qu’elle permet, on évoquera ce que Grasset désigne par la « grande attaque complète et régulière, ou attaque de la Salpêtrière ». La description la plus complète et probablement la plus conforme aux vues de Charcot est donnée par Richer.

La crise s’annonce par des prodromes, classés en prodromes psychiques, viscéraux et neurologiques (la terminologie de Richer a été modifiée pour correspondre de plus près au langage médical d’aujourd’hui). Les prodromes psychiques consistent en modifications du comportement, telles que négligence du travail en cours, modification de l’humeur, aussi bien dans le sens dépressif qu’euphorique, enfantillage, irritabilité. Après quoi apparaissent fréquemment des hallucinations visuelles ou auditives, voire tactiles et surtout génitales.

Les troubles viscéraux consistent en boule hystérique, anorexie, nausées, météorisme, le tout accompagné de polyurie, ptyalisme et parfois pituites.

Au point de vue moteur, on note une asthénie musculaire, associée à des tremblements, des secousses, des contractures, de petits accès épileptoïdes « qui sont comme un lambeau détaché de la grande attaque ».

Enfin on peut noter de l’anesthésie ou de l’hyperesthésie. A cette phase de « prodromes » succède l’aura hysterica. Alors que les prodromes peuvent durer plusieurs jours, l’aura précède immédiatement la crise.

Le point de départ en est la région ovarienne. Charcot admet que c’est l’ovaire lui-même qui est douloureux. (On voit qu’on n’est pas si loin d’Hippocrate, malgré la déclaration de Grasset : « Or, même en abandonnant les vieilles théories sur les migrations de la matrice, même en modernisant la théorie du point de départ utérin comme on a essayé de le faire, on ne peut absolument plus aujourd’hui rien garder de ce “ sens du mot ”. »)

Veut-on démontrer expérimentalement la vérité de ces affirmations ? Qu’on exerce une pression sur la région ovarienne et tous les phénomènes décrits vont se produire.

Mais l’ovaire n’est pas la seule « zone hystérogène ». Et d’énumé-rer des « zones cutanées, sous-cutanées et viscérales », qui n’épargnent aucune partie du corps, depuis les malléoles jusqu’aux tempes, en passant bien entendu par les plis de l’aine, le col de l’utérus et la glande mammaire.

Qu’on n’aille pas s’imaginer que le doigt du médecin y prenne quelque plaisir car, comme l’a montré Pitres, les excitations peuvent être provoquées par : « le contact avec le doigt, ou un pinceau à aqua-relie, quelques gouttes d’eau froide ou chaude, le rayonnement d’un corps en ignition, la pulvérisation de quelques gouttes d’éther ».

On aura remarqué, ne fût-ce que dans la terminologie choisie, le Constant regard jeté sur l’épilepsie. Il s’agissait déjà de surtout faire entrer l’hystérie dans le rang, qu’elle soit une maladie comme les autres. Que l’esprit n’aille pas s’égarer à confondre zones hystérogènes et zones érogènes, explorations médicales et caresses amoureuses.

La malade est prête maintenant à passer à l’attaque, c'est le cas de le dire.

La première phase est dite période épileptoïde. « La première période simule une attaque d’épilepsie. » Et Grasset d’ajouter dans une parenthèse : « nous verrons cependant des signes importants de différenciation ».

Cette période évoluerait en trois phases : tonique, clonique et résolutive. Ces phases seraient parfois précédées d’une phase prémonitoire, sans perte de connaissance complète, mais avec secousses musculaires généralisées ou localisées. Les auteurs autour de Charcot font assaut de précision pour subdiviser encore la phase tonique en phase avec mouvements et en phase avec immobilité tétanique, et de décrire une véritable crise d’épilepsie.

On peut lire déjà dans cette sorte de recherche désespérée d’une précision scientifique le désarroi des observateurs qui ne veulent visiblement pas lâcher le modèle épileptique. Pourtant, après cette phase qui durerait environ une minute, survient la deuxième période, celle des contorsions et des grands mouvements, appelée clownisme par Charcot.

Durant la phase de contorsion, la malade prend des attitudes « invraisemblables », désignées par Charcot sous le terme d’« attitudes illogiques », par opposition aux attitudes de la troisième période (qui n’est pas la dernière !). Ce sont ces « attitudes illogiques » qui semblent être les plus constantes, puisqu’aujourd’hui encore, ce sont elles qu’on rencontre parfois et qu’on ne manque pas de ramener à la description de Charcot. L’attitude la plus caractéristique est en effet l’arc de cercle. Le corps courbé en arrière repose sur le lit par la tête et les pieds. La rigidité serait telle que la malade pourrait être déplacée d’une pièce. C’est l’opisthotonos. Si la concavité est inversée, c’est l’emprosthotonos, enfin lorsque l’arc est latéral, on a affaire au pleuro-thotonos. Après quoi vient la phase des grands mouvements, incompatibles avec la contracture de la première période. Ce sont des mouvements impossibles à décrire, variant d’une malade à l’autre : mouvements de flexion, de roulis, crises de rage, hurlements de fureur, etc. Il faut ajouter à cela une perte de connaissance partielle et des hallucinations pénibles « auxquelles on les arrache (les malades), à leur grande satisfaction, en arrêtant l’attaque par la compression de l’ovaire ».

Il semble bien que plus le médecin cherche de détails et de précisions, plus l’hystérique lui en fournit. Ce qui toutefois ne facilite pas l’élucidation de ce qui se déroule.

Vient la troisième période, dite des attitudes passionnelles, ou des poses plastiques. Il s’agirait d’une sorte d’onirisme, la malade vivant son délire, « son hallucination, purement subjective, devient en quelque sorte objective par la traduction qu’elle en fait ». Au réveil, la malade se souvient de ce qui s’est passé, et en outre elle est insensible à tout pendant cette période, sauf bien entendu à la compression ovarienne qui peut « interrompre le délire et faire évanouir les hallucinations ».

« Le sujet et la richesse de ces scènes hallucinatoires varient suivant le passé du sujet et la puissance de son imagination. » On est à deux doigts de découvrir la véritable relation entre le symptôme hystérique et les événements du passé. Mais on est accaparé par l’observation scientifique qui ne laisse pas de place à des objets aussi peu sérieux que la vie infantile. A preuve cette « observation » de Grasset : « Pour donner une idée de la rapidité avec laquelle les scènes changent, je citerai le tableau suivant d’une attaque chez une malade de la Salpê-trière : 1) période épileptoïde, 50 secondes ; 2) grands mouvements, salutations, 10 secondes ; 3) attitudes passionnelles, croix, 23 ; défense, 14 ; menace, 18 ; appel, 10 ; lubricité, 14 ; extase, 24 ; rats, 22 ; musique militaire, 19 ; nique, 13 ; lamentations, 23. »

Rien apparemment ne vient privilégier la « lubricité » parmi ce grand spectacle. Or, mettre sur un même plan lubricité et extase, et rats et musique militaire traduit un « refoulement », c’est-à-dire une mise à l’écart de la personne du médecin qui semble avoir le plus grand souci, non seulement de ne pas participer mais encore de niveler tout ce que la malade peut éprouver. Il n’est pas sans intérêt non plus que cette pittoresque observation ait été faite à la Salpêtrière, comme si de tels phénomènes ne pouvaient se produire ailleurs.

Enfin survient la quatrième période, dite de délire. L’attaque s’épuise. « Le délire est le plus souvent un délire de mémoire, il porte sur les événements qui ont marqué la vie de la malade. Il est triste et mélancolique. La malade raconte toute son histoire et l’accompagne de lamentations qui ont parfois un accent de vérité vraiment saisissant... Ce délire de la quatrième période porte sur les sujets les plus variés. Il est tantôt gai, triste, furieux, religieux ou obscène. Le ton général en est donné par l’impression du moment. » Ce qui distingue surtout le délire de celui de la troisième période, c’est qu’ici la malade le parle surtout au lieu de le représenter activement, de le jouer. C’est dans cette quatrième période que la malade « découvre parfois les plus secrètes pensées et fait part de ses projets les mieux cachés ».

A la fin des crises, on a signalé des sécrétions abondantes : urines, salive, mucus vaginal.

Ce qui est désigné ici pudiquement par mucus vaginal désigne probablement l’ensemble des sécrétions vaginales. Et l’on ne peut pas ne pas être frappé par la récurrence insistante des constatations concernant et l’appareil génital, et la vie érotique de la malade, sans que pour autant les auteurs franchissent le pas entre ces deux domaines. Ils restent fixés à l’observation anatomique ou physiologique, sans jamais être effleurés par un intérêt pour ce qu’on appellerait aujourd’hui la sexualité.

La grande attaque hystérique est, pour Grasset, distincte de ce qu’il appelle l’« hystérie vulgaire ». La grande attaque serait une hystéro-épilepsie. On retrouve là ce souci, relevé auparavant, de conserver l’épilepsie comme modèle plus noble que l’hystérie vulgaire.

Cette description, largement inspirée par des textes de l’époque de Charcot, ne correspond à rien qui puisse se rencontrer actuellement et il est hautement probable que Charcot ait entretenu, à son insu, une forme de symptômes que ses malades apprenaient les unes des autres. On est très proche de ces hystéries collectives qui se transmettaient d’une personne à l’autre, pendant des durées parfois très longues.

On pourrait en dire autant des « attaques » incomplètes, où les auteurs décrivent, sous forme de crises isolées, toutes les phases de la grande crise.

Qu’en est-il aujourd’hui des hystéries à symptômes paroxystiques ? Il est certain que l’on ne rencontre pas souvent des attaques, même partielles. Ce qui ne veut pas dire que des « crises », notamment avec production d’agitation, de mouvements désordonnés, de cris, d’arcs de cercle soient exceptionnelles. Simplement, on n’attribue plus à ces états de signification étiologique susceptible d’apporter la vérité sur les causes de l’hystérie. Vouloir découvrir une origine biologique à la névrose semble un combat d’arrière-garde. Il est très probable que l’intérêt des médecins pour les crises ayant diminué, les hystériques aient suivi le même chemin.

Il ne reste plus guère que la « crise de nerfs », état d’agitation ou de colère, parfois accompagné de lipothymie et survenant le plus souvent à la suite de contrariétés, même minimes. Il est rare qu’on ne découvre pas de cause déclenchante immédiate, la scène de ménage venant de loin en tête de ces causes.

Restent à évoquer d’autres états paroxystiques : crises de catalepsie, avec rigidité et conservation des attitudes, crises de léthargie : sommeils ou comas hystériques, et surtout toutes les formes d’états seconds hystériques.

Ces états seconds consistent en changements de personnalité. Difïé-

rentes personnalités sont ainsi présentées    au    public,    habitant un    même

corps et s’ignorant l’une l’autre. Il en va    de    même    de certaines    fugues

amnésiques, au cours desquelles les malades vivent en vie cohérente mais différente de leur vie quotidienne ; dans ces cas également fonctionne une amnésie réciproque, c’est-à-dire que les deux personnages s’ignorent mutuellement. On a cité des cas où ces    personnages    étaient

beaucoup plus nombreux que deux.

Ces deux dernières formes de la crise hystérique ne mériteraient pas de mention spéciale, si la littérature contemporaine ne publiait pas une quantité croissante de confessions psychanalytiques. Une foule de gens ayant peu ou prou traîné sur quelque divan d’analyste, et n’ayant visiblement pas renoncé à tirer profit de cette expérience, publient leur voyage d’analysant et de névrosé. Comme certaines de ces publications mentionnent justement ces multiplications de personnalité dont il vient d'être question, il n’est pas exclu qu’elles puissent servir de modèles à des hystériques désireuses d’étonner ou d’intéresser leur médecin.

Cette expression est erronée : il ne s’agit pas consciemment d’intéresser ou de plaire à une personne donnée, pas plus que c’est consciemment qu’on lui tendra des pièges ou qu’on essaiera de lui démontrer son impuissance. Un lien imaginaire s’est créé, toujours à l’insu de l’hystérique. Et c’est ce lien qui se voit renforcé, valorisé par la création de nombreux symptômes, qui ne peuvent bien entendu pas être sans rapport avec telle particularité de la vie du sujet.

Pour spectaculaires ou dramatiques qu’elles soient, ou surtout qu’elles aient pu être, les crises hystériques ne sont peut-être pas les meilleures voies d’études de l’hystérie. C’est pourquoi on accordera une importance au moins égale aux symptômes permanents de l’hystérie.

Les découpes

C’est sous ce terme que vont être rangés les symptômes concernant la vie de relation. Il n’y a pas de hasard si le domaine des relations est illustré par la coupure, pas plus de hasard dans le choix de la désignation que dans la constitution des symptômes.

On désigne généralement par vie de relation l’ensemble des conduites, actions et réactions qui insèrent l’homme dans son environnement, c’est-à-dire paroles et actes, mouvements et perceptions. Il n’y a aucun de ces domaines qui ne puisse servir de scène au jeu hystérique. Que le terme de jeu n’induise pas en erreur : l’hystérie ne joue pas consciemment, et si jeu il y a, l’enjeu en est souvent la vie même du sujet, vie qu’une dernière coupure, un dernier soi-disant échec de la relation vient interrompre.

Il n'est pas sans intérêt de noter que les symptômes autres que les crises, c’est-à-dire les symptômes permanents, bien qu’eux aussi relevés depuis Hippocrate, semblent avoir retenu beaucoup moins l’attention des médecins, au point que Grasset puisse parler d’oubli des symptômes, bien que l’anesthésie notamment ait toujours été connue, mais attribuée à d’autres causes. En particulier à des causes démoniaques : l’existence de zones anesthésiques à la piqûre, éventuellement renforcées par l’absence d’hémorragie, suffisait à envoyer quelqu’un au bûcher, aux beaux temps de la sorcellerie.

Un souci des médecins du xix2' siècle semble avoir été de rattacher, ou tout au moins d’étudier la relation des symptômes permanents avec les crises : succession des symptômes, ou substitution, l.e symptôme apparaissait souvent comme une séquelle de la crise. Certes, aussi longtemps que la plus grande obscurité régnait sur les origines de l'hystérie, cette éventuelle relation entre les symptômes pouvait présenter un intérêt pour le médecin, en traduisant une sorte de continuité, montrant qu’on restait bien dans la même maladie et l’epilepsie continuait à servir de modèle idéal. A partir du moment où tous les symptômes peuvent être ramenés à une même cause, le lien entre eux perd une partie de son intérêt. I.es problèmes posés par l’hystérie ne sont plus d’ordre diagnostique, et si les symptômes sont décrits ici avec quelques détails, c’est qu’ils sont prétexte à réflexion pouvant servir le médecin bien au-delà du diagnostic, vers un intérêt renouvelé pour l'hystérie, qui représente toujours une partie importante de sa clientèle, et vers une éventuelle relation thérapeutique, s’il souhaite s’essayer dans cette voie.

On pourrait traiter ensemble des paralysies et des anesthésies hystériques, tant il est vrai qu’elles ont de nombreux points communs, surtout si l’on se réfère à la médecine habituelle, représentée par la neurologie, puisque c’est dans son champ que s’inscrivent les deux séries de symptômes évoqués. Les points communs sont nombreux : absence de caractères « objectifs » (ce qui suffirait à montrer que ce qui y est en question, c’est le sujet), absence de systématisation, absence de constance.

Aussi est-il inutile de tenter une description des paralysies. Toutes peuvent se rencontrer, non seulement toutes celles qui sont décrites dans les syndromes neurologiques, avec ou sans contractures, affectant n’importe quelle distribution, n’importe quel groupe musculaire, associées ou non à des troubles trophiques, mais encore toutes celles que l’on pouvait imaginer. On pourrait objecter ici que des troubles trophiques sont bien des signes objectifs. Sans compter qu’ils peuvent être provoqués par le sujet, évoquant ainsi les auto-mutilations, on verra plus loin qu’il existe des troubles hystériques affectant certaines fonctions physiologiques, atténuant ainsi l’opposition si souvent confortable pour le médecin, entre symptômes lésionnels et symptômes fonctionnels.

Pour en revenir aux paralysies, elles constituent, comme tout symptôme hystérique, une représentation, la représentation d’un corps imaginaire auquel manquerait peut-être une fonction par rapport au corps réel, mais on pourrait se demander aussi s’il ne s’agit pas d’un corps débarrassé de certaines fonctions ou activités imposées au corps réel. En tout cas, le corps imaginaire est un corps différent de celui que la nature a imposé à l’homme. Et l’on voit ainsi apparaître cette idée que l’une des revendications hystériques est peut-être d’être délivrée des servitudes « naturelles » d'un corps, c’est-à-dire une revendication d’une plus grande liberté « humaine » par rapport à la « créature ».

Ce corps de rêve donne à lire d'autres signes, peut-être moins perceptibles dans les paralysies, plus évidents dans les anesthésies.

On pourrait redire pour les anesthésies qu’elles sont impossibles à décrire : tous les sièges, tous les modes, tous les degrés sont possibles, ce qui fait qu’on négligera les considérations sur les dysesthésies et les paresthésies. Un signe pourtant est capital. Il n’a pas été relevé tout de suite dans l’étude de l’hystérie, et si les auteurs du xix‘‘ siècle ont commencé à le noter, ce n’est que de nos jours qu’il a pris sa valeur, tant il est vrai qu’aussi longtemps qu’on ne disposait pas de fondement autre qu’une hypothèse anatomo-clinique pour une théorie de l’hystérie, certains symptômes ne pouvaient qu’interloquer l'observateur et l’inciter à les négliger.

Dans l’études des hémi-anesthésies, on avait relevé que la limite de la zone anesthésiée respectait exactement la moitié du corps.

Puis, on remarqua que les anesthésies partielles étaient, elles aussi, parfaitement limitées, non pas en fonction d’une distribution nerveuse, ni d’une représentation corticale, ni même en fonction d'une quelconque métamérisation. Les limites semblaient se superposer à certains vêtements, d’où les dénominations imagées d’anesthésies en gant, en chaussette, en ceinture, en manchette, en guêtre, etc. Ceci indiquait une limite nette sur la peau, véritable découpe, voire invitation à découper selon le pointillé (1). Tenter dès maintenant une interprétation de ce signe serait prématuré. Seules quelques indications superficielles pourront être données, que le lecteur complétera en se reportant au chapitre de la sexualité de l’hystérique, où ce symptôme trouvera son sens par la comparaison avec d’autres marques de délimitation sur le corps : maquillage et bijoux entre autres. Pour l’instant, on se contentera de souligner qu’il ne s’agit pas seulement de se séparer, de s’amputer d’une partie du corps, mais aussi d’inviter à réfléchir sur ce qui se passerait à l’endroit même de la coupure.

Cet endroit est souvent choisi parce qu’il représente un rétrécissement sur le corps, hile ou isthme selon qu’on l’abordera en anatomiste ou en géographe. Toutes les grandes articulations des membres peuvent être concernées : la finesse des poignets et surtout des chevilles sont des points d’appel importants dans les relations humaines, la langue classique n’eut point hésité à y reconnaître des « appâts ». Il en va de même de la taille. Et enfin du cou, lieu d’élection de toute une série de symptômes hystériques.

Avant de prendre en considération les symptômes concernant justement le cou on rappellera quelques manifestations très classiques, à savoir les extinctions de certains sens, notamment la cécité et la surdité hystériques.

Leur importance ne vient pas de leur fréquence, mais des erreurs auxquelles elles peuvent donner lieu. En effet, une cécité, survenant parfois brusquement, le plus souvent chez une personne jeune, ne peut pas laisser le médecin indifférent. II peut même ne s’agir que d’une baisse importante de la vision. Or il est très concevable qu’au cours d’un examen spécialisé, le médecin ne pense pas à étudier l’ensemble de la personnalité de sa malade. Il peut donc méconnaître l’appartenance du symptôme à une personnalité hystérique, et se lancer dans des traitements, ou surtout dans des explorations complexes. Les cas de cécité hystérique traités pour névrite optique rétrobulbaire, ou surtout pour arachnoïdite opto-chiasmatique ne manquent pas. De telles explorations, neuro-chirurgicales ou autres, ne sont pas sans conséquence, car d’une part l’hystérique est amenée à une véritable escalade sémio-logique pour faire entendre que son symptôme a un sens et, d’autre part, l’attachement, la fixation à un symptôme sont d’autant plus forts que ce symptôme a été la cause d’un intérêt plus grand, voire d’un intérêt « armé » du médecin.

Curieusement, la surdité hystérique semble plus facilement reconnue que la cécité, probablement parce qu’il s’agit le plus souvent de surdité incomplète, variable, sélective. Dans ce dernier cas, le diagnostic ne soulève guère de difficultés, mais par contre l’entourage de l’hystérique est implicitement mis à l’épreuve. La sélectivité de la surdité élimine en effet l’une ou l’autre personne de l’entourage ou de la famille, qui est obligée d’avoir recours aux bons offices d’un tiers pour se faire entendre. Comme ce mari qui devait charger l’un de ses enfants de faire l'interprète lorsqu’il voulait s’adresser à sa femme. Les cas de surdité élective à une langue, ou plutôt d’oubli d’une langue, notamment la langue maternelle, sont très rares. Ce fut le cas d’Anna O., qui à certains moments ne pouvait s’adresser qu’en anglais à Breuer.

La survenue de ce symptôme dans ce véritable cas princeps de l’hystérie mérite qu’il soit mentionné.

Beaucoup d’analystes ont pu faire l’expérience de ce qu’était la surdité élective en présence d’hystériques qui entendaient tout sauf... la voix de l’analyste !

Enfin, il existe des formes inverses, à savoir d’hyperacousie douloureuse. L’entourage est alors astreint au chuchotement, voire au silence.

On peut s’étonner de la facilité avec laquelle les gens « marchent » selon les vœux de l’hystérique. Il est probable qu’une certaine complicité inconsciente soit nécessaire au développement de nombreux symptômes hystériques, et il se trouve que le complice idéal est souvent le médecin.

Cécité et surdité affectent la tête. D’autres troubles dont l’importance n’est pas moindre se localisent au cou.

Le cou, détroit entre la tête et le corps, lieu de passage d’organes vitaux, véritable pipe-line de voies aériennes, digestives, circulatoires et nerveuses, est aussi une zone du corps particulièrement investie. Les poètes chantent les grâces d’un cou souple et blanc, les amants savent la fonction érogène du cou pour y porter caresses et baisers ; enfin, la coupure, le « à-détacher-selon-le-pointillé » n’est jamais aussi vraie qu’au niveau du cou. Le décollement, utilisé par la justice, le pouvoir et la violence, reproduit par l’art, vient donner à l’imagination hystérique une réalité se situant probablement au-delà de tout désir.

Le cou, outre ses fonctions anatomo-physiologiques, a donc pris une importance relationnelle capitale, c’est le cas de le dire, importance illustrée par le nombre des symptômes hystériques qui s’y localisent.

En premier lieu, il faut mentionner la « boule hystérique », le globus hystericus. Ici encore, Grasset donne une description qui mérite d’être reproduite.

« Ce phénomène manque chez peu d’hystériques. Briquet l’a trouvé 370 fois sur 400. Il varie seulement de forme et de fréquence. Quand il est complet, le malade sent une boule qui monte du creux épigas-trique au gosier, et là s’arrête, serre la gorge et produit une sensation pénible de constriction, de strangulation ; quelquefois le phénomène de la strangulation se produit seul et d’emblée : la malade éprouve un étouffement, un serrement, comme on le ressent dans les émotions vives quand on a peur. En dehors même de l’hystérie, cette constriction de la gorge est un phénomène nerveux très fréquent. C’est un des éléments principaux du trac des acteurs, des examens et des concours. Il y a du reste divers degrés dans cette constriction : 1) c’est une sensation de corps étranger avalé et immobilisé dans le pharynx, que l’on ne peut faire ni monter ni descendre ; 2) c’est une sensation de doigts ou de cordon serrant le cou ; 3) c’est une strangulation avec impossibilité de déglutir. »

La fréquence du symptôme doit-elle amener à distinguer sa survenue chez l’hystérique de son apparition chez le sujet « normal » ? Ou bien faut-il suivre l’indication de Grasset, « un des éléments principaux du trac » ? C’est là en effet une indication précieuse, qui montre la défaillance d’une certaine fonction au moment où le sujet se trouve dans une situation particulière, où on attend quelque chose de lui, où on lui demande même d’être particulièrement brillant. Cette sorte de faillite ne peut pas ne pas évoquer l’impuissance, qui peut frapper n’importe quel homme, au moment où il est prié de s’attester comme l’homme, le porteur du pénis, l’échec étant d’autant plus fréquent qu’il est plus cuisant, c’est-à-dire que la situation était plus désirée, désirée peut-être en tant que preuve de virilité.

Ces quelques considérations sur un symptôme des plus connus introduisent la question de l’hystérie-maladie. Question qui se formule ainsi : « L’hystérie est-elle une maladie, ou bien est-elle une manière accessible à pratiquement chacun d’exprimer son inconscient ? » Il est certain, et on le verra mieux encore dans la suite de ce travail, que l’hystérie ne peut plus être limitée dans les barrières rassurantes d’une maladie, et qu’elle doit s’entendre comme un mode d’expression de l’inconscient, le message étant aussi inconnu à celui qui l’émet qu’à celui qui le reçoit. Le souci de grands cliniciens de rechercher les lésions causales de l’hystérie avait peut-être un motif inconscient : éviter de reconnaître cette vérité gênante : « nous sommes tous des hystériques ».

On peut aussi considérer la boule hystérique comme l’un des signes de l’angoisse, ce qui serait tout à fait exact, même étymologiquement : cela ne changerait rien à l’affaire. Même en cherchant à se rassurer et à se dire qu’il y à une angoisse normale et une angoisse pathologique, il serait impossible de situer la limite entre ces deux angoisses.

Pour les mêmes raisons qu’une description détaillée des paralysies hystériques n’a pas été nécessaire, on ne détaillera pas non plus les différentes formes de dysphagies ou de sensations d’étouffement. Ces deux symptômes sont très fréquents, ils s’accompagnent en général de « boule hystérique ». Mais en même temps leur fréquence est telle qu’encore une fois, chacun peut en faire l’expérience.

Ces symptômes « vulgaires », ou de l’hystérie vulgaire « que l’on a dédaigneusement et à tort appelée hysteria minor » comme dit Grasset, montrent que la tendance à distinguer hystérie maladie et hystérie du commun des mortels ne date pas d’aujourd’hui et se prêtent le plus aisément à l’interprétation, c’est-à-dire à la situation et à la compréhension du phénomène hystérique, et partant aux révélations qu’il recèle. On pourrait prendre pour exemple la toux hystérique, qui ne manque pas de poser des questions aux médecins, au moins au niveau des questions d’internat (au moment de la rédaction de ce texte, cette vénérable institution n’avait pas encore disparu). Cette toux, comme tous les symptômes déjà mentionnés, peut affecter toutes les formes imaginables. Mais l’une de ses fonctions est de rendre la communication plus difficile en empêchant l’autre d’entendre, c’est ce qui se passe notamment dans les salles de spectacle, ou surtout de concert. Se dire qu’on n’a pas le droit de tousser amène une foule de gens à manifester leur indépendance en toussant. Et tant pis pour ceux qui écoutent. Il y a là un phénomène proche du bâillement qu’il suffit d’évoquer pour en déclencher l’envie. « Bon bâilleur fait bâiller. » Le bâillement en soi, pas plus que la toux, ne sont des symptômes hystériques, mais cette envie qui naît de se manifester d’une certaine façon n’est peut-être pas étrangère à ce qui se passe dans l’hystérie.

Le lien de l’hystérie à l'expression suggère pourtant de prendre comme exemple privilégié des symptômes cervicaux ceux qui touchent la phonation elle-même.

Trouble de la parole certes, mais on ne peut plus parler aujourd’hui d’aphasie hystérique. C’est encore la recherche du signe lésionnel qui avait fait introduire ce terme. Il avait été proposé par Serre, de Montpellier, en 1880, mais Charcot reprit cette description dans l’ensemble de ce qu’il désigna par mutisme hystérique. On retombe dans cette série de symptômes irritants pour le médecin, où il peut se croire en présence de simulateurs. Cette confusion, que certains auteurs ont érigée en système et qui affirmait par exemple que tout symptôme hystérique est simulé, ne se fait que si l’on perd de vue que l’hystérie est une névrose, qui a comme telle une signification d’ensemble, laquelle ne peut en aucune façon être confondue avec une simulation quelconque.

En introduisant le terme de mutisme, Charcot réimputait au sujet ce qui lui appartenait, même s’il n’avait pu encore se référer au sujet de l’inconscient.

Il faut attendre Freud qui, dans la relation du cas de Dora, déchire le voile concernant un trouble hystérique de la phonation. Dora, qui avait, avant son traitement chez Freud, déjà souffert d’enrouement et de toux hystérique, présente à Freud, pendant son analyse, une nouvelle période de troubles cervicaux sous forme de dégoût, et Freud précise qu’il s’agit d’un dégoût avec sensation particulière de la muqueuse pharyngienne, à savoir des nausées. Un ami de Dora l’avait prise dans ses bras pour l’embrasser. On pourrait concevoir que la bouche convoitée par le baiser se ferme. Mais Freud ne se contente pas de cette explication, et il en propose une autre, pour expliquer le dégoût et la réaction de rejet. Cette autre explication peut paraître superflue, tirée par les cheveux et inutilement choquante. Cette explication toutefois, qui est une interprétation, amène à une compréhension nouvelle des phénomènes hystériques et mérite d’être rapportée à titre d’exemple. Dora avait donc été serrée dans les bras de l’homme qui lui faisait la cour. Et Freud présume cju’au cours de cette étreinte, la jeune fille avait perçu contre son ventre le pénis en érection de son ami. Cette sensation déclencha un sentiment de dégoût, ce qui en passant permet à Freud d’affirmer qu’il s’agit d’un symptôme hystérique. En effet il considère comme hystérique toute personne qui réagit par le dégoût à une situation qui devrait, normalement, provoquer une excitation sexuelle. Ce dégoût de Dora ne détermine pas de réaction locale, mais ce que Freud appelle un déplacement. Déplacement vers le haut, en direction de la tête, créant au niveau du cou un symptôme de fermeture, de constriction : c’est le dégoût avec la dysphagie et la nausée. Le déplacement, décrit par Freud comme l’un des processus primaires du rêve, se trouve traduit, en langage hystérique, par un déplacement de la topographie corporelle. On peut se demander si le génie d’Hippocrate ne lui avait pas permis d’appréhender, dans sa théorie de la migration utérine, un processus qui, au niveau du langage, correspond pleinement à ce qu’est la névrose hystérique, à savoir une métaphore.

C’est à propos de troubles de la phonation que l’on avait été amené à introduire le cas Dora car il s’agit de l’une des premières interprétations d’un symptôme cervical, même si ce symptôme n’était qu’un symptôme voisin de la phonation.

Mais on ne peut pas encore abandonner le domaine de la phonation sans souligner un autre symptôme qui concerne plus spécifiquement la voix de l’hystérique, et ce symptôme ouvre des horizons nouveaux vers la compréhension du sens général de la névrose. Il s’agit d’un phénomène assez fréquent et très caractéristique. La voix dans ces cas est une voix de tête, ou de fausset, c’est-à-dire une voix relativement haute, mais surtout une voix coupée de ses harmoniques, sans vibrations, sans résonance.

La voix habituellement est produite non seulement par le larynx, mais encore par toute la colonne d’air thoracique et par la caisse de résonance abdominale. Ces constituants donnent à la voix son timbre et ses harmoniques. On peut ainsi aisément reconnaître avec quelle partie du corps on parle, ou jusqu’à quelle partie du corps on engage sa voix. C'est le corps lui-même qui est ainsi offert plus ou moins complètement à l’auditeur. Certaines personnes parlent avec leur poitrine, d’autres avec leur ventre, avec leurs tripes pourrait-on dire. L’hystérique, elle, coupe sa voix entre la tête et le tronc, signifiant ainsi que le corps est exclu du discours, de la communication. C’est probablement là l’un des meilleurs exemples de la coupure au niveau du cou et de sa signification. On répète souvent que l’hystérie est un langage de corps ou par le corps. Il apparaît dans ce symptôme que le corps, pour mis en scène qu’il soit, est pourtant frappé d’un certain rejet. II ne s’agit pas d’y toucher ni de s’en servir. La voix de l’hystérique ne doit pas livrer le corps. A moins qu’on ne montre patte blanche...

En continuant l’inventaire des symptômes, ce sont d’autres métaphores qui vont être découvertes.

Les algies

Les maux de tête, par exemple. On pourrait dire de toutes les douleurs hystériques ce qui a déjà été avancé et répété pour d’autres symptômes : à savoir qu’il n’y a aucun intérêt à tenter de préciser les caractères de ces douleurs, comme on le ferait pour des algies neurologiques. Siège, irradiations, durée, intensité, nature, sont personnalisés, uniques, non comparables entre eux. Pourquoi alors accorder une place privilégiée aux maux de tête ? Aucune raison en effet si ce n’est la fréquence particulière de ces troubles. Parmi les plaintes des hystériques d’aujourd’hui, les maux de tête occupent, avec les vertiges, la première place. Cette évolution des symptômes a fait dire que l’hystérique suivait la mode. Il n’est pas sûr que les céphalées soient particulièrement à la mode, mais elles constituent un symptôme « confortable » : suffisamment imprécis pour qu’on ne puisse pas le déloger trop vite, assez menaçant pour que l’entourage s’y intéresse.

S’agit-il encore d’un déplacement, d’une métaphore ? Sûrement dans un grand nombre de cas. Une hystérique par exemple savait que ses maux de tête survenaient après chaque acte sexuel. Les douleurs avaient dans ce cas tous les caractères des migraines. On note souvent que les maux de tête sont un rappel d’un personnage de la famille, en particulier du père. L’hystérique peut souffrir de maux de tête comme son père, ou bien manifester ainsi que le chef de famille était souffrant, insuffisant, défaillant.

Qu’on n’aille pas pour autant dresser un catalogue en forme de clé des songes : tel symptôme a telle signification. Ce serait une démarche tout aussi erronée que les fantasmes habituels dans lesquels l’hystérique se trouvait prise. Par les quelques exemples ci-dessus, il s’agissait de montrer de façon approximative ce qu’on pouvait entendre par le sens d’un symptôme. Mais ce sens est particulier à chaque patient et ne peut en aucune manière être inventé par le médecin. Il ne peut qu’être découvert avec l’aide du sujet. Encore faut-il savoir que, d’une part, cette découverte est souvent très difficile à mener, étant donné que le sens est, pour le sujet même, inconscient, et que, d’autre part, il ne suffit pas que le sens soit découvert pour que disparaisse le symptôme.

A côté des maux de tête, on cite habituellement les vertiges. II ne s’agit bien sûr pas de vertiges neurologiques, avec nystagmus et déviation des bras tendus, mais de quelque chose qui est désigné comme vertiges par ceux qui en sont atteints. C’est une insécurité à la station debout ou à la marche, avec crainte de tomber. Ce symptôme est souvent désigné par les termes d’astasie-abasie. Mais l’introduction d’une terminologie savante est encore une fois un leurre : faire croire qu’on a saisi scientifiquement le mécanisme en jeu, et empêcher ainsi que la réflexion s’y attarde ou s’y attache. Pourtant, il y aurait beaucoup à gagner à s’intéresser à ce symptôme. Il est en effet situé à un point d’articulation des symptômes hystériques et des symptômes phobiques. Combien de phobiques ne sortent-ils plus seuls de chez eux, en raison de cette même crainte de chute, de chute sur le trottoir. La chute, le trottoir : l’idée de prostitution n’est pas loin. Crainte, désir, peur d’être prise pour, toutes ces images se rencontrent dans ce qu’on appelle le fantasme de prostitution, qui est l’une des significations cachées dans le « vertige » hystérique. Il ne faut pas trop s’étonner de la proximité entre hystérie et phobie, car Freud a désigné les deux névroses sous le terme général d’hystérie, la première étant l’hystérie de conversion et la seconde l’hystérie d’angoisse.

Céphalées et vertiges sont aujourd’hui les symptômes les plus fréquents de l’hystérie. Leur imprécision fait souvent hésiter le médecin à en faire véritablement un symptôme, en raison de leur manque d’objectivité. Peut-être vaudrait-il mieux les désigner par plaintes. Mais les plaintes sont l’expression même de ce que le sujet veut dire à travers son corps. Elles apportent au symptôme l’habillement de la parole, y ajoutant toutes les variétés possibles de description, et offrant parfois, par les termes utilisés, l’articulation entre symptôme et sens. En matière de névrose, il est clair que les plaintes remplissent au mieux les fonctions de symptôme.

A côté de ces deux symptômes, il faut en ajouter un troisième. Dire « un » alors qu’il s’agit du symptôme le plus polymorphe peut paraître étonnant. Il s’agit en effet des douleurs. Il n’y a certes pas qu’une douleur hystérique, mais encore une fois, chaque patient aura sa ou ses douleurs. Et pourtant quel que soit son siège, son intensité, il faudra se garder d’une explication purement locale. Non pas que le siège ne puisse servir de support à une identification, à une personne de l’entourage par exemple, comme cela a déjà été dit pour les céphalées, mais parce que cette atomisation des significations éventuelles ne saurait correspondre au sens général de la névrose.

Une douleur particulière toutefois mérite d’être rappelée : c’est la rage de dents de la nuit de noces. Les conséquences aisément imaginables de cette crise douloureuse, très classique bien que relativement rare, en font un terrain de choix pour les manifestations les plus diverses de l’hystérie.

Les objections qui peuvent s’opposer à cette présentation des troubles hystériques sont multiples. Tout d’abord s’impose la question du diagnostic. S’il n’est pas nécessaire d’approfondir un symptôme hystérique traduit par une douleur, comment être sûr qu’on ne « passe pas à côté » d’une maladie organique ? L’objection est parfaitement valable. Ou du moins elle le serait si le diagnostic d’hystérie devait se faire sur les symptômes qui ont été décrits jusqu’à présent et qui sont ceux qui ont le plus fasciné l’intérêt des médecins. Mais justement, ces symptômes, sans pouvoir être dits secondaires, ne sont pas l’élément déterminant du diagnostic. L’hystérie est une névrose, et en tant que telle, elle se signale par des situations répétitives. Il s’agira donc de se familiariser avec la détection de ces situations répétitives, et de découvrir que les symptômes sont eux-mêmes le signe d’une telle répétition. En apprenant qu’une douleur, lombalgie par exemple, s’est déjà manifestée à plusieurs reprises, et ceci à des intervalles de plusieurs années, l’urgence du diagnostic précis apparaîtra moins grande et on pourra se donner le temps d’observer l’hystérique pendant quelques jours sans la précipiter dans une surenchère de troubles. Cette surenchère : la patiente présentant un symptôme, le médecin répondant par un traitement, la patiente offrant un nouveau symptôme et ainsi de suite, est déjà en elle-même un élément diagnostique. Regrettable, certes, car il prouvera que le diagnostic n’a pas été fait à temps, mais fréquent. Et qu’on ne se rassure pas en disant qu’il vaut mieux, par un traitement bénin, avoir combattu une lésion qui n’existait pas que d’avoir négligé une lésion réelle. Car on se contente trop rapidement d’une foi en l’innocuité d’un traitement qu’on ne peut désigner que par le terme d’intempestif. Le véritable combat entre hystérique et médecin, déjà repérable tout au long de ce chapitre, est en grande partie fondé sur cette méconnaissance de l’importance du psychisme pour l’être humain.

Symptômes-limites

Tous les symptômes décrits jusqu’à présent ont en commun d’être en quelque sorte dessinés sur ou par le corps.

Si le groupe suivant de symptômes a été affecté de l’épithète « limite », c’est qu’ils remettent partiellement en question l’idée de non-organicité absolue de l’hystérie, en se situant à la limite du « psychique » et du « psychosomatique ». C’est dire qu’ils vont impliquer une participation physiologique objective et objectivable. La remise en question qui en découle est celle de la séparation entre corps et réalité psychique. Une émotion actuelle, un conflit inconscient peuvent-ils se traduire au niveau du corps, non pas comme un masque ou une défroque soutenus par ce corps, mais comme une atteinte de ce corps même ? Les manifestations somatiques de l’angoisse sont bien connues, ainsi que les mécanismes neurophysiologiques mis en jeu par elle. Que des phénomènes analogues puissent avoir lieu dans l’hystérie témoigne de l’intensité des forces agissantes, preuve s’il en fallait de la réalité de l’hystérie. L’effort qui s’impose à la pensée médicale est de s’arracher à l’idée vétérinaire du primat somatique. Que des troubles « psychiques » naissent d’un état de dysfonctionnement organique est aisément accepté par tout médecin ; l’inverse par contre, trouble somatique comme conséquence d’une souffrance psychique est peut-être admis sur un plan purement théorique, mais dès qu’il s’agit de la pratique, les réflexes curateurs du médecin se déclenchent et il s’en prend aux troubles organiques, sans reconnaître que la force qui les a fait naître n’est nullement amenuisée par un tel traitement, et qu’elle trouvera d’autres voies pour s’exprimer, peut-être plus dangereuses pour le sujet.

Les symptômes dont il sera question sont souvent désignés par un terme vague, fourre-tout plus ou moins satisfaisant où le médecin se déleste de questions embarrassantes, celui de dystonie neuro-végétative. II y aurait probablement une étude historique à faire et de ce terme et de ce qu’il recouvre. Il est utilisé le plus souvent sans que l’on prenne la moindre garde à ce qu’il indique. C’est, pour le médecin qui l’emploie, un terme nosologique, sans autre signification que celle d’un repère assignant à un syndrome bien connu sa place dans un classement d’ensemble. Affaire classée.

Mais justement, le « syndrome » neuro-végétatif n’a rien qui permette de le classer sans appel. On y fait entrer des troubles végétatifs certes, du dermographisme aux variations par défaut ou par excès du réflexe nauséeux, de la transpiration à l’horripilation, etc. Seulement, on y ajoute, selon les cas, l’angoisse, les troubles du sommeil, les modifications de l’appétit et bien d’autres. Et du même coup, on méconnaît que bon nombre de symptômes ainsi relégués traduisaient une névrose à laquelle on préfère opposer la sourde oreille.

Il vaut donc la peine de reprendre en détail quelques-uns de ces symptômes, dont la description est peut-être moins ancienne et moins connue que celle des grandes crises, par exemple, mais qui pour la plupart ont pourtant été relevés dès longtemps par les cliniciens.

Il va s’agir fréquemment des troubles des sécrétions ou des excrétions. Un tel groupement n’est pas fortuit : s’il ne tient aucun compte de la signification physiologique de ces productions, il se fonde sur la phénoménologie commune, perceptible pour le sujet lui-même ou un observateur, d’être des produits issus du corps, des produits qui s’écoulent du corps.

L’observation clinique avait souligné déjà ces « productions ». La grande crise était réputée se terminer par une émission d’urines claires.

On allait jusqu’à parler d’urines hystériques. Pour ne plus avoir à revenir sur cette sémiologie hystéro-urinaire, on rappellera la classique rétention d’urine hystérique, allant parfois jusqu’à exiger des sondages. L’émission d’urine post-critique n’est d’ailleurs pas une miction involontaire comme dans la crise d’épilepsie, mais une miction contrôlée, réservée et retenue jusqu’à ce que le lieu et les conditions l’autorisent. Comme disent parfois les neurologues, par comparaison avec la crise épileptique : « l’hystérique ne se mouille pas ».

Un symptôme inverse de cette « rétention », qu’on ne pense habituellement pas à rattacher à l’hystérie, parce qu’il survient chez les enfants et plus particulièrement chez les petits garçons est la miction nocturne répétitive, l’enfant se levant dix, vingt fois par nuit pour aller faire un petit pipi. Qu’il désire vérifier ainsi l’intégrité de ses organes génitaux n’étonnera personne qui est un peu familiarisé avec la psychanalyse, même la plus vulgarisée.

Des réflexions sur l’énurésie devraient peut-être trouver leur place ici. Mais en fait, une étude des symptômes névrotiques infantiles n’est pas concevable dans le cadre de cet ouvrage. D’autant plus que l’énu-résie ne traduit pas forcément un symptôme hystérique, sauf éventuellement, dans certains cas, de la mère de l’énurétique.

La crise était et est encore, en dehors de l’attaque hystérique, l’un des modes de résolution de nombreuses maladies, et au décours d’une infection par exemple, la crise s’accompagne de sueurs profuses, autre émission de liquide hors du corps. La constatation d’une amélioration a entraîné l’établissement d’un lien de causalité. L’émission de sueur est devenue la cause de la guérison. Ce qui sortait ainsi du corps, c’était le mal. On voit comment une manifestation perceptible est investie d’une signification sans rapport avec la vérité physiologique, mais créant une sorte de mécanisme imaginaire où encore une fois se projettent les fantasmes de l’observateur, du médecin.

Peut-être sera-t-il possible par la suite de découvrir la raison de l’intérêt pour les émonctoires. Mais ce qui est certain c’est que chez les hystériques, ces émissions peuvent être modifiées.

Un symptôme classique est le ptyalisme ou hypersialorrhée. La production de salive est signalée dans les attaques. Il y a certes aussi des causes pathologiques. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour oublier que dans le baiser il y a aussi augmentation de la salivation, même si ce rappel provoque le dégoût de certaines personnes, ou pire, l’étonnement sceptique de ceux pour qui les baisers sont restés... un peu secs. Ce rapprochement, apparemment si peu médical, est un exemple de ce qu’une étude sans préjugés des névroses peut apporter au médecin. Car qui niera l’importance du baiser ? Or, quand le médecin s’intéresse-t-il à ces plaisirs fondamentaux de ses malades ? N’est-ce pas, pourtant, en grande partie, pour leur restituer une aptitude au plaisir, aptitude perdue par la maladie, ou ayant toujours manqué par une limitation plus insidieuse, névrotique souvent, de l’art de vivre, qu’il les soigne ?

Beaucoup plus fréquents sont les troubles des règles. Beaucoup d’hystériques ont des cycles perturbés. Toutes les modifications peuvent se rencontrer, avec le plus souvent aggravation des troubles caractériels ou des symptômes, au moment où surviennent les règles, ainsi d’ailleurs qu’au moment où elles auraient dû survenir. Ces règles seront en outre le plus souvent douloureuses.

Ce qui ne veut pas dire qu’on ne puisse pas assister aussi à un effet inverse : ce n’est qu’au moment des règles que certaines hystériques se sentent bien. On pourrait se dire que c’est là chose compréhensible, l’hystérique étant à ce moment dispensée des devoirs conjugaux par exemple. Ce serait trop simple : il se pourrait que ce soit uniquement à cette période que l’hystérique ait envie de faire l’amour.

Outre les troubles des règles, on a décrit parfois différentes manifestations hémorragiques hystériques. Elles sont en fait assez rares. L’apparition de « stigmates » serait dans certains cas un symptôme hystérique. Mais il s’agit de phénomènes trop exceptionnels et entraînant trop facilement des réactions passionnelles pour qu’ils soient vraiment utilisables dans l’étude des névroses.

On ne développera pas ici les implications et significations de ces troubles qui prendront toute leur importance dans les chapitres concernant la relation de l’hystérie à la sexualité.

On pourrait en dire autant du symptôme suivant, qui lui aussi émane d’un organe qui prend toute son importance, somatique, psychique et surtout relationnelle, chez les femmes. Cet organe est le sein.

Apparemment négligé dans l’étude des névroses, du moins en tant qu’organe, car l’importance du sein dans le fantasme de l’adulte mâle et dans ce qu’on se représente de la vie psychique inconsciente de l’enfant constitue l’un des poncifs les plus rebattus de la psychanalyse, le sein mérite une importance encore accrue.

Les recherches du Professeur Charles-Marie Gros sur le sein sont l’exemple de ce qu’une réflexion non limitée aux seuls horizons médicaux traditionnels peut apporter à la médecine, c’est-à-dire aux malades et aux médecins. C’est ainsi qu’il a attiré l’attention des psychiatres sur l’évolution de certaines maladies du sein, maladies à substrat anatomique ou biologique incontestable, comme les kystes et les écoulements mammaires, en fonction d’une problématique psychique (1).

L’instauration d’une relation psychothérapique et des investigations fondées sur l’écoute ont permis la mise en évidence d’un symptôme somatique dont aussi bien le mode de réaction que l’accès à l’interpré-

(1) e.a. Les Mastopathies, Masson, 1966.

tation font l’équivalent d’un symptôme névrotique de conversion. Il y a donc là un élément de réflexion important sur les limites entre névrose et troubles psychosomatiques. Une expression de Charles-Marie Gros pourra servir d’exemple. 11 a montré- la survenue de certains écoulements, galactorrhéiquesou autres, lors de séparations : rupture sentimentale, départ d’un enfant. Et il a interprété ce symptôme dans une expression qui dispense de tout autre commentaire : « le sein pleure ».

On pourrait ici relancer la vieille querelle entre névrose hystérique et réaction hystérique, la névrose étant une maladie, la réaction hystérique pouvant par contre survenir chez n’importe qui. On a indiqué déjà que cette opposition devait être dépassée par la reconnaissance d’un certain taux de névrose chez tout un chacun. Il faut ajouter que ce taux de névrose est la propriété du sujet et qu’il appartient à chacun de l’exploiter. Il est possible d’en faire un domaine à conquérir, ou de le laisser en friche, l’exposant ainsi à la conquête par autrui. Cette possibilité de l’occupation (au sens militaire) du propre inconscient par autrui, est le mécanisme le plus radical de l’aliénation. Le sujet, au lieu de poursuivre la conquête de son indépendance par l’attention apportée à son inconscient, ce qui lui permettrait de se dépasser lui-même, devient sujet « assujetti » à autrui. Et que l’on ne se rassure pas en se disant, comme trop souvent les médecins l’ont fait et le font, qu’un tel danger ne menace que les malades. Personne n’échappe aux tentations des publicités, propagandes, séductions, etc. Et beaucoup y succombent. Il suffit de penser sous cet angle à l’histoire et à la politique contemporaines pour ne plus en douter.

Ces considérations ont un peu éloigné le lecteur de son objet initial, à savoir le sein. Mais toute étude, sémiologique ou autre, n’évite la stérilité ou l’ennui qu’en dépassant les limites qu’une institution, par exemple la médecine traditionnelle, lui assigne.

Retour au sein malgré tout, pour rappeler que l’école de la Salpê-trière déjà parlait du sein hystérique, visant notamment des gonflements douloureux des seins, augmentant considérablement leur volume, apparaissant brutalement et disparaissant tout aussi vite.

De telles manifestations sont sûrement difficiles à interpréter. Mais elles seraient restées incompréhensibles à jamais sans les découvertes de Freud. Pourtant, certaines manifestations organiques devraient suffire à rappeler que le corps participe à l’expression et au discours relationnel. L’érection, la lubrification des voies génitales, à partir du moment où elles surviennent en dehors de la période biologiquement imposée du rut, traduisent la participation du corps à des échanges d’une autre nature que la stricte biologie. Ceci ne va pas sans regret de la part de certains biologistes. Ni d’ailleurs de certains psychanalystes, qui considèrent que cette effraction du corps dans le langage constitue une impureté.

Trois des symptômes qui viennent d’être rappelés se retrouvent, accompagnés de quelques autres, dans vin syndrome fréquent, mais qui n’est guère reconnu que dans ses formes complètes et spectaculaires, qui sont aussi les plus rares. Il s’agit de la grossesse nerveuse.

Une femme (faut-il le préciser ? Peut-être, car la grossesse nerveuse n’est pas tout à fait inexistante chez l’homme, mais elle entre alors le plus souvent dans le cadre des délires) voit brusquement son ventre et ses seins gonfler. Les règles s’arrêtent et le tout s’accompagne fréquemment d’un syndrome de grossesse avec nausées, vomissements, hypersialorrhée, troubles de l’humeur, etc.

La grossesse nerveuse est classique, la plupart des médecins la connaissent. Pourtant il serait regrettable de la classer, elle aussi, trop rapidement, pensant que l’étiquetage répond à toutes les questions.

Que peut bien signifier pour une femme cet état de grossesse, avec les inconvénients de cet état, sans les avantages, qui seraient bien sûr d’avoir un enfant ?

« Elle prend ses désirs pour des réalités » est la réponse que donnent les médecins, forts d’avoir vu le syndrome se manifester chez des femmes bréhaignes et frustrées.

Voire. La grossesse nerveuse se rencontre aussi chez des mères de famille nombreuse. Là aussi, la médecine pourrait apporter une réponse, déjà plus satisfaisante : « 11 y a des femmes qui ne se sentent jamais aussi bien que lorsqu’elles sont enceintes ». Et d’invoquer les déplacements d’organes, les modifications biologiques, notamment endocriniennes. Peut-être. Cela ne dispenserait pas de comprendre pourquoi ce n’est pas le cas chez toutes les femmes. Mais ce qui est sûr, c’est que le bénéfice de cette grossesse nerveuse n’est plus ici l’enfant, mais un    état agréable à la femme.

N’est-ce pas une façon d’interloquer    le    spectateur d’un tel syn

drome, et en particulier l’homme et le médecin ? La grossesse pourrait avoir un autre sens que simplement celui d’une fonction reproductrice. Aller plus avant serait prématuré. Les surprises que réserve l'hystérie ne font que commencer.

Anorexie mentale

Parmi les symptômes que l’on range    parfois sous la    rubrique de

« troubles instinctivo-afîectifs », l’anorexie    est    à sa place.    Que l’hysté

rique refuse parfois de s’alimenter, 011 que d’autres fois elle soit boulimique n’a rien d’étonnant ; il pourrait s’agit aussi bien d’une forme d’opposition relevant du caractère hystérique. Si l’on ajoute à cette anorexie une aménorrhée, on obtient le tableau habituel de l’anorexie mentale. Faut-il faire entrer ce syndrome dans l’hystérie, ou au contraire l’en distinguer radicalement ?

Qu’il y ait des points communs avec l’hystérie, les symptômes mêmes de l’anorexie mentale l’attestent. On peut donc admettre qu’il s’agit d’une variété d’hystérie, une hystérie spécialisée en quelque sorte. Autant l’hystérie a une portée, un retentissement très large, atteignant tout un groupe : qu’on se rappelle ce que provoque une seule hystérique dans un service hospitalier, autant l’anorexique mentale se comporte sagement, en vraie malade. L’hystérie est publique, l’anorexie mentale est privée. Elle ne concerne que la malade et son entourage proche, plus précisément même ses parents. Les particularités de l’anorexie mentale résultent d’une forme originale de la complicité entre la névrose et son milieu, forme liée à l’âge, car on ne retrouve guère d’anorexie mentale au-delà du stade « jeune fille ». Il faut reconnaître aussi que l’évolution ultérieure de l’anorexie mentale ne se borne pas toujours à un état névrotique classique. Mais il est certain qu’un trouble de l’alimentation intéresse surtout la mère, et parfois aussi ces pères dont le trop-plein de sollicitude fait des caricatures de mère, et Ses apparences^ de père1 L’aiguillage de l’intérêt parental vers l’alimentation maintient un infantilisme et permet l’évitement de problèmes plus spécifiquement adolescents ou adultes, en particulier l’affrontement d’une sexualité « normale », ce qui se situe bien dans le registre hystérique. Mais en même temps, l’anorexique démontre à sa mère que cette dernière échoue, ou a échoué dans un domaine qui en principe lui était réservé, celui de l’alimentation. Une interprétation un peu plus poussée permettrait d’entendre : « ce n’est pas cela que j’attends de toi ». C’est donc la particularité de l’objet en jeu, objet alimentaire, objet oral, qui fait de l’anorexie mentale une hystérie « localisée », permettant de soulever des problèmes spécifiques. Mais il ne semble pas qu’on puisse exclure l’anorexie mentale du cadre général de l’hystérie, ceci d’autant plus que l’un des autres symptômes, l’aménorrhée, entre de plain-pied dans la sémiologie hystérique.

Hystérie et psychosomatique

Les symptômes de la dernière catégorie, symptômes-limite, posent la question de la maladie psychosomatique. Peut-on confondre hystérie et maladie psychosomatique, névrose et lésion somatique ? Avant de tenter une réponse, il n’est peut-être pas inutile de rappeler les difficultés qu’il y a à définir la maladie psychosomatique. Quels sont les points de certitude concernant ces affections ? Ils sont suffisamment peu nombreux pour qu’on puisse les énumérer.

a)    Il s’agit toujours de troubles exprimant soit des lésions anatomiques (tous les ulcères digestifs par exemple), soit des perturbations biologiques (comme certaines formes d’hypertension artérielle).

b)    Le sujet souffrant de maladie psychosomatique peut être tout à fait exempt de troubles névrotiques, du moins de troubles suffisamment graves pour qu’il en souffre ou que l’entourage les remarque.

A part ces deux points, les autres faits concernant la maladie psychosomatique ne peuvent prétendre à la généralité, tels le caractère cyclique de l’affection, les troubles des fonctions physiologiques qui seraient apparus tôt dans l’enfance comme troubles névrotiques et se seraient invétérés jusqu’à devenir irréversibles, la pauvreté de la vie imaginaire de ces sujets.

Devant l’absence de troubles psychiques, le concept de psychosomatique (médecine, maladie, etc.) est-il légitime ? Il semble tout d’abord que l’absence de troubles névrotiques n’élimine pas certains modes de réaction caractérielle destinés à protéger un sujet particulièrement sensible en lui évitant des situations intolérables pour lui. Cet évitement ayant toujours fonctionné, le sujet est désarmé lorsque la situation survient réellement, l’armature habituelle étant le dispositif névrotique qui aménagerait la situation, alors que le caractère psychosomatique la nierait tout simplement. L’hypothèse d’une catastrophe organique venant sauver les meubles là où il ne restait au sujet que le naufrage psychotique n’explique rien, mais elle a le mérite de poser, au moins partiellement, le problème, en rappelant que l’ancrage somatique de la parole est une question pour laquelle une réponse simple n’est pas concevable. Le conditionnement qui intervient, parfois sans être nommé, dans certains schémas, comme ceux d’Alexander, peut expliquer certaines affections, surtout celles qui évoluent de façon cyclique, mais le conditionnement n’a pas encore livré son fin-mot.

Ces tentatives d’explication s’opposent à celles qui affirment que le symptôme psychosomatique est dépourvu de sens. Ce sont surtout les psychanalystes qui ont ainsi opposé symptôme névrotique interprétable et symptôme psychosomatique sans signification possible.

Il paraît honnête et en même temps efficace, car n’arrêtant pas la recherche par des explications partielles ou hypothétiques, de reconnaître que, le plus souvent, la maladie psychosomatique garde tout son mystère et que sa dénomination même n’a pas encore fait la preuve de sa légitimité.

Les symptômes hystériques décrits plus haut, symptômes qui consistent en signes lésionnels (affection du sein) ou biologiques (troubles des règles), sont, eux, insérés dans un ensemble névrotique où ils prennent un sens, une certaine preuve, mais non pas encore une preuve certaine, étant apportée par l’effacement de ces symptômes lors de la disparition de la névrose, sous l’efTet d’un traitement, ou par d’autres voies.

L’existence de ces symptômes amène une question : n’a-t-on pas été conduit à désigner justement par psychosomatique ces symptômes dans des états névrotiques, et réagissant comme des symptômes névrotiques, entre autres aux différentes formes de psychothérapies « verbales », c'est-à-dire prenant place dans le discours. Le médecine psychosomatique serait due à une généralisation, peut-être insuffisamment critique, de cet espoir de compréhension et de guérison, à tous les symptômes analogues.

Mais les choses ne peuvent pas en rester là. Si l’on reprend le point b) de la définition de la maladie psychosomatique on ne peut manquer de relever une contradiction avec l’affirmation que la névrose existe chez chacun, à un taux variable, non seulement d’une personne à l’autre, mais encore dans le temps pour une personne donnée.

Certes, la névrose existe chez chacun, sauf... chez les psychotiques. Si la psychose clinique est nettement moins fréquente, la structure psychotique de la personnalité est beaucoup moins rare qu’on pourrait le croire. Les psychotiques hospitalisés ou simplement traités par les psychiatres ne représentent qu’une toute petite fraction des sujets à structure psychotique. Au point que l’on peut se demander si les sujets en traitement n’ont pas été les victimes de « complications », ou de situations où ils devenaient intolérables à leur milieu. En général, et quoi qu’on dise de la tolérance aux psychotiques des « bons sauvages », il semble que cette tolérance soit assez générale et étendue à tous les milieux.

A partir de ces remarques, on peut tenter un pas de plus pour éclairer un peu la « médecine psychosomatique ». Une étude faite sur des dermatoses (1) a montré qu’une partie des malades avaient une personnalité névrotique, et une autre partie, tout aussi importante, présentait des traits psychotiques. D’où, et compte tenu des réflexions précédentes, le symptôme psychosomatique prendrait place dans le cadre d’une personnalité ou névrotique, ou psychotique. Et dans le cas d’une personnalité névrotique, il réagirait comme un symptôme névrotique, pouvant donc être considéré comme un tel symptôme, du moins sur le plan opérationnel ; et dans les cas de personnalité psychotique, le symptôme somatique serait peut-être le moyen d’éviter, comme on l’a déjà dit, la débâcle psychotique, c’est-à-dire le naufrage dans la folie.

(1) L. Israël et J. M. Jadin : Psychosomatique et peau. Inter-CHU, août-septembre 1971, nu 263, 27-36.

Cela dit, il était important de rappeler au médecin ces problèmes psychosomatiques, pour éviter l’inflation psychosomatique, qui le plus souvent ne fait que cacher une ignorance. Et la question des symptômes somatiques de l’hystérie trouve, elle, une réponse : qu’il peut y avoir des symptômes somatiques équivalents à des symptômes hystériques. Mais qu’en aucun cas de tels symptômes ne peuvent prendre cette signification en dehors d’une personnalité hystérique.

Ce qui impose d’aborder maintenant l’étude de la personnalité hystérique à proprement parler, personnalité dans laquelle s’insèrent, ou se sertissent en quelque sorte, les symptômes.

Il est d’usage de décrire encore sur le versant sémiologique les symptômes psychiques de l’hystérie. Ils sont en fait à cheval entre des symptômes à proprement parler et des conduites plus complexes. C’est pourquoi on les décrira maintenant comme une introduction à l’étude de la personnalité, ou du caractère hystérique.

Symptômes psychiques

Dans son Fragment d’une analyse d’hystérie, c’est là le véritable titre du texte sur Dora, Freud écrit : « Je ne puis que m’étonner de la façon nette et précise dont les histoires de malades hystériques sont apparues chez les auteurs. » Et parmi les raisons de cette difficulté de présenter des anamnèses complètes, il rappelle que : « ...des amnésies réelles, des lacunes de mémoire, ne font jamais défaut, dans lesquelles se perdent non seulement des souvenirs anciens, mais encore de tout récents, pas plus qu’il ne manque de leurres de souvenirs, créés secondairement pour combler ces lacunes ».

Les troubles de la mémoire ne manquent jamais dans l’hystérie, mais pour qu’on n’aille pas rechercher un type trop précis d’amnésie, par exemple korsakovienne ou post-traumatique, il est peut-être bon de souligner que les amnésies hystériques sont repérées dans le discours par un « je ne sais pas », comme le rappelle le Professeur Th. Kam-merer dans son enseignement clinique, au point de pouvoir faire de ce « je ne sais pas » un précieux indice diagnostique. De façon un peu humoristique on peut donner comme exemple de cette « lacune mnésique » une phrase fréquemment entendue chez l’hystérique, ou peut-être plus facilement prêtée à l’hystérique que réellement entendue : « Il m’a emmenée dans sa chambre, m’a couchée sur son lit, et après je ne sais pas ce qui a pu se passer. »

Les troubles de la mémoire ne sont pas toujours aussi simples. D’ailleurs, même si l’on tentait d’interpréter cet exemple, il s’avérerait moins facile qu’il n’y paraît. Car si chacun se dit que ce qui est oublié est le moment de l’acte sexuel, peut-on affirmer avec certitude que ce n’est pas justement la défaillance de l’homme que l’hystérique oublie avec magnanimité ?

Toujours est-il que l’oubli ne porte pas sur n’importe quel événement, et que cet événement avait pour l’hystérique une valeur privilégiée. Traumatique, pourrait-on dire, en rappelant que Freud avait initialement fait dériver l’hystérie d’un traumatisme sexuel, et même d’un traumatisme précis : scène de séduction par un proche, en particulier par le père.

Qui ne voit que l’interprétation donnée plus haut d’une lacune mnésique caricaturale prend ici tout son sens ? Que ce qu’il s’agit fréquemment d’oublier, c’est une quelconque forme de déchéance, de chute du père ?

Les amnésies hystériques sont toujours de ce type lacunaire. Elles n’affectent jamais la forme d’une amnésie rétrograde ou antérograde complète, d’une amnésie d’évocation ou de fixation totale. Il s’agit toujours d’un trou dans l’évocation de la biographie, trou qui, comme le rappelle Freud, peut fort bien être comblé par de faux souvenirs. Ce qui fait que cette lacune n’est pas toujours évidente lors d’un premier récit, et que ce sont les variations du récit lors de sa répétition qui attirent l’attention sur un point qui aura été exposé de différentes façons.

On n’est pas très loin, dans ces troubles de la mémoire, des oublis que Freud a rangés parmi les actes manqués. Leur importance, leur signification sont les mêmes. De même que l’utilisation qu’on peut en faire.

Ces troubles de la mémoire, qui se traduisent donc souvent par une variation, une fluctuation des souvenirs, amènent à s’interroger sur la fonction même du souvenir. Il y a d’une part le problème biologique de l’enregistrement mnésique. Mais d’autre part, le souvenir, avec ses connotations de bon ou de mauvais, n’est peut-être pas dépourvu de fonction dans l’économie psychique. Est-on bien sûr qu’un souvenir corresponde toujours à la réalité de l’événement rapporté ? Ne pour-rait-on imaginer que certains souvenirs viennent renforcer un oubli ? Oubli d’une situation angoissante, parce que trop proche de la vérité inconsciente, véritable découverte, de l’envers du décor, que le faux souvenir ne fait que mieux celer.

Et s’il n’y avait de bons que les souvenirs ? C’est là que se manifesterait cette partie névrotique de chacun, de se convaincre par les souvenirs, qui sont si dociles, que les moments passés étaient vraiment bons.

Ce n’est pas toujours le cas, heureusement. Mais l’importance attribuée à la récolte des souvenirs, par exemple par la photographie, mérite qu’on y prête la même attention qu’à un symptôme névrotique.

Il est une forme de troubles de la mémoire qui, pour être rare aujourd’hui, mérite pourtant d’être rappelée, en raison du voile d’étran-geté qu’elle jette sur l’hystérie : il s’agit des fugues amnésiques des hystériques, qui peuvent être rangées dans ce que certains auteurs, comme Henri Ey, ont désigné par « états seconds hystériques ». Un périple, au cours duquel le sujet s’est comporté « normalement », mais de façon très différente de sa vie habituelle, est complètement « scotomisé ». On ne peut évidemment pas parler de baisse du niveau de conscience, pas plus que de délire, ni de crise d’épilepsie. Tout au plus, pourrait-on évoquer une réalisation de faux souvenirs. Car il s’agit souvent, dans ces troubles, de refaire la réalité, de façon à oublier un fragment particulièrement intolérable de cette réalité. Le phénomène est un acte manqué vu au fort grossissement, acte manqué qui, comme toujours, est un acte parfaitement réussi. Toutes les activités sous hypnose ne sont rien d’autre que de tels états seconds, ce qui permet de remettre à sa juste place le rôle de l’hypnotiseur. Il n’obtient de l’hypnotisé que ce qui se trouve dans le fantasme de ce dernier.

Ces « dédoublements » de personnalité amènent au seuil du chapitre consacré à la personnalité hystérique. Mais auparavant il convient d’entrouvrir une porte, d’attacher en quelque sorte une grelot qui risque de jeter un certain malaise parmi les spécialistes aussi bien que parmi les profanes : il s’agit des traits psychotiques de l’hystérie.

Charcot déjà décrivait des phénomènes délirants parmi les manifestations des grandes crises : hallucinations, interprétations, illusions.

En dehors des crises, il n’est pas rare de découvrir une hallucinose survenant à l’endormissement, hypnagogique est le terme usuel et légèrement barbare. Il s’agit souvent d’un défilé de « grosses têtes », comme on les désigne en termes carnavalesques. Figures grimaçantes, plus ou moins monstrueuses ou menaçantes, presque toujours effrayantes, qui se projettent sur l’écran du mur ou des rideaux face au lit.

Mais il existe aussi des passages délirants, véritables bouffées délirantes, qu’il n’est pas nécessaire de décrire ici car rien ne les distingue des bouffées délirantes polymorphes de la nosologie française. La question que posent ces bouffées est celle de leur origine, de leur signification et de leur effet.

Je me contenterai, un peu à titre de provocation, de dire que j’ai rencontré de telles bouffées, parfois limitées à quelques heures, au cours de traitements d’hystéries, que ces bouffées n’ont jamais évolué vers des psychoses chroniques et qu’elles ont chaque fois été suivies d’une conquête du sujet sur son propre inconscient, c’est-à-dire qu’elles ont marqué la rupture avec un certain niveau névrotique désormais dépassé.

Resterait à traiter classiquement dans ces troubles psychiques de l’hystérie ce qu’on désigne par « troubles de la sexualité ». Toute une partie de ce livre leur étant consacrée, nous nous dispenserons de les aborder au cours du présent chapitre.

Le caractère hystérique

Généralités

La description des névroses comporte à côté de la sémiologie l’établissement d’un portrait caractériel. C’est là une acquisition récente. En effet, si l’on ne s’était jamais privé de signaler force défauts chez les hystériques, cette accumulation de reproches ne constituait pas, à proprement parler, un caractère.

La question des relations éventuelles entre symptômes et caractère doit être posée. Mais on ne pourra commencer à y répondre que lorsque le caractère aura pris une signification plus précise. Dire de quelqu’un qu’il a du caractère, désigne deux ordres de faits : d’une part le courage d’oser soutenir une position ou une option personnelles, d’autre part une certaine rigidité répétitive dans le maintien de cette option. Le caractère est donc le fond permanent selon lequel un sujet donné résout toujours de façon analogue les tensions nées d’une certaine situation.

Le caractère se forme précocement. Il est destiné à rendre tolérables au sujet les conditions dans lesquelles il vit, mais il peut arriver que ces conditions se modifient au point de devenir angoissantes, et c’est à ce moment qu’apparaissent les symptômes. C’est notamment le cas pour les symptômes hystériques. La conversion qu’opèrent ces symptômes est précisément la transformation de l’angoisse en manifestation inscrite sur le corps. Il est très probable qu’au début les traits de caractère ne soient rien d’autre que des symptômes. Leur passage à la continuité, pour ne pas dire à la chronicité, les désaffecte, c’est-à-dire qu’ils n’entraînent plus la mobilisation d’états affectifs, ce qui n’est évidemment pas le cas pour les symptômes. De façon très approximative, on pourrait dire que les symptômes sont une tentative de résoudre les conflits qui entraînent une souffrance du sujet alors que le caractère ferait plutôt pâtir l’entourage. Il est un fait que les traits de caractère se traduisent en actes ou en actions, c’est-à-dire en efforts de modifier la situation et le milieu.

On utilise parfois le terme de névrose de caractère sans que ce terme ait toujours reçu une définition très précise. La définition la plus pragmatique serait celle d’une névrose sans symptômes, donc réduite au caractère, avec un développement particulier de l’aptitude du sujet à transformer ses conflits non plus en symptômes, mais en actions. Actions que le milieu ressentira le plus souvent comme hostiles.

Cela dit, comment décrire un caractère ? C’est encore le génie de Freud qui a fourni la seule description pertinente et indiscutée d’un caractère précis : le caractère anal. La triade : ordre, parcimonie, obstination est restée sans équivalent. Toute tentative de typologie caractéro-logique tourne rapidement court. La tentation était grande de trouver un certain nombre de conduites ou de qualités-clés dont un groupement constant se retrouverait avec régularité. C’est là encore un fantasme. Mais ce fantasme a été aussi largement utilisé en caractérologie qu’en clinique proprement dite.

Comment décrire un caractère ? C’est une expérience que chacun peut tenter : essayer de décrire le caractère d’une personne. « Il (elle) est... » et de défiler un certain nombre d’épithètes, peu importe que ce soit sous forme d’adjectifs, de substantifs, voire de verbes. Ces désignations seront toujours marquées du sceau de la subjectivité. Même lorsqu’on choisit des termes aussi rigoureux que ceux de Freud dans la description du caractère anal, on ne peut pas éviter d’y introduire sa propre appréciation. L’attribution d’un qualificatif est toujours un jugement. Ordre, parcimonie, obstination sont évalués selon les critères de l’observateur. A plus forte raison lorsqu’il s’agira d’apprécier gentillesse, méchanceté, sincérité, charme ou même beauté, honneur, etc. C’est dire que ce genre de description sera toujours brossé par rapport à soi, c’est-à-dire qu’il s’agira d’une véritable projection.

Il y a une autre voie pour tenter de saisir un caractère. On peut décrire une situation donnée et préciser la façon de résoudre la situation par le sujet. Décrire par exemple la façon de réagir à l’occasion d’une rencontre, d’une tâche. C’est la méthode utilisée par de nombreux tests psychologiques. Situation de frustration, de rendement, d’examen, etc. Mais toutes ces situations ont été créées par le testeur, en fonction de sa propre appréhension du monde dans lequel il vit, et de son adaptation à celui-ci. Même les tests les moins contraignants, comme les associations sur les taches du Rorschach, impliquent un minimum commun d’acceptation des consignes proposées, et trahissent ainsi, au moins partiellement, les conceptions du psychologue. Ce qui fait que les tests dits projectifs sont, comme les descriptions qualitatives, en partie la projection de celui qui imagine ces situations.

Si ce facteur personnel peut être considérablement réduit dans les travaux des psychologues, il n’en va pas du tout de même, il n’en allait surtout pas de même pour les médecins tentant de décrire leurs clients et surtout clientes hystériques. On n’insistera jamais assez sur l’importance qu’il y a à lire, dans les descriptions médicales de certains traits de caractère, ce que ces tableaux donnent à découvrir du médecin lui-même et surtout de son propre inconscient.

Les termes de fausseté, mensonge, duplicité, tricherie abondent dans les travaux consacrés à l’hystérie. Il s’agit souvent de véritables chapelets d’insultes, où il est difficile de ne pas entendre le compte que le médecin règle à ses hystériques.

D’ailleurs, est-ce vraiment avec l’hystérique qu’il en découd ?

N’est-ce pas plutôt de la femme en général, c’est-à-dire de ce qu’il se représente sous ce terme, qu’il se venge ?

Grasset, à la page 331 de l’article déjà cité à plusieurs reprises, apporte ici sa confirmation : « Sans vouloir manquer ici de galanterie, je ferai remarquer que la plupart des traits de caractère des hystériques ne sont que l’exagération du caractère de la femme. On arrive ainsi à concevoir l’hystérie comme l’exagération du tempérament féminin, le tempérament féminin devenu névrose. » Autrement dit, lorsqu’un homme pense qu’il a quelque raison de se plaindre d’une femme, il la taxe d’hystérique. Ce qui, contrairement à l’intention de cet homme, viendrait plutôt donner des lettres de noblesse à l’hystérie.

Mais de quoi l’homme pourrait-il bien chercher à se venger, sinon de la peur que lui inspire la femme, et des déceptions qu’elle lui inflige, déceptions qui pour être imaginaires n’en sont pas moins cuisantes. A ce propos, le passage suivant des Leçons sur les maladies du système nerveux faites à la Salpêtrière par J. M. Charcot et recueillies par Bourneville (Delahaye, 1872-1873), page 254, mériterait à lui seul un volume de développement.

« Ainsi, cette femme, vous le voyez, était condamnée à un repos absolu au lit ; elle était dans l’impossibilité de se servir de ses membres, conditions excellentes pour faciliter la surveillance. J’eus soin, en outre, de placer auprès d’elle deux infirmes dévouées, comme elle confinées au lit, et prêtes à tout me révéler si elles découvraient quelque supercherie. J’avais là la meilleure police, celle des femmes par les femmes ; car vous savez que si les femmes font des complots entre elles, il est bien rare qu’ils réussissent. Ces renseignements suffisent, je crois, pour vous convaincre, Messieurs, que, dans cette première période, la simulation a été impossible. Mes amis, MM. les professeurs Brown-Séquard et Rouget, qui virent la malade à cette époque, se déclarèrent d’ailleurs satisfaits de toutes les précautions prises. »

Méfiance et mépris à l’égard des femmes se perçoivent fréquemment dans les écrits des médecins, non seulement sur l’hystérie, mais sur toutes les affections « gynécologiques ». Quelles étranges limitations de l’amour ne peut-on deviner chez ces hommes qui ont choisi de soigner les autres ; limitations ou déplacement sur d’autres objets. Ces hommes de science, ou plutôt de savoir, font entrer les choses de l’amour dans ledit savoir, et ils légifèrent sur la bonne façon d’aimer et de désirer.

Ils connaissent ce qui est bon et bien. Tout ce qui se soustrait à ce cadre doit être combattu. Par la thérapeutique, bien sûr, quand on est médecin, mais à la rigueur par la force, et pour le plus grand bien des malades. Dans le passage cité, Charcot n’hésite pas à parler de « la meilleure des polices, celle des femmes par les femmes ». Pas plus qu’il ne recule devant la proposition, la menace ou l’application de la camisole de force.

Le plus frappant, dans ces Leçons de Charcot, pour un lecteur qui, même sans être informé de la psychanalyse, se situe après la révolution freudienne, et sait par conséquent qu’en matière de névrose tout particulièrement il est important de faire parler les malades, le plus ahurissant même, c’est la découverte que Charcot ne laissait pas parler ses malades, ne cherchait pas à les écouter. C’est là que se mesure l’écart insurmontable entre l’abord médical classique du malade, et l’approche psychanalytique. Peut-être Freud a-t-il été intéressé par les hystériques lors de son séjour à Paris. Mais à lire les « leçons », où l’hystérie figure à côté de la paralysie agitante et de la sclérose en plaques, on ne peut s’empêcher de penser que ce que Freud a surtout pu entendre, c’était un discours auquel personne ne s’intéressait, non pas celui de Charcot, mais celui de ses malades.

Tout ce développement, qui sera largement repris au cours des chapitres suivants, était nécessaire pour montrer combien les représentations des médecins sont susceptibles d’influencer leur appréciation des malades, et en particulier de leur caractère.

« Histrionisme », ou donner à voir

Le trait de caractère, ou de personnalité, le plus unanimement retenu par les auteurs est fréquemment désigné par le terme d’« histrionisme ». Ce mot est un néologisme qui ne figure ni au Littré, ni au Larousse, ni au Robert, ni dans leurs suppléments. Il n’est toutefois pas difficile d’en trouver l’origine. L’histrion était à Rome un comédien jouant des farces bouffonnes ou grossières. Littré souligne que le terme comporte une nuance péjorative de mépris. C’est bien l’illustration de ce qui a été dit plus haut. C’est aussi ce qu’on retrouvera dans de nombreuses descriptions du caractère hystérique.

Donc, l’hystérie, ou l’hystérique, est comédienne. Or, il est évident que si l’on ne précise pas quelle est la comédie jouée, et même ce qu’est en l’occurrence une comédie, on est ramené à la subjectivité de l’observateur qui ne peut que dire : « je trouve que l’hystérique est comédienne ». C’est-à-dire : elle m’a joué la comédie, elle s’est jouée de moi. Mais si quelqu’un peut se jouer de l’autre, ne pourrait-on pas aussi admettre que cet autre s’est trompé ? D’où la variante fréquente concernant le jeu hystérique, jeu scénique puisqu’on veut en faire une comédienne : on ne parlera plus seulement de comédie, mais de tromperie, de supercherie, qu’il s’agira de déjouer. Le théâtre, les gens de théâtre, retrouvent une dimension mal famée, qu’ils n’ont d’ailleurs jamais tout à fait perdue depuis l’Antiquité où les fonctions de comédien étaient fréquemment attribuées à des esclaves. Les temps modernes ont élargi cette mauvaise réputation qui crée d’ailleurs un attrait ambivalent en l’étendant, surtout depuis le xix' siècle, à tous les artistes.

Que joue l’hystérique ? Il ne s’agit certes pas du jeu délirant où le malade déclare : je suis Napoléon, ou Jeanne d’Arc. Même si ces personnages de la caricature psychiatrique ne sont plus joués fréquemment aujourd’hui, ils restent l’exemple de ce qu’un « fou » peut se prendre pour quelqu’un d’autre, et y croire. Ce n’est certes pas ce qui se passe pour l’hystérique, même si certaines descriptions de dédoublement de la personnalité peuvent y faire penser.

Qu’est-ce alors que le jeu hystérique ? L’imitation d’une autre personne, dit-on. Et on ajoute : le discours et le comportement de l’hystérique ne sont pas « naturels », ils sont affectés, l’hystérique « fait semblant ». Ce serait donc une bien mauvaise comédienne, car ce qui justement caractérise le bon comédien, c’est qu’on ne perçoit pas chez lui cette copie, cette représentation d’un modèle, le modèle pouvant être le personnage incarné dans le rôle, ou un autre acteur ayant fait école. Mais y aurait-il des comédiens s’il n’y avait pas un public de spectateurs ?

La même question se pose pour l’hystérique. Cette dimension d’his-trionisme, de théâtralisme, d’hyperexpressivité, pour reprendre quelques-uns des termes utilisés par différents auteurs, existerait-elle si l’hystérique ne se savait pas observée, s’il n’y avait pas, pour elle aussi, un public ? Car ce comportement théâtral est variable dans le temps et selon les circonstances. Ceci est aisément observable au cours d’une psychanalyse d’hystérique. L’analysante propose à l’analyste, dans un premier temps, les différentes places auxquelles se sont mis ou auxquelles elle a placé les personnages de son entourage. Et elle adopte un discours différent selon le personnage auquel elle croit pouvoir faire correspondre l’analyste. Ce n’est que lorsque les différentes possibilités sont épuisées qu’apparaît celle qui se cachait derrière ces discours, c’est-à-dire le véritable sujet de l’hystérique.

Ce sujet n’est pas encore accessible pour l’instant, c’est pourquoi on procédera comme dans une analyse en étudiant d’abord le personnage représenté.

Ce singulier peut étonner : n’y a-t-il donc qu’un personnage ? Oui, mais un personnage à multiples facettes. L’hystérie joue « la » femme. C’est dire tout d’abord que si elle la joue, elle n’est pas sûre de l’être, au contraire. D’où l’exagération des critères féminins, critères tels qu’ils ont été glanés dans l’entourage, familial, social, tels qu’ils sont aussi véhiculés par la presse, la publicité, l’ensemble des mass-media. Ce qui fait que, selon les moments, la représentation insistera sur la différence sexuelle, et à d’autres c’est la tendance « unisex » qui sera soulignée.

L’hyperféminité est plus fréquente, plus classique. C’est ce qu’on attend de l’hystérique. On, c’est-à-dire le médecin de formation traditionnelle. Cette hyperféminité va se traduire dans le vêtement, toujours remarquable à certains points de vue, soit par la surcharge du décor, soit au contraire par une simplicité qui détonnera parce qu’elle sera déplacée. Mais plus peut-être que ces éventuelles surcharges, c’est la fonction de masque jouée par le vêtement qui attirera l’attention, le regard. Le vêtement montre qu’il cache quelque chose. Il ne montre pas ce qu’il cache, mais il indique qu’une chose est là, cachée ou à cacher. Il s’agira par exemple de tissus à larges mailles, à jours ; de résilles, découvrant des sous-vêtements couleur chair. On croit voir la peau, ce n’est que le tissu. Le vêtement rejoint ici la fonction très justement nommée du maquillage.

L’étymologie de ce terme, maquiller, maquillage, n’est pas sans intérêt. Il apparaît d’abord, vers le milieu du XVIe siècle, dans l’argot, avec le sens de sa racine néerlandaise : maken, faire, proche de l’allemand machen. II s’agit donc d’une production. Au xvne siècle, le terme est utilisé au sens de travailler et ce n’est qu’au début du xix" siècle qu’il prendra son sens actuel, en commençant par le théâtre, nous ramenant à l’hystérie.

Produire. L’hystérie produit un jeu, toutes les facettes du jeu sous lequel l’homme tente de décrire, cerner, posséder la femme. Jeu de la faiblesse et du désespoir, qui va permettre à l’homme d’être fort, protecteur, le lion superbe et généreux, en un mot le sauveur. Jeu de l’amour et de la tendresse, si flatteur, si rassurant pour les habituels doutes de l’homme quant à sa virilité, jeu aussi de la colère, où l’homme le plus souvent, comme dans les autres jeux d’ailleurs, oublie justement cette dimension de jeu que pourtant il reproche à l’hystérique. Jeu du désespoir enfin si bien joué parfois qu’il aboutit au suicide. Et lorsqu’il est confronté à cette extrémité, le médecin est bien obligé de se dire que le jeu est peut-être ce que le sujet pouvait produire de plus sérieux.

Donner à voir. Cette formule, pas encore trop éculée, utilisée par Eluard pour célébrer la représentation, fût-elle en paroles, résume au mieux, non seulement le théâtralisme hystérique, mais encore certains symptômes décrits précédemment et qui avaient déjà abouti à cette signification commune avec le maquillage (cf. p. 72 et ss). Donner à voir. Faut-il se précipiter dans les interprétations simplistes d’une psycha-nalyse-clé-des-songes, et dire qu’il s’agit d’exhiber ce que l’hystérique n’a pas, et dont l’absence la fait tant souffrir, par frustration ? Sûrement pas. Et peut-être est-il plus sage de reconnaître que ce que l’hystérique montre est souvent fort agréable à regarder. Le masque, le maquillage, la parure tendent vers une limite, au sens mathématique du terme, limite qui serait la beauté, absolue si l’on veut. L’au-delà de cette limite méritera bien qu’on s’y intéresse par la suite. Pour l’instant, cette beauté impliquée exige qu’à côté du donner à voir il existe une demande de regarder.

Ainsi, lorsque l’histrionisme est débarrassé de sa charge hostile de la part du médecin, la production de l’hystérique, à tous les sens qu’on pourra donner à ce terme, atteint une toute autre dimension, celle d’une tentative de communication, de mise en rapport avec l’autre, soulignant encore une fois la fonction relationnelle de la névrose. Et en même temps l’échec habituel des essais de communication, pas seulement dans la névrose.

Perversité

On ne peut pas encore abandonner le terrain de la méfiance ou de l’hostilité à l’égard de l’hystérique, car il ne s’agit pas d’un point historiquement dépassé. On aurait pu croire que la psychanalyse allait dédramatiser les relations de l’hystérique avec son entourage et ses médecins. Il n’en est rien, et la psychiatrie contemporaine semble parfois pratiquer la surenchère. Il n’est pas rare en effet d’entendre les psychiatres, jeunes et vieux, parler d’« hystérie perverse ». On trouve même quelquefois ce terme écrit. Il va permettre de regrouper quelques-uns des reproches faits à l’hystérique, même si la plupart ont déjà été évoqués, et surtout de préciser l’usage de ce terme de « pervers ».

Les psychiatres des services publics, au cours de leur internat ou par la suite, sont peut-être ceux qui utilisent le plus volontiers ces qualificatifs. Ils désignent par là des hystériques qui perturbent l’ordre du service, complotant avec d’autres personnes hospitalisées, intriguant pour obtenir des faveurs, jetant la zizanie parmi le personnel et même parmi les médecins, offrant leurs bons offices aux familles de malades, bref se comportant en mouche du coche, et parfois même en mouche piquante et venimeuse. Il est aisé de retrouver dans la biographie de ces hystériques des conduites analogues en dehors des hospitalisations. Ce sont alors les maris-parents-enfants qui deviennent apparemment les victimes des hystériques. « Peut-on imaginer quelqu’un de plus malheureux que le mari d’une hystérique ? » C’est encore Grasset qui apporte son témoignage se référant à un autre auteur du nom de Frank. Et il continue (page 334 de l’article déjà cité) : « A moins peut-être qu’il ne trouve du plaisir dans la variété : en effet une hystérique, en

l’espace de 24 heures, est successivement triste, calme, douce, tranquille, irascible, etc., présente le caractère de dix personnes différentes. Et encore, ajouterons-nous, cette variété    ne sera    que    dans la forme    du

supplice, ce sera un enfer perpétuel    pour le    pauvre homme qui    est

perpétuellement traité d’égoïste ou de bourreau, suivant qu’il s’occupe ou non de la maladie de sa femme, qu’il la plaint ou la secoue, qu’il abonde dans son sens ou la contredit... » Ceci pour dire que le mariage n’est pas une thérapeutique de l’hystérie, en    quoi    Grasset n’a certes

pas tort, mais peut-être pas pour les    raisons    qu’il    énumère.

Les plaintes concernant les méfaits des hystériques ne sont pas des plaintes inventées. Il est vrai que très souvent les hystériques sèment le désordre, aussi bien dans les familles que dans les services. Mais... s’opposer à un certain ordre, est-ce pathologique ? Si, à son insu, l’hystérique menait un certain combat, dirigé justement contre un ordre établi, ordre si ennuyeux que le travail lui-même apparaît comme un salut, ne serait-ce pas l’ouverture à une autre signification de la névrose ?

On peut, on doit s’étonner que les hystériques soient hospitalisées, peu importe qu’il s'agisse de services publics ou privés. Que 90 ans après le séjour de Freud chez Charcot, on ne puisse pas encore faire bénéficier toutes les hystériques de traitements extrahospitaliers, montre le travail qui reste à accomplir. La lutte est à mener sur plusieurs fronts. On ne devrait plus hospitaliser de névrosés. Même s’ils sont cause de désordre. Pas plus qu’on ne devrait hospitaliser d’opposants politiques, pour les mêmes raisons. S’agirait-il donc du même combat ? Opposition à un régime totalitaire d’une part, à un ordre « anti-névrotique » d’autre part ? Simple remarque en passant.

Hystérie perverse. Le terme de pervers induit en erreur. Car si aujourd’hui il désigne le pervers sexuel, c’est-à-dire qu’il dérive du substantif perversion, il n’en a pas toujours été ainsi. Au xix” siècle et au début du xxe siècle, la psychiatrie connaissait, à côté de la perversion, la perversité. C’est-à-dire l’ensemble de tous les mauvais penchants, qui s’opposaient aux lois, naturelles ou sacrées, selon les auteurs, de la famille, du travail, de la morale, de l’ordre. La dégénérescence, introduite par Morel, et qui n’a pas fini de cheminer en sourdine dans la pensée psychiatrique, était la plaque tournante qui permettait de faire basculer dans la pathologie tous ceux qui peu ou prou rejetaient ces lois. Et c’est ainsi que les psychiatres, grâce aux dégénérescences, peuvent en toute bonne foi devenir les gardiens de l’ordre, traitant et protégeant l’individu et la société contre les dangers de la perversité.

Et voilà qu’aujourd’hui, devant ces hystériques qu’on a tant de mal à rendre dociles et obéissantes, ressurgit le terme de « pervers ». Etre pervers, c’est ne pas respecter l’ordre établi, serait-on tenté de dire.

L’hystérie menace. L’hystérie fait peur. L’hystérique est méchante.

On (le peut pas compter sur elle, elle ment, elle déçoit 1 attente du meclccin, de l’époux, de l’amant, des parents, etc.

Pourtant, elle promettait tant de choses. Elle donnait à voir. Mais un !CHiement à voir.

toutes les accusations de séductrices, d’allumeuses viennent de ce que çe donner à voir ait été compris comme une promesse. Et que cette promesse ait été déçue, n’ait pas été tenue. C’est dans ces conditions Que l’on parle parfois d’hystérie castratrice. « Elles vous excitent un homme, pour mieux lui couper tous ses effets. » Le terme de castration est ^ssez mal choisi. Il résulte du galvaudage psychologique d’un terme freu<jjen> relevant spécifiquement de l’expérience psychanalytique où il tradiijt un moment crucial de la levée du refoulement. Il s’agit de la révélation du sens même de l’angoisse et non pas d’une intention plus ou lioins reconnue de couper à l’homme les attributs de sa virilité, meme s} ]>on estime qu’il en fait un mauvais usage.

C’est bien ce que semble dire l’hystérique perverse, que l’homme se sert ma] ,je ses droits et pouvoirs, et c’est pourquoi elle s’oppose à 1 Of^jj-e qu’il voudrait imposer. Mais ce n’est pas toujours le cas et, souvent, l’hystérique découvre, ou voudrait découvrir l’homme de sa v‘e- t)’autres traits de caractère hystérique peuvent alors se révéler.

Dépendance et suggestibilité

Cette hystérique qui menaçait l’ordre des familles et des services, parfois même l’ordre public, il lui arrive de trouver quelqu’un devant <lui elle s’incline, qu’elle seconde et qu’elle sert. L’hystérique a trouvé son maître. Du coup, c’est l’entourage qui souvent peut être déçu, car ce maître ne s’impose pas à tous par une quelconque maîtrise. Parfois même, j] se signalera par un déficit flagrant, sa banalité, sa médiocrité. Des Couples se créent, dans lesquels l’hystérique devient la plus dévouée des femmes, et développe une série de traits bien précis.

H serait tentant de rechercher quels sont les hommes qui peuvent ainsi servir de partenaires acceptés par l’hystérique, mais ce serait revenir à une typologie erronée. Ce ne sont en effet pas les caractéristiques réelles de l’homme en question qui déterminent l’hystérique, mais les attributs que cette dernière lui prête dans son fantasme. C’est donc une détermination spécifique, unique, qui se joue à l’insu de l’homme lui-même, quoi qu’il en croie. Rien de précis ne peut le désigner à l’attention d’un tiers. Par contre, des comportements précis de 1 hystérique envers ce partenaire seront fréquemment retrouvés.

La suggestibilité si classique de l’hystérique, suggestibilité qui devait en faire une indication de choix pour l’hypnose, prend sa place dans ces comportements. Qu’est-ce que la suggestibilité ? Faire ce que l’autre suggère n’est pas une définition satisfaisante. Il faut, pour rendre possible la « suggestion », que deux conditions soient réalisées : que la personne qui suggère soit située par l’hystérique à une place particulière, par exemple celle du maître déjà évoquée ; et que, d’autre part, l’hystérique se reconnaisse une certaine valeur à pouvoir fournir la prestation qu’on lui demande.

Si l’on se réfère une fois de plus à Charcot, les hystériques qu’il « présentait » à son public de médecins étaient le plus souvent de malheureuses femmes tirées de ces horribles services dits d’« incurables ». Que, du fond de cette misère, on pût encore attendre d’elles qu’elles apportent un message à des savants, et qu’elles seules puissent le faire, réunissait les conditions pour que la suggestion réussisse.

Actuellement, ces conduites sont plus faciles à observer dans certains couples, pour peu qu’on y soit attentif. Les femmes, dans ces couples, paraissent être les défenseurs, les hérauts des thèses, opinions, convictions, idées du mari. Elles semblent faire abstraction de toute pensée personnelle, pour renforcer celle du mari, et être les premières à se réjouir du prestige qu’il en tire. A la limite, ces hommes deviennent des objets à faire briller, à faire reluire. Et le donner-à-voir du théâtralisme hystérique se déplace sur cet objet que l’on peut montrer, parce qu’on a tant contribué à lui donner tout son éclat. Tant et si bien qu’on peut se demander qui suggestionne qui. Charcot induisait peut-être des symptômes ou des crises par suggestion, mais qui les lui avait suggérés ?

Ce lien complexe ainsi créé dans le couple entraîne une certaine dépendance de l’hystérique. Ce corollaire, rarement souligné, est un élément non négligeable de la personnalité hystérique. Si la dépendance à l’égard d’un mari est facilement visible, elle n’est peut-être pas la première dépendance qui aura marqué la vie de l’hystérique. Une dépendance infantile, à l’égard de l’un des parents, peut avoir très profondément infiltré tout le psychisme de l’intéressée, tout en restant entièrement inconsciente, pour ne se révéler que lors de périodes cliniques de la névrose et d’investigations auxquelles ces états auront conduit.

Quelques cas particuliers illustreront cette dépendance : l’hystérique, ancienne anorexique, devenant fin cordon-bleu parce que le mari s’avère gourmet. L’hystérique frigide se prêtant à toutes les fantaisies sexuelles d’un petit pervers ; l’hystérique peu intéressée par les besognes ménagères devenant un bourreau d’ordre et de propreté pour plaire à son obsessionnel. On pourrait multiplier les exemples.

La dépendance semble prendre ici la forme d’une sorte d’abdication de la propre personnalité pour se confondre avec celle de l’autre, comme si c’était là un moyen de le garder, ce qui est souvent le cas d’ailleurs.

Peut-être pourrait-on noter ici l’émergence d’une pointe de phobie, qui, comme on l’a déjà rappelé, n’est que l'hystérie d’angoisse. La phobie en l’occurrence de se retrouver seule.

C’est aussi à cette dépendance qu’on rattachera un autre trait de caractère parfois cité : l’infantilisme. Cette tendance à faire l’enfant prend toute sa signification à être placée dans la relation à l’autre. L’infantilisme actualise une partie du fantasme de l’hystérique : prouver qu’on est bien l’enfant de tel parent, et son enfant préféré.

L’indifférence aux symptômes

On souligne parfois l’indifférence aux symptômes comme caractéristique de l’hystérique. Une hésitation apparaît d’ailleurs, certains auteurs parlant en effet de la belle indifférence de l’hystérique, alors que d’autres, avançant d’un pas dans l’interprétation, désignent l’hystérique elle-même par la belle indifférente. Où l’indifférence ne concerne probablement plus seulement le symptôme.

Devant les plaintes, souvent insistantes, de l’hystérique, plaintes qui montrent au médecin les limites de son pouvoir, il est bien difficile de parler d’indifférence. Faut-il alors entendre une sorte d’anosognosie lors de symptômes pseudo-neurologiques ? Il ne manquera pas, dans les troubles neurologiques d’origine cérébrale, de telles hémiplégies avec anosognosie, allant jusqu’à la contestation du symptôme. Ce ne serait donc pas là un élément suffisamment spécifique pour en faire un trait de caractère. Deux autres comportements vont peut-être justifier l’indifférence.

Tout d’abord une certaine inconstance. Après s’être plainte, parfois avec véhémence, de toute une série de troubles, l’hystérique pourra fort bien ne plus y penser et parler d’événements de sa vie actuelle ou passée sans référence aux symptômes.

Plus souvent, c’est à une extension, une généralisation du fait précédent à laquelle on assistera : après que les symptômes aient été écoutés, et qu’une relation thérapeutique se soit instituée, il est fréquent de constater qu’il ne sera plus question de ces symptômes. Comme si, d’avoir permis l’entrée dans une relation, ils avaient joué leur rôle et pouvaient, sinon disparaître, du moins s’atténuer. Et inversement, aussi longtemps que la réponse qu’ils auront reçue sera insatisfaisante, par exemple sous forme d’actes médicaux traditionnels, ils insisteront, et passeront même à la surenchère.

On arrêtera ici cette présentation de l’hystérie. Non qu’il ne reste beaucoup à en dire. Mais parce que, conformément au principe énoncé au départ, ce sont les lacunes d’un exposé, plus que l’exposé lui-même, qui stimulent l’intérêt du lecteur. Les lacunes qu’il aura découvertes, il sera bien près, non de les combler, mais d’en faire le point de départ de recherches personnelles. Pour peu que ces recherches l’amènent à des découvertes inattendues, peu conformes à la routine laborieuse du travail quotidien, le but de cet ouvrage sera atteint : renouveler l’intérêt du médecin, amener un accroissement de son plaisir à travailler en ouvrant des champs nouveaux, aussi bien pour lui que pour ses malades.

Qu’on ne s'étonne pas de ne pas trouver dans cette partie du livre consacrée à la sémiologie une étude détaillée de ce qu’on désigne habituellement par « troubles des fonctions sexuelles ». Ils sont trop cruciaux pour qu’on se contente de les ranger dans une énumération qui en ferait des symptômes comme les autres. C’est une habitude confortable de procéder ainsi. Mais la remise en question à laquelle invitent les dits troubles est trop radicale, concerne trop directement le médecin pour qu’on la réduise à la portion congrue. Il y a une interpellation par la névrose. Cette interpellation mérite une attention renouvelée.

La transition avec ce véritable débat sera assurée par une autre question controversée : celle de l’hystérie masculine.

L’hystérie masculine

Généralités

Aussi longtemps que le terme d’hystérie apparaissait en latin dans le langage médical, parler d’hystérie masculine était une antinomie. Un peu comme si l’on imaginait aujourd’hui une question de médecine intitulée : « les douleurs utérines chez l’homme ». Le terme ayant pris quelque distance par rapport à son étymologie, le paradoxe est devenu moins frappant. Mais la réticence à admettre ce qu’il désigne n’a pas disparu. On ne dira plus, comme on peut le lire dans de nombreux textes, pas tellement antiques, et écrits en français (ou en anglais, en allemand), c’est-à-dire pas en latin : « Il va de soi que l’hystérie, dont la cause est à rechercher dans la matrice, ne peut se rencontrer chez l’homme. » Mais on dira, chiffres à l’appui : l’hystérie se rencontre le plus souvent chez la femme. Les statistiques ne manquent pas, de nos jours encore, pour confirmer la rareté de cette névrose chez l’homme.

Seulement, si l’on se souvient que la structure névrotique est la structure même de ce qu’on désigne par le sujet normal, il faut tout de même se demander ce que devient la foule des névrosés hommes qui doivent bien exister quelque part. Certes, il y a beaucoup de cara-tères, de personnalités obsessionnelles, mais cela n’atteint pas, et de loin, le nombre, le pourcentage des hystériques femmes. Alors, que deviennent les hystéries masculines ? Où se cachent les hommes hystériques ?

C’est bien de cela qu’il s’agit : les hommes hystériques sont cachés. Et dans la meilleure des cachettes pour un médecin, sous une autre étiquette diagnostique.

Voilà qui met en cause le médecin : méconnaît-il les hystéries masculines en commettant une erreur de diagnostic ? Les choses, comme toujours en matière de névrose, ne sont pas aussi simples.

Mais pendant longtemps, les médecins ont été, dans leur immense majorité, des hommes. Et l’hystérie représentait ce qu’il y avait d’inquiétant, d’irritant, de menaçant chez les femmes. L’hystérie était même un argument qui permettait de les tenir à l’écart des affaires importantes. Elles-étaient, fragiles, le sexe faible. On ne pouvait pas compter sur elles. Leur esprit manquait de logique, d’objectivité. Elles étaient inconstantes, lunatiques. Il n’est pas un seul défaut, pas une seule caractéristique psychique, intellectuelle ou morale qu’on ait reproché aux femmes qui ne se retrouve dans les descriptions de l’hystérie. Quoi de moins étonnant alors que le diagnostic d’hystérie soit devenu pour l’homme (et pour certaines femmes aussi, d’ailleurs) une véritable injure, un signe de faiblesse, une castration en un mot. Dire à un homme : « Vous êtes hystérique » reviendrait dans ces conditions à lui dire : « Vous n’êtes pas un homme. » Or, si un homme peut dire cela à un autre homme, rien ne le garantit contre la réciprocité. Quel homme, en effet, est toujours suffisamment homme à ses propres yeux ? Et ce qu’il redoute souvent, c’est que « ça se voit », c’est-à-dire que quelqu’un puisse le lui dire. En extrapolant un peu, quel médecin n’est pas exposé parfois à repérer en lui une réaction qu’il serait tenté de taxer d’hystérique s’il la rencontrait chez un de ses clients ? Du coup se crée une sorte de complicité inconsciente entre malades hommes et médecins hommes pour éviter le diagnostic honteux, infâmant.

Comment l’éviter ?

Si la découverte de l’hystérie, de symptôme hystérique chez soi-même est l’équivalent de la découverte d’une tare intolérable, véritable maladie honteuse (les maladies « honteuses » à proprement parler, on en serait plutôt fier, au régiment par exemple : ce sont des « brevets de virilité »), c’est que l’on considère qu’ils traduisent, ces symptômes, une insuffisance, un manque de force, de volonté. On devrait pouvoir s’en défaire tout seul. La phrase : « je voudrais m’en tirer tout seul » est fréquemment entendue. Autrement dit, c’est de sa faute si on est hystérique. On en éprouve un sentiment de culpabilité.

Camouflage

Il en serait tout autrement si l’on pouvait découvrir une cause extérieure à soi, une cause honorable, si l’on pouvait rejeter la faute sur l’environnement, sur autrui, sur les circonstances.

Et c’est bien ainsi que les choses se passent.

Un fois reconnus les symptômes de la névrose, on se met en quête d’une étiologie acceptable. Et ces étiologies foisonnent. La plus fréquente, la plus banale, la plus commode, c’est le traumatisme. On hésite un peu pour formuler le diagnostic : faut-il parler de névrose traumatique ou de névrose post-traumatique ? Cela importe assez peu. Les deux termes ont une origine un peu différente, mais leur usage se confond. La névrose traumatique serait la constitution de symptômes et d’une personnalité névrotique après un traumatisme psychique, la névrose post-traumatique désignerait des symptômes survenant après un traumatisme matériel. Le premier terme est plus psychologique, l’autre plus médical. Les deux recouvrent la même imprécision. Imprécision bienvenue puisqu’elle permet de ne pas trop s’appesantir sur les exigences de l’étiologie.

Il ne faut pas s’étonner, dans ces conditions, de découvrir dans les différentes descriptions des névroses post-traumatiques des symptômes et caractères propres à l’hystérie.

Le traumatisme invoqué devient plus honorable encore s’il est dû à un accident de la circulation où l’autre a été reconnu responsable, ou mieux encore à un accident du travail, le sommet de l’honorabilité étant, cela va de soi, le champ d’honneur.

Névroses post-traumatiques, névroses de guerre : comme si les désignations ne suffisaient pas à bannir la culpabilité, on y associe souvent la reconnaissance officielle, sous forme matérielle de rente. Ou sous forme allégorique : par l’attribùtion de places réservées dans les transports en commun. La hiérarchie affichée dans certains compartiments : invalides de guerre, du travail, femmes enceintes, etc. montre bien qu’il s’agit d’honneur. Ce tableau d’honneur, honneur à ceux qui..., s’illustre par l’attribution de signes de reconnaissance (aux deux sens du terme) à fixer sur les voitures ; par l’attribution de médailles également. L’hystérie décorée, il n’en faut pas moins pour qu’un homme accepte l’hystérie, garanti qu’il est, par cette gratitude publique, de n’être jamais démasqué.

L’utilité au bien public vient compenser l’inutilité au bien, ou au plaisir personnel, qui fait partie des symptômes de toutes ces névroses, comme de l’hystérie. Il est amusant de noter que très souvent, le tableau de la névrose post-traumatique est bien décrit par les médecins, mais qu’il faut attendre le hasard d’une consultation psychiatrique, à titre d’expertise par exemple, pour que les troubles de la sexualité soient mentionnés. Il faut en effet être psychiatre pour avoir l’impudeur ou l’indécence de demander à un héros, des armes ou du travail, comment il se comporte au lit.

Est-ce à dire que toutes les névroses post-traumatiques, les névroses de guerre, voire les si fréquents « syndromes subjectifs des traumatisés du crâne » sont des hystéries pudiquement débaptisées ? Toutes serait certainement trop dire. D’abord parce que d’autres structures se cachent derrière ces dénominations.

Il n’y a pas que l’hystérie qui profite des traumatismes pour se révéler. Ainsi nombre de paranoïas, beaucoup plus fréquentes qu’on ne croit, car l’irruption délirante qui amène la psychiatrisation n’est pas la forme la plus habituelle de la paranoïa. La plupart du temps, les paranoïaques modèlent l’entourage à leurs exigences, et réussissent d’enviables carrières de tyrans domestiques ou professionnels, tout en incarnant de façon exemplaire les vertus sociales et économiques. Un traumatisme survenant sur une pareille structure constitue une offense que rien ne peut faire oublier ni pardonner. Il faut que l’injustice subie reste exhibée, et la névrose post-traumatique, avec ses avantages et ses insignes, offre au paranoïaque une satisfaction confinant à la pure jouissance.

A côté de ces révélations cliniques de structures préexistantes, il serait grotesque de nier que bon nombre de traumatismes ont des conséquences anatomiques ou physiologiques qui se traduisent entre autres par des modifications du comportement et des troubles psychiques. Ce sont là les névroses post-traumatiques les plus authentiques. Dans ces cas, le traumatisme aura le plus souvent été important, alors que dans les cas précédents, le traumatisme aura fréquemment été minime, puis majoré dans le souvenir et le récit du sujet.

Cela dit, l’hystérie peut également exister à l’état pur, pourrait-on dire, chez l’homme. Simplement, il ne faudra jamais perdre de vue la possibilité du camouflage de l’hystérie derrière les diagnostics cités plus haut. Et ce verrouillage de l’hystérie derrière un tel masque de fer n’est pas pour rien dans la désespérante résistance de ces états à toute thérapeutique.

Symptômes

Il devrait à peine être nécessaire de décrire les symptômes de l’hystérie masculine. Rien en effet ne les distingue de l’hystérie féminine si ce n’est qu’ils ont suscité moins de projections fantasmatiques de la part des médecins. On n’a jamais par exemple proposé de compression testiculaire comparable à la compression ovarienne pour faire cesser les crises ! L’étude de l’hystérie masculine se situe en majeure partie dans l’ère de la médecine scientifique, et n’a donc pas donné lieu aux mêmes débordements imaginaires que l’hystérie féminine.

Les observations de l’hystérie masculine ayant souvent lieu dans des contextes un peu différents de l’hystérie féminine, les symptômes et traits de caractère prennent des nuances un peu particulières. Mais ce qui sera décrit ici pourra presque toujours être transposé chez la femme, et réciproquement. Simplement, les descriptions concernant l’homme seront parfois un peu plus fraîches, affranchies qu’elles sont des millénaires d’histoire de l’hystérie.

Les crises, tout d’abord. Elles ne prendront pratiquement jamais l’allure ni de la grande crise de la Salpêtrière, ni même des crises incomplètes. Par contre, lipothymies, éblouissements, malaises seront fréquents, souvent provoqués par des « traumatismes », conformément au mécanisme exposé plus haut. Ces traumatismes seront habituellement « psychiques », et limités aux émotions de la vie courante : spectacle, événement familial ou social, contrariété, etc. Et presque toujours, on trouvera, à côté du motif déclenchant invoqué, l’existence d’un souci caché, prolongement du conflit névrotique préexistant.

Il convient d’ajouter chez l’homme un autre type de crises : les accès de colère, clastiques ou non, accès provoqués par des « contrariétés », ou une accumulation de telles contrariétés. Encore ce terme, trop rebattu lui aussi, devrait-il être précisé. Il s’agit plutôt de contraintes, souvent incontournables, imposées par la vie quotidienne, et qui dépossèdent le sujet de la libre disposition de soi. Etre contraint de tenir compte des autres, au détriment de soi, fait croître un sentiment de malaise qui, ne pouvant soit être supporté, soit se vider par d’autres voies, explose dans la crise de colère, véritable aveu d’impuissance, car cette colère, sans représenter vraiment un orgasme, n’apporte pas moins une détente. Pas si éloignée qu’il n’y paraît du plaisir « solitaire ».

Les autres signes classiques de l’hystérie : paralysies, anesthésies, contractures, troubles sensoriels, sont peut-être un peu plus rares chez l’homme que chez la femme ; par contre, les craintes concernant une lésion organique, évoquant l’hypocondrie, sont extrêmement fréquentes. Parmi les plus spectaculaires, on pourrait citer la peur d’une affection cardiaque, avec palpitations, tachycardie et toutes les autres manifestations de l’angoisse. Les « névroses cardiaques » sont à ranger aussi bien dans l’hystérie de conversion que dans la névrose phobique, ou hystérie d’angoisse. La dénomination parfois utilisée de phobies cardiaques garde toute sa légitimité, du fait du rapprochement effectué par Freud des deux névroses sous la bannière de l’hystérie.

Céphalées, algies diverses, vertiges sont aussi fréquents chez l’homme que chez la femme, mais ils paraissent plus fréquents, tant il est vrai qu’on se souvient de ces symptômes chez l’homme, parce qu’on ne s’y attend pas, alors qu’on les considère comme allant de soi chez la femme. Un peu comme si l’homme n’y avait pas droit, et que toute la communauté masculine lui conteste ce droit. Parce que ce serait un droit à la faiblesse, la fragilité, l’impuissance. Le droit pour un homme de renoncer, au moins partiellement, à sa virilité, de ne pas se contenter de la seule identification à cette virilité. Et si l’homme acquérait ce droit, il lui faudrait inventer cette partie de lui rendue à la liberté. La liberté, le temps et l’espace non balisés, voilà l’intolérable, l’angoissant. Pour l’hystérique aussi, d’ailleurs. Et c’est bien à combler ce vide que sont destinés les symptômes, ainsi que les traits de caractère.

Caractère

Le « donner à voir », si caractéristique chez la femme hystérique, se retrouve chez l’homme avec peut-être une nuance. Il semblait que la femme hystérique donnait, ou tentait de donner à voir quelque chose. D’où l’interprétation qui s’imposait, même si elle était un peu simpliste, qu’elle voulait se prouver qu’elle avait quelque chose à montrer. Pour l’homme, ce qu’il donne à voir, c’est lui-même. Il ne montre pas quelque chose, il « se » montre, comme s’il cherchait à s’identifier à l’objet à montrer, ce qui vient éclairer ce qui a été dit à la fin de l’étude des symptômes proprement dits.

Le souci de paraître, la recherche de prestance sont donc les conduites dominantes les plus perceptibles chez l’homme hystérique. D’où parallèlement seront notées la préoccupation de connaître l’effet produit, et la crainte du qu’en dira-t-on.

Les moyens utilisés pour paraître sont toujours les mêmes : comportement, mimique, coiffure, vêtement. Il y a d’autant moins de différence que la mode est à l’unisex. Et même si le vêtement ou la coiffure restent traditionnels, les conseils des femmes auront souvent été sollicités.

Pour paraître, il faut payer de sa personne. A moins qu’on ne puisse se faire représenter. Or, si on veut bien se rappeler la fonction de masque des névroses d’emprunt derrière lesquelles se cache l’hystérie : névrose post-traumatique, névrose de guerre, on voit que ce véritable maquillage devient littéralement le représentant du sujet. 11 n’a plus besoin d’être M. X., connu pour son goût vestimentaire, sa distinction, son élégance. Il devient le-monsieur-qui-s’est-sacrifié-pour-le-bien d’autrui, et c’est bien la moindre des choses qu’on lui témoigne de la reconnaissance pour son dévouement. Pas question dans de telles conditions de jeter un masque si avantageux.

La justification de ce souci de paraître est le désir de plaire. Mais c’est bien d’une justification qu’il s’agit, car une fois de plus, l’explication « naturellement » compréhensible cache quelque chose. Le bénéfice escompté de ce « plaire » n’est pas conscient, pas plus d’ailleurs que la signification même du terme plaire. On devine un besoin de reconnaissance de cette quête de l’affection, de l’estime, de l’amour de tous. Ce qui fait que l’homme hystérique sera, lui aussi, séducteur. Avec comme conséquence les affres inévitables lorsqu’on veut être aimé par tout le monde. Car pour être aimé, le meilleur moyen est encore de proposer son propre amour en troc, et c’est là que les ennuis commencent. Les partenaires dont on sollicite l’amour n’apprécient guère le pluriel, et l’hystérique connaît alors les angoisses de celui qui ne veut renoncer à personne. Etre aimé par tous, par toutes souvent, ne perdre aucun « objet » d’amour est un souhait qui ne peut se satisfaire que dans le rêve ou le fantasme. Constamment partagé entre plusieurs amours, sans vouloir accepter les conséquences habituelles de ce genre de situation, l’hystérique réussira souvent à se trouver assis entre deux chaises, et livré aux chagrins d’amour perpétuels, avec toute l’angoisse que déterminent ces chagrins, car c’est chaque fois une partie de la propre personne qui est ainsi arrachée à l’intéressé.

Cette incapacité de s’engager, parce que s’engager, c’est renoncer à ce et à ceux envers qui et envers quoi on ne s’engage pas, se retrouve dans tous les domaines : hésitations à choisir une carrière, difficultés à prendre une décision, souci de se laisser toujours une porte ouverte, de façon à pouvoir revenir en arrière en cas de regret.

Dans de telles conditions, les regrets ne peuvent manquer. C’est toujours l’objet qu’on a laissé au magasin qui aurait le mieux convenu, c’est la carrière qu’on n’a pas choisie qui eut été la plus intéressante, c’est la femme de l’autre, surtout, qui est toujours la plus désirable. Ailleurs, l’herbe est plus verte.

Ainsi l’intérêt d’autrui pour un objet devient pour l’hystérique un puissant appât. Et l’hystérique s’avère ainsi une victime toute désignée pour toutes les publicités, toutes les propagandes, qui escomptent cette « suggestibilité » déjà décrite pour parvenir à leurs fins.

L’insatisfaction est donc l’état d’âme permanent de l’hystérique et, est-il besoin de le rappeler, cela est vrai aussi bien pour l’hystérie masculine que l’hystérie féminine. Cette insatisfaction se résume par cette affirmation, ou cette conviction : « ce que possèdent les autres me paraît préférable à ce que je possède ».

Cette incapacité de profiter, de jouir de ce qu’on a entraîne même des échecs. Admettons par exemple qu’un hystérique ait obtenu une promotion, un poste qu’il convoitait. Il se pourra fort bien qu’il se conduise de façon à être considéré comme incompétent, et soit ainsi amené à renoncer à ce qu’il avait souhaité.

La répétition des échecs, qui fait parler parfois de névrose d’échec, diagnostic purement descriptif, n’implique aucune structure particulière, mais est extrêmement fréquente dans l’hystérie surtout masculine, où elle finit par entraîner certaines conséquences. Dont l’alcoolisme est peut-être l’une des plus importantes. L’alcoolisme dit névrotique est souvent une évolution névrotique qui encore une fois va camoufler l’hystérie, rendant, comme ç’avait été le cas pour les différents types de névrose post-traumatique, le traitement difficile et le pronostic réservé.

Cette évolution, abandonnée à elle-même, ne peut qu’entraîner la dépression hystérique, strictement superposable pour l’homme et la femme. Nous la retrouverons aux chapitres consacrés à l’évolution de l’hystérie.

2 Cette terminologie est empruntée au Docteur Charles Melman qui l’a utilisée dans un travail présenté aux Journées de l’Ecole Freudienne de Paris sur l’Hystérie en mai 1974. D’autres considérations, notamment dans la partie consacrée à la sexualité de l'hystérique, reconnaissent la même source.

II. Le sexe et l’hystérie

Troubles

Généralités

« Troubles » de la sexualité, « troubles » sexuels, sexualité troublée, sexualité trouble : autant de termes qui masquent mal l’hésitation, le trouble du médecin devant une sexualité qui fait parler d’elle. D’emblée apparaissent certaines habitudes de pensée qui emprisonnent l’objet à étudier dans des catégories rigides, d’autant plus rigides qu’elles procèdent par analogie plutôt que par rapports logiques.

Une sexualité qui fait parler d’elle : des organes qui fonctionnent bien ne se font pas remarquer. C’est un adage implicite dans tout le processus médical. Le médecin n’aurait à intervenir que lorsqu’un organe a l’indiscrétion de se manifester. D’où une série d’attitudes préalables, de préjugés même, qui ne facilitent pas au médecin l’accès à la sexualité.

Quelques-uns de ces préjugés peuvent être énoncés : ils découlent de remarques introductives :

1)    Il y a une sexualité normale.

2)    Cette sexualité concerne des organes.

3)    Le fonctionnement normal de ces organes, qui est aussi leur « bon » fonctionnement, s’effectue sans « histoire ».

Présentée ainsi, la position soi-disant médicale apparaît comme une caricature. Mais la charge visible porte apparemment sur le troisième point, car chacun sait que la sexualité justement ne se déroule pas sans histoire , même si on cherche à minimiser l’importance accordée à ces histoires en les désignant par un méprisant « histoires de fesses », dont un homme sérieux, ou mieux encore la science ne sauraient s’occuper.

Par contre, les deux premiers points semblent bien s’insérer dans l’idéologie médicale. Il paraîtra sans doute choquant, voire déraisonnable pour ne pas dire délirant, qu’on pût faire mine de les contester. Pourtant, les médecins en général, et les psychiatres en particulier, ne sont pas tellement à l’aise lorsqu’il s’agit de définir les « déviations sexuelles », les « perversions » et surtout leurs limites. Force leur est de se référer en dernier ressort, soit à la finalité biologique de la reproduction et à son rejeton métaphysique de la perpétuation de l’espèce, soit à une moralité dont on ne sait plus très bien si elle doit être dite religieuse ou naturelle. Pour se retrouver dans la plus inextricable des confusions. Le plaisir qui s’attache à la sexualité est-il une prime accordée par la providence à ceux qui apportent leur pierre au grand œuvre de la nature ? Et si l’on n’accepte pas cette « explication », pourquoi frapper d’ostracisme les techniques du plaisir « sexuel » indépendantes de toute intention reproductrice ? Et d’ailleurs, ne serait-ce pas un singulier fourvoiement de ladite providence que d’avoir rendu possible de telles techniques, d’avoir créé des voies de plaisir « perverses » ?

A partir de là l’embarras du médecin ne peut que croître, devant les catégories pathologiques par lui-même créées, et qui l’amènent à traiter comme symptômes aussi bien les difficultés d’accès à la reproduction que les difficultés d’accès au plaisir.

II est probable que l’étude des stérilités réserve à la recherche bien des surprises : il suffira pour cela que les chercheurs osent se laisser surprendre. Cet aspect des « troubles » sexuels ne sera d’ailleurs pas retenu ici : c’est dans l’autre domaine que s’exerce la névrose.

Domaine qui n’est pas pour autant homogène. Car même si l’on réserve la dénomination de troubles de la sexualité aux défaillances orgasmiques, la confusion des symptômes féminins et des symptômes masculins dans une même catégorie est encore un de ces courts-circuits qui sapent la réflexion. Admettre au départ qu’il peut y avoir similitude ou même équivalence entre ces troubles revient au postulat de la complémentarité entre femme et homme. Autrement dit, une fois de plus, il n’y a pas de différence de nature entre homme et femme, chacun des genres ne représentant qu’une forme clinique, vaguement fortuite, d’une même espèce. Pour préciser davantage, il suffit de rappeler l’usage médical selon lequel les troubles dont il est question se répartissent de façon équivalente en frigidité chez la femme et impuissance chez l’homme, comme si les deux situations représentaient un échec analogue d’une fonction physiologique.

Jusqu’aux dernières limites donc se manifestera ce souci de rejeter, comme non scientifique, non logique, et surtout non tolérable l’idée d’une différence irréductible entre les sexes. Dernières limites de la réflexion médicale traditionnelle, bien sûr. Pour les dépasser, il s’agira encore une fois de marcher dans les pas de Freud qui, comme on l’a déjà vu, était en grande partie, du moins à ses débuts, guidé par l’hystérique.

Pour tenter d’assouplir un peu le modèle traditionnel des descriptions, nous serons amenés à utiliser quelques exemples « cliniques », sans leur cadre habituel toutefois, qui implique trop une connaissance préalable de ce qu’on pourrait y découvrir. C’est ainsi que lorsqu’une femme se plaint (dire : « vient se plaindre » implique déjà une médicalisation, la déception de l’un par l’autre devenant symptôme) de son mari ou amant, se contenter du diagnostic de frigidité et entreprendre un traitement laisse échapper la plus grande partie de ce que cette femme avait à dire, consciemment ou inconsciemment.

Le fait tout d’abord qu’elle se plaigne de cet échec d’une relation : elle n’est pas venue pour s’en plaindre. La plainte surgit pendant l’entretien. Et il n’est pas indispensable de connaître à fond les théories sur le transfert pour se demander si la plainte en question ne survient pas justement au moment où la tentative de relation avec le médecin est elle aussi en train d’échouer. Il n’est d’ailleurs pas sûr qu’il en puisse aller autrement, mais là n’est pas encore la question.

Une oreille attentive aurait ainsi perçu à quel moment précis la plainte accusatrice est survenue. A propos de quelle question, de quelle remarque du médecin. A partir de quoi il eût été possible de situer le point précis où s’articulent la déception ou la revendication de la patiente. Et du même coup d’élargir ce qu’on peut entendre par frigidité : non inaptitude au plaisir, mais inaptitude précédée, créée par une situation immédiatement antérieure, elle-même peut-être répétition plus ou moins déformée de déceptions anciennes. Et c’est pour éviter d’entériner la déception en question, pour ne pas passer l’éponge qu’est exhibée cette frigidité, que le partenaire éprouve souvent, même s’il ne sait pas l’exprimer, comme un refus, un rejet de sa propre personne.

Tout n’est pas dit pour autant à propos de la frigidité, tel n’était pas le but de ces quelques considérations qui peuvent apparaître comme une digression. Il s’agissait justement d’un exemple venant fonctionner comme une rupture dans un développement trop linéaire, rupture par laquelle peuvent s’engouffrer de nouvelles idées, quitte à rompre l’ordonnance rassurante d’un raisonnement.

C’est dire aussi que les exemples en question ne dissocieront pas, en deux chapitres soigneusement séparés, les faits « cliniques » (jamais si bien nommés puisqu’il s’agit de ce qui se passe généralement dans un lit) et leur interprétation, car très souvent c’est l’interprétation d’une première partie, de ce qu’on appelle le « matériel », qui permet d’en amener une nouvelle partie au jour et ainsi de suite.

On voit déjà, par ce bref exemple, qu’il n’est pas possible d’assigner à la sexualité des limites médicales. On voit également que ce qui est présenté comme une restriction de la vie sexuelle, c’est-à-dire de la vie tout court, est noué par des liens qui échappent à la conscience du sujet, bien que tous les éléments pour les entendre soient livrés dans le discours. La sexualité apparente, celle où se jouent les actes sexuels, accords, préludes et ouvertures compris, n’est que l’émergence, perceptible non seulement pour autrui mais surtout pour le sujet lui-même, de tout le réseau inconscient qui se trame autour des désirs, et qui permettra parfois, et empêchera, plus souvent, leur réalisation.

C’est ce réseau que les hystériques les premières firent entrevoir à Freud. Vérité sexuelle et vérité inconsciente sont coextensives. Il n’y a d’inconscient qu’articulé au sexe et il n’y a, réciproquement, de sexualité humaine qu’articulée avec l’inconscient. Les généreuses intentions de pédagogie sexuelle qui prolifèrent actuellement font-elles partie de ce pavage qui mène à l’enfer inconscient, ou bien le proverbe mentirait-il pour une fois, et ces bonnes intentions qui prétendent faciliter l’accès aux plaisirs de l’enfer n’auraient-elles pas comme effet de ramener l’homme à un rassurant paradis, où tout est permis, fors le savoir ?

On peut en dire autant de la « sexothérapie » dont l’essor est parallèle à l’information sexuelle laïque, gratuite et obligatoire dans les écoles, comme si les adultes voulaient bénéficier de la même aubaine que les enfants, et rattraper le temps perdu depuis l’école.

La découverte de l’inconscient, pour être le champ offert à l’exploration de la sexualité humaine, n’est pas de celles qui apportent la clé des voluptés béates-et éternelles. Pour qu’un peu de l’inconscient s’offre à l’interprétation, il faut que le désir qui y était attaché se soit joué, peu importe l’issue, heureuse ou fâcheuse, de cette mise en jeu. Autrement dit, ce n’est qu’après coup que se dévoile la machine infernale tramée par l’inconscient. Et comme la geste du héros grec n’est pas à la portée de tous, c’est après des accomplissements plus modestes, symptômes ou rêves, mais aussi expériences amoureuses de toute nature, que pourrait survenir l’interprétation, si le sujet le demandait. Sans cette demande, les manipulations psychologiques imposées à quiconque ne sont que lavage de cerveau et endoctrinement.

Après ce rappel de généralités, il devrait être possible d’approfondir l’étude de l’hystérie, par la recherche de ses articulations avec la sexualité.

Quête de la perfection

Fonction de la beauté

Le souci d’une beauté sans tache n’abandonne jamais l’hystérique. Toute femme, dira-t-on. Mais c’est là peut-être qu’on peut distinguer celles qui ont dépassé l’hystérie, ou lui ont échappé. Si vouloir plaire à l’autre quel que soit le sexe de celui qui veut plaire, et à qui on veut plaire, fait presque partie de la civilité puérile et honnête, chacun sait aussi que cette marque d’égards pour l’entourage n’exige pas la perfection, pour la bonne raison qu’une telle perfection est inaccessible, car liée au jugement d’autrui. Chacun le sait, sauf l’hystérique, pour qui l’espoir semble exister d’atteindre une perfection telle qu’autrui ne puisse qu’en rester coi, ne puisse que s’écraser, s’aplatir, s’aplanir, être réduit au rôle de miroir plan et silencieux. A ce point en effet, tous les témoignages d’admiration de la part des spectateurs ne sont que des confirmations, que des reflets d’un satisfecit par soi-même accordé. Le pourquoi de cette réduction de l’autre au silence apparaîtra progressivement, de ce souhait plutôt, jamais réalisé. Car l’hystérique n’est pas à son égard un juge indulgent, et cette beauté idéale, cette perfection, elle ne les reconnaîtra jamais.

Rien n’est assez beau pour parer l’hystérique, ce qui signifie clairement que rien ne suffit à effacer les défauts, les failles. Ce qui va se traduire cliniquement par une indécision permanente. L’hystérique hésitera pendant des heures pour le choix d’un vêtement, mettant marchands et vendeuses à rude épreuve. Et après s’être décidée, enfin, il ne sera pas rare que, quelques heures plus tard, elle retourne au magasin pour échanger la robe ou les chaussures, la lingerie ou le parfum, sans être plus assurée de son nouveau choix, ou plus rassurée par lui. Ce qui est vrai pour l’achat d’objets destinés à rehausser les attraits l’est aussi pour le choix de cadeaux, destinés, comme tout cadeau, à représenter celui ou celle qui l’offre. De même qu’on retrouvera ces hésitations quant aux choix d’une toilette, d’un maquillage pour une soirée ; ou du tri de ce qu’on va emporter en voyage.

A partir de ces hésitations pour des bagatelles on imagine les tortures que vont représenter des décisions plus importantes, comme le choix d’un partenaire. L’hystérique souffre de n’avoir à sa disposition aucun critère pour lui garantir le meilleur choix, et l’idée d’avoir ensuite quelque chose à regretter lui est intolérable. D’où un codicille secret ajouté à toutes ses décisions, constituant une porte entrebâillée par laquelle elle pourra, si besoin était, s’échapper au dernier moment. L’échappée dans l’oubli, dans le « je ne sais plus ce qui s’est passé » en est un exemple.

Une remarque clinique s’impose à ce point du développement. On aura pu s’étonner de voir apparaître dans le tableau de l’hystérie une recherche de la perfection qu’on s’attendrait classiquement à rencontrer dans la névrose obsessionnelle. Et certes, le perfectionnisme ne fait pas défaut à l’obsessionnel, qui vérifiera, contrôlera, répétera ses faits et gestes un certain nombre de fois. Ce nombre lui-même, choisi pour sa valeur magique ou selon des significations occultes, vient remplacer la loi qui garantirait et protégerait, la loi qui autoriserait à arrêter les vérifications. Il y a là un point commun avec l’hystérie, dont on a vu que les hésitations venaient elles aussi du manque de critères. Dans les deux cas, il s’agit de conjurer la situation insoutenable où il s’avérerait rétrospectivement que quelque chose avait été négligé. Le névrosé, hystérique ou obsessionnel, est hanté par une représentation imaginaire, un fantasme, où il se voit exposé à un public qui, soit lui reproche une négligence coupable ayant entraîné des catastrophes, soit le ridiculise en raison d’un défaut, d’une insuffisance. Une telle défaillance s’illustre dans certains rêves, où le sujet se trouve par exemple exposé nu au milieu d’un groupe, rêve typique et fréquent déjà repéré par Freud (rêve dont le sens ne s’épuise pas dans une seule interprétation !).

Ceci confirme l’existence de points communs à tous les névrosés. Ce que Freud traduit par différentes déclarations, dont celle-ci : « la langue de la névrose obsessionnelle est un dialecte de la langue de l’hystérie » (1). Mais les différences sont suffisamment importantes et même radicales pour éliminer toute confusion : alors que le perfectionnisme obsessionnel porte sur des actes qui risquent de compromettre autrui, ou sur l’effacement de taches qui en dernier ressort s’avéreraient menaçantes pour l’entourage et pourraient, tout au long des fantasmes, susciter une sorte de vindicte populaire, l’hystérique croit devoir par son souci de beauté, cacher des lacunes, des trous, qui l’exposeraient aux rires et au mépris.

La recherche d’une perfection est donc la traduction d’une conviction de son imperfection. Tous les vêtements, toutes les parures deviennent masques et camouflages, conditionnements destinés à rendre séduisante une marchandise en soi peu attrayante. A ce compte-là, on conçoit qu’une robe ne soit jamais assez belle, un maquillage assez parfait. Mais les lacunes que redoute l’hystérique ne se situent pas seulement au niveau de l’apparence physique : l’intelligence, l’esprit, la culture n’échappent pas aux appréhensions de l’hystérique, qui aura autant le souci d’échapper aux critiques dans ces domaines qu’aux iemarques désobligeantes concernant son aspect. Il serait erroné et tendancieux de limiter l’hystérie au corps. Les mêmes mécanismes de camouflage et de représentation peuvent être transposés à la vie psychique. Ce qui était vrai pour le vêtement et le fard le devient pour la culture et l’esprit. L’hystérique ne se trouvera jamais assez intelligente, assez pourvue de connaissances. Tout un pan de son existence est marqué par ce qu’on désigne parfois sous le terme de « complexe d’intelligence ». Toutes les inhibitions intellectuelles dont souffrent les hystériques, il suffit pour s’en convaincre de les entendre se plaindre au cours de leurs études, ou lors de la préparation d’examens, toutes les inaptitudes qu’elles se reprochent, font évidemment souffrir bien davan-

(1) Freud : Introduction de l'Homme aux rats, Ges. W. VII, p. 382.

tage qu’une imperfection corporelle. Le maquillage peut cacher les rides, le massage atténue vergetures et cellulite, un bon soutien-gorge voire un lifting relèvent les seins qui tombent. On peut teindre ses cheveux et, au niveau tout au moins de l’aspect, tenter de « réparer des ans l’irréparable outrage ». Mais il n’est pas d’artifice qui permette de comprendre la théorie de la relativité ou le dernier séminaire de Lacan, pas plus que ne se simulent l’humour ou le goût. Non que l’hystérique soit forcément dépourvue de toute qualité, seulement les lacunes ne peuvent être cachées dans un domaine où leur absence est impensable, où aucune totalité n’est concevable. D’où la limitation des terrains sur lesquels l’hystérique s’exposera. Plus le terrain se prêtera à la parure, ou à la parade, à tous les sens de ce mot, plus l’hystérique s’y risquera. Le bal masqué serait le terrain idéal : le masque représente le corps, et la danse l’engagement amoureux. Ce qui ne veut pas dire que les lieux où est censé souffler l’esprit soient systématiquement désertés par les hystériques : tous ceux qui font œuvre originale sont bien obligés de créer leur propre langage, et c’est par là qu’ils se peuvent imiter. Il n’est d’ailleurs pas certain que ce ne soit pas là une voie permettant d’accéder à autrui ou à sa pensée, que de s’en faire le reflet. Car nous n’avons jamais dit que les tentatives de l’hystérique de dépasser la souffrance liée au sentiment d’une insuffisance soient toujours vouées à l’échec.

Premiers essais d’interprétation

Quelle peut bien être cette lacune intolérable, apparemment surtout pour elle-même, que l’hystérique tente de cacher derrière ces voiles et ces charmes d’emprunt, derrière les prétentions du savoir et les écrans de la culture ? Si aujourd’hui la réponse paraît évidente pour chacun, alors que pendant des millénaires l’hystérie est restée un mystère impénétrable, il suffit pour s’en convaincre de se reporter à l’introduction historique, c’est bien le signe que quelque chose a été apporté à la pensée humaine, quelque chose que les uns considèrent comme révolutionnaire et que quelques autres taxent de pervers, mais qu’il n’est plus guère possible de contester, du moins dans les aires de culture occidentale. Il s’agit bien sûr de l’inconscient et de sa signification sexuelle.

Ce dont est privée la femme, dit Freud, c’est le pénis. Ce dont souffrent les névrosées, c’est le « penisneid », l’envie du pénis.

Il fut un temps où pareille affirmation eût valu le bûcher à son auteur : si Dieu a créé la femme, c’est un blasphème que de prétendre qu’elle pourrait être mécontente de son sort. Même si ce sort a été un peu « aménagé » par ses seigneurs et maîtres.

Le plus drôle n’est pas le rejet assez généralisé qui accueillit les découvertes et les révélations de Freud, on est presque tenté de dire qu’il s’agit d’une réaction saine, tout bouleversement des habitudes exigeant un certain temps pour être digéré. Le plus drôle est la réaction de certains psychanalystes s’en prenant à Freud, pour lui reprocher de n’avoir rien compris... à la sexualité justement. Et pas seulement à la sexualité féminine. C’est ainsi que des psychanalystes ont attribué une grande importance à l’affirmation d’un auteur américain fondée sur une vague allusion de Freud dans une lettre (alors qu’on sait combien la correspondance de Freud n’est connue que de façon tronquée). Notre auteur affirme qu’à partir de 40 ans, Freud ne se serait plus intéressé à sa propre sexualité. Il est probable que pareille affirmation a inquiété ces analystes, pour qui, dans une fidélité louable à l’inventeur de la psychanalyse, être analyste consisterait à s’identifier à Freud. Aussi s’est-on mis à la recherche d’une « preuve » que Freud n’était pas l’ascète farouchement monogame qu’on décrit parfois. Et ces psychanalystes, navrés apparemment de n’être pas inaccessibles aux tentations humaines, cherchent à se justifier en invoquant l’exemple de Freud. Du coup, on cherche à exhumer telle lettre, tel témoignage montrant que Freud, peut-être, n’aurait pas été inaccessible aux charmes d’une belle-sœur, veuve prématurément, « vous savez bien, cette Mina, avec laquelle on l’aurait vu à Rome, pendant que sa femme s’occupait de ses enfants à Vienne ».

On ne peut que s’étonner devant le moralisme de certains psychanalystes, qui se mêlent de façon inquisitoriale de régenter la vie de leurs clients, et considèrent que leur tâche consiste à orienter les pulsions vers la meilleure adaptation sociale, le meilleur rendement dans une société de production-consommation.

Une telle voie de récupération de la psychanalyse à des fins collectives devrait mobiliser la vigilance des psychanalystes. Pourtant, même des analystes avertis de ces menaces par une apparente formation politique, renchérissent sur cette tendance, peut-être à leur insu, et accusent cette fois Freud, non plus d’être un homme châtré, ce qui, vu les fréquentes faiblesses théoriques du concept de castration, aurait de quoi les inquiéter, mais d’être un odieux petit bourgeois, voire un suppôt du fascisme, fournissant des arguments à défaut d’armes pour maintenir les femmes dans un asservissement de population colonisée, et bridant leur accès à un épanouissement sexuel, social et politique.

Freud n’y connaissait rien aux femmes, Freud acceptait la morale bourgeoise, la « double morale », Freud avait peur des femmes. Toutes ces affirmations peuvent être glanées dans la littérature psychanalytique ou pseudo-psychanalvtique contemporaine, qui oublie que l’honnêteté intellectuelle de Freud, qualité obsolète comme toutes les qualités morales, l’avait amené à avouer ses limites devant les mystères de la sexualité féminine, et qui oublie en même temps qu’un mystère ne se déroule pas tout seul. On pourrait ajouter qu’une corruption étymologique de mystère en fait dériver « métier ».

On accumule les citations de Freud pour prouver qu’il n’y voyait pas plus loin que le bout de la biologie et de la philosophie de son siècle. Abrégeons : la tendance à « expliquer » la vie des hommes illustres par leurs insuffisances, souvent même par leurs infortunes conjugales, ne date pas d’hier. Mais on eût souhaité qu’elle ne se couvrît pas du manteau de la psychanalyse. Ce qui nous ramène à l’hystérique.

Qui tenterait de couvrir ses défauts anatomiques par le manteau de Noé de la beauté, ou, à défaut, du savoir.

Penisneid donc, peut-être pour en faire un usage différent de son fréquent ravalement. A partir de quoi le souci d’avoir malgré tout quelque chose à montrer, voire quelque chose de mieux à montrer expliquerait cette quête interminable d’une perfection toujours incomplète. Ce qui entraîne parfois ce corollaire révélé par la clinique : l’ignorance de certaines femmes, jusqu’à un âge très adulte, de leurs propres réalités sexuelles. C’est en effet la clinique qui montre nombre de jeunes filles ne sachant pas très bien comment elles sont faites. Ce ne-pas-savoir est souvent un ne-pas-vouloir-savoir, cachant le dégoût symptomatique qui apparaît sous des excès de pudeur. Qui bien entendu constitueront une véritable incitation au viol.

Les femmes modèles

Il ne s’agit plus de petites filles modèles, mais de ces modèles féminins vers lesquels se tournent les hystériques, pour leur demander comment on peut assumer sa féminité.

Au cours d’une psychanalyse d’hystérique, il est bien rare que n’apparaisse pas dans le discours un de ces modèles féminins. Freud en avait déjà fait l’expérience avec Dora évoquant Mme K..., ses qualités, mais aussi les charmes de son corps. On se précipite un peu vite, dans ces cas, sur le diagnostic d’homosexualité. Si tout ce qui précède n’a pas encore mis en garde contre tout diagnostic, il faut redire ici que dans ce domaine, auquel la dénomination même de psychopathologie ne convient plus, le domaine de l’inconscient, le diagnostic est toujours un arrêt, un temps d’arrêt dans le meilleur des cas. On n’est arrivé à la fin d’aucune recherche lorsqu’en matière de névrose, et tout aussi bien de psychose, on a posé un diagnostic, du moins pour l’instant. Il n’est pas impensable que s’élabore un jour une autre forme de diagnostic, détaché de toute implication pathologique. A ce moment, il deviendra peut-être possible de n’être plus arrêté par lui. C’est ainsi d’ailleurs que nous nous sommes autorisé à parler d’hystérie, utilisant ce terme au delà de son usage médical, pour suivre ce mode de relation, ou cette tentative de relation à autrui, dans tous ses développements et implications.

Il en irait de même si nous avions choisi d’étudier ce que recouvre le terme d’homosexualité. Il n’est pas possible de développer ici cette « homosexualité » hystérique. Mais il faut souligner qu’il ne s’agit en aucun cas d’imaginer une quelconque pulsion, force contraignante et mystérieuse, qui pousserait irrésistiblement une femme vers d’autres femmes, et l’amènerait en même temps à éviter voire à combattre les hommes. Si l’hystérique se tourne vers les femmes, c’est qu’elle a une question à leur poser, question à laquelle elle ne peut répondre elle-même. S’attacher à une femme comme à un modèle idéal n’implique pas un désir précis pour cette femme, mais l’espoir de savoir un jour vivre comme elle.

Les « flammes » d’adolescentes pour telle femme de leur entourage sont le type même de ces attachements. Mais il apparaît que ces flammes ne sont plus aussi fréquentes qu’autrefois. On ne voit plus guère d’éco-lières ou de lycéennes s’enthousiasmer pour leurs institutrices ou professeurs, ce qui ne veut pas dire que le phénomène ait complètement disparu. Il est possible qu’une image de la femme soit maintenant promue par le groupe, image par rapport à laquelle un grand nombre de jeunes filles ou de jeunes femmes réussissent à se mieux situer. Ce qui ne résout pourtant pas tous les problèmes.

Les modèles féminins apparaissent de façon exemplaire au cours des analyses, témoignant de la fonction de ces modèles dans la vie courante de l’hystérique. Et peu importe ici que l’analyste soit femme ou homme, car il ne pourra pas se prêter à l’usage que l’hystérique voudrait en faire. Ce qui n’empêchera pas les analystes hommes d’éprouver parfois une certaine irritation à entendre leurs patientes leur parler pour la centième fois de telle ou telle femme analyste célèbre, qui les comprendrait mieux et avec laquelle l’analyse se déroulerait plus vite et plus efficacement. Mais les femmes n’apparaissent pas seulement comme analystes idéales. Lorsqu’il est question des succès amoureux d’une autre femme, ou de leur bonheur familial, il n’est pas rare qu’il faille entendre : « je voudrais faire l’amour comme Mme A... », ou « je voudrais avoir des enfants comme Mmo B... », « accoucher comme M'"° C... », etc. Toutes fonctions, en général, où un modèle, un guide ne se sont pas trouvés au bon moment.

Le souhait d’identification aux femmes ayant réussi dans leur rôle de femme se généralise. Le souci de perfection ayant échoué à combler le « penisneid », il sa s’agir de devenir la femme idéale, la femme représentante de toutes les femmes, La Femme. La mise en scène, le théâtralisme hystérique trouve en foule des modèles enviables : héroïnes en tous genres, stars désignées comme suprême objet par l’orchestration publicitaire des désirs des hommes. Les qualités de comédienne ne sont pas toujours aussi développées que le voudrait l’hystérique et on verra apparaître des caricatures de femmes admirées ou enviées, ou leurs tics au fort grossissement, par oubli du conseil d’Armande, qui devait s’y connaître :

« Et ce n’est point du tout la prendre pour modèle

Ma sœur, que de tousser, ou de cracher comme elle. »

Est-il nécessaire de rappeler que, comme tout trait de personnalité hystérique, ces tentatives ne sont pas forcément vouées à l’échec ? Pas plus qu’il ne s’agit de voir dans toute réussite féminine un symptôme hystérique.

Il est une autre voie d’assimilation au modèle : c’est de partager ses goûts. Ce qui mène à tenter de lui ravir ses partenaires amoureux. L’hystérique est fréquemment une conquête facile pour les époux de ses amies. Inversement, l’époux de l’autre femme sera toujours mieux que le sien, plus intelligent, plus attentionné, meilleur père, etc. De même que la robe qu’on n’avait pas choisie était plus belle que celle qu’on avait emportée. Le scénario recommence, avec ses mêmes désillusions.

On conçoit que les difficultés vont être portées à leur comble, lorsque justement il s’agira du choix d’un partenaire.

Qui choisir ?

La recherche de perfection amène l’hystérique à l’établissement d’un véritable « cahier des charges ». Elle ne s’adjugera qu’à celui qui lui promettra de satisfaire toutes ses exigences. Véritable défi que celle qui le lance sait fort bien être intenable. Il est toutefois un moyen de maintenir l’illusion qu’un homme pourrait ne pas être décevant, c’est de choisir un homme inaccessible. Une hystérique parlait un jour de son fiancé mais, tout en se disant fiancée, elle employait le futur. Invitée à préciser ces fiançailles, il s’avéra qu’elle n’avait jamais vu le jeune homme, qu’il vivait au Canada, alors qu’elle-même habitait un village de France. Il était l’ami du correspondant canadien d’une de ses amies et cherchait lui aussi une correspondante. Elle était tombée amoureuse de cet homme qu’elle avait connu par ces voies romanesques, mais n’était pas particulièrement pressée de le rencontrer : il projetait vaguement de faire un voyage en France dans deux ou trois ans.

Il y a d’autres moyens de protéger la représentation qu’on peut avoir de l’homme idéal, sans la confronter à la réalité. Un homme peut être inaccessible non seulement parce qu’il est trop loin, mais simplement parce qu’il est engagé ailleurs. S’il n’est pas libre, s’il est l’homme de l’autre femme, par exemple, on pourra se dire qu’il est interdit, et on en tirera ainsi une satisfaction redoublée. Les interdits, qu’on se ','>rte au décalogue, sont là pour éviter des réalisations tout à fait possibles. S’interdire de séduire un homme c’est se convaincre que ce serait chose possible. Donc si on ne le fait pas, c’est par souci de ne pas nuire à une autre femme.

On pourrait multiplier I’énumération de ces moyens, qui sont autant d’évitements d’une mise à l’épreuve. L’enjeu est la conservation des illusions, des rêves.

Le plus souvent pourtant, l’hystérique s’engage dans les formes de vie proposées par le groupe. Elle va vivre comme tout le monde. Sa vigilance va alors imposer aux hommes une sélection sévère.

Il lui fallait les plus beaux atours. Il lui fallait l’homme le plus... n’importe quoi. Certes, on pourrait énumérer ici les performances sexuelles : le plus puissant, le mieux membré, le plus expert, le plus infatigable. Mais limiter ainsi les critères de choix de l’hystérique correspond trop aux fantasmes de l’homme, lui-même engagé dans une interminable compétition phallique. Cela conviendrait probablement à beaucoup d’hommes d’être ainsi sélectionnés par leurs caractéristiques viriles. Comme s’ils n’attendaient eux-mêmes que cette confirmation. Il ne fait pas de doute que les revendications hystériques s’expriment parfois sur ce terrain. On peut entendre des déclarations comme : « mon mari a une verge trop courte ; mon mari ne fait pas assez souvent l’amour ; mon mari ne sait pas me faire jouir ». Mais ce dernier reproche n’est déjà plus aussi quantitatif que les premiers. L’hystérique qui choisit de déclarer qu’on ne lui en donne pas assez a déjà adopté une position d’homme, c’est-à-dire qu’elle a fait siens les critères habituels des hommes. A mieux écouter on découvrirait une toute autre recherche.

Les hommes ont souvent tendance à se croire, ou se craindre, insuffisants au point de vue sexuel et particulièrement génital.

Us s’attendent donc, tout en les redoutant, à des reproches venant confirmer leurs craintes. On est souvent surpris de découvrir les précautions, les ruses, les truquages ou simplement les mensonges inventés par les hommes pour éviter d’être exposés à des reproches si ravageants pour leur amour-propre. Ce qui fait qu’ils ont assez peu d’oreille pour découvrir ce que très souvent les femmes leur reprochent vraiment.

L’homme, soumis toute la journée aux exigences de rendement, de rentabilité par sa profession, exposé aux provocations érotiques des conversations grivoises ou des sollicitations publicitaires, réfugié dans des rêveries qui le consolent d’un travail sans intérêt, finit vraiment par ne « penser qu’à ça », d’autant plus que l’ennui des jours de travail diminue le peu de confiance qu’il peut avoir en soi. Il s’angoisse. Rentré chez lui (ou ailleurs !) il n’a qu’une hâte, c’est de se rassurer, en prouvant à sa femme, c’est-à-dire à lui-même, sa puissance. Ce qui s’exprime chez sa partenaire par : « il veut tout le temps faire l’amour et ne me laisse pas le loisir d’en avoir envie ». Une autre dimension

de la quête hystérique se révèle, débouchant sur des horizons insoupçonnés de la plupart des hommes.

Une telle demande n’est pourtant pas habituelle. Elle marque qu’un énorme travail s’est déjà accompli chez le sujet, et ce n’est guère qu’en cours d’analyse qu’on peut la recueillir. Ce qui ne veut pas dire qu’elle n’ait pas été entendue par quelques écrivains particulièrement attentifs.

Le plus souvent, la recherche hystérique se situe du côté de la revendication, c’est-à-dire du côté où le seul résultat certain est l’insatisfaction. Recherche de l’homme le plus inaccessible, le plus viril, le plus intelligent, etc.

Quel est l’homme sur lequel l’hystérique va enfin porter son choix ? En tout cas pas le premier venu. Avant le choix définitif et encore s’agit-il d’un définitif tout à fait révisable, il y aura eu pas mal de tâtonnements, d’essais et d’erreurs, de déceptions. L’homme sélectionné en fin de compte suivra souvent de très près une déconvenue sentimentale, une rupture ou une séparation. On aura souvent la surprise de constater que l’homme, le mari de l’hystérique ne sera nullement celui qui aura émoussé le charme des premières amours, mais qu’au contraire il aura déjà été choisi par dépit. Ce qui n’empêche qu’il a été choisi, l’hystérique ayant fréquemment l’embarras du choix.

N’importe qui ne sera pas digne de recevoir en don ce corps parfait de l’hystérique.

Le don, dans toutes ses variantes, et surtout sous la forme : « je me suis donnée à lui », exprime bien la position hystérique. Toute la mythologie du don de la femme à l’homme avec ses relents de magnanimité, d’oblativité, de sacrifice, relève d’une origine hystérique. Certes, devenir femme exige des efforts. On ne naît pas femme, on le devient, écrit Simone de Beauvoir. On ne naît pas davantage homme. Mais il est probable que le monde, non seulement actuel, mais de tout temps, ou au moins de longue date, a été fait pour ces hommes pas tout à fait « devenus », pas tout à fait « advenus », pour reprendre l’expression freudienne : Wo Es war, soll Ich werden, « là où C’était, “ Je ” doit advenir », traduction licite à condition de porter l’accent sur « Ich ».

Et les femmes ont été préparées, non pas à, mais pour ce monde d’hommes inachevés, c’est-à-dire n’ayant pas assumé leur propre incom-plétude. Ce qui ne veut pas dire que la femme soit le complément en question. Mais c’est ce que l’hystérique souhaite. Offrir ce complément, ^ aussi parfait que possible. Perfection du corps. On a vu les efforts de l’hystérique pour parfaire les apparences. Ce qui ne signifie pas que le vœu fondamental ne soit pas malgré tout celui d’un corps parfait. Même si le vœu prouve que cet état n’est pas encore atteint.

A qui se donner, sinon à un homme important. V.I.P. disent les Américains. Ce sont les autres qui désignent cet homme. A la limite, il

ne sera pas nécessaire que l’hystérique le connaisse. Il suffira qu’elle en ait entendu parler. Affirmer que l’hystérique ait perçu le désir d’autrui pour cet homme constitue une hypothèse qui devrait être vérifiée par la suite. Ce ne sont pas seulement les charmes virils ou les promesses érotiques qui déterminent le choix. L’importance sociale, le succès professionnel, l’originalité constitueront autant d’attraits.

L’homme important, l’homme de bien, comme dit Perrier (1), fonctionne toujours comme pôle d’attraction. Pour les érotomanes certes ; mais aussi pour toutes celles qui en sont restées à leurs fantasmes comme les amoureuses de prêtres ou de médecins.

La psychologisation qui infiltre aujourd’hui toute la pensée sans même qu’on s’en rende compte aura vite fait de définir cette place de l’homme important : c’est celle du père. Et on sera tenté de formuler ainsi le choix de l’hystérique : elle veut un homme qui soit le substitut du père. C’est apparemment parfaitement conforme à l’orthodoxie œdipienne et naturaliste : le petit garçon veut épouser sa mère et la petite fille veut épouser son père. On a envie de dire : « et voilà pourquoi votre fille est muette ». Non seulement parce que cette formule lui dicte son choix, mais encore parce qu’on n’a pas non plus demandé l’avis de Jocaste, qui n’était que la prime offerte outre le royaume au héros qui avait vaincu le sphinx. Par-dessus le marché, la voix du sang comme dans une amusante chanson des Frères Jacques, se f...t dedans. Parce que très précisément Jocaste n’avait pas été la mère maternante, cette bonne mère qui sert de modèle à l’école des parents. Œdipe ne l’avait donc pas reconnue. Par contre, il est moins sûr que la réciproque soit vraie. Au tribunal de la mythologie, il reste encore à Jocaste à faire la preuve de son innocence « Is fecit cui prodest », elle ne perdait pas au change.

Ceci pour dire que c’est la mère qui tire profit de ses enfants, qu’ils soient garçon ou fille, et que la belle symétrie, la mère pour le garçon, le père pour la fille, est fausse. L’hystérique n’est pas à la recherche d’un substitut de père, d’une image paternelle, de quelqu’un qui lui rappelle son père par certains traits : si l’homme recherché a un rapport avec le père, c’est un rapport de complémentarité. Le père éventuellement recherché n’est donc pas une pure et simple reproduction du père, mais un père complet, tel qu’il n’a justement pas existé. Là encore, il serait erroné de se contenter d’une psychologie superficielle en recherchant les manques ou les défauts réels du père pour envisager ensuite une quelconque prophylaxie. Les manques pater nels que l’hystérique cherche à combler par les choix de son partenaire sont des manques imaginaires.

__ULas

(1) F. Perrier : De l’érotomanie, in Le désir et la perversion, Le champ freudien, Seuil, 1967.

Ils suffisent néanmoins à préciser la place occupée par ce partenaire : il est celui à qui l’on prête ce qui manquait au père. Plus fort, plus puissant que le père. Il est le maître « qui, d’être désigné ainsi, accomplit le vœu de l’hystérique de trouver son maîtrfe.

On a déjà noté à propos des exigences hystériques que ces exigences méritaient quelque attention. Il s’agissait de l’exemple : « il ne me fait pas jouir », où l’on pouvait entendre aussi bien l’excès que le défaut, aussi bien il n’en fait pas assez qu’il en fait trop. Le maître n’est pas forcément le phallus invincible et inépuisable qui aurait comblé la mère de l’hystérique, la réduisant en même temps à ce rôle d’organe génital avide qu’il s’agit de rassasier. On pourrait peut-être commencer à entendre que pareille exigence adressée au maître ne l’est qu’en désespoir de cause. Car il n’est pas contestable que cette exigence, on la rencontre fréquemment. Une certaine maîtrise pourtant pourrait également consister pour l’homme à supporter certains manques, et par-là même reconnaître à sa femme un autre rôle, moins limité que le précédent.

Ce rôle est parfois pressenti aussi bien dans la littérature que dans les fantasmes, même s’il ne s’exprime que par des approximations, des allusions ou des métaphores. C’est ainsi que Tournier, dans le Roi des Aulnes, émet l’idée que la femme pourrait bien être l’organe génital de l’homme. Certes, il ne s’agit pas là d’un rôle plus vaste que la réduction au propre organe génital, mais il fait apparaître un manque assez inattendu chez l’homme.

Une tentative analogue, analogue par son échec, réside dans le si fréquent fantasme dit de prostitution. Chaque fois qu’il s’agit de fantasme, il importe de ne pas prendre les images qui surviennent pour argent comptant, mais de procéder comme pour les rêves, à la recherche d’une signification perdue, ne fût-ce que pour connoter le trou ou le non-sens dans un tissu de sens trop lisse.

Se contenter de traduire le fantasme féminin de prostitution en le remplaçant par la convoitise masculine de rencontres nymphomanes serait un malentendu. Mais il est vrai qu’il est difficile à l’homme de donner à ce fantasme une traduction plus éclairante. En effet, s’il tente de ne plus se représenter ledit fantasme comme un désir de multiplication d’aventures sexuelles, il se trouve confronté à ce qui spécifie la prostituée, à savoir l’argent, et surtout le proxénète. Et c’est là qu’il recule, parce que le proxénète est une image inquiétante. On a tant dit à l’homme, et une littérature triviale se plaît à le lui répéter, qu’il n’y a que les mauvais garçons pour savoir bien faire l’amour, qu’il en est au fond de lui-même convaincu. Du coup, le proxénète apparaît à la place de maîtrise la plus enviable : il est le maître des corps. Toute une mythologie, entretenue surtout par les hommes, mais aussi par quelques femmes, se développe autour du thème de l’incomparable jouissance qui marque une femme et en fait l’âme damnée de l’homme. Ladite mythologie est d’ailleurs éclectique, car elle prête ce pouvoir aux maquereaux aussi bien qu’aux dieux grecs. Il y a là de quoi rendre modeste les caves de service, alors que la vérité est tout autre. Que la prostituée ne parvienne à l’orgasme qu’avec son souteneur n’est peut-être pas faux, et nous essaierons de déchiffrer un peu plus tard le sens éventuel de ce plaisir sélectif. Par contre, le lien à l’« homme » ne passe pas par ses connaissances de techniques spéciales mais, au contraire, par son manque. La prostituée le paie, il a besoin de son argent, et plus elle lui en donne, plus elle l’investit. Les analysants qui ne manquent pas de traiter leurs psychanalystes de putains ne se trompent que de place, car l’investissement de l’analyste passe aussi par l’argent qu’on lui verse. Relation clients-prostituées ou prostituées-proxénètes, à chacun de choisir.

Nous sommes à nouveau confrontés à ce manque chez l’homme, dans lequel la femme trouve sa place. Il y a donc deux positions possibles par rapport à l’autre. Dans la première, l’hystérique a recherché la perfection, et offre cette perfection à un maître aussi parfait qu’elle-même. Il s’agit donc d’un reflet, d’une image en miroir. Dans la deuxième position par contre, l’hystérique détiendrait ce qui manque à l’autre et le lui offrirait. Ce n’est plus du tout la même chose : l’autre ne se contente pas de renvoyer à l’hystérique sa propre image, mais l’hystérique en quelque sorte s’ajoute à lui. Ce qui fait que dans le miroir, l’hystérique n’apercevra plus seulement son image, représentée par l’autre, mais quelque chose de plus : elle a passé elle-même de l’autre côté du miroir.

Cette description pourrait être un peu angoissante, et on est tenté de la considérer comme folle. Or, c’est bien ce qui se passe. Croire que l’on détient ce qui manque à l’autre ou traverser le miroir revient au même. Il s’agit d’une réalisation de fantasme, du passage dans la réalité de ce qui n’était qu’image onirique. Quand les barrières s’effondrent entre l’imaginaire et la réalité, c’est la folie. A la limite de certaines situations hystériques, la névrose bascule dans la bouffée délirante. Le plus souvent, cette psychose aiguë est destinée à rentrer dans l’ordre, mais certaines manipulations peuvent rendre irréversible la première traversée. Manipulations inconscientes, issues du milieu, mais peut-être aussi dues à des actes à visée thérapeutique.

Pour rares que soient ces faits, ils méritaient d’être signalés.

Il apparaît paradoxalement que c’est la satisfaction de ces souhaits qui fait courir pareil danger à l’hystérique. Comme s’il fallait déjà être fou pour croire que des vœux se réalisent. Et il est vrai qu’une telle croyance est proche de la conviction délirante. L’« autre » idéal n’existe pas. Ce n’est donc pas sa rencontre qui peut affoler, c’est l’affirmation qu’on l’a découvert qui signe le passage au délire.

Le plus souvent, un tel risque ne sera pas encouru : le maître, comme tous les autres, s’avérera décevant pour l’hystérique. La déception, l’insatisfaction, apparaissent comme une nécessité. Le maître comme les autres sera incapable de satisfaire les exigences de l’hystérique et la laissera sur sa faim. Ni sa recherche du plaisir, ni sa volonté d’être aimée ne seront comblées. Pas plus que son attente d’une reconnaissance, par le groupe dans lequel elle vit, ou par la société.

Elle restera insatisfaite, comme elle l’aura très souvent déclaré d’avance à ses « intimes » : « J’aime bien mon mari, mais je savais dès le départ que ce n’était pas l’homme qui me convenait. » La note de résignation peut manquer et se transformer en espoir : « Je sais que je ne finirai pas ma vie avec mon mari. » Et il n’est pas rare qu’apparaisse le souhait d’une vengeance contre le sort injuste : « Je n’aurai la paix que lorsque j’aurai un enfant d’un autre homme que mon mari. »

On imagine ce qui se produirait, ou ce qui se produit, lorsque le médecin, trop plein de sollicitude, s’informe de l’harmonie conjugale. Toute question sera rapportée au mari sous la forme : « Le médecin a vu tout de suite que tu n’étais pas l’homme qu’il me fallait. »

Ces conduites de l’hystérique ne vont pas sans étonner, sans dérouter les témoins. L’hystérie surprend toujours. Au point qu’on peut finir par se demander si le souci majeur de l’hystérique n’est pas, en accumulant échecs et déceptions, de conserver intact... son désir.

De la frigidité

Ce mot, pour un peu, résumerait l’hystérie. Le reproche, l’opprobre par lesquels le monde (masculin) condamne l’hystérie, la source de la crainte, du mépris, de la haine qui s’expriment dans toutes les réactions à l’égard de la névrose s’originent dans ce scandale : ne pas vouloir se plier aux « lois naturelles », ne pas reconnaître qu’elles sont bonnes et justes. Une femme frigide et par-dessus le marché une femme plaisante et séduisante le plus souvent, c’est un scandale.

Mais en fait, qu’est-ce qu’une femme frigide ?

Le chœur des hommes de la rue répondra : c’est une femme qui ne jouit pas, qui refuse les rapports sexuels, et lorsqu’elle les accepte, vous gâche votre plaisir en manifestant son indifférence.

Frigidité et enseignement

Et qu’en dit la Faculté ?

Eh bien, lorsqu’on l’interroge sur ce point, la Faculté, par le truchement de ses professeurs, répond d’un air un peu gêné qu’elle n’en dit pas grand’chose, que ce n’est pas un domaine très sérieux, que c’est tellement subjectif, n’est-ce pas, qu’on n’en meurt pas, que ce n’est pas vraiment une maladie, que l’expérimentation dans ce domaine ne peut passer que par les comparaisons animales, que les autres méthodes sont pour le moins scabreuses, et que d’ailleurs les spécialistes concernés se chargent de l’enseignement des futurs médecins. J’en passe. En ajoutant toutefois une anecdote, vraie. Il s’agissait, dans une Faculté de province, de se mettre au goût du jour, afin de ne pas se laisser devancer par une concurrence extérieure à la Faculté et d’introduire, à la demande des étudiants et des jeunes praticiens, un enseignement de sexologie. Les enseignants intéressés se réunirent et prirent la décision... d’éliminer de cet enseignement un psychiatre connu pour ses cours sur la sexualité : les idées qu’il émettait choquaient les collègues et étudiants bien pensants.

En fait, la grande majorité des étudiants en médecine parcourent toutes leurs études sans qu’un seul cours ait été consacré à la frigidité. Ils en sont réduits à leur expérience personnelle, qui est forcément limitée, d’autant qu’on leur souhaite que les partenaires rencontrées lors des amours estudiantines n’aient rien à leur apprendre sur la frigidité.

Y a-t-il une discipline de l’enseignement médical qui devrait se charger de ce domaine ? Il semble que ce soit un terrain de choix pour l’exercice de la pluridisciplinarité. Prenons l’exemple de quelques champs d’études concernés parmi d’autres, en commençant par une discipline fondamentale : la physiologie, et en rappelant qu’il s’agit d’un choix, l’anatomie, l’histologie, la chimie, la physique ayant tout aussi légitimement leur place en ce domaine que la physiologie.

Il lui faudrait, à cette physiologie, étudier d’abord ce qu’est l’orgasme féminin. Lorsqu’on a la malice d’interroger, par exemple lors des examens cliniques, des étudiants en médecine sur ce qu’est la frigidité, on constate qu’ils en savent plutôt moins que l’homme de la rue. Il serait souhaitable que leurs maîtres se défassent d’une pudeur mal placée, et leur enseignent ce qu’il en est des contractions utérines, de la motilité vaginale, des sécrétions lubrifiantes. Pourquoi ne parle-t-on jamais de la sexualité des malades ? On pourrait rétorquer que ce n’est pas le problème majeur dans une appendicite aiguë. Mais il est des maladies chroniques où les malades eux-mêmes demandent des conseils. Et par-dessus tout, que fait-on de la sexualité hospitalière, c’est-à-dire de la sexualité des malades hospitalisés ? Le personnel soignant est-il censé satisfaire les besoins sexuels de ses malades, au même titre qu’il peut les aider à leur toilette ? Et ces « malades mentaux », qu’on hospitalise durant des semaines et des mois, sont-ils obligés de se « débrouiller » grâce à ce qu’on désigne aujourd’hui par la mixité des services ? Et si l’un ou l’autre des malades — ils sont si extravagants ! — souhaitait rester fidèle à son conjoint ?

Ne serait-ce pas aussi aux physiologistes de décrire, et auparavant de le découvrir, ce qu’éprouve une femme pendant l’orgasme ? Cela répondrait à un questionnement qui tracasse beaucoup d’hommes, et auquel ils trouvent bien peu de réponses satisfaisantes.

Peut-être aussi pourrait-on commencer, la chose paraissant plus simple, au moins pour les hommes, par décrire les sensations de l’orgasme masculin. On découvrirait alors que les mots sont bien insuffisants pour rendre communicable toute expérience de plaisir. On se heurte à une véritable limite de la parole, et on ne saurait en rendre responsables les hommes de science. Cependant, trop souvent, on cache cette limitation, on fait comme si elle n’existait pas, alors qu’elle impose une restriction aux champs scientifiques eux-mêmes. Echappe à la science tout ce qui ne peut pas être désigné ou formulé de façon précise. En matière de plaisir, on ne peut guère se servir que d’allusions, d’évocations, de métaphores. Le langage scientifique répugne aux adjectifs, et dans le domaine qui nous occupe, ils paraissent être les seuls termes auxquels on puisse avoir recours.

II découlerait de ceci que les plaisirs humains (nous n’en sommes pas encore à les distinguer) échappent à l’investigation, et que la vie de l’homme, telle qu’elle est saisie par la science, est une vie dévitalisée, privée de ses principaux moteurs. Encore en matière de sexe peut-on toujours imaginer des polygraphies qui ne furent choquantes qu’à leur début, mais qui paraissent entrées dans les mœurs. De même qu’on en vient en sexothérapie à assister (au sens d’une direction assistée) les couples ou les individus qui trouvent trop peu de plaisirs à leurs ébats. Mais toutes ces recherches ne répondent en rien à cette question qui vise l’essence du plaisir. Or c’est ce secret ultime, intime qui donne à la sexualité, à la sexualité féminine lorsqu’on occupe la place de l’homme, ce qui ne veut pas dire que certaines femmes ne s’y mettent pas aussi, cette dimension de mystère. L’homme voudrait savoir ce qui ne peut pas être dit. On peut se demander si de telles questions, qui ne peuvent recevoir de réponse satisfaisante, ne sont pas le ressort secret de toute recherche. C’est en tout cas un tel moteur qui apparaît dans l’inlassable recherche des enfants que Mélanie Klein désigne par « pulsion épistémophilique ». Si les mots nous manquent pour décrire certains plaisirs où ne manque pas une importante composante physiologique, à plus forte raison sera-t-il impossible de décrire le plaisir qui accompagne un intérêt intellectuel, une recherche scientifique, une émotion artistique.

Tout ceci n’est pas dit pour dresser un constat d’échec, mais pour indiquer que certaines voies sont sans issue, et qu’il paraît souhaitable, au moins pour un temps, d’en rechercher d’autres.

Dans la revue des disciplines concernées par la frigidité, nous en étions restés à la physiologie. La gynécologie à son tour devrait en ce domaine avoir son mot à dire. Ses mots, plutôt, car elle en a inventé toute une série.

Si la recherche scientifique pure pouvait à la rigueur se désintéresser du plaisir sexuel, le médecin praticien ne peut plus échapper aux plaintes de ses clients. Et cette différence attire l’attention sur une question qui n’a pas encore été abordée. Les plaisirs physiques sont en général une sorte de prime attachée à l’exercice de certaines fonctions physiologiques : alimentation, excrétion, exercice musculaire. La porte serait ouverte à toutes les interprétations naturalistes et hâtives : la bonne nature (ou providence, ou tout ce qu’on pourra imaginer) récompense ceux qui obéissent à ses lois, c’est-à-dire ceux qui satisfont aux besoins naturels. Et voici la question : la mise en œuvre d’actes sexuels répond-elle à un besoin ou à un moteur d’une autre catégorie ? Qu’on utilise fréquemment en médecine le terme de besoins sexuels ne signifie pas qu’on tranche un problème philosophique. C’est surtout par commodité qu’on se sert de ce mot.

Qu’est-ce qu’un besoin ? Le médecin est tenté de le définir par la nécessité vitale : on a besoin de manger, de dormir, d’uriner. Sinon, on meurt. On a attribué beaucoup de conséquences fâcheuses à la chasteté ou à la continence, mais pas la mort. Cette première définition du besoin est trop restrictive. En élargissant, on reconnaît que le besoin est la quête d’un objet de satisfaction, et que cet objet est spécifique. L’aliment pour la faim, les liquides pour la soif, l’évacuation de la vessie ou du rectum pour les excrétions.

Le naturalisme pourrait triompher prématurément en affirmant que l’objet spécifique du besoin sexuel est l’individu de l’autre sexe. L’ennui, c’est qu’il n’y a aucune spécificité : le plaisir sexuel récompense aussi bien les activités homosexuelles, ou toute autre forme de perversion, qu’une copulation par les voies naturelles. Tout ce qu’on pourrait à la rigueur concéder au besoin sexuel est la nécessité d’évacuer les sécrétions séminales.

La recherche d’une relation, apparaît infiniment plus importante en matière de sexe que cette décharge d’un organe, qui peut s’obtenir sans aide ni assistance, sans même passer par la masturbation, les pollutions nocturnes y suffisant. Le plaisir sexuel ne peut donc pas être limité à la satisfaction d’un besoin pour les femmes, moins encore que pour les hommes.

Qu’on ne s’attende pas à trouver immédiatement une réponse qui permettrait de boucher à nouveau la voie à peine entrouverte, les malentendus médicaux sur le sexe venant de ce qu’on faisait semblant de croire qu’on savait de quoi on parlait.

Les plaintes reçues par les gynécologues entraînent un tel mécanisme : on donne un nom scientifique au symptôme et on le classe.

On ne parlera plus de frigidité, mais de dyspareunie ou d’ana-phrodisie, selon que les activités sexuelles sont douloureuses ou simplement indifférentes. On découvrira également que très souvent il n’y a aucune entrave biologique à la copulation. Parfait équilibre hormonal, état anatomique irréprochable, même pas une sécheresse particulière du vagin. On ne mettra pas davantage en évidence d’anesthésie génitale. Ou alors, on aurait affaire à une véritable anesthésie hystérique, ce qui n’est le cas qu’exceptionnellement.

Une autre découverte est que le vaginisme, cette contracture défensive des muscles périnéaux, n’est pas obligatoirement lié à la frigidité.

Enfin, il n’y a aucun rapport entre frigidité et fécondité.

Cet ensemble de constatations laisse la logique masculine désemparée. Il est vrai que ladite logique se fondait surtout sur les représentations qu’avait l’homme de la sexualité féminine.

Mythologie masculine

Ce n’est pas seulement la frigidité dont la mythologie masculine fait un mystère, c’est de toute la sexualité féminine, comme s’il s’agissait d'un tout absolument étranger et interdit à l’homme. Mais cette interdiction maintient peut-être le voile sur ce qu’on n’a pas envie de connaître, quoi qu’il en paraisse.

La mythologie en question est d’une part mythologie de complémentarité : la femme détient ce qui fait le bonheur de l’homme et réciproquement, l’homme a ce qui manque à la femme, elle serait donc bien mal inspirée, pour ne pas dire folle, de ne pas lui être reconnaissante pour ce qu’il lui apporte. D’autre part, il s’agit d’une mythologie de subordination. Il manque quelque chose à la femme : le pénis. La phallocratie s’instaure de l’imaginaire.

Un recensement de ces mythes masculins serait un travail passionnant. Ils permettraient une étude complète de l’imaginaire et de sa fonction. Nous nous contenterons de quelques exemples, d’autant plus qu’il a déjà été longuement question de l’imaginaire masculin au chapitre précédent.

C’est pourquoi on ne reprendra pas les exemples quantitatifs : la frigidité viendrait de ce que le pénis est trop court, l’érection trop molle, le coït trop bref, l’homme pas assez expérimenté. On pense au « Witz » de ce play-boy qui a parié de faire jouir une beauté réputée frigide. Il la séduit aisément et entreprend de faire l’amour avec elle, après avoir enfilé un préservatif, l’histoire se situant avant la grande époque des contraceptifs. Après une demi-heure d’effort, l’homme demande à sa partenaire : « Tu ne sens rien ? — Non. » Il redouble de virtuosité, de technique, de stratagèmes, et au bout de deux heures demande : « Tu ne sens toujours rien ? » — « Si, répond la femme, le caoutchouc brûlé. » Cette histoire, outre la pointe, a l’avantage de livrer sur le vif l’une des questions secrètes qui préoccupent les hommes, et qu’ils n’oseraient pas livrer sans le prétexte de la plaisanterie. « Sens-tu quelque chose ? » Parce que si une femme ne sentait rien de ce précieux organe introduit en elle, faudrait-il en conclure que toute l’importance dont on l’a revêtu serait un leurre ? Ce que signifie le mythe n’est rien de moins que ceci : le pénis est vraiment l’organe du plaisir de la femme. La femme ne peut connaître le plaisir que par la présence en elle de cette verge qui apportera une volupté proportionnelle à sa taille. Le rôle féminin dans le propre plaisir de la femme est purement passif, réduit à la distension du vagin. La tension des tissus vaginaux serait la source du plaisir.

D’où la consternation lorsque l’homme découvre que l’orgasme d’une femme peut être provoqué par d’autres voies, et pas seulement les plus contiguës au vagin.

Un roman de Romain Gary : Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable, qui veut dépeindre le drame des hommes que leur puissance abandonne, ne peut que décrire la débandade d’un « puissant » de ce monde, obstinément fixé à une représentation narcissique de la femme à qui il ne peut pas prêter d’autre imagination que la sienne.

Le modèle quantitatif prend un autre sens encore dans le raisonnement « scientifique » suivant : plus la surface du gland est importante, plus les corpuscules tactiles sont nombreux, donc le plaisir de l’homme est proportionnel à la surface du gland.

Une variante de cette mythologie est offerte par la circoncision. Si les Arabes ou les Juifs, peuples qui pratiquent la circoncision rituelle, sont si appréciés des dames, c’est que leur gland, privé de son fourreau prépucial, s’est kératinisé. Il est donc moins excitable et supporte plus longtemps le frottement du va-et-vient coïtal.

Cette rencontre du racisme au détour de considérations sur la mythologie sexuelle ne doit pas surprendre : l’une des sources du racisme se situe justement dans la différence des sexes. L’autre race, celle des femmes quand on est homme, ne pouvant être conçue que selon des critères quantitatifs, en plus ou surtout en moins.

A la fin de ce rappel mythologique s’amorce l’idée qu’il n’y a peut-être pas de nécessaire relation entre vagin et pénis pour qu’appa-raisse le plaisir. Le plaisir de l’un peut se passer du plaisir de l’autre. A la limite, tout plaisir est solitaire.

On verra un peu plus tard ce qu’évoque cette solitude. Mais auparavant, il faut tenter de déchiffrer un peu le plaisir ou plutôt les plaisirs sexuels.

De la jouissance

Le terme de jouissance n’a guère été utilisé jusqu’à présent, tout au plus dans son acception commune. Son introduction devrait permettre un nouvel éclairage des plaisirs sexuels et, partant, de la frigidité.

Un exemple va nous aider à situer les différents points qui doivent être développés. C’était au début de mon exercice de psychanalyste. Une jeune femme, qui souffrait de prurit, attribuait tous ses troubles à un mari qui lui avait été imposé par ses parents, alors qu’elle-même attendait un homme parti outre-mer et qu’elle n’avait rencontré qu’une seule fois. Le mari s'évertuait à déclencher l’orgasme chez sa femme alors qu’elle-même s’y refusait obstinément, se refusant d’ailleurs le plus souvent à tout contact sexuel. Dans ma naïveté de débutant, je ne doutais pas que la psychanalyse fût un moyen de débarrasser les névrosés de symptômes qui les empêchaient de profiter pleinement de l’existence, et notamment une voie d’accès au plaisir suprême, c’est-à-dire à l’orgasme. Or, un jour, cette dame me dit en début de séance : « J’ai fait l’amour hier soir avec mon mari, et j’ai joui. » Cette information me remplit également de plaisir, et je commençais à considérer que ma mission était accomplie. Je me félicitais déjà de ma maîtrise (n’avais-je pas fait jouir une femme frigide ?) lorsqu’en fin de séance ma patiente me dit : « Mon mari m’a fait jouir, mais maintenant, je ne veux plus faire l’amour avec lui », et elle s’en alla avec un sourire de plaisir. Il me fallut quelque temps pour m’en remettre. Elle m’avait montré que sa jouissance avait été destinée à me faire plaisir, dans la situation transférentielle. Il n’était pas difficile d’entendre son discours, surtout par sa pointe, comme un « n’est-ce pas que je vous ai fait jouir », à quoi il fallait bien ajouter : « eh bien maintenant, tu peux toujours te brosser ». C’était probablement le seul langage que j’étais capable de comprendre. Il fallait me mettre le nez dans certaines vérités pour qu’une lumière commence à briller, encore bien faiblement.

L’hystérique avait joué son rôle. Elle avait précédé l’analyste dans la recherche d’une vérité qu’elle détenait sans le savoir. Il fallait maintenant la déchiffrer. Passé le premier moment de stupeur, il fallait bien se rendre à l’évidence. II y avait un malentendu au départ. Comme toujours, au cours des entretiens qui précèdent l’analyse, les entretiens préliminaires dit-on, la demande du futur analysant n’avait pu être précisée : élimination du symptôme, « guérison » de la frigidité, cela avait paru suffisant au psychanalyste novice, le diagnostic d’hystérie ne faisant pas de doute, tant le tableau était complet. On verra plus tard qu’il n’y avait pas à s’y tromper. Or, ce n’était pas cela, cette guérison, que voulait l’hystérique. Elle ne pouvait pas non plus dire exactement ce qu’elle attendait de l’analyse, sinon cette analyse n’aurait plus guère été nécessaire : elle attendait quelque chose, comme le retour du beau marin par exemple. Ou au contraire son maintien dans un éloignement propice au culte d’un amour privilégié, celui du chevalier pour sa dame.

Il est bien court, le temps des cerises. Mais un peu plus tard, la chanson ajoute : « Moi qui ne crains pas les peines cruelles, je ne vivrai point sans souffrir un jour. » Cette souffrance, on l’explique trop vite par la perte de l’objet aimé. On croit comprendre qu’il s’agit du regret des plaisirs passés, de la douleur de les avoir connus, et de la certitude qu’ils ne reviendront plus. Cette constatation d’un goût aussi répandu pour la souffrance, car en effet les chagrins d’amour sont monnaie courante, n’est peut-être pas le dernier mot. Cette nostalgie de l’objet perdu n’est pas différente de l’espoir entretenu par l’amour courtois de revoir un jour le preux chevalier entrevu au cours d’un tournoi, et que le troubadour de service remplace gaillardement pour la satisfaction des « besoins » sexuels.

La fonction du chevalier et de son substitut n’est pas la même. Sans chevalier, pas de place pour le remplaçant. Ce qui compte, c’est de savoir qu’au loin, il y a quelqu’un, et que de le remplacer provisoirement ne fait que renforcer la certitude qu’il est, fût-ce absent.

La nécessité se fait jour d’une duplicité de l’amour, un troisième personnage étant indispensable, le plus important n’étant pas nécessairement celui qu’on croit. L’amant qui se croit maître, maître du^corps de la dame, ne l’est que par la grâce du mari. Et le mari ne peut ôccupër~Tâ" place de l’amant que parce qu’il y a, quelque part, un prince charmant qu’on attend.

Il y a là de quoi déconcerter, et faire crier à la perversion. Et de défiler les techniques à trois, le rôle du miroir dans les chambres des bordels et autres variations sur le thème du ménage à trois. Patience, il est encore trop tôt pour que soit lisible la vérité de ce chiffre trois, déjà repéré par la religion, la mystique et la magie.

Les deux amants (il faut restituer au mot son sens large de « celui qui aime ») sont nécessaires pour que l’amour complet soit possible. Peut-on attribuer à chacun un rôle différent, dans le plaisir en particulier ?

Freud n’utilise, globalement, que le terme de Lust, plaisir. Avoir introduit ce terme dans le domaine scientifique était déjà un mérite suffisant, et l’effet eût été estompé que de multiplier des mots pour indiquer ce dont on voulait parler. Mais d’autres termes existent, en allemand comme en français. Et des termes tout à fait courants. Ne parle-t-on pas, indifféremment presque, de plaisir sexuel ou de jouissance sexuelle ? Lacan, se référant à Freud, distingue l’usage des deux mots. Freud, dans Au delà du principe de plaisir notamment, définit le plaisir comme la réduction des tensions, le retour à zéro, à la limite vers l’inanimé, la mort. Cette tension, qui précède et permet la détente, la décharge du plaisir, est-elle pure souffrance dont on cherche à se défaire au plus vite, ou bien se traduit-elle par un état particulier sinon de bonheur, du moins d’excitation ? Cet état n’est peut-être pas agréable, mais il est une chose dont personne ne doute qui se trouve dans cet état, c’est de vivre. C’est même durant cette excitation particulière qu’on peut souhaiter d’en finir, par le plaisir ou par la mort, dont le génie de Freud a découvert la contiguïté. Mourir de plaisir. La petite mort, dit-on parfois. Ce plaisir culmine incontestablement dans l’orgasme. Mais comment nommer cette tension préalable, indispensable au plaisir, cette tension signe de vie, signe essentiellement que le sujet vit parce qu’il est en proie au désir, comment la nommer sinon justement jouissance ? On jouit de se sentir vivant, de se découvrir désirant. Le thème essentiel de la légion des « déprimés » actuels n’est-il pas justement le « je-n’ai-envie-de-rien », marquant la perte du moteur même de la vie, c’est-à-dire du désir ?

On peut concevoir, à partir de là, que d’aucunes préfèrent conserver cette jouissance, malgré ses désagréments, ses souffrances mêmes, plutôt que de risquer de la perdre pour un éphémère « plaisir d’amour ». La frigidité s’éclaire d’un jour nouveau. Mais avant d’en développer les conclusions, que chacun peut d’ailleurs dès à présent tirer lui-même, il faut réfuter une objection qui ne manquera pas de s’imposer à tous ceux qui sont quelque peu informés de la théorie psychanalytique.

La jouissance qui vient d’être définie paraît bien être un de ces mécanismes chers aux obsessionnels, qui consistent à différer le plus possible le plaisir de la fin. Le modèle de ce véritable symptôme est la rétention fécale, ou urinaire : on retient jusqu’au dernier moment l’exonération du rectum, la vidange de la vessie. La lutte pour assurer la maîtrise sphinctérienne striée contre la pression exercée par les muscles lisses, vésicaux ou rectaux, distendus par les excréments, prend le sens d’un triomphe de la culture humaine sur la nature animale. Et pourquoi pas, pourrait-on dire dans un premier temps. Si l’étape anale devient le modèle d’un progrès, d’un dépassement, il n’y a pas lieu de la dévaloriser. Le symptôme par contre apparaîtrait d’une part dans l’impossibilité de mener un projet à sa fin, dans l’inaptitude à conclure, et d’autre part dans la confusion entre l’étron et un quelconque « produit » génital : sperme ou...enfant.

C’est là que les considérations sur les besoins prennent toute leur importance. Qu’il y ait un isomorphisme entre la rétention anale et le maintien de la jouissance est incontestable. Mais la jouissance ne constitue pas une lutte contre un besoin matériel, « naturel » dit-on souvent. La rétention ne se limite d’ailleurs pas à cette lutte. L’enjeu n’est pas seulement la maîtrise sur les forces viscérales. Il est aussi affirmation de soi en face d’une mère-guette-au-trou, d’une mère qui demande qu’on manifeste son obéissance, son obédience, en lui livrant, au lieu et à l’heure qu’elle a fixés, le produit de ses entrailles. Ce qui est engagé dans la rétention anale est un objet. Dans la jouissance, c’est le sujet lui-même. On verra que le rôle de la mère, qui existe également dans la frigidité, concerne bien autre chose que l’objet anal.

La jouissance n’est pas lutte contre un besoin, elle est conscience d’un désir. La frigidité est-elle à situer du côté de la jouissance ou du plaisir ? Probablement, dans l’acception commune, faut-il la localiser à ce deuxième versant. Mais la conception de la frigidité ne peut plus maintenant être la même qu’auparavant. Le plaisir implique un état de tension préalable. L’effort ne se situe plus dans l’accès au plaisir, mais dans la constitution de cette tension. Les comparaisons hydrauliques, ou cinétiques, telles que Freud les a parfois envisagées, introduisent l’idée d’une transformation d’énergie, ce qui ne correspond pas tout à fait à la relation entre jouissance et plaisir. Le plaisir marque la fin, la perte de la jouissance.

L’hystérique frigide n’est donc pas incapable d’éprouver ce plaisir, mans le refuse. Les femmes accèdent à l’orgasme, non parce que l’homme leur apporte le moyen d’y parvenir, détient l’art et la manière de leur plaisir, mais parce qu’elles le veulent bien. On pourrait arrêter ici cette étude sur la frigidité, qui débouche sur cette conception nouvelle : la frigidité n’est pas une impuissance, un ne-pas-pouvoir ; elle est refus^ne-pas-vouloir.

Il n’est pas certain que ce refus soit toujours consciemment volonté de maintien, de conservation de la jouissance. C’est en cours d’analyse que cette signification de la frigidité peut être découverte.

Maintenir la jouissance n’est pas seulement la recherche d’une excitation heureuse ou agréable ; il s’agit, on l’a vu, de conserver le sentiment de vivre. Si le plaisir est petite mort, qu’est-ce qui garantit qu’on ressuscitera vers de nouveaux désirs ? Freud a bien affirmé que le désir ne mourait jamais, mais comment le sujet peut-il en être certain, ce sujet justement qui ne se découvre que dans son désir ? D’où l’importance de cet ancrage dans un autre dont la permanence est garantie, chevalier ou mari trompé, pour être sûr que le désir, c’est-à-dire en dernier lieu le sujet lui-même, ne disparaîtra pas, ne s’évanouira pas dans la perte de conscience, ou au moins la baisse du niveau de conscience qui accompagne le plaisir.

On peut après cela se poser le problème du traitement. Faut-il traiter, soigner la frigidité ? La question paraît bien vaine, puisque la frigidité se révèle comme la garante de la vie même du sujet. Guérir l’hystérique de sa frigidité serait-il lui permettre de mourir ? La tâche proposée en tout cas n’a plus l’apparente simplicité du traitement d’un symptôme. On pressent que la jouissance implique le sujet bien au-delà d’un ensemble de réflexes et de réactions articulées à des fonctions physiologiques.

La quête hystérique continue à s’élargir vers de nouveaux horizons.

Le mensonge fondamental

L’horizon se découvre aussi bien lorsqu’on regarde devant soi qu’en arrière. Il est même probable que l’horizon d’un avenir encore inconnu soit toujours construit à la façon du passé. Il suffit pour s’en convaincre d’observer par exemple un groupe de touristes en face d’un nouveau paysage. La nouveauté est évitée, escamotée. On la ramène à ce qui est connu. « Ça me rappelle un paysage de chez moi », « c’est comme le tableau de tel peintre ». Au mieux, on émettra immédiatement un commentaire qui permettra de classer le paysage. C’est d’ailleurs ce qui peut arriver à un site, comme à un monument : site « classé », officiel. Il n’a plus le droit d’évoluer. Surtout pas de surprise. Bien sûr, la surprise est le plus souvent l’apparition d’une usine ou d’un lotissement qui enlaidirait le paysage. Mais il peut exister de bonnes surprises. Le touriste, donc,    craint la    nouveauté,    il ne saurait    d’ailleurs dire

pourquoi. Et il n’y    a pas que    le touriste.    Il en va ainsi    pour tout être

humain, entre autres le scientifique qui devant un aspect imprévu de ce qu’il rencontre n’a souvent qu’une hâte : de prouver que c’était déjà chose connue, qu’il n’y a pas de révélation : « nil tiovi sub sole ». Surtout, que l’avenir soit à l’image du passé. Pour prendre le risque d’un bouleversement aux conséquences non calculables, à l’inverse du risque calculé, il faut être un héros.

Aucune raison    que l’hystérique soit    plus héroïque    qu’une autre,

d’autant plus que    son passé    n’est pas    toujours encourageant. Qu’y

a-t-il dans ce passé qui vienne colorer l’avenir de couleur peu engageante ? L’échec du couple parental.

On a déjà dit qu’il ne s’agissait pas de manifestations palpables, perceptibles dans la réalité. De ce que les psychologues par exemple désigneraient par un ménage dissocié. La dissociation en question ne se manifestera pas par des scènes de ménage ameutant tout un quartier, par des sévices à un enfant, par des scandales. Mais il suffit de jeter un coup d’œil autour de soi pour se rendre compte du peu de poids de cette réalité saisissable par autrui. Combien de fois un couple qui paraissait sans histoire finit-il par un divorce ? Combien de fois le médecin n’a-t-il pas à découvrir, chez des gens qu’il jugeait « convenables » une perversion qui l’étonne, une impuissance, un mariage non consommé. Toutes ces surprises se révèlent parfois aux étrangers. Mais elles ne peuvent jamais rester tout à fait cachées pour les enfants, qui sont alors les témoins quotidiens de petits signes qui ne seront jamais perçus à l’extérieur. Et c’est sur ce décor, dans ce décor, que va se former la personnalité des enfants, par rapport à des parents qui se proposent comme modèles, alors qu’ils sont souvent, à leur insu, démasqués. Les parents sont toujours démasqués par les enfants, du moins lorsque l’aptitude à la discrimination et au jugement n’ont pas été détruits par un dressage, symptôme lui-même des particularités structurales des parents. Ce que les enfants découvrent n’est pas toujours effrayant, ne les invite pas toujours à s’éloigner, se distinguer du modèle. On cache aussi bien la laideur que l’objet précieux. Les parents peuvent aussi bien cacher leurs amours que leurs déconvenues.

Est-il possible de préciser ce qui a pu s’inscrire chez l’hystérique de ces premiers spectacles, de ces premières paroles entendues ? Certainement pas sous la forme du portrait robot de la famille de l’hystérique. Mais les positions respectives des principaux personnages de la famille peuvent être situées, même si les événements marquants, au sens propre et plein du terme, sont strictement individuels et échappent à toute description d’ensemble.

Il a déjà été fait allusion au père à propos du choix du partenaire. Ce père était apparu comme « insuffisant ». Ce terme, qui alterne, dans les descriptions habituelles, avec celui de père absent, n’est pas à prendre au pied de la lettre. Il s’agit d’un père insuffisant dans l’imaginaire de sa fille. Mais d’où peut venir le sentiment de cette insuffisance, sinon qu’il a été insufflé par la mère ? La pitié ou le mépris pour le père sont des sentiments mal supportés par l’enfant, plus encore lorsque ces sentiments émanent d’autrui. Ses propres sentiments, l’enfant pourra les cacher, parfois même les oublier. Mais à l’égard de l’entourage, il saura très tôt redorer le blason du père par de petits récits, parfois taxés de mythomaniaques. On connaît bien le thème de « mon père est plus fort que le tien », ce qui prend en psychanalyse la forme de « mon psychanalyste est le meilleur ». La complicité de l’enfant avec son père, voire l’assistance apportée par l’enfant ne se borne pas à des récits. Il peut y avoir des actes véritables, l’enfant retournant contre la mère les reproches que celle-ci adressait au père. La petite fille interprète le « mon mari ne me convient pas » comme « tu n’es pas la femme qu’il fallait à mon père ». Et la fillette devenue grande tentera de remplacer la femme dans les couples, ceci pour aider l’homme à donner toute sa mesure, ce que l’autre femme ne lui permettait pas.

On se souvient aussi que Dora, la jeune hystérique de Freud, dont un fragment de l’analyse est publié dans le recueil des Cinq Psychanalyses, s’efforçait de soutenir son père dans sa cour auprès de la dame désignée dans le texte par Madame K..., quitte à être livrée elle-même aux assiduités de l’époux de Madame K.,. Elle acceptait ainsi d’être

monnaie d’échange, prouvant que son père était encore dans la course, tout au moins encore désirant.

Il n’est pas rare non plus que l’hystérique, en relation avec plusieurs hommes, veuille les aider tous à se dépasser. Ce qui justement ne va pas sans créer quelques difficultés. D’où la réputation d’intrigante souvent attribuée à l’hystérique. Ainsi la dame qui ne voulait plus faire l’amour avec son mari. Ce mari était un employé du père de la jeune femme. Celle-ci estimant que son mari n’était pas rétribué selon ses mérites, lui suggéra de vendre quelques marchandises sans facture pour arrondir ses fins de mois. Après quelque réticence, le mari, qui ne savait rien refuser à sa femme, s’exécuta. Il ne restait plus à l’épouse qu’à dénoncer à son père les malversations qu’elle avait inspirées. L’histoire ne s’arrêta pas là. Ayant découvert la trahison de sa femme, le mari lui envoya une paire de gifles. Le lendemain matin, je trouvais le mari devant ma porte, pleurant toutes les larmes de son corps. Pendant un instant, je craignis le pire. Jusqu’au moment où ma cliente apparut, souriante comme toujours. Et le mari de s’accuser : « Docteur, il faut me soigner. Je suis un monstre. J’ai battu ma femme ».

Comme quoi il faut être au moins deux pour monter une hystérie !

Au moins deux, parce que si nous avons commencé par le côté père, le côté mère n’est pas moins important. Il est même probablement déterminant en matière de frigidité, la relation au père ne déterminant guère que les fioritures séductrices à l’égard des hommes.

La mère se considère souvent comme victime du père, de son manque d’égard, de son abandon. Elle élèvera ses enfants de façon à ce qu’ils compensent ce qu’elle n’a pas trouvé chez son mari. Paradoxalement, le succès de cette éducation sera moindre chez les garçons que chez les filles. On pourrait croire que les garçons s’engouffreraient avec joie dans cette place d’homme laissée vide. Seulement, l’homme est en même temps décrit de façon tellement péjorative, la haine dont on l’accable est parfois tellement évidente qu’il devient impossible aux garçons de se substituer à pareille image. Dans les meilleurs cas, ils réussissent à fuir cette mère. Sinon il leur faut inventer des solutions, dont l’homosexualité est l’une des moins désastreuses. Quelques-uns auront la chance de partager l’hystérie de leur sœur.

Pour les filles par contre, il est plus aisé d’épouser la cause des mères. Même si elles réagissent comme il a été dit plus haut en prenant le parti du père, il peut ne s’agir là que d’une première apparence, cette prétendue alliance n’étant destinée qu’à mieux tromper l’adversaire. Un côté « vengeresse de la mère » n’est pas rare dans l’hystérie. Toute une série de conduites « allumeuses », démarche, danse, œillades, sourires, sont en fait destinées à décevoir l’homme, comme d’ailleurs la frigidité, dont la signification profonde est rarement reconnue par le partenaire. Elle apparaît comme « castratrice », comme mesure de répression contre l’homme, assortie des critiques les plus blessantes, et qui sont en fait la répétition, la plupart du temps inconsciente, des reproches adressés au père par la mère.

Le reproche fondamental est, on l’a vu, celui de l’abandon. Le père aurait abandonné la mère moralement, ou matériellement, ou physiquement. Souvent tout à la fois. Or, le comportement des hystériques les amène à leur tour à être abandonnées : un cercle vicieux s’instaure, qu’il devient de plus en plus difficile de rompre.

C’est entre les plaintes de ces mères et leurs conseils à leurs filles que s’installe le mensonge, le silence des pères ne pouvant que l'aggraver. Ces mères qui se plaignent de leurs maris, qui se présentent comme des martyres du mariage, qui trouvent cent femmes autour d’elles à être dans le même cas, n’hésitent pas à pousser en toute hâte leurs filles vers le mariage, leur décrivant, contre toute vraisemblance, la vie idyllique du couple, les charmes de l’amour unique, autre point sur lequel pèse une lourde mythologie, lourde plus qu’on ne croit de conséquences fâcheuses. On peut se demander à qui profite ce mensonge des marieuses malheureuses en ménage. Il est probable qu’il s’agit, comme toujours, de défendre envers et contre tout un fantasme, au détriment de la réalité. S’il existait une organisation sociale exigeant l’unicité des amours, la solidité de la cellule familiale, l’abstention de toute convoitise en dehors de la légitimité, il est évident qu’une telle organisation tirerait profit de la transmission et du développement de ces fantasmes.

Qu’on n’aille pas croire à une révélation tardive de ce mensonge. Ce n’est pas à une jeune fille en âge de se marier que la mère va tenir le langage de la marieuse : elle l’a toujours tenu. L’enfant est confronté très tôt à la contradiction maternelle. Le discours de ces mères n’évolue pas. Dès le début de leur mariage, elles se plaignent. Peut-être d’avoir été elles-mêmes trompées, non par leurs maris, mais par ceux qui leur avaient dépeint le mariage. Toujours est-il que la plainte, avec son discours hostile aux hommes, a dès le départ voisiné avec le souci de marier l’enfant. Lorsque l’enfant découvre cette contradiction, et le mensonge qu’elle implique forcément, les deux thèmes étant incompatibles, il éprouve un bouleversement qu’on ne peut désigner autrement que par le traumatisme. Freud avait certes abandonné la théorie traumatique qui impliquait des manœuvres séductrices de la part des pères. Mais on sait aussi qu’il n’a malgré tout jamais renoncé tout à fait à l’idée qu’un traumatisme jouait un rôle dans l’hystérie. La découverte du mensonge parental, le père, par son silence, étant complice de la mère, n’est peut-être pas, du moins sous la forme qui vient d’être présentée, le traumatisme causal de l’hystérie. Il est toutefois suffisamment important pour ancrer l’enfant dans la névrose. Faute de trouver une référence stable dans le discours parental, l’enfant va se figer dans des attitudes et des conduites constantes, répétitives, qui auront pour un temps un effet rassurant, mais dans lesquelles il sera ensuite enfermé. Toute la recherche de l’autre, du maître, peut s’entendre comme un aspect de cette quête qui délivrera l’hystérie de la prison où l’a enfermée le mensonge fondamental. On a vu déjà que cet autre n’existait pas, qu’aucun autre de la réalité ne pouvait arracher l’hystérique à ses fantasmes. Par contre, le travail qu’elle pourrait effectuer sur elle-même serait à même de lui faire découvrir la vérité occultée, et dépasser l’incarcération névrotique, faisant du même coup bénéficier autrui de ces découvertes.

Cette vérité réside là où on ne la recherche pas. Et pourtant, il existe des signes que la vérité réside quelque part. Qu’est-ce que cette vérité ? Une autre voie que le mensonge dans lequel survivent, et que font survivre les parents. Et l’entourage de l’hystérique ne s’y trompe pas, qui combat, sans le savoir, la vérité là où elle réside, là où elle provoque : dans le symptôme.

Une sexualité autre

Vérité du symptôme

Le mensonge ambiant ne vient pas à bout de la résistance hystérique. Celle-ci se forme en carré et ne se rend pas. Elle délimite, autour d’une partie du corps, un cerne au-delà duquel quelque chose ne répond plus aux sollicitations du monde extérieur : anesthésie, paralysie, cécité, surdité. Dans ce retranchement survit la vérité hystérique, comme dans ces réserves où la civilisation a repoussé les Indiens ou les oiseaux rares. La comparaison peut même être poussée plus loin. Ce qui est ainsi protégé par la ceinture est en voie de disparition, d’autant plus que ça parle une langue oubliée, inadaptable aux exigences d’une civilisation de plus en plus collectivisée. Le « Malaise dans la Civilisation » est toujours ce qu’éprouve le Sauvage d’Aldous Huxley, perdu dans son Meilleur des Mondes, œuvre qu’aucun trésor d’imagination de la science-fiction n’a encore dépassée ni remplacée. Pour éviter le sort du Sauvage, qui se trouve perdu, comme l’enfant dans le monde des adultes, dans un entourage qui utilise les mêmes mots que lui sans pour autant parler la même langue, il ne reste à l’hystérique qu’à sauver les meubles, les entassant dans un repaire sûr, en espérant qu’un jour un archéologue découvrira le trésor caché et en retrouvera le sens.

Cet apologue rappelle que le symptôme cache quelque chose, mais que le secret est gardé par une muraille, elle-même porteuse de signes, comme toute clôture. La muraille tire toute son efficacité défensive de la peur de ceux qui n’osent pas s’aventurer au-delà d’elle ni traverser des frontières.

La coupure inscrite sur le corps a déjà été décrite dans l’étude des symptômes, qu’il s’agisse des limites tranchées d’une anesthésie, du cerne d’un maquillage ou d’un rétrécissement du corps souligné par un bijou. Ce n’est pas par hasard qu’on orne de bijoux spécialement ces endroits « angoissants » (de angustus : étroit, resserré). Le rétrécissement peut marquer le lieu où deux parties risquent de se détacher.

Le bijou, plus il sera miroitant, plus il détournera l’attention de cette amorce de rupture et cachera l’effroi derrière ses charmes. La mode occidentale privilégie le cou, le poignet ou les doigts par ses colliers, bracelets et bagues. Mais l’usage de la chaînette aux chevilles est en train de se répandre, chargée encore de significations pour initiés, en attendant que la ceinture retrouve sa fonction de bijou lorsqu’elle n’aura plus à retenir un pantalon ou à cintrer une robe.

Fonction du cerne qui n’est pas de donner à voir mais d’arrêter le regard sur la plage de chair rose où meurt le liséré sombre du bas. La lingerie dite provocante ou érotique ne sert que la feinte fétichiste qui évite au regard, ou mieux encore à la représentation, d’aller voir ailleurs si quelque chose s’y trouve. Il serait faux de croire que cette utilisation fétichiste de la limite du symptôme hystérique est la visée même de ce symptôme. Il ne peut s’agir là que d’une utilisation secondaire, l’hystérique découvrant avant le médecin la frontière à laquelle il s’arrête. Ce serait retomber dans les interprétations fondées sur la mythologie masculine que de se contenter de cette capture fétichiste par le symptôme.

La pulsion de mort

Une interprétation différente force le médecin à une nouvelle lecture du symptôme inscrit sur le corps et à tenir compte de la fonction de clivage de toute limite. Déjà, dans certains exercices religieux, la ceinture ou la corde nouée autour de la taille séparent le haut du corps du bas, le pur de l’impur, l’ange de la bête.

L’esprit gaulois pourrait être tenté de s’emparer de ce bas ou de cette bête, pour dire qu’il n’y a là rien d’effrayant. Même si l’on sait que ces mystérieux organes génitaux de la femme inquiètent sérieusement bon nombre d’hommes au cours de leur existence, ce n’est peut-être pas cette menace-là qu’il s’agit d’éliminer par le port de la ceinture. La moindre fréquentation de la Bible permettrait d’interpréter autrement cette impureté : l’impureté majeure est en effet le cadavre. Autrement dit, ce qui effraie dans le franchissement des limites, c’est l’au-delà. Et si l’on construit des limites, c’est pour éviter d’aller vers les zones dangereuses, meurtrières. C’est du moins ce qu’on peut se dire si l’on considère comme allant de soi que la mort représente un danger connu.

Ceci ne signifie pas que la ceinture religieuse ne soit pas destinée à éviter la tentation quelle qu’elle soit. Sexe et mort se trouvent rejetés de l’autre côté de la barrière. Ils ont partie liée dans les enfers.

Les premières découvertes psychanalytiques de Freud l’amenèrent à reconnaître le rôle primordial des pulsions dans le déterminisme des actions de l’homme. Il découvrit également que ces pulsions étaient habituellement intriquées, à savoir que les pulsions sexuelles étaient presque toujours liées à une mystérieuse pulsion de mort.

Dans Thalassa, Ferenczi tente de fonder ce lien par des exemples pris dans la nature. Il rappelle que pour beaucoup d’animaux, mâles évidemment, la fécondation de la femelle est suivie de mort, soit que la femelle dévore un mâle beaucoup plus petit, la mante religieuse et la veuve noire n’étant nullement des exceptions, soit que le mâle meure d’épuisement après la copulation. Il en va de même pour certaines femelles après la ponte. Ce n’est toutefois pas le cas pour les animaux supérieurs. Et pour l’être humain notamment, sexualité et reproduction ne couvrent pas le même champ. Les comparaisons étholo-giques ne sont donc que des rapprochements qui peuvent frapper l’imagination, mais ne sauraient constituer un argument, ni même un éclaircissement de la pulsion de mort.

Freud ne se réfère nullement à une quelconque psychologie animale. Il dépasse cette catégorisation évolutionniste et réfère sa pulsion de mort à une propriété du vivant : la matière vivante tend à retourner à l’inanimé, et ce retour, cette chute de la tension synonyme de vie, s’accompagne de plaisir.

C’est ce qui a été déjà exposé à propos du plaisir qui vient mettre fin à la jouissance. Le désir, et là, dans la terminologie psychanalytique, il ne peut s’agir que de l’homme (homo sapiens), se développe toujours sur un horizon de mort. Cette constatation, qui ne date pas de Freud, a servi d’aliment à toutes les métaphysiques et à leurs exploitations morales et religieuses, sans compter les applications économiques et sociales, pas du tout métaphysiques celles-là, et qui nous réservent sans doute encore bien des surprises.

La pulsion de mort ne se localise pas seulement à la diminution des tensions. Elle se signale dans la vie de tous les jours de façon autrement inquiétante et insidieuse. Freud a repéré la pulsion de mort dans un tout autre domaine que celui de l’orgasme, dans un domaine littéralement quotidien^celui de la répétition.^Tout ce qui se répète machinalement, par routine et habitude, marque un renoncement à créer. Toute répétition implique une reconduction dans le temps d’une même activité. Il semble qu’on ne puisse pas échapper à ce temps répété, à ce rythme obsessionnel, sans surprise, qui enchaîne déjà le nourrisson et sa mère à l’horaire des tétées et biberons, pour peser sur le métro-boulot-dodo en passant par l’emploi du temps qui marque de son ennui toute la vie scolaire et universitaire. C’est bien l’ennui qui est engendré par la répétition. « L’ennui naquit un jour de l’uniformité. » La répétition eût été mieux à sa place qu’uniformité. Or, avec l’hystérique, on ne s’ennuie pas. Pas un instant sans surprise, même si ces surprises ne sont pas toujours bonnes. Qu’on s’informe auprès de ceux que leurs bonnes fortunes amènent à des rendez-vous d’hystériques. Jamais la surprise n’a fait défaut. Il n’est jamais possible de répondre à l’interrogation « viendra-viendra pas ». Quand aux motifs des multiples retards, jamais de même durée, ils sont inépuisables et toujours nouveaux. Là, pas de danger de répétition. L’hystérique diffère en ceci radicalement des obsessionnels, dont on sait qu’ils ont toujours le même retard, et toujours pour les mêmes raisons. Contrairement à la boutade pour psychanalystes débutants, à qui on enseigne que si le client est en avance, il est anxieux, s’il est à l’heure il est obsessionnel et s’il est en retard il est agressif. Boutade que j’ai entendu prendre au sérieux par un « contrôleur » allemand disant à un de ses « contrôlés » : « Il faut que vous disiez à votre cliente que venir à chaque séance avec quelques minutes de retard, c’est un signe d’opposition et d’agressivité à l’égard du monde dans lequel nous vivons ». Réponse digne de cette pratique que la psychanalyse a institutionnalisée sous le nom de contrôle, sans que jamais théorie satisfaisante n’ait été proposée qui aurait permis peut-être de remplacer et ce terme grotesque et ses applications policières

L’agressivité est la parade inventée par la réaction psychanalytique pour « récupérer » l’intolérable pulsion de mort. Il s’agit toujours d’une extension indue de l’éthologie. La spécificité humaine de la psychanalyse a sans doute paru trop peu scientifique à certains psychologues. Il n’est pas rare en effet de rencontrer sous la plume de chercheurs scientifiques, et non des moindres, une appréciation comme « certains aspects de l’activité (mettre ici le nom d’une science) relèvent plus de la psychanalyse que de la recherche », ce qui peut disqualifier aussi bien la psychanalyse que certains collègues. Il est probable que dans l’esprit de ces critiques, la psychanalyse soit un euphémisme pour psychiatrie. Pour échapper aux reproches d’arbitraire, de subjectivité, on se réfère à la psychologie animale, et on cerne sous le nom d’agressivité tous les comportements de lutte, de prédation, de destruction que l’on retranspose ensuite chez l’homme. Or, sans même entrer dans des considérations qui amèneraient à distinguer profondément ces comportements entre eux, il est évident qu’ils concernent des actes hostiles à l’autre. A la limite, on pourrait les référer à une hypothétique pulsion de meurtre. Et c’est ce qui se passe : on transforme la pulsion de mort en pulsion de meurtFe, pour laquelle on trouve mille exemples rassurants, allant de la rivalité fraternelle aux combats entre mâles pour la possession des femelles, de la guerre à la chasse. On va même jusqu’à reconnaître que Freud avait vu juste quant à l’intrication de la pulsion de mort aux pulsions sexuelles, puisque certains hommes, et même quelques femmes, donnent libre cours à leur agressivité naturelle au cours des actes sexuels, en mordant, griffant, battant le partenaire.

Ceci pourtant n’est pas recevable : la pulsion de mort chez Freud ne concerne pas l’autre, mais le sujet lui-même. Qu’à cela ne tienne, pourrait-on dire, il s’agit toujours de l’agressivité, mais retournée contre soi-même. Ce n’est toutefois que dans la parole qu’on peut ainsi manipuler les pulsions. Ce n’est pas le sujet, même inconscient, qui dispose de ces pulsions. Mais il y a un autre argument qui empêche d’assimiler pulsion de mort et auto-agressivité. Agressivité implique toujours hostilité, animosité, intention de nuire. Or, la pulsion de mort n’a pas d’intention. Elle n’est assignable en mal ni en bien. Elle est simplement économique, aboutissant à la moindre dépense énergétique, soit par uniformité du mouvement répétitif, soit par réduction des tensions. La pulsion de mort n’est pas plus hargneuse qu’un quelconque catabolisme. L’angoissant, c’est que la menace de mort en nous ne s’accompagne d’aucun signe de méchanceté. Elle n’est pas à proprement parler une menace, puisqu’elle est une certitude inéluctable. Mors certa, hora incerta. Nous sommes tous des condamnés à mort. Non pas condamnés, mais êtres pour la mort, etc. Toutes ces considérations résignées, courageuses, consolantes, amères, ne font que voiler, bien insuffisamment, l'intolérable vérité : que de notre propre mort, il n’y a pour nous rien à savoir. Toute l’entreprise psychologisante qui passe par l’agressivité est en dernier ressort une dénégation de cette impossibilité de savoir. On peut recueillir des données objectives sur la mort de l’autre : évolution chimique de son cadavre, conséquences sociales de sa disparition. On peut même imaginer une angoisse, un évanouissement, un endormissement immédiatement pre-mortem. Et c’est tout. L’au-delà nous est interdit. La mort devient le symbole de ce qui ne cesse pas de nous échapper.

Hier est mort pour aujourd’hui mais il est possible d'avoir construit hier des signes qui subsistent aujourd’hui, d’avoir saisi hier dans des paroles qui le représentent aujourd’hui. Mais le mouvement ne s’inverse pas. La parole n’anticipe pas de la même façon qu’elle peut symboliser un événement achevé. Cet avenir ouvert a toujours angoissé l’homme, qui réservait une place de choix à toutes les catégories de magiciens, lecteurs de l’avenir. Cette place a de quoi .tenter tous ceux qui pourraient proposer des théories explicatives et rassurantes concernant le futur.

Il est clair que toute parole qui renfermerait l’avenir ne pourrait obligatoirement que l’achever, comme on achève les blessés. Que de telles paroles existent n’est malheureusement que trop évident, remplaçant la mort encore incertaine par un esclavage certain. La mort menaçante comme garante d’inachèvement est le symbole de la condition humaine. L’assumer comme non-savoir préserve l’invention du futur.

Ce futur comme promesse, pour attirant qu’il soit, ne laisse pas d’être effrayant : Demi clas Schone ist itichts a !s des Schrecklichen

Anfang (Rilke, Première Elégie de Duino), « car le beau n’est rien que le début du terrible ».

Le poète permet de rattacher ces remarques sur la mort comme représentant l’inconnu aux symptômes hystériques, en éclairant la fonction de la perfection, de la beauté.

L’incomplétude

L’au-delà s’inscrit derrière la beauté, de même qu’il s’inscrit de l’autre côté de la frontière, de la découpe, du symptôme comme terrae incognitae, comme partie de soi inconnue du sujet et encore à découvrir.

Freud, à la fin de son œuvre, introduit la Spaltung, le clivage du sujet. Il n’est pas possible de développer ici la théorie psychanalytique de la Spaltung. Mais sa signification est illustrée par le symptôme hystérique qui vient là comme un rappel insistant de ceci, qu’au sujet échappera toujours une partie de son être. Quelque chose est perdu au départ, et ne cesse chaque jour de se perdre, lié à la nature même du discours qui ne peut restituer que le nom de la chose, et non la chose elle-même. Le plaisir d’hier est bien mort, même si je peux l’évoquer. Et si je retrouve un plaisir aujourd’hui, ce ne sera jamais le plaisir d’hier.

Nommer la chose perdue, le plaisir de la veille, implique qu’on puisse croire en la parole, y reconnaître une part de vérité.

Lorsque Freud dit que l’« hystérique souffre de réminiscences », on peut entendre cette réminiscence comme différente du souvenir. Dans la réminiscence, quelque chose manque à la parole, ou ne prend pas le risque d’y adhérer, et c’est ce manque qui s’inscrit en symptôme sur le corps.

Qu’on veuille bien se rappeler ici que l’un des éléments du mensonge parental était le silence du père, autorisant la duplicité du discours maternel. Ce silence n’est pas obligatoirement un silence matériel. Le père en question peut même parler beaucoup, discourir ou crier. Mais il est disqualifié de n’être pas l’homme désiré par la jjière^Cet ancrage du mensonge nous montre aussi ce qu’exige la parole pour être crédible : qu’elle implique une référence ultime, qu’on a pris le risque de choisir.

Le risque vient de ce que le père est limité, qu’il peut faillir ou défaillir, que l’objet du désir peut être perdu. Il n’y a pas de désir sans risque. Et la recherche du maître, on l’a vu, était la recherche de ce substitut de père qui aurait pu s’offrir au désir maternel, ou peut-être surtout le susciter. C’est à ce prix que la parole aurait pu comporter une part de vérité, que la réminiscence serait devenue souvenir.

Le maître, comme le père, a ses limites, et ne parvient pas à faire passer une parole qui aurait fait lôp'qui aurait détaché l’enfant de la mère. Le naufrage dans cette mère pourtant n’est pas total, puisqu’un signe reste inscrit sur le corps, message à déchiffrer dont la teneur n’est pas connue par celui qui le porte.

Tous les degrés sont possibles dans cette insuffisance de la parole, et partant tous les signes de névrose, depuis celle qui s’offre à la conquête du sujet par lui-même, permettant le dépassement de la limite et l’exploration au delà, jusqu’à celle qui le fige dans une armure caractérielle, l’isolant par une réduction à la caricature.

Le symptôme hystérique prend la relève de la parole, et trouve sa place dans ce manque où il s’agit de le déchiffrer. Il prend la place d’une parole non dite, et il insiste pour se faire entendre. Les symptômes les plus marquants sont symptômes de manque à percevoir : anesthésie, troubles sensoriels, frigidité. La réaction la plus immédiate de celui qui entend un tel manque est de le combler, de le boucher, d’en faire taire l’appel. C’est ce qui peut arriver au médecin par exemple lorsqu’il succombe à cette même tendance que l’hystérique a rencontrée tout au long de son développement. On a toujours essayé de répondre à la demande de l’hystérique. Des théories pédagogiques ont même insisté sur la nécessité de ne pas frustrer l’enfant. Il s’est agi littéralement de cultiver l’hystérie. Entendre autrement le symptôme implique qu’on ait soi-même dépassé l’intolérance au manque, qu’on soit capable de supporter le désir. A partir de là il devient possible de traduire le symptôme découpé comme demande de manque, comme recherche désespérée d’incomplétude. L’hystérique cherche une parole qui ose soutenir ses propres limites, l’autorisant ainsi à conquérir l’au-delà de ces limites.

Le symptôme hystérique traduit, mais de façon figée, un « je ne suis pas complète ». Cette reconnaissance, également sollicitée d’autrui, est la condition de toute création personnelle. Etre incomplète, être reconnue comme incomplète permet tous les espoirs d’invention, mais expose en même temps à l’angoisse des lendemains inconnus dont nous avons dit qu’ils étaient symbolisés par la mort.

La névrose marque le pas devant le franchissement des limites pour n’avoir jamais rencontré quelqu’un qui prenne ce risque. Toute une conspiration d’une civilisation qui présente la vie comme le bien le plus précieux en soi, l’ancre dans cette attitude. Mais le message exprimé dans une langue inconnue du sujet s’inscrit en faux contre cette prétention.

Que se lève la barrière névrotique et l’hystérique deviendra femme, prête à toutes les expériences de découvertes de ses terrae incognitae, l’une des voies d’investigation étant peut-être la jouissance.

La contradiction entre le désir d’incomplétude et le souci de perfection n’est qu’apparente. La recherche de perfection est le versant conscient du symptôme, approuvé et soutenu par un entourage lui-même à la recherche de rassurement. La vérité du symptôme, c’est-à-dire son versant inconscient, de loin le plus important, est cette affirmation interdite : « je ne suis pas complète ».

L’hystérie est un combat

Le symptôme, comme l’ensemble de l’hystérie, est porteur de message, peut-être maladroit, souvent irritant, toujours coûteux pour celui ou celle qui le transmet. Ce message inconscient, émanant de l’inconscient, ne prendra son sens qu’à être déchiffré. La difficulté de déchiffrement vient de ce que ceux à qui ce message s’adresse sont pris dans le même réseau, le même système d’attitudes, d’habitudes et de pensées que ceux qui ont forcé l’hystérique à avoir recours au message chiffré du symptôme. Le symptôme est témoin d’une lutte, d’une résistance, il est résistance.

Cette résistance a dès longtemps été repérée par la psychanalyse, entraînant de la part des psychanalystes une réaction tout à fait caractéristique de ce qui vient d’être rappelé. La résistance a été entendue par eux comme résistance à l’analyse, donc comme attitude à rompre pour permettre le progrès de la cure. L’analyste se trouvait de ce fait du même côté que ceux qui avaient fait apparaître la résistance    hysté

rique. C’est là qu’un choix s’impose aux psychanalystes.

On bien se mettre du côté de la société, et amener le    « malade    »    à

s’adapter, à se plier aux règles du groupe.

Ou bien choisir le parti de l’inconscient, lui permettre de s’exprimer, en restituer le message au sujet qui sera libre d’en faire l’usage qui lui plaira.

Il est probable que pendant une grande partie du parcours analytique rien ne vient distinguer ces deux attitudes, mais il vient un moment où le questionnement de l’analysant amène l’analyste à s’interroger. Cette remise en question peut lui être pénible. On comprend qu’il puisse alors se défendre. La résistance passe du côté de l’analyste.

Quant à la résistance du sujet, de l’hystérique en l’occurrence, elle peut s’entendre comme une résistance à des forces d’oppression ; comme ce qu’on appelait la résistance à l’occupant fasciste lors de la deuxième guerre mondiale, résistance que les bien-pensants taxaient de terrorisme.

On reprendra la question de ce choix analytique après avoir tenté de préciser les forces avec lesquelles il s’agit de s’allier ou de se battre.

Le combat de l’hystérique, nous avons pu le localiser jusqu’à présent dans la résistance au mensonge parental, et particulièrement à la parole de la mère. Cette mère, tout en témoignant, par ses comportements autant que par ses discours, de son échec conjugal, n’en continuait pas moins à souhaiter que ses enfants et notamment ses filles se marient.

On pourrait à la rigueur, et de façon très superficielle, entendre cette duplicité comme un désir de se venger de l’homme. Eduquer, conditionner des filles à la séduction, tout en leur imposant la frigidité, il y a là de quoi réduire au désespoir l’homme le plus viril. C’est d’ailleurs lui qui constitue la proie de choix de ces mères. Les exemples ne manquent pas de telles belles-mères qui, après avoir poussé au mariage, s’efforcent de l’amener à la rupture, pour ensuite s’acharner sur le gendre, l’accablant, pour mieux le gruger, de tous les reproches efficaces en la matière, exhibant littéralement son impuissance, ses perversions, sa cruauté, les injures qu’il a fait subir à sa fille.

On ne peut pourtant pas se contenter de tels exemples, qui reviendraient à considérer l’hystérique comme la complice irresponsable d’une mère hostile aux hommes. Invoquer une pulsion agressive, on l’a vu, est nettement insuffisant. On pourrait certes inverser le proverbe attribué aux Arabes : « Bats ta femme tous les matins ; si tu ne sais pas pourquoi, elle le sait », en un « Venge-toi de ton mari tous les soirs ; si tu ne sais pas pourquoi, il le sait. » Même le correctif de : « Ta mère le sait », n’ajouterait guère de poids à l’argument. Ni méchanceté essentielle de la femme, ni perversité constitutive de l’homme ne sont des explications. Nous avons à nous demander au nom de quoi certaines mères tiennent ce discours ambigu.

Au nom de ceci simplement : qu’elles n’en conçoivent pas d’autre, tant ce discours n’est que l’expression du discours commun. Parler encore une fois de mythologie peut paraître choquant. Mais c’est peut-être le seul moyen pour faire prendre conscience de la part de mythologie qu’il y a dans cette sagesse des nations. Peut-être même vaudrait-il mieux dire mystification si ce terme n’avait pas été un peu trop usé.

Ce culte du mariage comporte différents thèmes dont le plus évident est la glorification de la mère et de la fonction maternelle. L’amour d’une mère, que nul n’oublie, dont chacun a sa part, etc. Ce n’est pas faux. Mais il ne faudrait pourtant pas oublier qu’avec cet amour, les mères peuvent faire passer bien des choses, comme on vient de le voir. Le chantage affectif qui fait de cet amour un objet de troc est trop connu pour qu’on y insiste. Que n’obtient-on des enfants en échange de cet amour ! Et en tout premier l’amour filial qui est demandé, exigé. Le chœur des mères taxant d’ingratitude leurs enfants est probablement éternel. Si l’amour maternel et filial est le premier modèle d’amour, il ne faut pas trop s’étonner des habituels grincements de la vie amoureuse. C’est-à-dire que dès le départ, on est bien forcé d’admettre une forte capacité de leurre pour que puisse persister l’idée même de l’amour. Il faut dire que cette idée est soutenue par l’ensemble du groupe, de la société. Toutes les civilisations chantent les louanges des mères. Ce qui ne les empêche pas, et on retrouve là la duplicité du discours maternel lui-même, de développer en même temps le mépris et la méfiance à l’égard des femmes. La mère devient l’antidote de la femme. L’accès à la maternité est le but, non seulement proposé mais encore imposé aux femmes, si elles veulent échapper à la crainte qu’elles inspirent. « Tu seras mère » dit la société à la petite fille. Il semble difficile de nier que la plupart des femmes aiment s’occuper d’enfants. De nombreux hommes aussi, d’ailleurs. Là encore, la lucidité de Freud vient couper court à toute invocation naturaliste de l’instinct. Ce n’est pas par instinct que la petite fille joue à la poupée. On le lui apprend. C’est peut-être par goût que beaucoup de femmes joueront avec leurs enfants. Mais il faudra qu’elles apprennent à les nourrir et les soigner. La plupart des jeunes ménages contemporains se partagent les tâches et les travaux créés par la présence de l’enfant. Et la majorité des jeunes pères savent à l’occasion nourrir et langer leur descendance. Freud pour sa part ne s’attendrit pas devant le grand œuvre de la nature. Ce qui attache l’adulte à « sa majesté le bébé » (1), c’est, dit-il, un sentiment analogue à celui qui lie l’homme aux petits animaux : une image d’insouciance et de liberté sans limites dans laquelle il voudrait bien se reconnaître. En donnant à l’enfant une sorte de toute-puissance, c’est à son propre fantasme de toute-puissance que l’adulte donne libre cours.

Bien entendu, cette dimension narcissique de l’amour maternel est parfaitement méconnue dans la glorification des mères.

Que des animaux femelles se sacrifient pour leur portée est possible, que des mâles puissent le faire est probable. Que des femmes et des hommes le fassent est certain.

C’est cette virtualité qu’exploite le culte maternel. Le mensonge commence lorsque de la proposition : « les parents peuvent se sacrifier pour leurs enfants », on fait : « toutes les mères se sacrifient pour leurs enfants ». Ce mensonge ne prend, bien sûr, toute sa portée que parce que de nombreuses mères le croient. Le mythe se renforce ainsi par de véritables circuits de réverbération. La société assigne à la femme la maternité comme accomplissement d’elle-même. Certaines femmes assument la maternité à condition qu’elle soit marquée d’héroïsme. Toute tentative de créer une sexualité qui ne se limite pas à la génita-lité devient objet d’opprobre.

La célébration de la mère entraîne deux corollaires : le culte de la famille et celui de la fidélité conjugale. Rien que de poser la question d’une justification de ces dogmes peut paraître choquant. Considérer qu’il pourrait y avoir pour l’homme d’autres modes de vie que le

(1) Freud : Pour introduire le narcissisme. Ges. W., X, p. 157.

mariage monogame est scandaleux : il faut être fou ou pervers pour Imaginer une autre vie.

La concentration de l’intérêt sur la cellule familiale est source de progrès, de développement. On sait pourquoi on travaille : pour permettre à sa famille la vie la plus agréable possible. Assurer le confort, l’avenir. Tous les poncifs gravitent autour du « croissez et multipliez ». L’intérêt de la famille coïncide avec l’intérêt de la société. Le couple soucieux de l’épanouissement des enfants doit se concentrer sur son travail, accroître sa productivité, son rendement. Production et reproduction évoluent parallèlement.

Tout ce qui vient perturber cet ordre doit être prohibé. Et en tout premier lieu ce consommateur majeur d’énergie et de temps'} l’adultère, l’amour ëxtraconjugal. Cette source de péchés, de délits, voire de crimes et de ruines entraîne en outre des troubles de l’équilibre psychique et précipite ses victimes dans la dépression et la folie.

Il faut pourtant se rendre à l’évidence : la majorité, l’immense majorité des couples connaît et commet l’adultère. Et la formule rebattue qui reproche l’infidélité aux seuls hommes, sous le prétexte que : « les hommes ne pensent qu’à ça », oublie que, pour qu’il y ait adultère, il faut bien que chacun de ces hommes débauchés trouve une femme comme partenaire.

Pourquoi rabâcher ces banalités ? Le mouvement d’humeur même qu’on éprouve à les lire traduit le peu de cas qu’on en voudrait faire. C’est un incident de parcours sans importance, qu’il s’agit surtout de ne pas prendre au sérieux. Soit. L’incartade nécessaire pour permettre de se replonger plus efficacement encore dans les activités sérieuses, avec éventuellement l’aiguillon d’une culpabilité rentable.

Allons jusqu’au bout du cynisme. Si l’échappée hors de la cellule ., familiale, hors du travail quotidien, était justement la visée ultime de chacun ? Si l’aventure, sous toutes ses formes, était ce à quoi aspirent l’homme ou la femme, à l’opposé de tout ce qui paraît raisonnable : penser au lendemain, assurer l’avenir, donner à ses enfants le maximum de chances dans l’existence, poursuivre une œuvre ?

L’aventure amoureuse, qui est aussi le modèle, jamais achevé d’ailleurs, de l’aventure en général, qu’elle soit exploration, création artistique, transformation, fait « perdre du temps ». On ne produit pas. Et qui pis est, non seulement on ne consomme pas non plus, mais encore on n’a pas envie de consommer. Tous les objets tentants offerts par la publicité perdent leurs attraits pour ceux qui osent courir le risque d’un désir personnel, individualisé. Il n’y a pas d’objet manufacturé du désir, la création publicitaire de besoins est en fait une véritable prévention du désir, même si elle s’appuie sur ce pseudo-désir qui est l’envie d’avoir ce que possède l’autre.

C’est là qu’on peut mesurer les effets de toute propagande. Ce qui se donne comme amour même n’en est pas exempt. Il a été question plus haut de l’adultère et de sa fréquence. Or, il est certain que cette fréquence varie avec des époques, les cultures. Il est des engagements dans une œuvre collective, comme dans certains pays en voie de développement, où l’intérêt, non au sens pécuniaire, mais au sens d’engagement passionnel, est à la portée de tous. Là, l’amour peut survenir, heureusement, mais il ne survient pas par imitation, pour faire comme tout le monde. Il retrouve sa véritable dimension d’engagement personnel. Par contre, dans les pays livrés à la consommation, l’amour prend cette dimension d’usage courant, fabriqué à des milliers d’exemplaires, interchangeable, n’entraînant ni risque ni passion. Et l’aventure tombe dans la violence du samedi soir, la drogue, la délinquance.

On pourrait s’étonner de ces considérations économiques dans un ouvrage consacré à la névrose. En quoi le psychanalyste est-il qualifié pour se mêler de ce domaine qui lui est étranger ? Il n’est nullement qualifié pour le faire. Encore faut-il, comme on l’a déjà évoqué à propos de la résistance, qu’il sache que sa propre position résulte d’un choix. Non pas d’un choix logique, objectif, inéluctable, mais d’un choix qui met en jeu son désir... ou l’évite.

Je donnerai un tour personnel à cette partie de mon exposé, car mon colportage de l’hystérie à travers de nombreux pays me permet de témoigner de certaines tendances de la psychanalyse. Tendances qui ne sont pas adaptatrices à leur insu, mais qui se veulent adaptatrices. Il s’agit d’aider le sujet à se sentir à l’aise dans la civilisation. Les psychanalystes savent, certes, que la société dans laquelle nous vivons n’est pas une société idéale, mais ils estiment souvent que leur tâche consiste à faire accepter à l’analysant ce qu’ils désignent par principe de réalité. C’est-à-dire accepter de se plier aux réalités sociales, qui sont justement celles que j’ai rappelées plus haut : règles de vie en groupe, avec cellules familiales productrices-reproductrices, et juste ce qu’il faut d’écarts pour servir de soupape de sûreté. Or, le principe de réalité de Freud ne peut pas concerner un quelconque effort conscient d’adaptation. Il s’agit de mécanismes inconscients destinés à permettre l’accomplissement du désir dans le plaisir, d’en trouver les voies et moyens, et non pas de le sacrifier. Le principe de réalité est au service du principe de plaisir qui reste l’aboutissement des processus inconscients, avec son au-delà. Privilégier le principe de réalité se ramène ainsi, au niveau inconscient, à un mécanisme névrotique d’exorcisme de cet au-delà du principe du plaisir, c’est-à-dire un exorcisme de la pulsion de mort, tout à fait analogue aux mécanismes obsessionnels.

Il est certain que ces analystes se font les alliés de la société dans laquelle ils ont choisi de vivre, parce que les normes de cette société viennent renforcer leurs propres mécanismes de défense, leur propre souci de l’avenir. Ceci s’exprime par un véritable symptôme : la sollicitude. L’analyse devient un secteur de l’aide sociale, le souci majeur étant la prévention du suicide. Ce qui est évidemment le meilleur moyen de le promouvoir.

Une extension de ce souci est la crainte de tout acte nuisible, et c’est ainsi que tout ce qui relève de l’« agir » est proscrit. J’ai cité déjà ce contrôleur qui demandait à son contrôlé d’interpréter un léger retard à une séance. D’autres contrôleurs ne manquent pas d’interpréter toute action, tout agissement des analysants comme découlant de fautes techniques des analystes débutants (comme s’il n’était offert qu’aux débutants de parler de leur travail à d’autres analystes). Un tel contrôle évoque le travail des inspecteurs aux différents niveaux de l’enseignement. Ces inspecteurs, qui savent comment il faut enseigner, jugent les enseignants. On voit où mène l’analogie : les contrôleurs savent comment il faut analyser. Comment, pensera le lecteur non analyste, vous voulez dire que les analystes ne savent pas comment analyser ? Si, ils en savent un peu. Suffisamment pour ne pas intervenir par des conseils ou des interventions suggestives. Du moins, on le souhaiterait. J’ai recueilli des exemples d’interventions étonnantes. Une jeune femme se prêtait sans difficulté et sans souffrance à quelques innocentes « déviations » sexuelles de son mari concernant les sous-vêtements. Jusqu’au jour où l’analyste de cette dame (il s’agissait par-dessus le marché d’une analyse dite didactique) lui interdit de se prêter aux jeux du mari. Quel désir avait bien pu passer par la tête de cet analyste ? Je n’en sais rien, mais l’analysante ne s’y trompa point, et se précipita dans le lit d’un autre analyste, réalisant ce qu’on appelle bien à tort un transfert latéral, et qui est réalisation parodique du désir de l’analyste, et en même temps son interprétation. Ce qui ne veut pas dire que l’analyste le comprenne toujours. Je pourrais multiplier les exemples de pressions exercées sur des analysants. Ils n’ont pour but que de montrer comment l’analyse peut être « utilisée », de façon tout à fait inconsciente, comme une défense de la société, comme une méthode destinée à favoriser le rendement, emboîtant ainsi le pas à des techniques dont c’est le but reconnu : psychologie de groupe appliquée aux usines, aux équipes, à la vente, à l’étude des marchés.

Cette analyse « efficace », caractérisée en outre par son manque d’humour, illustre cette réaction des analystes mêmes à la révolution freudienne. Et comme cette forme d’analyse est assurée, comme par hasard, de tous les soutiens officiels, le risque est grand de la voir se substituer intégralement à l’analyse freudienne, dont le but n’est pas l’adaptation de l’individu mais la découverte de l’inconscient. Le sujet sera libre alors d’utiliser cette découverte selon ses propres souhaits : il n’appartient pas à l’analyste de lui servir de guide.

Toute cette incursion socio-économique n’était pas une digression, mais le rappel de ce contre quoi lutte l’hystérique. Ce que l’hystérique refuse, c’est une sexualité réduite à la génitalité, aux fonctions de reproduction. Ce contre quoi elle lutte est la confusion du désir féminin avec la fonction maternelle. Et son combat s’étend à l’économique, donc au politique, parce que la société, sous prétexte de morale et de bonheur, détourne la créativité du désir, toujours en devenir, en satisfaction répétitive et morne de besoins, souvent artificiellement créés.

Tout ceci peut paraître schématique et tendancieux. Il est vrai en effet qu’une traduction en termes de lutte sociale est simpliste, puisque tout se déroule inconsciemment. Mais lorsque la psychanalyse, ou peut-être d’autres voies, viennent rendre la parole à l’hystérie, il s’avère que le symptôme recelait une vérité de cet ordre, vérité sauvegardée contre les instances limitantes, représentées en premier lieu par les parents.

Création

Décrire contre quoi on lutte est toujours plus facile que savoir pour quoi on se bat. Les lendemains qui chantent sont un programme un peu vague. On reproche toujours aux révolutionnaires extrémistes de n’avoir pas de plan à proposer ; et si le hasard veut qu’ils prennent le pouvoir, ils ne peuvent guère que reconduire l’œuvre des gouvernements qui les ont précédés, avec peut-être un peu plus d’équité, ou avec d’autres bénéficiaires de l’équité.

Or, il ne s’agit pas d’équité ni de justice sociale. On ne passe pas du sujet au groupe, sinon par de leurrantes analogies. L’oppression qu’a subie le névrosé trouve certes des appuis dans le conformisme d’un groupe, mais elle n’est pas comparable à une répression politique. Les forces de l’inconscient ne visent pas à s’emparer du pouvoir de la classe dirigeante. Elles pourraient tout au plus révéler à ceux qui profitent du pouvoir la misère de leurs plaisirs. Ce n’est pas une perspective agréable. Mais elle n’est pas connue. Seuls quelques accès d’angoisse peuvent révéler que, sous le vernis, il y avait une autre vérité.

On ne peut donc pas dire d’avance ce que les névrosés pourront inventer lorsqu’ils auront franchi les limites de leur névrose. Mais il est un domaine que personne ne peut éviter, c’est celui de l’amour, qui n’a en fait pas encore été tellement abordé dans nos réflexions sur la sexualité. Une foule de questions se posent : l’amour a-t-il un rapport avec la sexualité, les névrosés peuvent-ils aimer, et bien d’autres ?

Apparemment, le domaine de l’amour est essentiellement personnel. C’est du moins ce que donne à croire la civilisation dans laquelle nous vivons. Car il y en a eu d’autres, il y en a d’autres. Polygamie, choix des conjoints par les ascendants, règles matrimoniales rigides, abandon de l’amour au profit de la collectivité, cultures homosexuelles sont autant de variantes qui viennent relativer cet amour, dont les pages choisies du Larousse du xix° siècle nous rappellent opportunément quelques définitions et quelques applications. Que le même mot désigne le lien entre deux amants, entre enfants et parents, entre citoyens et patrie, et finalement entre croyants et divinités, sans compter l’amour de l’argent ou des livres, et l’amour de l’art, devrait tout de même imposer une conclusion. Le seul point commun entre ces différentes formes d’amour est le sujet lui-même. C’est lui qu’on retrouve dans toutes les amours. Rappelons que Freud a montré que_J’amour est toujours d’abord narcissique. On aime dans l’autre l’image de cet autre qu’on portait en soi depuis toujours. Quand la rencontre, les circonstances aidant, et les hormones, pourquoi pas, est subite, c’est le coup de foudre. Une rengaine d’avant la deuxième guerre mondiale définissait cet amour, et résumait en même temps (et sur un rythme à trois temps) le programme hystérique : « Celui qui ne viendra jamais et que j’attends ; ah, comme j’aurais su l’aimer pourtant. » L’amour parfait n’existe que dans le fantasme. Là, on peut être sûr que l’autre répondra toujours à l’image que nous nous faisons de lui. La confrontation avec l’autre de la réalité amène forcément à découvrir des différences par rapport à l’autre imaginaire. Ces différences peuvent-elles devenir objet d’amour, là est la question. Que nous aimions dans l’autre notre propre reflet est toujours le premier stade. Une objection superficielle peut apparaître. On dira : « Comment, si j’aime l’autre, c’est justement parce qu’il (elle) a ce qui me manque. » Seulement, cette définition de l’autre correspond à la moitié de l’humanité. La spécificité, le choix d’un partenaire, unique au moment de ce choix, correspond à une sélection. Le partenaire sera le plus viril, la plus féminine. D’avoir, dans cette conquête, emporté l’objet le plus convoité, n’est-ce pas d’abord célébrer son propre triomphe ? Sans compter que la sélection est en l’occurrence purement subjective. Si elle devenait objective : recherche d’une sécurité matérielle, de la richesse, du plaisir même, il ne serait plus question d’amour.

La dimension narcissique de l’amour paraît donc aisément concevable.

Faut-il voir dans ce rappel une justification de tout scepticisme à l’égard de l’amour ? Sûrement pas. Il s’agit au contraire de mieux rendre compte de l’émerveillement amoureux. La contemplation de sa propre image entraîne une satisfaction, à condition que les instances inconscientes autorisent le sujet à être content de lui. Si l’autre constitue ce miroir où le sujet se reflète, même s’il ne s’en doute pas, cette première satisfaction peut exister. Mais elle est menacée par l’apparition de l’autre dans cette image. La névrose lie le sujet aux instances inconscientes qui tentent de le conformer à un modèle idéal. La disparition des liens névrotiques apportera au sujet des libertés nouvelles, entre autres celle de l’échec. Ceci demande quelque éclaircissement. Aussi longtemps qu’on reste le petit garçon ou la petite fille, sages et gentils, travaillant bien pour faire plaisir à maman qui s’est tant sacrifiée pour eux, on n’a pas le droit d’échouer. Parce que ça ferait de la peine à maman. On n’a pas le droit non plus d’avoir du chagrin, d’être malheureux. Parce que ça voudrait dire que maman s’est trompée, qu’elle ne nous a pas donné l’éducation qui nous aurait permis d’être toujours heureux. Ça veut dire surtout que maman a besoin d’avoir constamment sous les yeux la preuve de sa réussite. Parce qu’elle en doute. Ou plus exactement, elle ne doute pas de son échec. Simplement elle le déplace. Elle n’aurait pas à assurer le bonheur de ses enfants, mais à s’occuper du sien. Çe qui aurait comporté de se poser la question de ce qu’est ce bonheur : sérénité sans désir, résignée et escomptant une récompense ailleurs ?

Le droit à l’échec est l’une des conditions fondamentales de toute mise en jeu du désir, avec toutes ses conséquences. C’est à partir de là qu’on accepte le risque d’être déçu par l’autre. Mais aussi la possibilité de l’aimer pour lui, en le découvrant. L’aimer pour ce qu’il nous révèle d’inconnu, l’aimer pour ses différences. Il n’y a pas de contradiction avec ce que nous disions plus haut concernant les différences anatomiques : l’autre détient ce qui manque à l’un. Ces différences ne sont pas négligeables. Elles sont la source des plaisirs les plus intenses que l’être humain puisse connaître. Mais il est difficile de soutenir que les différences anatomiques soient véritablement une révélation, passée la période des découvertes infanto-juvéniles, comme on dit en jargon psychiatrique contemporain. Les différences qui amènent à dépasser l’amour narcissique sont celles qui remplacent les représentations fantasmatiques par la réalité de l’autre.

Au delà de l’amour narcissique, l’amour d’autrui est possible. Il faut et il suffit pour y atteindre que le message inconscient de la névrose ait été déchiffré.

Ce message, qui affirmait que l’avenir du sujet n’était pas confiné au désir des parents ni aux conventions sociales, permet cette création perpétuelle dont l’amour est le champ privilégié.

Que le mariage soit l’une des conséquences possibles de l’amour, voilà qui ne regarde que les amants eux-mêmes. Il ne saurait être ni la condition ni le couronnement de l’amour, au sens de l’amour de l’autre. Par contre, on voit le rôle de garantie qu’il joue dans l’amour narcissique qui, comme nous l’avons vu, n’a pas le droit d’échouer.

Rêveries d’homme peu réaliste, d’égoïste privilégié diront ceux qui ont les deux pieds par terre, dont un sous terre pour être plus sûrs, et qui savent que la génitalité est l’accomplissement de l’homme, l’épanouissement de ceux qui ont traversé tous les stades de maturation

Maturité des salades, où l’on devient bon comme la romaine. Ceux-là posent la question : « Que faites-vous des enfants ? » Ce qui, dans un style un peu moins populaire que la phrase précédente, signifie aussi : « Pourquoi faites-vous des enfants ? »

C’est bien sous cette forme que la question se pose. On peut fort bien choisir d’obéir au « croissez et multipliez ». A condition de ne pas partir en croisade pour imposer ce saint précepte à qui choisirait d’autres voies. A condition aussi de ne pas oublier que, comme par hasard, ce précepte sert les intérêts de ceux qui ont besoin de main-d’œuvre, de consommateurs et de chair à canon.

Si des enfants viennent sans que les parents l’aient décidé en cette fin du xxe siècle, c’est bien que certains ont tout intérêt à ne pas informer les prolétaires de tous les pays de la façon de s’unir sans concevoir.

Car mis à part les impératifs religieux, nationaux, économiques, quelle raison y a-t-il d’avoir des enfants ? Quelle raison autre que la joie qu’on peut en éprouver ? Joie est un terme plein, ce qui l’oppose à toute idée de consolation. Faire des enfants parce qu’on en escompte les compensations de toutes les déconvenues, de toutes les déceptions infligées par la vie, c’est les condamner, dans le meilleur des cas, à la névrose.

« On voit bien que c’est un homme qui a écrit ces lignes. Jamais une femme... » Il n’est pas certain que cette objection soit faite, car rien, dans ce qui précède, ne paraît devoir choquer une femme. Ce qui nous impose, in fine, de dire ce qu’est une femme, c’est-à-dire celle qui, ayant échappé à la névrose, est devenue une femme. Bien sûr, ce qu’est, ou peut être une femme pour un homme. Ce ne sera qu’une tentative dont le but est surtout d’amener réflexion, critique et création personnelles.

Il est un privilège des femmes, celui de pouvoir avoir des enfants. Non que les femmes se réduisent à une fonction, la sexualité n’étant pas la génitalité. Mais cette distinction évite à la femme non névrosée, c’est-à-dire celle qui n’essaie pas de se prendre pour un homme, le souci de la complétude. Elle sait que cette possibilité de création lui est pratiquement toujours offerte. Elle n’est pas finie, soucieuse de limites qu’elle aurait à remplir. Ce qui lui permet, dans l’amour, de dépasser, plus facilement que l’homme, les limites narcissiques. Ce qui ne signifie pas que le narcissisme ne soit pas très évident, Freud faisant de l’amour narcissique le type même de l’amour féminin, mais il l’opposait à ce qu’il appelait l’amour « anaclitique », terme moins laid en allemand qu’en français. La traduction d’amour par étayage est un peu moins blessante pour l’oreille. Et pourquoi pas amour de soutien, ce qui évoquerait peut-être un peu trop le souteneur. Autrement dit, dans cette opposition de deux formes d’amour, Freud soulignait chez l’homme la recherche d’un étayage par un complément, alors qu’à son avis, la femme n’en avait pas besoin, son image lui suffisant. Les exemples sur lesquels Freud s’appuyait n’étaient d’ailleurs sans doute pas débarrassés de toute trace de névrose.

Pour les raisons évoquées plus haut, l’image narcissique pour une femme n’est pas synonyme de totalité, de complétude. Et cette incom-plétude acceptée permet aux femmes de découvrir l’autre, et éventuellement de l’aimer. Servant ainsi à l’homme de guide, de maîtresse en amour.

Sexualité et hystérie masculine

Généralités

S’il est un chapitre qui reste habituellement lettre morte dans l’étude des névroses, un domaine qui intéresse peu, c’est bien celui de la sexualité des hommes hystériques. Lorsqu’on s’est contenté de rappeler qu’ils souffrent de troubles parallèles à ceux des femmes, on a tout dit. On a surtout fait croire qu’on en savait plus sur ces troubles, classiquement rangés en impuissance et éjaculation précoce, que sur la frigidité, alors qu’on n’en sait qu’autant, ce qui est déjà très peu, ou peut-être moins.

L’homme hystérique, autant que la femme hystérique, veut plaire, et de préférence plaire à tous. Mais il est moins sûr de son fait, souffrant du handicap habituel de l’homme devant la femme qu’il idéalise et place sur un piédestal. L’angoisse est en général moins bien « convertie » par les symptômes de l’homme, même lorsqu’ils se cachent, comme on l’a vu, derrière le paravent de syndromes « honorables », acquis au service de la patrie ou de la société, ou infligés par un agresseur reconnu responsable et condamné par l’opinion publique, les tribunaux et, ce qui est loin d’être sans intérêt, les compagnies d’assurance.

Il s’agit bien, pour l’homme, de plaire à tous, et pas seulement à toutes. L’assurance qu’il est gentil, bon, mais aussi estimé, doit lui être apportée par les personnages masculins-paternels, et non seulement par les substituts de mère, car il n’est pas sorti de la compétition infantile avec un père qui n’a pas su ou osé lui montrer qui était le plus fort. Une erreur pédagogique largement répandue interdit au père, sous prétexte de ne pas « frustrer » l’enfant, de remettre l’enfant garçon à sa place, ce qui pourtant lui permettrait justement d’occuper cette place. Il n’est d’ailleurs pas exclu que ce conseil pédagogique ne se soit si largement répandu que parce qu’être un père permissif est plus facile qu’être un père désirant et exprimant une loi. Le plus souvent, on dit au garçon qu’il est un « grand », qu’on compte sur lui pour seconder le père, voire pour le remplacer et faire mieux que lui. Il y a de quoi affoler l’enfant que de lui proposer des tâches pour lesquelles il n’est pas fait. Alors que lui dire que « tout ça, c’est pour plus tard », l’eût rassuré et lui eût permis de traverser avec profit la phase de l’enfance.

Un père qui n’interdit pas, sous tous les prétextes, montre surtout qu’il n’ose pas interdire. Les prétextes en question sont trop connus pour qu’on y insiste : la vie se chargera de lui opposer des refus ; il n’a pas demandé à naître, nous n’avons donc pas le droit de le brimer ; il ne m’a pas vu de toute la journée et quand je rentre le soir, je devrais encore jouer les pères fouettards ; et quelques autres. En fait, cette attitude, qui consiste à ne pas avoir de désirs, ou à ne pas les imposer, prive l’enfant de l’exemple du désir, et le prive aussi de la protection qu’assure un père désirant, donc assez fort pour exiger, assez courageux pour oser montrer qu’il peut avoir envie, ne fût-ce que de calme en rentrant chez lui. Les manifestations bruyantes de l’enfant lorsque le père rentre du travail sont diversement interprétées, allant de la joie de revoir son père à la jalousie qu’il éprouve devant celui qui lui ravit la mère. Cela peut être vrai. Mais le plus souvent, il s’agit d’une escalade provocante, recherchant l’ordre, c’est-à-dire l’autorisation de se calmer, l’autorisation de ne pas être celui dont la voix doit prévaloir.

A défaut de cette protection, le jeune garçon sera livré à des fantasmes mettant en scène des puissances effrayantes. Les terreurs nocturnes avec leurs affrontements à des persécuteurs humains, animaux, voire extraterrestres mettent en scène dans le cauchemar les instances auxquelles l’enfant croit devoir s’égaler pour être fort. C’est alors que s’installe la démesure : devant l’impossibilité d’épauler le père, impossibilité qui n’a pas été signifiée par le père, l’enfant crée des forces de plus en plus grandes, qui apparemment, dans les rêves, le menacent. Mais la véritable menace de cette sollicitation qui s’impose à l’enfant est de devoir un jour égaler ces forces. Le père, par son silence, apparaît en effet comme menacé lui-même par des forces que l’enfant pressent sans pouvoir se les représenter. Ce sont ces forces qui viennent peupler ses spectacles oniriques. Tellement effrayantes que l’enfant en fait des ennemis extérieurs plutôt que de s’y reconnaître.

Cet enfant, déjà hystérique, correspond souvent au tableau de l’enfant insupportable. Et le silence, la tolérance des pères, et des mères également, à l’égard de leurs enfants, fait de cette progéniture une véritable plaie pour l’entourage. Le fantasme de l’enfant est déjà réalisé dans ces cas. Ces pères qui n’osent pas s’affirmer devant leurs enfants, ne l’osent pas davantage en face de leur milieu. Et ils délèguent, inconsciemment, à leurs enfants, le soin de les venger d’une société dont ils ne se sentent pas en mesure de repousser les contraintes.

Les terreurs nocturnes ne sont souvent que les premiers pas vers toute une série de manifestations phobiques, les situations engendrant la crainte phobique n’étant que la transposition dans le monde de la veille des dangers oniriques. D’où cette attitude, si fréquente chez le petit garçon, de gêne, de timidité, de gaucherie parfaitement compatible avec les conduites de l’enfant agaçant et désagréable.

Lorsque les tendances phobiques ne trouvent pas de solution chez l’enfant, il est fréquent qu’à l’adolescence apparaissent des symptômes hystériques, symptômes de conversion et « troubles sexuels » qui sont encore une fois des manœuvres d’évitement, grâce auxquelles le sujet sera dispensé de s’exposer à des situations dont il s’exagère les difficultés, de même qu’il grossissait, dans son imagination infantile, la difficulté des tâches qui l’attendaient adulte.

Le masque pervers

Ces conduites d’évitement sont très caractéristiques de l’homme hystérique, en particulier dans le domaine sexuel. Là apparaissent toute la série des allures perverses. Elles prennent toute leur signification chez l’homme, et on voit en même temps pourquoi elles sont moins importantes chez les femmes. Le plus souvent, ces traits pervers ne sont qu’une variante de la névrose, et ce sont ceux-là que le psychanalyste rencontrera le plus souvent : comportements destinés à éviter le redoutable « colloque singulier » avec une femme.

En premier lieu, le jeu homosexuel. On sait avec quelle facilité se développe ce jeu dans les collectivités d’adolescents. Sous le prétexte de choquer le bourgeois, des garçons jouent à se faire passer pour homosexuels. Constitution de couples, complicité, secrets partagés, goûts communs, tout ceci fait partie du jeu qui ne manque d’ailleurs pas de susciter l’inquiétude et parfois la répression des censeurs en tout genre. La surveillance la plus vétilleuse apparaît, comme il se doit, dans les établissements d’enseignement dirigés par des religieux. Mais il ne faut pas croire que le contremaître ou l’adjudant de service soient dans ce domaine plus tolérants. Seulement, dans ces derniers cas, la justification morale manque, et le trouble suscité chez le spectateur est plus évident.

S’agit-il pour autant d’une homosexualité « vraie », c’est-à-dire impliquant un choix exclusif, ou largement dominant, d’un certain type de plaisir érotique avec un partenaire rassurant, parce qu’identique à soi-même ? C’est nettement plus rare. L’objectif de ces simulacres homosexuels est bien davantage la série des bénéfices secondaires de la perversion, pourrait-on dire. On se rassure, parce que l’autre est pareil à soi. On n’est plus seul. On évite, on diffère la rencontre avec la fille. Si les sens se font plus pressants, quelques séances de masturbation, solitaires ou mutuelles, en viendront à bout. Et enfin, bénéfice non négligeable, on se croit au ban d’une société redoutée dont les exigences ne sont pas encore connues.

On pourrait décrire ces conduites, véritables symptômes, comme

Israël

exhibitionnisme de l’homosexualité. On tient à montrer une homosexualité sans pour autant négliger le clin d’œil au public qui prouve qu’on fait semblant. On retrouve le théâtralisme, le goût de la mise en scène hystérique. Ce refuge dans les attitudes perverses découvre en même temps et fait découvrir à qui l’observe, que les perversions sont souvent associées. Lorsqu’on échappe, quelle qu’en soit la cause, à la sexualité limitée à la génitalité, on découvre qu’il existe toute une série d’attitudes de remplacement. Ce sont ces substituts que l’on désigne habituellement par perversion. Il n’est pas sans intérêt de constater que, même dans ce domaine des perversions, psychiatres, psychologues, sexologues, mais aussi bien légistes, criminologues et moralistes ont tenté de mettre de l’ordre. On a donc étiqueté les perversions, le nombre de formes reconnues étant relativement limité. Et l’on est presque aussi étonné, voire choqué, de ce qu’un pervers donné ne se contente pas de la catégorie qu’on lui a assignée. Or, s’il est vrai qu’un certain scénario pervers est à peu près constant pour une personne, il est très fréquent que ce scénario fasse appel à plusieurs catégories de perversion. On se prend même parfois à regretter que cette mise en catégories ait été laissée aux hommes de sciences, gens sérieux s’il en est, et n’ait pas été confiée aux pervers eux-mêmes qui auraient probablement mis plus de subtilité et de variété dans cette taxonomie. Mais il y a à cela une bonne raison, c’est que l’excès de subtilité aurait fini par montrer que les perversions ne consistent pas en activités bien délimitées, tout à fait distantes et distinctes de la sexualité normale, mais qu’au contraire une foule de variantes rendent floues les délimitations pour se retrouver dans les pratiques des couples les plus conformes à la règle. A la limite même on découvrirait peut-être que le modèle prôné par la morale religieuse ne se rencontre que rarement à l’état pur. On note ici une divergence entre la morale et le droit civil qui se montre, en la circonstance, moins sourcilleux. Les couples, officiellement enregistrés, peuvent bien faire, à l’intérieur du couple même, voire entre différents couples, tout ce qui leur plaît, pourvu que cela ne nuise pas à leur rentabilité. Le fisc et l’employeur ne demandent pas de confession. Ils sont humanistes et respectent la limite de la vie privée !

Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que nos adolescents hystériques tirent de l’exhibitionnisme de relations qui sont le plus souvent fictives, un bénéfice supplémentaire, parfois plus important que la relation elle-même. On montre ce dont on est capable, ce qui se mesure à l'intensité de l’opprobre suscité. Il en va de même pour ces pitoyables exhibitionnistes que la police, après dénonciation par des personnes dont l’étude reste à faire, traîne devant les magistrats, puis devant les psychiatres. Toute cette comédie : dénonciation, arrestation, inculpation, expertise, fait partie justement du scénario exhibitionniste. Le plus fruste de ces « tristes sires ■ », comme les désigne habituellement la presse locale, tire un plaisir décuplé de cette agitation. Elle lui montre que ce qu’il donnait à voir était infiniment plus important que ce qu’il croyait exhiber. Le chœur des pères de famille, car ce sont eux souvent qui sont les plus outrés, ne manquera pas de dire : « vous avez l’air de prendre à la légère le bouleversement moral que la vue de cet objet produit chez nos filles. Et surtout, vous oubliez qu’il aurait pu les violer ». Justement non. Si un homme a envie de violer une fille, il ne va pas se poster à la porte des églises ou à la sortie des écoles où il est sûr de se faire prendre, car telle est bien son intention. C’est là que les pervers classificateurs que nous avons imaginés tout à l’heure nous auraient rendu service. Eux n’auraient pas confondu cet exhibitionniste avec celui qui se montre nu à une femme au détour d’une route déserte, simplement pour n’avoir pas à se déshabiller quand il aurait les mains occupées ailleurs.

Tout ceci pour dépeindre le recours aux apparences de la perversion qui permet à l’homme hystérique de se contenter de montrer. Il serait possible tout aussi bien de décrire le refuge dans le fétichisme. Il s’agirait toujours de mettre quelque chose à l’abri. Non pas à l’abri du regard, au contraire, mais d’exposer au regard quelque chose dont on veut éviter d’avoir à se servir. Montrer le pénis, c’est en faire un objet destiné à la contemplation, à l’adoration, ou aussi bien à l’opprobre, au scandale. Mais pas à un autre usage. Comme ces objets précieux qu’on expose sous vitrine à l’admiration ou à l’envie des visiteurs, pièces de musée qui ne sont pas faites pour être utilisées.

Impuissance

Si l’occasion se présentait d’une telle demande, il resterait une ultime parade : l’impuissance.

On peut se demander ce qu’il s’agit de protéger. Le sujet lui-même n’en sait rien. Bien plus, il est le premier à souffrir de cet état pour lequel il demande de l’aide, une aide que le médecin est bien embarrassé de lui offrir, car il n’en sait pas plus en ce domaine qu’en matière de frigidité. A cette différence près que la frigidité n’empêche pas en principe le coït, alors que l’impuissance le rend pratiquement impossible.

« Il a peur de se la faire couper. » C’est « l’explication » psychologique qu’on tire de ce que Freud a désigné sous angoisse de castration. Explication qui, comme c’est souvent le cas lorsqu’on psychologise, n’explique rien. Et même la fréquence de cette peur, qui a donné naissance aux mythologies masculines de vagin denté et de femme castra-trice, n’éclaire pas davantage. Ce n’est pas parce que beaucoup d’hommes ont peur que cette peur prendra un sens.

Un début d’éclaircissement sera peut-être fourni par une forme particulière d’impuissance, extrêmement fréquente. Elle survient chez les hommes habitués aux aventures amoureuses, ayant eu de nombreuses liaisons féminines, considérés souvent comme des play-boys ou des Don Juan. C’est l'impuissance des premières rencontres. A chaque nouvelle expérience, le scénario se reproduit. Les premières rencontres sont un échec, du moins un échec quant à l’acte sexuel stricto sensu. Tout est prêt pour la félicité, la scène est dressée, cinq à sept dans le petit hôtel discret ou réception raffinée dans une garçonnière, mais la même chose peut se produire dans l’automobile à sièges transformables ; tout est prêt, sauf l’érection, qui reste obstinément absente. En général les femmes réagissent comme cette dame citée par Brantôme. Elle avait accordé un rendez-vous à un gentilhomme qui depuis longtemps sollicitait ses faveurs, et était prête à couronner sa flamme. Mais le malheureux, au moment décisif resta court. La dame n’en prit point ombrage, et donna cette remarquable interprétation : « Faut-il, Monsieur, que vous m’aimiez ».

On pourrait, dans une première approximation, penser qu’il s’agit d’une méthode de sélection destinée à éliminer des femmes trop exigeantes, qui pourraient réagir de façon blessante, humiliante, à une défaillance toujours possible. En comparant l’amant insuffisant à d’autres plus satisfaisants. Fantasme d’hommes, une fois de plus. S’il se réalise, c’est qu’on avait affaire à une femme qui avait un compte à régler avec les hommes, soit en son nom, soit au nom d’une autre, de sa mère le plus souvent.

En fait, ce que l’homme veut entendre, ou croire, c’est que ce n’est pas « ça », ou pas seulement « ça » qu’on attend de lui. Qu’on l’aime pour autre chose. Et qu’on ne l’abandonnera pas après qu’il se soit exécuté.

Curieuse inversion de situation, car on reconnaît là le reproche habituel des filles abandonnées : « Une fois qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient, ils vous laissent tomber ». C’est donc que ce qu’ils voulaient ce n’était pas faire l’amour, mais « l’avoir », avoir la fille, comme un trophée à ajouter à une collection de massacres. Trophée à exhiber. Mais à qui ? Aux copains, pour se faire confirmer sa virilité par leur admiration ?

A ce moment, l’impuissance des premières rencontres serait chez notre play-boy la crainte du talion ? Peut-être. Seulement, c’est trop conscient pour être efficace. Parce que ce symptôme est source de souffrance, même si après quelque temps tout rentre dans l’ordre. Et on entend à ce moment des affirmations comme : « Passés les premiers jours, je lui ai merveilleusement fait l’amour ». Ce « lui faire l’amour- » qu’on entend parfois aussi de la bouche de certaines femmes : « Il me fait l’amour » comporte une exclusion. L’homme n’éprouve rien. Il sort de l’épreuve intact. Comme l’ouvrier qui serait venu faire une réparation. Et qui n’est pas venu parce que ça lui faisait plaisir, mais parce qu’il attend d’être payé.

Etre payé en plus pour avoir éprouvé du plaisir, dira-t-on de notre exemple ? Eh bien oui. Il attend en retour autre chose que le plaisir partagé. Tout comme l’ouvrier qui reviendrait plusieurs jours de suite sans trouver pourquoi la télévision ne marche pas, mais se ferait tout de même payer les heures de travail.

Une fois rassuré sur ce point, il retrouve sa puissance. Avant d’aller plus loin, et de nous interroger en quoi consiste ce paiement, ce supplément diront ceux qui, délivrés de la névrose, se contentent du plaisir, une constatation s’impose. C’est que très précisément le plaisir ne suffit pas à l’homme dans le cas qui nous intéresse. Guéri de son impuissance, il s’avère... frigide. Conclusion étonnante. Peut-être un peu moins si l’on se souvient de ce qui a été dit de la frigidité chez la femme. L’important, pour cet homme, n’est pas le plaisir qu’il éprouve, mais le plaisir qu’il apporte.

Bel exemple d’altruisme, s’il rie s’était pas fait payer d’avance. En reconnaissance : « Faut-il que vous m’aimiez ». C’est-à-dire en amour. Le meilleur moyen d’être aimé étant d’aimer, comme le rappelle Safouan (1).

Pour être sûr de conserver l’amour, on renonce à le faire. De même que pour conserver la jouissance, on renonçait au plaisir. Faire l’amour comme achèvement, terminaison de l’amour ? De quel amour s’agit-il ?

On aura reconnu le modèle, l’amour de la mère. Celui qu’il n’est pas question de couronner par le plaisir. D’où le peu d’importance accordé au plaisir. Du moins à ce plaisir lié à la résolution des tensions. Par contre, l’amour de la mère, dans de tels cas, procure une autre sorte de plaisir. Peut-être pourrait-on même parler de jouissance. On s’assure, par l’attachement manifesté par la mère, non qu’on lui fait plaisir, au sens de faire l’amour, mais qu’on représente pour elle la chose précieuse dont elle ne veut pas se séparer. Qu’on représente ce qui lui manque. Non le pénis qui lui a été refusé par la nature ou par sa propre mère. Mais tout ce dont la vie l’a frustrée. On est la consolation de tous ses déboires : le mari imparfait, la vie ou trop oisive ou trop occupée, le travail sans intérêt, l’indifférence d’autrui. Ça fait beaucoup pour un seul petit homme, même s’il est devenu physiquement grand.

En dernier ressort, il apparaît que l’impuissance est une façon de répondre à la demande inconsciente de la mère, en lui montrant ainsi

(1) M. Safouan : De la structure en psychanalyse, in Qu'est-ce que le structuralisme ?, p. 265, Seuil, 1968.

que c’est toujours à elle que l’on tient, que c’est toujours pour elle qu’on est là, en représentation. Article d’exposition, non de consommation. D’où la multiplication des liaisons, répétitions incessantes d’une même scène déjà jouée. Et tous ceux qui ont eu l’occasion de connaître ces situations pourront confirmer que la préoccupation principale de ces hommes, impuissants occasionnels et frigides permanents, est la peur de la mort, mort déjà inscrite dans leur vie à répétition. Et ce lien d’une impuissance avec la peur de la mort n’étonne plus lorsqu’on se reporte à ce qui a été dit de la répétition.

Est-ce à dire que ce cas élucide tous les cas d’impuissance ? Sûrement pas. Pas plus que l’interprétation de la frigidité ne s’applique comme un cataplasme à toutes les frigidités.

Chaque homme hystérique élabore sa propre organisation névrotique pour ne pas perdre le soutien fantasmatique de la mère, comme chaque femme hystérique organise sa défense narcissique.

A côté de l’impuissance, il faut encore rappeler l’éjaculation précoce. On en fait parfois une forme mineure de l’impuissance. Il y a lieu de distinguer des variantes cliniques : éjaculation ante portas, et orgasme précipité. Là encore, les interprétations ne peuvent pas correspondre à une catégorie clinique, mais à chaque situation singulière. Le tout-ou-rien de l’impuissance permettait encore d’envisager des modèles d’interprétation, alors que la précipitation de l’orgasme semble relever de facteurs multiples.

Les considérations d’un bon sens trop superficiel admettent habituellement que la brève durée d’un coït traduit l’excès de stimulation émanant d’une partenaire particulièrement désirable. Et il nous est arrivé d’entendre conseiller à la partenaire en question de mettre une sourdine à ses attraits, de faire des efforts pour paraître plus terne.

Les hommes souffrant de ce syndrome inventent parfois un « truc » analogue : ils pensent pendant le coït à des choses désagréables. Que toutes les mesures proposées puissent « marcher » ne fait aucun doute : l’être humain est aisément conditionnable, le conditionnement s’inscrivant dans la suite d’une suggestion répétée. C’est pourquoi toutes les techniques sexothérapiques sont assurées d’un pourcentage de succès non négligeable. Mais il ne s’agit que de la suppression d’un symptôme. Or, un symptôme qu’on a fait taire finit toujours par trouver une autre voie pour s’exprimer.

Revenons à l’éjaculation précoce. Pour apporter d’abord un élément clinique. Il existe des cas d’éjaculation précoce élective. C’est-à-dire que le symptôme n’apparaît, pour un homme donné, qu’avec certains partenaires. Une investigation, même superficielle, a vite fait de mettre en évidence dans ces cas que, contrairement à ce qu’on pouvait penser au départ, le désir était plus ou moins inexistant, que le cœur n’y était pas. Plus souvent qu’on ne croit, un homme accepte de faire l’amour avec une femme parce que celle-ci, plus ou moins directement, l’a sollicité.

Lorsqu’il est exposé à une demande directe, l’impuissance est une réaction très concevable. Il suffit de se rappeler ce qui a été dit de l’impuissance : l’homme élevé par une mère qui a fait de lui la compensation de ses manques n’assume qu’une fonction de représentation. Il ne faut pas lui demander autre chose. Parce qu’il ne pourrait pas le donner. Dans l’éjaculation précoce ce n’est pas tant qu’il ne peut pas répondre à la demande, mais il n’en a pas envie : il s’exécute le plus rapidement possible.

Le manque d’envie ne résulte évidemment pas de défauts physiques, objectifs, d’une femme. L’aspect, les formes n’y sont pour rien. Une femme, ou aussi bien, inversement, un homme, ne deviennent pas objet de désir parce qu’ils auraient une vertu désirable, pour paraphraser le quia habet virtus dormitiva. L’objet du désir se constitue parce que le sujet est désirant. Ce qui ne signifie pas qu’il puisse désirer n’importe qui. Il existe, surtout dans ces cas d’éjaculation précoce élective, des signes ou des circonstances qui interdisent le désir. C’est souvent un sentiment de culpabilité qui est mis en jeu par ces stimuli. Mais il faut rappeler que dire sentiment de culpabilité ne constitue pas une explication. Le sentiment de culpabilité apparaît chaque fois que le sujet s’oppose à un ordre inconscient, relique de ce que les parents ont déposé en lui.

Ce désir d’en finir au plus vite représente un investissement particulier de la fin. On pourrait trouver des exemples cliniques nombreux. Les couples d’amants ne sont pas rares, qui diffèrent jusqu’au dernier moment de leur rencontre le passage à l’acte amoureux, sans que le plaisir qu’ils en tirent soit pour autant amoindri. Parfois même l’urgence, l’imminence d’une importunité fonctionne comme stimulant. Ce qui avait été dit du maintien de la jouissance ne serait pas déplacé ici.

On voit ainsi que le même syndrome peut être rattaché à deux ordres de cause : ou bien une sorte de -dégoût, qui pousse à en finir, ou bien l’urgence d’arriver à une conclusion entre partenaires qui s’apprécient. D'où la distinction à signaler peut-être par une désignation différente : éjaculation prématurée et orgasme accéléré.

C’est surtout la première forme qui peut faire partie d’une sémiologie hystérique. Elle traduit, de façon imagée, un refus d’engagement, un retrait au dernier moment. Ce refus va culminer dans l’évitement du définitif, du moins de ce qui est définitif selon l’ordre parental : choix d’une profession et mariage essentiellement. On retrouve ce qui était apparu dans le souci de perfection.

Une note particulière, chez l’homme, est la préservation du lien à la mère. Contre vents et marées, il reste le petit garçon préféré d’une mère de rêve. Et même s’il se marie, ou s’il se réfugie derrière le manteau de Noé de la perversion, la relation fantasmatique privilégiée persiste. Le prétexte pour éviter le définitif d’un quelconque engagement sera toujours la recherche d’une image entrevue dans un passé mythique : où trouver ce visage heureux d’une mère qui a trop exhibé son calvaire, en réclamant des dédommagements usuraires.

III. L’hystérique et le médecin

Préludes à la rencontre

Le décor

L’hystérie évolue-t-elle ? Nous avons étudié jusqu’à présent des coupes fixées à un moment précis d’une éventuelle évolution. Ces coupes révèlent des images différentes, et des points communs. Un peu comme les tableaux représentant un paysage, où les bosquets resteraient à la même place, mais seraient constitués par des essences différentes ; où les champs porteraient d’autres moissons, les ciels d’autres nuages. Cette permanence de la répartition des positions, ainsi que le changement, éventuellement saisonnier, des couleurs, permet d’approcher cette constante de la personnalité qu’on désigne habituellement par structure, et de la distinguer de ces variations, qui sont autant de changements de décors, et que représentent symptômes et comportements. Le déclenchement de ces transformations est provoqué par les événements qui scandent la vie de chacun, certains de ces événements étant communs à l’espèce humaine, d’autres personnels à l’individu.

Ce qu’on appelle le hasard des rencontres, et qui en fait n’est fortuit qu’à un examen très superficiel, est l’une des principales sources de scansion, de ponctuation de la névrose. On reprendra, ici, très succinctement, ce qu’on pourrait appeler les rencontres familiales, et qui ont constitué le modèle de référence de toutes les autres rencontres de l’hystérique, notamment avec le médecin, lequel à son insu sera affublé d’une multiplicité de rôles qu’il ne soupçonne pas, et qui constitueront sous ses pas autant de chausse-trapes.

La première de ces rencontres, la plus importante et la plus inévitable, est celle des parents. Un tableau de ce couple parental a déjà été brossé, et on ne peut guère faire autre chose. Ce serait un leurre que de croire à la possibilité d’un portrait-robot d’une quelconque constellation familiale. Même les structures, ces éléments stables, permanents d’une personnalité, ne sont pas toujours les mêmes. Les mères d’hystériques peuvent être hystériques elles-mêmes. Mais elles peuvent aussi être obsessionnelles, voire psychotiques. Il faut rappeler ici que la structure psychotique est extrêmement fréquente. Les médecins, notamment les psychiatres, n’ont à traiter qu’une faible partie des psychotiques. La psychose, la folie psychiatrisée ne représente pas, tant s’en faut, l’ensemble de la population psychotique. Le terme de folie introduit en cet endroit le prouve : quel psychiatre iront consulter ceux qui sont fous de douleur, de chagrin ou d’amour ? Etre fou de : qu’on mette ici une marque de produit alimentaire ou le nom d’un artiste, un sentiment, un lieu ou son corps, on aura alors la gamme des folies non médicales. Ce qui ne veut pas dire que les psychiatres, ou la société, n’aient pas été maintes fois tentés de traiter ces fous, tout au moins de les rendre inofïensifs pour le groupe. Les idées folles sont celles en effet qui détournent le sujet des idéaux collectifs et rentables. Certes, ces fous, parmi lesquels prophètes et poètes, créateurs et conquérants ne manquent pas d’être rangés, n’ont pas toujours une structure psychotique. C’est peut-être pour cela que cette forme de « structuralisme » n’est pas admise par tout le monde : il est tellement plus commode de considérer comme fous ceux dont le comportement dévie par rapport à la norme conseillée ou imposée. Sont alors fous à lier ou à interner tous ceux qui ne se conforment pas à l’idéologie dominante.

Cette apparente digression, et il y en aura beaucoup d’autres dans cette partie du livre, parce qu’elles renferment des indications plus utiles pour l’orientation de la conduite du médecin que des conseils systématisés, avait débuté par des considérations sur la variété des familles d’hystériques.

La famille, c’est-à-dire le couple parental, peut être tout à fait conforme aux normes : le père à son travail, la mère à son ménage, reliquat des trois K assignés à la femme à l’époque de Freud : « Kinder, Küche, Kirche », enfants-cuisine-église, les rencontres ne donnant pas lieu à plus d’éclats qu’il n’est habituellement toléré. Chaque médecin connaît le rituel de la question-réponse : « Comment vous entendez-vous avec votre femme, avec votre mari ? ». « Oh, vous savez, il y a des disputes, comme dans tous les ménages ». C’est sûrement vrai. Mais pourquoi n’obtient-on jamais la réponse : « Il y a des moments où on s’aime beaucoup ». Sans doute parce que ça ne serait pas vrai. Là réside peut-être le point commun des couples dont les enfants auront à souffrir : l’absence d’amour. Et qu’on ne se rassure pas trop vite en se disant : les couples pudiques n’exhibent pas leur amour devant leurs enfants. Il ne s’agit pas de copuler sous les yeux des enfants. Il s’agit encore moins de se promener nus devant les enfants, de leur faire partager la salle de bains ou les lieux d’aisance, sous prétexte de ne nas les inhiber, l’effet obtenu étant souvent l’inverse. L’enfant est sensible, comme tout être humain désirant, aux signes du désir : attention, égards aussi bien que provocation ou appels. L’amour de l’autre, ainsi que le désir, ont en commun de reconnaître l’autre et sa place. Les développements sur l’amour narcissique et l’amour de l’autre ont montré qu’amour et désir n’étaient pas forcément confondus. Mais l’effort nécessaire pour dépasser l’amour narcissique n’est guère concevable s’il n’est pas supporté par le désir.

Parents sans liens, donc, autres que les liens sociaux et matériels, dont les places réciproques auraient pu être occupées par n’importe qui. Parents qui ne se sont pas choisis, si ce n’est pour faire comme tout le monde, et qui partant ne se sont pas engagés, et pour qui la constitution du couple officiel suffit, sans    que se    renouvelle    le

choix personnel    du : « c’est toi que j’aime ».

Est-ce à dire que de tels parents sont fous ? Sûrement pas au sens psychiatrique. Mais ne faut-il pas être fou pour survivre dans de telles conditions, en continuant à appliquer sous forme de droits et d’exigences ce que l’amour entraîne comme conséquences ? Exigence de fidélité, alors qu’aucun désir n’attache plus l’un au corps de l’autre.. Jeu des cachotteries, alors qu’il n’y a plus d’intérêt mutuel. Le mensonge s’étale, mensonge    d’un lien qui a perdu sa raison    d’être.    J

Ce mensonge    va servir de modèle dans le choix du partenaire    conju

gal. On n’en attend rien, que le miracle qui vous rendrait désirant. Or, si le désir peut être soutenu, voire révélé par l’autre, il ne naît pas de l’autre. D’où un choix qui ne pourra s’appuyer que sur des critères extérieurs, formels ou conformistes, de confort ou de prestige. Encore le choix est-il, plus souvent qu’on ne croit, même aujourd’hui, le fait des parents. Pour la femme hystérique, recherche d’une image de père qui a fait défaut dans le passé ; pour l’homme choix d’une conjointe convenant à la mère, et permettant de maintenir le lien infantilisant du fils à cette mère dont il est, comme on dit, la consolation.

Les enfants auront ainsi leur voie toute tracée : consolation des parents, chargés de réparer, de dédommager. Enfants privés dès le départ de l’accès à un avenir personnel, exposés pour les filles à reproduire, à reconduire la quête de la mère, et pour les fils menacés d’une aliénation plus grave, parce que privés de modèle paternel, privation qui, si elle se confirmait dans la réalité, pourrait les conduire jusqu’à la psychose. L’augmentation incontestable des « marginaux » n’est pas sans relation avec la survie de couples artificiels, ne sachant plus aimer.

Durcissement du masque

Ainsi brossé le décor dans lequel l’hystérique va évoluer, deman-dons-nous ce qu’il advient de sa personnalité.

On avait vu au cours de l’étude sémiologique que les traits de caractère étaient lus à travers l’imaginaire masculin. Cet imaginaire finit par être retourné à l’hystérique et lui servir de modèle. Le théâtralisme se spécialise, c’est-à-dire qu’il ne va plus s’étendre à tous les comportements de l’hystérique, il ne s’agira plus d’un vernis d’affectation généralisée, mais c’est un seul personnage, voire tel trait de ce personnage, qui sera reproduit.

Ceci est particulièrement facile à observer chez les enfants de mères hystériques. Ces enfants sont littéralement dressés à ressembler à leur mère, c’est-à-dire à se conduire semblablement à elle. On peut trouver la chose amusante chez la petite fille. Elle est déjà plus problématique chez l’adolescente ou la jeune femme dont le mari_fait figure de comparse dans la quête ou la reconquête, toujours^âéçuesjde la mère. C’est à ce stade que les psychanalystes entendent eïi général l’interminable roman d’amour entre ces femmes et leur mère, roman d’amour courtois aux épreuves perpétuellement répétées : jamais il n’est possible de faire assez plaisir à ces mères, de leur plaire suffisamment. Le thème des souffrances de la mère, de ses chagrins, de ses déceptions, mais aussi de ses sacrifices, de son courage devant les épreuves, revient inlassablement. Quand survient, lors de la cure, un peu de critique, le lien se modifie. On ne vise plus à être pour la mère un miroir flatteur, mais on veut obtenir d’elle une sorte de reconnaissance. Cela peut se manifester par l’attente que la mère reconnaisse dans l’actuel ses torts passés, qu’elle donne raison à sa fille, ce qui reviendrait à un : « on efface tout et on recommence ». On voit qu’il s’agit d’un avatar de la répétition. Aussi longtemps que l’on invoquera le passé pour s’autoriser à vivre au présent, aussi longtemps que l’adulte tient compte, dans les décisions qu’il prend, de ce qu’il imagine être l’opinion des parents, il se définit comme névrosé. Comme le garçon ne peut pas être lui-même un miroir pour sa mère, il tourne la difficulté en offrant à cette mère une bru à son image. Mieux vaudrait dire d’ailleurs une belle-fille, puisque la mère va se retrouver plus jeune d’une génération et son plaisir sera doublé du fait de se savoir constamment représentée auprès de son fils. Quant à la satisfaction incestueuse, elle représenterait le sommet de la jouissance, mais elle reste inconsciente. Une petite note clinique à ce propos : il est fréquent qu’un homme hystérique ou phobique choisisse une femme plus âgée que lui.

Si le lien à la mère était déjà inquiétant par son insistance chez l’adulte jeune, il devient à la fois plus angoissant et grotesque dans la force de l’âge. La restriction des intérêts qui accompagne ce qu’on appelle pudiquement la maturité et qui est en fait, déjà, un signe de sénescence, élimine progressivement tout ce qui n’est pas le culte de la mère. C’est à cette période également que se renforce l’imitation de la mère. C’est bien le terme qui convient ici, étant donné qu’une large part de ce comportement est consciente. La conduite en question est habituellement soulignée par la parole, surtout lorsque la mère est morte : ma mère faisait habituellement ainsi.

Pourquoi cette note grotesque ? Pour une raison très précise : l’image maternelle qui sert de modèle est, comme toujours en matière de névrose, une image du passé. Donc, l’image d’une mère jeune. Or, imiter à cinquante ans et plus, pour tâcher de la faire revivre dans tout son éclat, une femme de 25 ans, ne peut mener qu’à la caricature. Et l’on retrouve tout l’arsenal de la sémiologie hystérique, les vêtements, le maquillage, la coiffure, les bijoux. Chacun évoquera facilement ces femmes qui ne savent pas ou ne veulent pas vieillir. Leur drame consiste en vérité en ce qu’elles ne peuvent pas vieillir, chargées qu’elles sont de continuer à représenter la mère. L’emprisonnement dans la répétition névrotique, lorsqu’il n’est plus atténué par d’autres activités ou par le charme d’une certaine fraîcheur, impose une image de la folie. Ce qui fait que le médecin n’est plus guère tenté de porter le diagnostic d’hystérie devant un tel tableau. 80 % des diagnostics d’hystérie sont portés chez des personnes de moins de 40 ans.

Ce renforcement des symptômes ne se limite pas au théâtralisme. Nous verrons comment les symptômes de conversion proprement dits mènent à des affrontements avec le médecin. L’aggravation, le bétonnage du symptôme stricto sensu, se manifeste, comme on pouvait s’y attendre, également dans le domaine sexuel. La plainte de frigidité, malgré sa signification inconsciente, se tourne en reproche d’insuffisance. L’hystérique devient mégère, hargneuse et acariâtre, accablant son mari de sarcasmes et de critiques, parfois publiques, l’amenant à chercher refuge et consolation ailleurs, ce qui ne manque pas de renforcer le cercle vicieux dont l’hystérique s’avère en définitive la victime.

Ce dernier point va nous amener à mettre en évidence une fonction de l’hystérie jusqu’ici passée sous silence. S’il est apparemment difficile à des parents de se débarrasser de leurs enfants, on comprend mal pourquoi des conjoints, dont la vie en couple est devenue une source de chagrins permanents, persistent à rester liés. Ce n’est certainement pas pour des raisons morales ou religieuses, car il n’est aucune éthique qui justifie une telle humiliation de l’un par l’autre. Est-ce dans l’espoir de sortir vainqueur de cette lutte chronique et de survivre à l’autre ? Cela est peu vraisemblable.

Le lien à l’hystérique doit comporter un bénéfice qui se cache derrière les tracas qu’elle suscite, profit qui atteint tout l’entourage de l’hystérique. L’hystérique se distingue du reste de la société en ce qu’elle ne se résigne pas. De ce fait, elle est constamment le centre d’aventures dont on dit : « ça ne pouvait arriver qu’à elle ». Et en effet, il arrive toujours quelque chose à l’hystérique, et ce qui lui advient, elle le dramatise encore par son récit. Ce qui fait qu’on ne s’ennuie pas avec elle. L’hystérique parle mais elle fait aussi parler

d’elle. Qu’on fasse un petit effort de réflexion et on retrouvera que es conversations dans un groupe d’habitués se centrent frequemmen autour des mêmes personnes. Ces personnes qui défraient la c romque, qui alimentent les ragots, qui apportent malgré tout un peu de umiere et de fantaisie dans la routine un peu terne, sont souvent des ys e riques. La complicité de l’entourage, déjà soulignée à plusieurs reprises, n’est donc pas uniquement due au dévouement, à la chante ou a l’altruisme de celui-ci, qu’il s’agisse de parents, de conjoints ou en an s. Cette complicité qui renforce les symptômes et ancre le masque e a névrose, apporte un intérêt nouveau à l’entourage, et non seu emen un intérêt, mais encore un lien. A la limite, que ferait-on sans ys e rique.    ....

A la limite, bien sûr, car il est des conditions de^ civilisation qui produisent à la chaîne les vieilles hystériques. Qui na eu 1 occasion d’observer ces troupeaux de vieilles dames, surtout américaines, ais^n du tourisme. Elles sont déversées à pleines carlingues de Jum o e sur les pays offrant quelque chose à voir. On les rencontre aussi îen à Paris qu’à Rome, à Grenade que dans les châteaux de la oire, a Florence qu’à Jérusalem. Elles visitent, parlent à voix forte e posse dantes, elles qui ont liquidé leur ou leurs maris, et que le veuvage dispense de la sexualité et de ses tourments, mangeant leur coc on e lait à la broche, leur brochet au beurre blanc ou leurs pâtes, arro sant le tout de coca-cola. Hystériques ayant triomphé des épreuves împo sées par la vie sexuelle : ménopausées, mères de famille, veuves, e es n’ont plus à lutter pour retenir un mari, pour imposer leur ngi 1 e-Du coup, les symptômes s’atténuent et disparaissent, le caractère îen sûr persistant, car ce caractère sert à maintenir autrui à une îs ance confortable. D’arme défensive, il est devenu offensif. Ces groupes carica turaux prêtent à rire, mais le rire est souvent signe d angoisse. Ces me^es inquiétantes, ces « mums » américaines, n’ont rien de sécurisant, e es n’évoquent aucune sorte de bonne mère, mais plutôt des mantes re 1 gieuses, arborant leurs masques menaçants. Et l’on est tente par et o logie : n’y a-t-il pas des animaux, relativement inoffensifs, otes e signaux effrayants, qui sont ainsi protégés par leur aspect contre es attaques des prédateurs mieux équipés qu’eux-mêmes ? Mais >s e rique ne fait pas seulement fuir l’ennemi : tout le monde nit par l’abandonner... dans les bons cas.    .    „

Il est une autre possibilité : l’hystérique vieillit, le mari umen réduit à sa plus simple expression, et jouit de ses enfants re ui s a l’esclavage : les filles liées par leur rôle de reflet de la rnere, es garçons détenus par la psychose ou l’infantilisation massive. Fière e sa Pro§® niture qu’elle exhibe, ayant oublié qu’elle n’a pratiquement jamais e e femme, ce qu’elle cache et se cache en brandissant voire en enseignan un savoir sur la féminité et la sexualité, elle promène son a omen

innombrable, triomphant dans un rôle de reine. L’éthologie encore évoque ces reines de fourmilières, ruches, termitières dont dépend la colonie entière, et pour la fécondation desquelles un seul mâle a suffi, dont l’existence s'est ensuite terminée dans le désintérêt général. Rien ne nous dit que ces « reines » jouissent de leur puissance chez les insectes sociaux : c’est nous qui les baptisons reines. Par contre, l’hystérique a choisi son rôle, et c’est elle-même qui se veut image du triomphe de la femme. Seuls quelques signes permettent d’entendre qu’il s’agit, dans cette forme évolutive de la névrose, d’un triomphe de la mort. Ces mères toutes-puissantes ont en effet quelques soucis pour leurs enfants, souvent engagés dans des actions qui certes les flattent et les grandissent, les nimbant même d’héroïsme, mais non exemptes de danger. Si l’imagerie populaire dépeint le héros qui tombe au champ d’honneur en lui prêtant « maman » comme dernière parole, ne peut-on entendre dans cet appel l’ultime sacrifice fait à la mère hystérique, à qui il fallait comme dernier fleuron à sa gloire un enfant honoré par le pays entier, honneur parfois confirmé par une citation et une décoration posthumes ? Et quoi de plus docile qu’un mort : ils ne reviendront pas accuser ces mères de ne leur avoir pas laissé d’autre issue.

Il faut parfois prendre les armes pour lutter contre l’oppression. Et il est à craindre que cette nécessité ne fasse que croître. Mais rechercher le combat parce que sa mère avait besoin d’être représentée par une arme érigée a une toute autre signification.

L’hystérie meurtrière existe. L’hystérique mère de héros mort, à la rigueur épouse de héros mort ferait l’affaire, n’est qu’un exemple, où l’on ne va pas d'habitude dénicher le rôle de l’hystérique : il est indécent de mettre en lumière certaines réalités des vies héroïques. Pour un peu, ces psychanalystes démontreraient que Jeanne d’Arc n’a pas bouté les Anglais hors de France par sainteté, mais par folie ! L’hystérique dispose d’autres champs de bataille où exposer son entourage. Sans tenir compte, même, des accidents d’autos mortels dont sont responsables des hystériques, il suffit d’interpréter en ce sens l’éducation donnée par les hystériques à leurs enfants, pour comprendre, par l’exemple cité plus haut, qu’il s’agit d’éducations littéralement meurtrières. La vague croissante de suicides de jeunes, qui ne trouvent pas de sens à la vie, provient en partie de ce qu’ils ont trouvé insensée la vie menée par leurs parents. Ce qui ne veut pas dire qu’on va proposer un sens général à la vie. Ce serait plutôt un faux problème.

L’éducation aliénante peut être une restriction telle que la mort ait semblé préférable. Ou pire, elle n’apparaît pas différente de la vie pour laquelle on a été conditionné.

Qu’on se réfère au Complexe de Portnoy de Philippe Roth. On y trouve la description d’un suicide. Un enfant surdoué, si bon musicien, qui faisait tant plaisir à sa mère, se pend au pommeau de la douche, non sans avoir accroché sur sa poitrine un message pour sa mère lui disant que Madame Untel avait téléphoné et qu’elle ne devait pas oublier d’apporter la règle du jeu de mah-jong pour leur réunion hebdomadaire. Combien de fois ne rencontrerait-on pas semblable humour grinçant si l’on savait déchiffrer les messages des morts.

A ce prix, l’hystérique peut visser définitivement son masque triomphal. Elle est protégée par une ceinture tabou, intouchable. On ne demande plus de comptes aux morts, ni de comptes rendus.

Je me souviens d’une dame de plus de 70 ans auprès de laquelle son médecin m’avait appelé en consultation. Il m’avait prévenu qu’elle avait eu, dix ou quinze ans plus tôt, un grand chagrin : son fils le plus brillant était mort accidentellement. Depuis, on ne pouvait plus rien lui refuser, entre autres les somnifères, sinon elle passait toutes ses nuits à penser à son fils. C’est pour cela qu’on m’avait appelé, parce que les doses de somnifères devenaient inquiétantes. En faisant parler cette dame, on découvrait immédiatement que les regrets concernant le fils étaient un « il m’a abandonnée ». J’eus quelques entretiens avec elle, suffisamment pour qu’une sorte de transfert s’établisse, où je pris la place du fils mort. C’est à ce moment que la revendication se déplaça vers moi : je ne venais pas assez souvent, je ne restais pas assez longtemps, je n’avais pas le droit de m’absenter. Comme le mari était depuis longtemps conditionné, il prit au sérieux les reproches de sa femme. Ceci empêcha de mener plus loin cette ébauche de psychothérapie qui se termina par une scène frénétique et hurlante où le fils était accusé d’abandon : « Il n’avait pas le droit de me faire ça. » Cette catharsis un peu brutale eût pu être suivie d’effet, si tout l’entourage de la patiente n’avait eu intérêt qu’elle restât occupée par son mort, car il s’avéra que depuis ce deuil elle était devenue beaucoup plus supportable.

On conseille souvent à des névrosés de se séparer de leur famille, et notamment de leur mère, mesure dépourvue de tout intérêt si l’on n’aide pas le sujet à s’affranchir des liens qu’il porte déjà en lui-même, mais qui traduit bien qu’on a reconnu la menace constituée par ces mères.

Après avoir étudié la fonction que pourraient avoir les enfants pour l’hystérique, il ne faut pas hésiter à renforcer la question, et à y répondre en allant jusqu’au bout : l’hystérique représente une menace pour ses enfants, et particulièrement pour les garçons.

Parvenue à ce point, qui reste heureusement peu fréquent, mais moins rare qu’on ne pourrait le croire, l’hystérique a verrouillé son masque et ne changera plus. Elle ne représente plus : elle est statue, ou stèle.

Causes déclenchantes

Avant que l’hystérique n’ait abouti à ce tableau final, ou à d’autres que nous verrons par la suite, sa carrière n’a pas été continue, linéaire. Le caractère constitue un fond permanent, mais sujet néanmoins à des renforcements ou à des atténuations. Les symptômes par contre peuvent totalement disparaître pour revenir, tels qu’ils étaient ou différents, selon les circonstances ou le public.

Il est traditionnel de dire que les accès hystériques sont rythmés par les différentes étapes de la vie génitale : puberté, retour périodique de la menstruation, mariage, grossesse, ménopause. A partir de laquelle il ne serait plus question d’hystérie, ce qui semble confirmé par une étude statistique des symptômes. Pourtant, cette énumération comporte plusieurs pièges, deux en particulier. Le premier consiste à faire de l’hystérie une complication de la « vie génitale », donc quelque chose qui se rapprocherait d’un trouble endocrinien. L’hystérie serait ainsi récupérée dans le champ médical. Le deuxième piège réside dans la délimitation d’une vie génitale, avec la confusion qu’elle induit entre génital et sexuel, ou plus exactement dans l’élimination de la sexualité. Certes, à part le mariage, les épisodes cités plus haut sont bien scandés par la physiologie. Bien que l’on sache que l’hystérie peut s’accompagner d’irrégularités menstruelles, le danger de cette délimitation est d’entraîner le médecin à dire : sexualité, connais pas. Ce qui serait vrai dans la plupart des cas, et pourtant intolérable pour ce médecin. Ce qui fait que son constat d’ignorance devient déclaration de non-existence. Le « sexualité, connais pas » vient traduire un : la sexualité, ça n’existe pas. En dehors de la génitalité bien sûr. On voit le processus : réduire la névrose à la physiologie ou la physiopathologie, ce qui permet de nier ou d’ignorer purement et simplement son message.

Cela dit, qu’en est-il d’un rythme marqué par des événements réels ? Ce qu’il en est de tout dans la névrose. Si un événement peut servir d’écran à un fantasme, il pourrait être utilisé pour ou par une manifestation névrotique. Ainsi la puberté. Il est peu probable aujourd’hui que la fillette n’en ait pas été avertie. Ce qui ne l’empêchera pas de dire par la suite : « Ma mère ne m’avait pas informée. » L’information, soit par sa forme, soit par son contenu, n’a pas été enregistrée. Il s’agissait d’un refus d’entrer dans une sexualité qui allait faire de la fille l’image de la mère. Lorsque surviendront les règles, elles passeront alors totalement inaperçues, la jeune fille redoublant parfois d’activité à ce moment, notamment celles que la menstruation est censée limiter : sports, efforts, voire, en général un peu plus tard, activités sexuelles. II n’est pas rare que l’hystérique, habituellement frigide, éprouve l’envie de faire l’amour justement au moment des règles. Comme certains partenaires se sentent peu attirés par un coït dans ces conditions, l’hystérique se prétend rejetée, indésirable, et renforce ses habituelles productions. C’est ainsi qu’au moment des règles peut survenir une aggravation des symptômes, mais on a vu le détour suivi pour qu’appa-raisse la réaction.

Il se peut aussi que le moment de la puberté soit retardé. On étudie assez peu en général les facteurs déclenchant la puberté. Comme cet état finit presque toujours par s’installer, le médecin n’a guère à s’en préoccuper. Ce sont plutôt les mères qui s’inquiètent de retards, en général tout à fait imaginaires. Dans ces cas, le rôle du médecin n’est pas d’obéir aux revendications des mères et d’instaurer un cycle artificiel, mais bien plutôt de protéger les filles contre leur mère^l’éventuel retard pubertaire étant un véritable symptôme névrotique. L'apparition d’une discrète anorexie, d’un léger amaigrissement le confirme. D’autres fois, les règles apparaîtront lors d’un séjour hors de la famille, dans une collectivité de jeunes, colonie de vacances par exemple, c’est-à-dire loin du modèle maternel.

On pourrait s’étonner qu’il ne soit jamais question de la défloration. Mis à part certaines attitudes de dévotion religieuse, ou des cas de viol, où la famille est en général plus traumatisée que la victime, la virginité a plus d’importance pour l’homme que pour la femme. Dans le Tabou de la Virginité, Freud souligne les craintes de l’homme, pas de la femme. Ce soin de l’homme que sa femme ne connaisse pas d’autres hommes s’éclaire aisément. Le souci de la légitimité de la descendance n’est qu’une rationalisation. Ce dont il s’agit est d’éviter qu’une femme puisse faire des comparaisons désavantageuses pour son mari. Où l’on retrouve cette inquiétude, caractéristique de l’homme, d’être insuffisant. Verge trop courte, coïts trop brefs et trop rares, manque de technique sont les plaintes ou les craintes auxquelles le médecin est fréquemment confronté. Son bon sens lui permet en général de soulager le consultant ; heureusement que ce bon sens existe, car ce n’est pas ce qu’il aura appris à la Faculté qui indiquera au médecin la bonne réponse. Dire que c’est moins important que de savoir prescrire des cardiotoniques est une fuite devant la vérité. Les questions concernant les performances sexuelles ne sont peut-être pas souvent posées à des grands patrons de services hospitaliers, ce qui fait qu’ils n’y pensent guère dans leur enseignement. Le médecin généraliste par contre n’y échappera pas. Et si sa réponse confirme le sujet dans ses craintes, il l’expose à la tentation du suicide. Ou à la surcompensation. Les craintes en question sont en effet les conséquences du mépris ou des revendications maternelles, qui souhaiteraient exhiber un organe plus reluisant que le petit pénis enfantin. D’où la tendance pour ce garçon à briller dans un autre domaine.

Il a été suffisamment question du choix du conjoint pour qu’on n’y revienne pas ici. On se souvient que l’hystérique met le plus souvent tout en œuvre pour être déçue. Et c’est chaque fois une désillusion, une expérience de ratage qui relancent une nouvelle prolifération des symptômes, un durcissement du caractère.

Quant à la grossesse, il n’est pas rare qu’elle donne lieu à des réactions paradoxales. Ces réactions paradoxales sont caractéristiques des traitements chimiothérapiques sur l’hystérie : agitation provoquée par des sédatifs, apathie par des produits à action amphétaminique, insomnies dues aux barbituriques sont les épreuves qui attendent celui qui mettrait tout son espoir dans la pharmacie.

La grossesse, redoutée par l'entourage, sera souvent pour l’hystérique une période de grâce : disparition des symptômes, amélioration du caractère.    Parfois même disparition,    toute transitoire,    de    la frigidité.

« Je ne me    sens jamais aussi bien    que pendant mes    grossesses »

déclarent de    nombreuses hystériques.    Il faut préciser    toutefois qu’il

n’y a pas que les hystériques pour le dire. Peut-être même la grossesse est-elle la période où l’hystérique se comporte en femme « normale », c’est-à-dire en femme. Avec pourtant une tendance à exagérer la lordose gravidique, pour porter devant soi, et le plus tôt possible, non pas un attribut équivalent aux organes génitaux de l’homme, mais justement un insigne que l’homme ne peut avoir. Ce qui fait que l’hystérique, si soucieuse habituellement de son esthétique, montrera très tôt l’enflure de son ventre, et atteindra en fin de grossesse un volume impressionnant. Et de même, lorsqu’elle aura accouché, elle exhibera devant elle, avec la même fierté, une voiture d’enfant grâce à laquelle elle attendra que s’arrêtent piétons et automobilistes.

L’enfant objet d’exhibition est à prendre au pied de la lettre. II est bien rare, pour l’hystérique, que    l’enfant prenne    le    sens d’une

création, c’est-à-dire de l’apparition de quelque chose de nouveau. Pour elle, la place de l’enfant est marquée, délimitée d’avance. Il vient à la place où quelque chose manquait. Il compense ce qui était dû, et qu’on n’a pas obtenu. On attend de lui qu’il réponde à certaines exigences, c’est-à-dire qu’on ne s’attend pas à ce qu’il puisse apporter le nouveau, l’imprévu. C’est un enfant qui occupera un espace balisé d’avance. Il n’aura pas la possibilité de construire, d’inventer son monde. Mais si, par une circonstance favorable, il échappait au gabarit prévu, alors sa mère donnera libre cours à une nouvelle poussée symptomatique.

La ménopause, elle, agira comme tout phénomène d’involution. C’est-à-dire qu’elle n’aura d’effet que si elle est vécue comme signe de vieillissement. Auquel cas elle favorisera ce qui a été désigné par le durcissement du masque.

On pourra s’étonner qu’après avoir salué en l’hystérique une combattante pour la libération du sexe, on ait insisté en ce nouveau chapitre sur les dangers que présente l’hystérique. Les deux ne sont pas incompatibles. Le combat de l’hystérique ne peut se dérouler que si elle rencontre un allié. Si par contre le médecin ne fait que répéter à son égard une attitude maternelle par exemple, il la pousse dans une escalade vengeresse, aux effets désastreux. Il convenait de le rappeler au moment de la rencontre avec l’hystérie.

Le médecin et l’hystérique

Médicalisation ou colonisation de la névrose

Comment l’hystérie est-elle devenue domaine médical ? La question peut paraître étonnante. Tenter de le justifier n’est pas sans importance pour le médecin d’aujourd’hui à qui on n’a peut-être pas enseigné grand’chose sur l’hystérie, mais qui sait en général que l’hystérie est une névrose et que la névrose est une catégorie des maladies mentales. Comment douter de cette pathologie qu’Hippocrate déjà avait reconnue ? L’historique de la névrose est jalonnée par les noms des grands cliniciens qui s’y sont intéressés : Galien, Paracelse, Willis, Sydenham, Charcot, Babinski, finalement Freud. On ne peut en effet pas douter que les médecins se soient intéressés aux hystériques, ce qui n’empêcha pas qu’on les brûlât comme sorcières et qu’on interprétât les symptômes hystériques comme des stigmates de sorcellerie. La médecine semble bien n’avoir pu jouer à ce moment son rôle protecteur pour ses malades. C’est qu’on ne badinait pas avec la religion. Le Moyen Age avait été caractérisé par l’hégémonie d’un catholicisme canalisant vers Dieu tout l’amour disponible. Il faut certainement un effort considérable pour se représenter ce que pouvait être la dévotion à une époque où la vie entière était scandée par cet amour de Dieu imposé. Et que promettait cet amour ? Rien de moins que la jouissance éternelle dans la Jérusalem céleste. Si nous nous rappelons maintenant que la névrose est porteuse d’un message à déchiffrer, il deviendra évident que ce message à déchiffrer dans le futur comporte obligatoirement un espoir. Nous en savons assez pour reconnaître dans cet espoir la croyance en une réalisation de fantasmes. Que la « guérison » de l’hystérique consiste dans l’abandon de cet espoir ne risquait pas d’être découvert à l’époque qui nous intéresse, mais par contre on remarque aisément la convergence de la promesse religieuse et de l’espoir névrotique. Peu importe au fantasme de se réaliser ici-bas ou dans l’au-delà du moment qu’on arrive à convaincre les gens, qui n’ont pas les moyens de douter de la science des docteurs, que l’au-delà est la suite, la continuation de ce monde-ci, mais réservé à une élite. C’est un problème délicat que celui des variations de la névrose sous l’effet de la foi. L’hagiographie offre à profusion des exemples et des modèles à ceux qui pourraient en manquer. Et comme pour les saintes la sexualité était réduite à la portion congrue, les hystériques du Moyen Age avaient la partie belle. Aujourd’hui encore, dans les groupements religieux, solidement liés par la foi et les représentants de Dieu, l’hystérie ne se manifeste qu’en sourdine, sûre qu’elle est de trouver appui auprès des autorités.

Lorsque commencèrent les ébranlements qui allaient partager le christianisme, une situation s’installa qui n’est pas sans analogie avec le mensonge parental. Que deux groupes puissants, et en fait il y en eût bien davantage que deux, brandissent l’affirmation qu’ils sont seuls détenteurs de la vérité révèle l’imposture de cette soi-disant vérité. C’est probablement par des voies de ce genre que les hystériques se trouvèrent poussées vers la sorcellerie ou la magie. Les dieux officiels ne faisant plus leurs preuves, les névrosés en quête de causes à défendre se tournèrent vers les démons qui ne manquaient probablement pas de preuves palpables à leur réalité.

La question initiale de la médicalisation de l’hystérie devient moins mystérieuse par ce passage religieux. Car vers qui se tourner aux heures de la souffrance, si ce n’est vers le prêtre, ou le médecin, le sorcier et ses acolytes n’étant que les bâtards des précédents.

Il ne serait donc pas tout à fait exact de dire que les hystériques se tournent vers la médecine parce qu’elles se savent malades. C’est bien plutôt qu’elles ne savent pas à qui confier leurs peines. Et encore ! Les premières consultations ne sont en général pas demandées par l’hystérique elle-même, mais correspondent à un appel à l’aide de l’entourage. Ce n’est que fort tard dans l’évolution de la médecine que se distinguera une fonction psychiatrique distincte d’une spécialité. Le psychiatre peut bien sûr être considéré comme un spécialiste. Il est pratiquement le seul à s’orienter un peu dans le dédale de la folie. Mais pendant longtemps cette connaissance n’a été que théorique, plus proche d’une science-fiction avant la lettre que d’une science quelconque. L’histoire de la médecine, et de la psychiatrie en particulier, commence par l’histoire des fantasmes. Mais la demande adressée au psychiatre comporte une nuance que n’ont pas, du moins au même degré, les demandes adressées aux autres médecins : c’est la demande formulée par l’entourage d’être délivré de son malade. D’où le développement progressif d’un univers psychiatrique où l’on tentait peut-être de soigner, mais où l’on pratiquait surtout la ségrégation entre le monde des normaux et celui des fous, l’imprécision de cette désignation permettant le jeu d’un arbitraire qui n’était peut-être pas voulu par les médecins, mais dont ils ne pouvaient pas éviter d’être complices. Il est certain que si pareils faits se répétaient aujourd’hui, comme on le prétend parfois, il ne s’agirait plus simplement de complicité par ignorance, mais de complicité en connaissance de cause.

Cette répétition d’une critique un peu lassante à l’égard des médecins était destinée à brosser l’arrière-fond sur lequel se déroule la rencontre entre l’hystérique et le médecin.

Il est bien rare que le premier médecin rencontré par l’hystérique soit un psychiatre. Etant donné le polymorphisme des manifestations hystériques, c’est aussi bien un généraliste que n’importe quel spécialiste qui pourra être sollicité en premier lieu, et comme l’hystérie représente un pourcentage important de toute clientèle médicale, le médecin sera bien obligé de s’en occuper. Ce point doit être souligné et répété, car l’enseignement officiel fait semblant de ne pas le reconnaître. Or les praticiens les plus « organicistes », ceux auxquels rien n’échappe des moindres manifestations somatiques, reconnaissent que 50 % au moins de leurs malades ne sont porteurs d’aucune lésion ni d’aucun trouble biologique. Peu importe que ces clients soient désignés par malades-qui-n’ont-rien, fonctionnels, dystoniques, voire par le terme qui serait souvent le plus convenable : celui de névrosés. En tenant compte d’une part que l’hystérie représente l’énorme majorité des névroses, d’autre part que les 50 % sous-estiment largement la moyenne de névrose dans une clientèle médicale, on s’aperçoit que le médecin n’est pratiquement pas préparé à traiter plus de la moitié de sa clientèle. Combien de temps en effet a-t-il consacré à l’hystérie durant ses études ? Ou plus exactement combien de temps les programmes officiels réservent-ils à l’enseignement de l’hystérie ? Chaque médecin pourra faire appel à ses souvenirs personnels pour constater combien ce temps est dérisoire.

Le fait que l’hystérique soit amenée chez le médecin parfois contre son gré, et qu’elle répondra fréquemment aux questions par un : « Je ne sais pas », ne rendra pas plus confortable la position du médecin. Tout ceci ne nous a pas éloignés des considérations historiques précédentes mais nous montre que le médecin actuel n’est guère plus avancé que ses collègues d’autrefois en face de l’hystérie. Certes, il a à sa disposition une pharmacopée plus efficace et mieux classifiée, il a pu lire quelques ouvrages de psychanalyse, mais il a surtout constaté que cela ne lui permettait pas d’aller bien loin dans le traitement de ses hystériques aux caprices desquelles il reste exposé.

C’est peut-être en neurologie que le médecin entendra le plus parler d’hystérie, ceci grâce à Charcot et à son école, notamment Babinski. C’est en neurologie en effet que, grâce à ces cliniciens, une sémiologie objective a été élaborée qui permet d’assurer le diagnostic d’hystérie, fût-ce par exclusion. C’est donc dans ce domaine que les errances et les tâtonnements seront les plus limités. Par contre, que l’hystérie se manifeste par des troubles non « neurologiques », le médecin sera exposé à toutes les hésitations et se sentira souvent obligé de multiplier examens et explorations, voire traitements d’épreuve, pour s’autoriser, le plus souvent à regret, à reconnaître l’hystérie.

On pourrait étudier la rencontre hystérique-médecin dans tous les domaines de la médecine, aussi bien en fonction des spécialités diverses, qu’en fonction des conditions d’exercice : médecine hospitalière, privée, ou en fonction des différents types de prise en charge : paiement par entente directe, remboursement par caisse de maladie ou assurance, tiers-payant. Chacun de ces cadres donnerait lieu à des variantes du colloque singulier. Il ne sera pas possible de dresser le catalogue de toutes ces situations. Quelques-unes serviront de modèles, chacun pouvant ensuite compléter les tableaux suivant sa propre expérience.

Le respect de l’étymologie impose de s’intéresser d’abord au domaine gynécologique. On pourrait s’étonner que ce ne soit pas dans ce domaine que l’hystérie ait été d’abord étudiée. Il faut dire que les théories concernant la migration utérine, de même que les hypothèses étiologiques fondées sur la continence, ne risquaient guère de trouver d’arguments dans une gynécologie scientifique. D’autre part, la gynécologie s’est spécialisée, en partie tout au moins, à partir de l’obstétrique. Or, nous avons vu que, paradoxalement, les grossesses de l’hystérique évoluaient souvent de façon satisfaisante, sans requérir d’intervention médicale particulière. L’accouchement lui-même, par contre, pouvait s’accompagner de manifestations plus ou moins dramatiques. Mais il n’y a pas si longtemps encore que les accouchements étaient toujours redoutés. Il a fallu l’introduction et la généralisation de la psychoprophylaxie obstétricale pour démystifier l’accouchement. On accouchait comme avait accouché la mère qui ne se privait pas, avec les commères du voisinage, de décrire à la future parturiente les épreuves qui l’attendaient. Et il est vrai qu’avant l’apparition de l’asepsie, la fièvre puerpérale constituait un danger réel. Quant aux douleurs, elles relevaient fréquemment d’une tradition familiale, et il nous est arrivé à l’époque des salles d’accouchement communes d’assister à l’accouchement simultané d’une mère et de sa fille, les deux personnes récitant les mêmes litanies propitiatoires et poussant les mêmes cris tout en se contor-sionnant selon une chorégraphie identique. L’époque n’est pas si lointaine où la sage-femme, aidée de quelques matrones, faisait de l’accouchement une véritable concélébration du mystère féminin, d’où les hommes étaient soigneusement exclus. Que l’hystérie ait longuement participé à la mise en scène de ce cérémonial est plus que vraisemblable. Les choses ayant heureusement changé, des caractères hystériques plus précis ont pu apparaître. On se souvient que les hystériques déclarent parfois ne jamais se sentir aussi bien que durant leur grossesse. Il en découle qu’elles ne seront pas pressées de se défaire de leur précieux fardeau qui, les remplissant, comble tous les vides et tous les manques dont elles ont pu souffrir. Ce supplément d’être conféré par les grossesses n’est pas un état auquel on renonce aisément d’où, fréquemment, quelque retard, et d’autre part une prolongation de l’accouchement, exigeant parfois la provocation. Une conséquence bien connue des obstétriciens est la « dépression du post-partum ».

Cette réaction caractérisée par une tristesse parfois profonde et par un désintérêt à l’égard du nouveau-né n’est qu’un cas particulier d’une réaction très générale, qui peut se produire chaque fois qu’une tâche qui avait occupé le sujet est terminée. On se retrouve devant un vide qui avait été masqué tout le temps qu’avait duré l’engagement dans un travail, qu’il s’agisse de l’exécution d’une œuvre, de la préparation d’un examen, de l’accomplissement d’un service. Le désœuvrement traduit combien on avait trouvé d’enrichissement, d’accroissement d’intérêt à l’existence aussi longtemps qu’on avait été attaché à une production. Même lorsque cette activité avait été considérée comme une corvée et s’était accompagnée d’incessantes récriminations. L’exemple le plus caricatural et le plus connu est celui du service militaire, à plus forte raison quand ce service a été effectué dans des conditions dangereuses, comme une campagne. Chacun sait combien les anciens combattants, ou tout simplement les anciens de la classe X, aiment à raconter ou même à rabâcher leurs souvenirs et à se retrouver ensemble. La locution « c’est sa guerre de 14 » a longtemps servi à décrire ce retour insistant à une période importante de la vie. Il est vrai, malgré la chanson de Brassens, qu’on a fait mieux depuis, que cette guerre de 14-18.

Pour l’hystérique, qui pourtant n’est pas à court d’épisodes dramatiques, la grossesse peut fort bien constituer une guerre de 14. Ceci démontre combien l’existence quotidienne est impuissante à apporter à un grand nombre de gens l’intérêt qu’ils en attendent. Il n’y a pas que l’hystérie pour créer cet état : toutes les aliénations les provoquent. Mais il n’est pas sûr que l’aliénation, c’est-à-dire une véritable perte de soi-même, ne soit pas favorisée par la névrose. Le soin que l’hystérie met à intéresser autrui, ce qui est perceptible déjà dès l’enfance, traduit ce besoin de confirmation, de reconnaissance par l’entourage, que l’on mène vraiment une vie qui en vaut la peine. Ce qui montre bien qu’on n’en serait pas sûr sans ce témoignage. C’est à cette place de témoin que se trouve en général le médecin face à l’hystérique et notamment le gynécologue. On ne saurait assez louer le gynécologue qui accueille une femme enceinte avec une parole d’admiration. Dire : « Vous êtes enceinte, c’est magnifique », ne paraît pas exiger d’efFort particulier. Pourtant une simple phrase de ce genre prouve combien le médecin s’est mis inconsciemment à la place d’où il tire son efficacité. Non seulement il confirme sa cliente dans son importance, mais encore il balaie toutes les appréhensions, toutes les réticences inconscientes, qui pouvaient restreindre sa satisfaction. Sans compter que cette parole de médecin délivre la patiente d’un sentiment de culpabilité peut-être latent, mais toujours présent, sentiment de culpabilité qui accompagne toujours la machine infernale de la névrose.

Le développement de la gynécologie amène le médecin à rencontrer l’hystérique dans bien d’autres situations que la grossesse, et en particulier dans toute la gamme des troubles des règles : aménorrhées secondaires, troubles du cycle, métrorragies, douleurs, syndromes prémenstruels, etc. La solution de facilité consiste à se contenter de régulariser artificiellement un cycle. Mais, trop souvent, on se sera contenté par là même de faire taire un symptôme qui, lorsqu’il est porteur d’un message, réapparaîtra ailleurs. En outre, et cela est vrai non seulement en gynécologie mais dans toutes les situations médicales, l’hystérique qui n’aura pas été entendue sera renforcée dans une position d’incomprise. « Il ne m’a pas comprise » sera la réaction, mais elle impliquera en même temps un « je n’ai pas su me faire comprendre ». Diminuée à ses propres yeux, même humiliée, l’hystérique va tenter d’effacer l’affront qu’elle a subi d’une part en se vengeant du médecin, et d’autre part en essayant d’obtenir réparation.

La solution la plus favorable pour les deux parties est la rupture. Si la possibilité existe pour l’hystérique de changer de médecin et de rencontrer quelqu’un par qui elle se sentira mieux comprise, tout peut rentrer dans l’ordre. Parfois, même si la dimension de vengeance prédomine, le deuxième médecin bénéficiera de l’échec même de son prédécesseur. Plus souvent pourtant, l’échec sera vécu par l’hystérique comme un échec personnel. La situation va se compliquer. Les consultations et les médecins vont se multiplier, dans le but de témoigner du dommage subi et de chercher réparation. Tout se passera comme après une déconvenue amoureuse : c’est toujours la retrouvaille du premier amant qui est recherchée à travers les liaisons successives. Quel médecin n’a pas entendu une revendication du genre : « C’est depuis que le Docteur A... m’a donné ce médicament, ou fait cette piqûre, que mes souffrances sont devenues irréversibles. » A moins que la plainte ne prenne la forme : « Le Docteur A... m’a dit tout de suite que je ne guérirai jamais complètement. »

Le cas le plus fréquent reste pourtant celui où la malade reste fixée à son premier médecin, le forçant à multiplier les essais thérapeutiques, et tirant une véritable satisfaction à lui prouver ses échecs successifs, à le réduire à l’impuissance et à le pousser à bout. Dans de telles situations le médecin a souvent recours aux cures de repos de toute espèce, parfois avec la rationalisation de soulager pour un temps l’entourage de l’hystérique, mais en fait surtout pour s’en débarrasser lui-même.

Le médecin pourrait-il faire autre chose ? Il est vrai qu’on ne le lui a guère appris. C’est là peut-être qu’il pourrait tirer profit de cette terre à défricher que lui ont laissée ses études pour inventer ou découvrir de nouvelles attitudes. L’exemple du gynécologue qui accueille avec une parole admirative une femme enceinte pourrait servir de modèle. Ne s’intéresser qu’aux symptômes est une réduction. En effet, ce symptôme n’avait souvent pour but que de permettre d’entrer en relation avec le médecin. C’était en. quelque sorte un effort de la patiente pour parler le langage du médecin. Mais au delà, c’était la personne même qui était en jeu, ce qui impose au médecin qui s’intéresse à l’hystérie, c’est-à-dire, ne l’oublions pas, à un pourcentage considérable de ses malades, d’accepter un dialogue. Le propre de la névrose, même lorsque les symptômes pourraient le faire croire, ne concerne pas un organe mais la personne tout entière. Et l’on aura souvent la surprise, pour peu qu’on ait su écouter, de découvrir que très rapidement il ne sera plus question de symptôme.

Quitte à nous répéter par la suite, il faut lever d’emblée deux objections.

La première est celle du temps. Le médecin surchargé de travail ne peut pas perdre son temps à discuter avec des gens dont le symptôme n’est pas une menace vitale. Il est évident tout d’abord que lorsque le médecin est confronté à un symptôme menaçant pour la vie du malade, il est encore trop souvent dans l’impossibilité de le guérir. Ensuite, son rôle ne se limite pas à prolonger la vie, mais à veiller que la qualité de la vie de ses malades, pour employer un terme à la mode, subisse le moins de restrictions possibles. Enfin, la croyance qu’un dialogue exige beaucoup de temps est peut-être une application hâtive de ce qu’on peut savoir de la psychanalyse où les séances sont longues et fréquemment répétées. La psychanalyse ne peut pas servir de modèle aux attitudes psychothérapiques. Certes, consacrer du temps à un malade donne à ce dernier le sentiment de son importance, ce qui a toujours un effet bénéfique. Mais ce n’est pas le seul mode d’efficacité. L’intérêt suscité chez le médecin est perçu par le sujet non seulement par le temps qu’il lui consacre, mais surtout par des paroles qui viennent renouveler l’intérêt que le sujet se porte à lui-même.

C’est là qu’apparaît la deuxième objection : « Ce que vous décrivez est une psychothérapie, or nous n’avons jamais appris à la pratiquer. » J’ai vu des générations de psychiatres apprendre la psychothérapie, cet apprentissage pouvant ou non être accompagné d’une psychanalyse dite didactique. Certains de ces psychiatres sont devenus des psychothérapeutes, mais de loin pas tous. Je ne suis pas sûr que l’apprentissage d’une psychothérapie dite parfois réglée ou codifiée soit la seule voie pour devenir psychothérapeute. Peut-être même n’est-ce pas la meilleure. La vocation psychiatrique relève fréquemment de la découverte ou de la reconnaissance d’une problématique personnelle à laquelle la médecine n’a pas apporté de réponse. S’il s’agit pour le futur psychiatre de trouver d’autres voies pour éclairer et éventuellement résoudre cette problématique, il se situe dans les conditions mêmes de la recherche, avec toutes les possibilités d’invention qu’elle comporte. Celui-là dispose de toutes les qualités de critique et de courage qui pourront en faire un psychothérapeute. Mais par contre, s’il s’agit pour lui de cacher ce qu’il considère névrotiquement comme des insuffisances par un savoir, il sera aussi limité dans ses possibilités de traitement pour autrui qu’il l’est à son propre égard. Tout acte médical n’est pas psychothérapeutique, mais de nombreux médecins peuvent faire œuvre de psychothérapeutes. On pourrait résumer ce programme à ceci : découvrir en même temps que le sujet qui vient consulter des aspects nouveaux de son existence. Cet élément de création de soi-même a toujours un effet psychothérapique qui dépasse de loin tout ce qu’on peut attendre en matière de névrose de toutes les autres formes de traitement.

On a vu que ces considérations initialement centrées sur la gynécologie se sont élargies progressivement à toute la médecine. Nous aurons l’occasion par la suite de décrire quelques autres rencontres de l’hystérique avec différents spécialistes. De même que nous aurons à préciser le rôle éventuel du psychiatre.

Nous nous sommes jusqu’à présent surtout intéressés à ce qui se passait du côté de l’hystérique. Mais la rencontre n’a-t-elle d’effet que dans un seul sens ? Comment le médecin réagit-il à cette rencontre ? Est-il indifférent à l’hystérie ? Ces questions concernent, elles aussi, tous les médecins.

Contre-transfert

L’emploi de ce terme pour désigner les réactions ou les sentiments du médecin à l’égard de sa malade n’est pas rigoureusement exact. Etant donné qu’il s’agit d’un terme issu de la psychanalyse il devrait n’être utilisé que pour désigner les effets du patient sur l’analyste, effets qui influencent, à l’insu de celui-ci, son écoute et son interprétation. Il désigne ce que le psychanalyste doit analyser chez lui-même dans chaque nouvelle situation psychanalytique. Il serait ridicule d’imaginer que les psychanalystes ne sont pas accessibles aux charmes ou aux attaques de leurs clients. L’effet des attraits est en général sans importance parce que conscient. Par contre, certaines critiques sont parfois très sensibles et, surtout, elles peuvent avoir une fonction d’interprétation que le psychanalyste met autant de temps à digérer que n’importe qui. Restons-en quelques instants encore à ce contre-transfert en psychanalyse, car il provoque parfois des malentendus en raison de l’usage que les psychanalystes eux-mêmes peuvent en faire. Il n’est pas rare que les analystes « utilisent » ce contre-transfert, considérant que l’effet produit sur eux par un analysant est une réaction due à cet analysant lui-même. Le sujet déclencherait régulièrement les mêmes effets dans son entourage et ces réactions seraient donc utiles pour comprendre le comportement de ce sujet. Dans un deuxième temps, il conviendrait alors d’interpréter ce comportement découvert par le contre-transfert afin de rendre le sujet attentif et conscient à des conduites qui peuvent lui être défavorables. Or, quitte à choquer de nombreux analystes, je soutiendrai que le contre-transfert, phénomène inconscient, est peut-être déclenché par telle ou telle parole du patient, mais qu’il ne traduit pas un élément précis de la personnalité de ce patient. Le contre-transfert appartient à la personne du psychanalyste, c’est de lui qu’il s’agit, c’est lui qui réagit et qui se traduit, s’exprime dans ce contre-transfert. Interpréter ce contre-transfert en soutenant qu’il émane de |l’analysant est un déplacement. S’en servir pour une interprétation est 'J une erreur relevant de cet ensemble de procédés qu’utilise le psychanalyste à son insu, du moins on le souhaite, pour aliéner son patient à l’idéologie psychanalytique. Il m’est arrivé fréquemment d’entendre évoquer ce contre-transfert comme preuve d’une communication infra-verbale, d’une communication directe d’inconscient à inconscient. Tant il est vrai que les tenants les plus acharnés d’une psychanalyse qu’ils proclament scientifique, relevant à la limite d’une théorie mathématique de la communication, trahissent leur indigence théorique par toutes les compromissions, utilisant sans hésiter les analogies étholo-giques comme preuve et les intuitions parapsychologiques comme manifestation d’une sémiotique non verbale. Pour ces psychanalystes, il est tout aussi important, et par là même plus important de sentir l’analysant que de l’entendre. La porte est ouverte à la confusion entre la psychanalyse et toutes les pratiques qui se réclament d’elle et qui se fondent sur les fantasmes d’empathie. Ce n’est certainement pas par hasard que le français est obligé d’avoir recours à un mot savant pour traduire ce qui en allemand par exemple est un mot courant : Einfiihlung. Que le terme soit usuel ne suffit pas pour qu’il recouvre une vérité. Cette Einfiihlung, cette prétendue aptitude à sentir ou ressentir « dans » l’autre, au lieu de l’autre, est un fantasme. On veut y voir habituellement la disponibilité et la sollicitude pour l’autre. Mais ces manifestations d’oblativité si nécessaires à la solidarité du groupe cachent mal ce que cette pénétration dans l’autre implique d’effraction ou de viol, d’occupation au sens militaire du terme.

Le contre-transfert n’est donc pas une notion que l’on peut transposer immédiatement de la psychanalyse aux autres rencontres, fussent-elles thérapeutiques. Les outils utilisés par le médecin peuvent plus aisément encore que les mots du psychanalyste devenir des armes. Ces mêmes psychanalystes évoqués tout à l’heure, qui mettaient tant de zèle à faire de la psychanalyse une science déjà constituée, sont également, et on ne peut en ceci que les approuver, extrêmement rigoureux quant aux interdictions frappant l’« agir » en psychanalyse. Communiquer certes, croire à la communication extraverbale, sans doute, mais que surtout on n’aille pas témoigner une quelconque sympathie ou manifester au contraire son irritation par un ton de voix plus chaleureux ou plus sec, un regard plus appuyé, voire accroché par un détail vestimentaire, par une poignée de main plus cordiale ou plus brève. Ce serait un passage à l’acte, faute pour l’analysant, crime pour le psychanalyste. La contradiction entre cette pruderie dans les signes manifestes et la croyance presque magique en une communication extraverbale est éclatante. On cite de ces psychanalystes qui rasent les murs pour n’être pas surpris par leurs analysants en se rendant à un spectacle, qui veillent jalousement à ce que rien ne soit connu de leur vie privée même lorsque (ou parce que) elle est exemplaire, mais qui n’hésitent pas à réunir leurs analysants dans des groupes de travail, d’enseignement et de dynamique.

Le médecin, lui, du moins s’il n’a pas été intoxiqué par une méthode caricaturant l’analyse, n’a pas à se préoccuper de tels tabous. Il peut intervenir quand et comme il le juge utile, aussi bien qu’il peut porter la main sur le corps de son malade. Ce qui ne signifie pas qu’il soit moins sensible que les psychanalystes aux attaques de ses clients. Seulement, il risque d’y répondre à main armée, d’une seringue ou d’un bistouri.

Le contre-transfert médical se traduit le plus souvent par des réactions de mauvaise humeur ou de sympathie tout à fait conscientes. On a vu comment l’intolérance à certaines hystériques notamment se traduisait soit par une escalade symptôme-traitement, soit par l’exil provisoire du patient en maison de repos ou de cure. Quant à la sympathie, que l’hystérique est tout à fait apte à susciter, elle peut amener aussi bien une entente cordiale que toutes les formes de l’inclination humaine, camaraderie, amitié, amour.

On ne se prononce pas d’habitude à l’égard d’une relation amoureuse s’établissant entre patient et médecin. On préfère croire que cela n’arrive pas, ou exceptionnellement. Bien sûr, en psychanalyse, cela rend difficilement pensable la poursuite de la cure ! Mais ce n’est pas le cas de la relation thérapeutique médicale. Ces liaisons ne sont pas seulement fréquentes, elles sont de la plus grande banalité. Elles font partie du contre-transfert médical, et c’est souvent l’hystérique qui les suscite.

Faute professionnelle ? Aux yeux de l’Ordre des Médecins sûrement, ux yeux de la Loi également, s’il y a abus de pouvoir ou d’autorité.

Encore faut-il qu’il y ait plainte. Ce qui n’est pas la règle. Il serait tout à fait erroné de croire que ces liaisons sont à peu près aussi fréquentes que les accusations portées contre les médecins ! Elles sont infiniment plus nombreuses. Pourquoi insister sur cet aspect de la relation malade-médecin ? Est-ce différent de ce qui peut se passer et se passe souvent entre employeur et employé ? Ou entre collègues ? Là, il faut arrêter l’énumération. La relation amoureuse se superpose, dans les cas qui nous intéressent, à une relation hiérarchique, habituellement flatteuse pour le narcissisme des patients, ou des patientes. L’hystérique est le plus souvent prête à mettre le médecin à cette place du maître, qu’elle a parfois du mal à pourvoir. On a vu les désillusions habituelles. Mais il ne s’agit pas de trop se faire l’avocat de la morale traditionnelle, en répétant : ces choses-là finissent par mal tourner ; l’honnêteté, ou la conscience professionnelles réprouvent de telles conduites. Sûrement. Pourtant, Freud, à qui même ses détracteurs reconnaissent une moralité au-dessus de tout soupçon, fait remarquer que la psychanalyse n’est pas un traitement applicable à tous les malades, certains préférant guérir par d’autres voies, notamment par amour. L’amour, même pour l’hystérique, ne finit pas toujours mal. Une liaison, même en dehors des limites assignées par le contrat de mariage, n’est pas forcément source de déboires, de scandale ou de regrets. Si le recours à une thérapeutique amoureuse n’est pas à conseiller parce que personne n’est en droit ni de la conseiller, ni de l’autoriser, on ne peut pas non plus affirmer que sa seule issue soit la catastrophe.

Le mal en tout cas est moindre dans ces relations où le contre-transfert se manifeste par une sympathie, même trop poussée, que dans le cas contraire, où la thérapeutique devient vengeance, et vengeance sadique lorsqu’elle s’accompagne de douleurs ou de mutilations.

La vengeance n’est pas consciente. On peut faire confiance ici à l’étanchéité de l’inconscient. Rien ne passe dans la conscience des chirurgiens, par exemple, des tendances qui pourraient se satisfaire parfois à l’égard de certains patients. Mais il n’est pas sûr que le chirurgien puisse toujours résister aux assauts de ses clients, revendiquant littéralement une intervention.-.Lorsqu’il finit par céder, alors qu’il sait, cliniquement, que l’intervention ne s’imposait pas, on ne peut pas ne pas tenir compte de motifs inconscients ayant pesé sur sa décision.

Il s’agit évidemment d’un point délicat, et on a toujours quelques hésitations à paraître critiquer les médecins exerçant dans un autre domaine que le sien. Mais les psychiatres sont peut-être les seuls à constater les conséquences de thérapeutiques appliquées à des névroses non reconnues. On ne peut même pas parler de faute professionnelle, l’enseignement de la médecine ayant lui-même en grande partie méconnu la névrose. On pourrait objecter que cette névrose ne semble pas relever de la médecine, et qu’il n’est donc pas nécessaire de l’enseigner.

Ce qui serait vrai si les médecins renonçaient à traiter les névrosés, ou tout au moins les traiter comme des malades organiques. C’est mal poser le problème que de le formuler ainsi. Le médecin ne peut pas éconduire ceux qui s’adressent à lui. Il a au contraire beaucoup à apprendre dans ce domaine négligé, et cela pour son plus grand profit.

Fonction heuristique

Dès l’historique de l’hystérie apparaissait que c’est en suivant l’hystérique que Freud avait découvert l’inconscient et inventé la psychanalyse.

Cette relation privilégiée, qui se renouvelle pour chaque psychanalyste, qui peut même être considérée comme indispensable à l’avènement du psychanalyste, date de moins d’un siècle. Alors que les relations de l’hystérie à la médecine remontent à plus de deux millénaires. Celui qui osa lever le voile de l’hystérie s’était fait attendre. Ce n’est pourtant pas faute de les avoir soulevés, ces voiles. Avait-on suffisamment comprimé les ovaires, palpé les utérus, exploré les vagins. Plus de 2000 ans, l'hystérie avait été chasse gardée de la médecine. Il ne devrait plus être pensable aujourd’hui, après la révolution psychanalytique, d’aborder l’hystérie comme on le faisait avant Freud. Mais c’est cela peut-être qui rend les choses plus difficiles pour le médecin. Avant Freud, il y avait certes les théoriciens officiels. Cela n’empêchait pas les médecins de réfléchir. Les écrivains et poètes auraient d’ailleurs pu leur être d’un grand secours. L’importance des lettres est plus grande qu’on ne l’avoue généralement. Elles précèdent largement les sciences et en particulier les sciences humaines. Freud le dit d’ailleurs qui reconnaît que l’homme de sciences n’acquiert que péniblement et maladroitement ce qui est pour ainsi dire donné au poète. A/”" Bovary paraît l’année même de la naissance de Freud ! Et l’affirmation de Rilke : « le beau n’est que le début de l’effroyable » exige actuellement encore, pour être démontrée sur le plan psychanalytique, des développements théoriques que tout le monde n’est peut-être pas prêt à admettre. N’empêche que ces créations poétiques pénètrent et infiltrent la pensée plus facilement que l’enseignement et préparent en quelque sorte le progrès. Avant Freud donc, le médecin pouvait découvrir les voies d’accès à ces hystériques. Frend en démontrant que jusqu’à lui la médecine en matière d’hystérie n’avait fait que piétiner, arrachait en quelque sorte cette hystérie à ceux qui l’avaient abordée jusque-là si maladroitement. Depuis Freud donc, l’hystérie se trouve en quelque sorte clivée de la médecine, non pas forcément située dans un autre champ, mais séparée, non pas seulement des autres maladies, mais des maladies tout court. Ce qui fait que le médecin est tenté d’imaginer qu’il existe un savoir particulier permettant l’abord de l’hystérie. Il ne manquera pas d'ailleurs de psychanalystes pour le confirmer dans cette conviction. Ainsi, d’avoir abattu des barrières construites autour de l’hystérie, la psychanalyse qui aurait pu permettre au médecin d’entrer de plain-pied dans le domaine ainsi conquis n’a souvent pour effet que d’augmenter l’inhibition du médecin à l’égard de la névrose. Il abandonne d’avance toute tentative de comprendre ces hystériques et se réfugie le plus souvent derrière les prospectus pharmaceutiques et au bout de quelque temps, marqué par des échecs et des rechutes, il essaie de passer la main au psychiatre... qui n’est parfois pas mieux loti que lui. N’y a-t-il pas des psychiatres pour affirmer qu’une hystérie ne guérit jamais ? Ce qui ne peut signifier qu’une seule chose : que le message inconscient ne cesse jamais de s’émettre.

Etant entendu qu’il ne s’agit pas de faire taire le symptôme, le processus peut s’inverser. Dans un premier temps, long de plusieurs millénaires, les médecins sont sourds et aveugles devant l’hystérie. Avec la psychanalyse, l’hystérie révèle son secret mais devient le domaine réservé des psychanalystes. Comme ni les psychanalystes ni les psychiatres ne sauraient suffire à prendre en charge, ne fût-ce qu’un faible pourcentage des hystériques, il faut bien que le médecin se résigne à s’occuper de celles ou de ceux qui viennent le consulter. Il peut le faire, comme il vient d'être dit, avec réticence et appréhension, en raison du préjugé qu’il ne sait pas ce qu’il faut faire, qu’on ne lui a pas appris la conduite à tenir en présence d’une hystérie, mais il peut aussi renouveler, non pas l’expérience de Freud, mais de tous ceux qui osent s’aventurer au-delà du petit cercle d’un savoir bien inventorié. Le bénéfice que le médecin tirera de ses explorations n’est pas à évaluer à la mesure de la recherche scientifique, mais à un accroissement non quan-tifiable de l'intérêt et du plaisir professionnel, et pas seulement professionnel. On se souvient que ce dont il s’agissait était de renouveler l’intérêt porté par l’hystérique à sa propre existence. Une telle conquête ne se fait que si l’on est capable de renouveler son propre intérêt pour la vie, que si l’on retrouve la faculté de s’émerveiller devant un spectacle qui n’est répétition que pour un observateur désabusé. Celui-là ne sera d’aucune aide pour l’hystérique, mais n’apportera pas davantage à ses autres malades.

« Dépression »

On aurait pu s’attendre à trouver cette partie du travail rangée sous la sémiologie. Mais en fait, le rôle du médecin n’est pas indifférent. C’est pourquoi la dépression est un lieu de rencontre privilégié et particulièrement fréquent.

« J’ai une dépression nerveuse » ou « le Docteur m’a dit que j’avais une dépression nerveuse » sont des phrases entendues quotidiennement, et de plus en plus fréquemment. La dépression est vraiment la maladie d’actualité. Ce qui ne signifie pas qu’on sache tout sur son compte, ni même que le terme, si rebattu, désigne quelque chose de précis. L’imprécision permet au patient aussi bien qu’au médecin de disposer d’une étiquette pratique, justifiant son état pour l’un, et son acte pour l’autre. La dépression se répand par les mass media, sa fréquence croît de telle sorte que les médecins n’arrivent plus à satisfaire la demande, et que les « thérapeutes » de tout poil qui se lancent sur le marché sont assurés de trouver immédiatement une clientèle. Et quel que soit le traitement proposé, la clientèle sera satisfaite.

Qu’est-ce donc que la dépression nerveuse ? Les manuels et traités de psychiatrie sont généralement réservés quant à cet état. C’est à son sujet qu’on évoque les syndromes qui eurent leur temps de gloire dans un passé récent de la psychiatrie. On parle d’asthénie, d’aboulie, on rappelle la psychasthénie de Janet. On s’aide de références à la typologie : ces sujets longs, maigres, toujours fatigués. On rappelle que la dépression nerveuse, névrotique, n’est pas la mélancolie, qui, elle, bénéficie d’un tableau clinique connu, à peu près constant, auquel on peut se fier, mais on a du mal à ne pas décrire cette dépression comme une forme simplement atténuée de la mélancolie.

Avant de confronter les différents tableaux qui voyagent sous ce diagnostic, il n’est pas sans intérêt d’examiner de plus près les termes eux-mêmes.

Dépression, déprimer, apparaissent au xive siècle, avec la signification d’abaisser, au sens propre et au figuré. L’idée de fléchissement, d’affaiblissement s’ajoute beaucoup plus tard à la signification. Le terme existe donc bien avant son usage médical. La médecine l’emprunte à un langage courant qui l’a déjà largement chargé d’images, et nous retrouvons là ce qui s’était déjà passé pour l’hystérie, mais en sens contraire : un terme médical avait été adopté par le langage courant ; dans les deux cas, le mot ne désigne pas exactement les mêmes choses selon qu’on se place de l’un ou de l’autre côté des barrières d’utilisation. Quoi qu’il en soit, les images véhiculées par le mot sont celles de l’affaissement, de l’effondrement, mais aussi de chute, d’humiliation, de diminution de valeur.

Le substantif se complète par un adjectif, ce qui devrait lui apporter un supplément de précision. Mais ce n’est guère le cas. L’adjectif « nerveux » apparaît au xme siècle, avec le sens latin de vigoureux. Il y a là une véritable inversion de sens. La fibre, le ligament solide du nervus latin, c’est aussi bien le muscle. Alors que le « neuron » grec allait devenir le nerf, au moins ambivalent. Le nerf de la guerre est encore du côté de la force, mais quand les nerfs prennent le dessus, c’est la chute. La force tranquille de l’homme s’oppose à la nervosité de la femme. Ce qui fait que le terme de nerveux ne se borne pas à une désignation anatomique. Détaché de son contexte morphologique, il se charge d’une nuance péjorative, à mi-chemin entre la pathologie et le mal. L’accouplement des deux termes, dépression nerveuse, ne pouvait qu’engendrer des tableaux bâtards, guère faits pour attirer la médecine sérieuse. Pas plus que l’hystérie ! Et d’avoir confondu maladie mentale et maladie nerveuse ne faisait qu’accroître la confusion. Si bien que le terme est devenu d’une imprécision telle qu’on peut y mettre n’importe quoi. Et c’est bien ce qui se passe.

L’affirmation : « J’ai une dépression » signifie peut-être quelque chose pour celui qui l’émet, mais ce ne sera probablement pas la même chose pour chaque « déprimé ». C’est une déclaration aussi vague que cette autre, si fréquente elle aussi : « Je suis mal dans ma peau ». La dépression invoquée exprime un malaise, un « cafard » immotivé ou ayant parfois un motif apparent, un manque de goût pour quoi que ce soit. Cet état est d’une durée aussi variable que les manifestations qui l’accompagnent. Mais c’est là que se situe le point important : les plaintes qui apparaissent au cours de ces états ne sont autres, le plus souvent, que les plaintes hystériques : douleurs diverses, vertiges, sensations de faiblesse et de fatigue.

Est-ce à dire que toutes ces dépressions sont un moment évolutif de l’hystérie ? Ce serait inexact de l’affirmer, car ces états dépressifs se rencontrent dans toutes les formes de névrose, avec les caractères propres de cette névrose. L’hystérie étant de loin la plus fréquente des névroses, c’est la dépression hystérique qu’on rencontrera le plus généralement. Dans un grand nombre de ces dépressions, le diagnostic d’hystérie n’a pas été posé, pas plus que dans l’hystérie, en dehors des périodes de dépression. On trouvera, au cours de ces états, des symptômes qui jusque-là n’avaient pas été révélés ou entendus, malaises divers d’une part, mais surtout troubles des relations avec l’entourage. C’est là qu’un effort de discernement est exigible. Imaginons que les plaintes du sujet révèlent un conflit conjugal. Il serait erroné de considérer que le conflit soit la cause de la dépression. Nous en avons dit assez à propos de ces conflits pour savoir maintenant que les éléments de réalité ne sont le plus souvent qu’apparence, et que les motifs du conflit sont inconscients. Considérer que la dépression est une réaction à l’incompréhension ou à la méchanceté du conjoint, c’est entrer dans le jeu du fantasme hystérique, et s’offrir soi-même en consolateur, justicier ou sauveur. On voit comment joue le contre-transfert du médecin, qui n’est pas fait seulement de sentiments hostiles.

Le médecin, en ce domaine de la dépression, joue un rôle qui mérite d’être précisé. Car s’il est un point où les reproches de médicalisation risquent d’être justifiés, c’est bien celui-là. Qu’est-ce que cette médicalisation dont il est de plus en plus question ? Une interprétation de certains rapports médecin-malades, le plus souvent utilisée de façon critique à l’égard des médecins. Il existe des situations au cours desquelles les gens souffrent et, faute de trouver à supporter seuls ces souffrances, ou à les partager, en rencontrant un soutien, dans l’entourage ou le groupe, se tournent vers le médecin. La société actuelle, en particulier la société construite sur le modèle occidental, ne laisse guère de place à cette fonction du groupe, si importante dans les sociétés soumises à des rites, à des codes, et protégées par eux. La fonction protectrice et rassurante du groupe se reproduit, de façon sauvage pourrait-on dire, dans les bandes d’enfants ou d’adolescents, dans les communautés plus ou moins marginales. L’existence d’une foule de clubs, associations, amicales, traduit la nécessité pour la plupart des gens de se sentir encadrés, de faire partie d’un ensemble. Les groupements nationaux, politiques, religieux, sont le plus souvent trop énormes pour qu’on puisse s’y sentir chez soi. Les grands groupes ne font que confirmer l’individu dans le sentiment de son insignifiance. D’où la pullulation des sectes, groupuscules, chapelles où réapparaissent des ébauches de rites et de règles. La majorité de la population toutefois reste en dehors de ces formations. L’individu reste isolé, le cadre familial n’offrant plus qu’un semblant d’organisation ou de référence. On comprend à ce moment que faute de père, ou de mère, de prêtre, de représentant d’une autorité qui ne vous noierait pas dans l’uniformisation anonyme, il ne reste souvent au sujet qu’à se tourner vers le médecin. Il n’est nullement interdit au médecin de témoigner sa sollicitude et sa disponibilité à ses semblables. La médicalisation intervient lorsque le médecin interprète la souffrance du sujet comme le symptôme d’une maladie. C’est là l’interprétation évoquée tout à l’heure. Le médecin sait fort bien qu’un homme peut souffrir parce qu’il est placé dans des conditions pénibles sur le plan professionnel, social, sentimental. Mais il n’est jamais tout à fait sûr de ne pas être en présence d’un processus pathologique venant diminuer la résistance, l’aptitude à supporter les sollicitations, et rendant intolérable une situation jusque-là apparemment bien supportée. C’est du moins ce qu’il peut conclure de l’enseignement médical traditionnel. Bien sûr, il existe des troubles psychiques des tumeurs cérébrales. Ils ne sont pas fréquents. Il est encore plus rare qu’on ne se fonde que sur eux pour arriver à un diagnostic, ou même simplement à une hypothèse diagnostique. L’existence de tels cas, qu’ils soient tumoraux, ou liés à n’importe quelle autre lésion, est insignifiante par rapport à la foule des plaintes apparemment provoquées par une souffrance liée aux conditions de vie. Appliquer à cette énorme masse de clients la conduite qui mettrait en évidence, une fois sur mille au maximum, une quelconque lésion, amène le médecin à ne pas reconnaître que son action n’est pas sans effet dans les autres cas. Les malades-qui-n’ont-rien, pourquoi ne pas leur dire qu’ils ne sont pas malades ? Sans pour autant les rejeter, mais en les amenant à s’accepter comme souffrant. Tout se passe comme si la reconnaissance par le médecin, comme si l’étiquette de malade rendait honorable une souffrance qu’il faudrait autrement cacher comme honteuse. Il y a dans ces cas une véritable duperie, dans laquelle les deux parties sont liées, complices en raison des bénéfices réciproques qu’elles en tirent. Que la société rende possible que chacun puisse être soigné en cas de maladie ne signifie pas que toute souffrance soit une maladie. La transformation en maladie dépouille le sujet de sa souffrance. Voilà qui peut paraître étonnant : qu’importe, au fond, la façon dont on délivre quelqu’un de sa souffrance, pourvu qu’on y parvienne ? C’est peut-être vrai lorsqu’il s’agit d’une douleur physique. Mais s’il s’agit d’un chagrin d’amour ou d’un deuil ? Anesthésier le sujet pour qu’il ne ressente plus cette douleur l’amène à dévaloriser ce qu’il a perdu, tout en se trouvant prêt à accepter n’importe quel remplacement qu’on lui proposerait à ce moment. Ne pas permettre au sujet de trouver en lui les ressources pour dépasser sa souffrance, c’est le mettre en condition d’accepter tous les embrigadements, toutes les aliénations. Un courant d’infantilisation des masses s’est créé, laissant croire aux gens qu’ils sont incapables de dépasser une période difficile, parce qu’il s’agit d’une maladie. Or, le plus souvent, chacun est prêt à renoncer à ce douteux privilège d’être malade s’il n’est pas pour autant rejeté. La médicalisation consiste à ramener le sujet parlant à n’être qu’un organisme malade. Médecins et patients ne pourraient qu’y gagner, à réintroduire à sa place la parole, et tout ce qu’elle peut apporter aux deux interlocuteurs, de découvertes et d’enrichissement.

Le reproche de médicalisation est parfois justifié. Ce qui ne signifie pas que, à l’inverse, le refus du recours au médecin soit toujours judicieux. Que le médecin n’ait à intervenir que dans les cas pathologiques ne saurait être qu’un souhait, la question du normal et du pathologique ne comportant pas de réponse « tout ou rien ». On a vu qu’en matière de névrose, le normal était un constant devenir, une conquête permanente sur l’inconscient, ce qui ne signifie pas que l’inconscient soit le pathologique, mais le terrain à défricher pour que le sujet advienne. Même si cet avènement ne se fait pas de façon linéaire, mais par paliers, cette acquisition n’est presque jamais faite une fois pour toutes, et pour la plupart des hommes, il reste toujours quelque chose à gagner sur l’inconscient. C’est pourquoi chaque demande d’être écouté doit être reçue par le médecin, mais sur le plan de la parole. Un médecin incapable d’écouter ceux qui s’adressent à lui, incapable de leur permettre cette conquête d’eux-mêmes par la parole, n’est pas un médecin complet. Ce qui est parfaitement son droit : on peut choisir de privilégier telle branche de son activité. Le psychiatre, qui renonce à une grande partie de la médecine biologique moderne, est, lui aussi, un médecin incomplet. Seul le généraliste peut tendre à exercer une médecine complète. Comme la pratique médicale repose en grande partie sur ce dernier, on ne soulignera jamais assez que la dimension du discours constitue la moitié de son art. En restituant au discours toute son importance, il évitera le risque de médicalisation, qui constitue la même faute professionnelle que la méconnaissance par ignorance de n’importe quelle affection somatique.

Ces considérations sur la médicalisation étaient nécessaires pour préciser quel était le rôle du médecin, en particulier devant ces situations où le sujet, faisant lui-même son diagnostic, se présente en disant : « Je suis déprimé. » Il ne s’agit ni d’en faire un malade, ni de le renvoyer. Mais de lui faire découvrir qu’il a quelque chose à dire, qui vaut la peine d’être écouté.

La dépression nerveuse, côté client, est le terme, en partie déjà médicalisé, qui résume tous les états de tristesse pour lesquels il cherche une explication rassurante. Côté médecin, que recouvre-t-il ? Pour être juste, il faut reconnaître que le plus souvent un effort a été fait pour tenter d’échapper à l’imprécision. On n’emploie plus aussi régulièrement la désignation de dépression nerveuse, qui fait peu scientifique, un peu surannée, et même un peu opérette. Le terme de dépression névrotique a tendance à le remplacer, mais non pas sans soulever de nombreux problèmes. Les habitudes classifiantes de la médecine commenceront par distinguer dépressions névrotiques et dépressions psychotiques, c’est-à-dire les mélancolies ou les états dépressifs pouvant survenir au cours d’autres psychoses. Puis les dépressions réactionnelles, dites parfois dépressions légitimes. Cette appellation, bien que rare, indique surtout qu'il peut y avoir des dépressions illégitimes, adultérines. On retrouve ce qui a été exposé à propos de l’hystérie masculine : il s’agit de justifier les symptômes par une cause extérieure « honorable », entraînant l’approbation de tous : deuil, échec, chagrin, traumatisme surtout. En fait, il s’agit souvent de trouver une cause rationnelle, ayant force d’explication, permettant au médecin de comprendre pourquoi le sujet est déprimé. Seulement, ces causes, qui sont banales et fréquentes, n’ont pas ces effets déprimants sur chacun. Et on se trouve ramené au problème d’un facteur personnel. On peut s’attendre à ce que certains psychiatres trouvent ici la place d’une éventuelle hérédité névrotique. En d’autres temps, on parlait de dégénérescences. Freud remarquait déjà que même si nous connaissions les mécanismes chimiques les plus fins mis en jeu dans les états névrotiques, nous ne serions pas pour autant dispensés d’entendre ce que dit l’inconscient. Lequel inconscient est toujours l’élément déterminant, même dans les dépressions réactionnelles traumatiques. Autrement dit, toute dépression relève toujours d’un déterminisme inconscient, et toutes les dépressions non psychotiques sont des dépressions névrotiques. Cela n’est une lapalissade qu’apparente. Même les dépressions les plus légères, celles que le sujet déclare telles et qui souvent paraissent peu sérieuses au médecin sont toujours un symptôme névrotique, la gravité, évaluée par un tiers, ne constituant nullement un critère d’attribution.

Cette réunification de tableaux disparates ne doit pas étonner. L’hystérie classique comporte déjà une foule d’aspects divers, réunis par des traits de personnalité communs, et ramenés par la psychanalyse à une structure inconsciente unique. Il en va de même pour la dépression, dont nous ne considérerons ici que les formes hystériques, qui sont de loin les plus nombreuses.

Cliniquement, le symptôme central est la tristesse. Souvent, c’est même le seul symptôme et on peut se demander pourquoi débaptiser la tristesse, pourquoi la médicaliser. La tristesse n’est pas une maladie. Mais cela n’interdit pas au médecin de faire avec l’affligé le bout de chemin nécessaire pour dépasser cet état. Cette tristesse, de degré et de durée variables, s’accompagne le plus souvent d’une disparition du désir. Plus rien n’est investi. Plus rien n’a de valeur ni d’intérêt. Du moins au dire du sujet. Car il n’est pas du tout rare que, durant un moment, lors d’une rencontre, ou d’une séance de psychothérapie, rien n’apparaisse ni de la tristesse, ni du désintérêt.

Un renforcement des symptômes permanents, l’apparition d’insomnies, d’angoisses, sont la règle. De nombreuses études ont décrit ce « vécu » dépressif. L’important, pour ne pas trop s’obséder sur les symptômes, pour ne pas leur donner une signification trop précise, est de constater leur labilité, leurs variations souvent rapides.

Ces variations surviennent dans des moments agréables, c’est-à-dire qu’il n’est pas impossible dans une dépression névrotique d’éprouver une situation de bien-être.

L’habituel désintérêt se retourne parfois en une revendication. La plainte n’est plus : « Je ne m’intéresse plus à rien », mais « rien ne s’intéresse à moi », c’est-à-dire « personne ne m’aime ». Qui peut se transformer aisément en un « personne ne m’aide », la première formule étant plutôt féminine, la seconde masculine.

Les cliniciens les plus attentifs ne manquent pas de souligner la relation particulière au temps, qu’on rencontre chez la plupart des déprimés, qu’on rencontre aussi dans la tristesse. Le temps ne passe plus, il devient long. Il suffit pour que ce phénomène se produise, qu’on se situe loin du présent. Le même effet se traduit dans l’espace : si l’on se déplace rapidement le long d’une route, les bords de la route défilent à toute vitesse, alors que les objets situés plus loin se déplacent lentement. Si l’on se fixe au passé, même sans le savoir, le temps se ralentit. De même si l’on choisit un événement situé dans le futur. Par exemple penser à une corvée désagréable permet de supprimer le présent pour n’avoir plus en vue que ce futur pénible, qui va masquer l’horizon jusqu’à ce qu’il soit dépassé, après quoi on s’en souviendra longtemps pour dire combien cette période fut pénible.

La relation au temps est un caractère qui apporte quelque lumière sur ces états dépressifs. On l’a vu déjà à propos des dépressions du post-partum, où la tristesse apparaissait lors de l’achèvement d’un état ayant apporté d’importantes satisfactions fantasmatiques. Il s’agissait, on s’en souvient, de satisfactions portant sur la propre représentation. On avait quelque chose à montrer. Comme toujours, lorsqu'on croit ainsi avoir quelque chose à montrer, on ne tient aucun compte du spectateur réel. On se met à sa place, on lui prête une fonction de miroir, et on ne saisit de la réalité que ce qui vient confirmer le fantasme. C’est-à-dire peu. Lorsque la situation en question disparaît, ici la grossesse, il faut un certain temps, traduit par la « dépression », jusqu’à ce que le fantasme se rajuste et utilise de nouveaux objets pour se satisfaire. L’enfant qui vient de naître et qui apportait, in utero, la satisfaction d’un ventre proéminent, peut très bien être réinvesti. Il deviendra objet d’exhibition externe, comme cela a déjà été indiqué à propos de la fierté des mères poussant leur voiture d’enfants. La dépression du post-partum est donc un cas particulier, mais qui peut servir d’exemple.

De nombreuses situations reproduisent ce modèle, à savoir qu’un temps a été consacré à élaborer une production Cette production achevée, on se trouve désœuvré, c’est-à-dire, dans l’optique névrotique, dévalorisé. Mais il devient possible d’investir le produit achevé. En passant, un mot à propos du désœuvrement et de la dévalorisation. Le perpétuel besoin de rassurement sur soi-même du névrosé, besoin qui se traduit par la quête de reconnaissance, d’amour, de marques d’égard, d’attention et surtout d’admiration, exige souvent une activité permanente, destinée à forcer l’intérêt. Il en résulte une inaptitude particulière à ne rien faire : le névrosé souffre de ses loisirs. Il lui faut des loisirs organisés, actifs, efficaces, dont on pourra dire ensuite : « j’en ai profité au maximum ». D’où le succès d’entreprises qui organisent, meublent le temps libre des gens, tout en leur assurant le public dont ils ont besoin du témoignage, pour être sûrs que le temps a été bien employé. C’est là un caractère général de la névrose, qu’on retrouve donc aussi dans l’hystérie.

Toute une série de réactions suscitées par les loisirs ou la perspective de loisirs trouvent ici leur place. Véritable appréhension des congés chez certains, incapacité d’être éloigné plus de quelques jours du travail quotidien, vacances auxquelles on sacrifie comme à un rite obligatoire et ennuyeux, font qu’il existe une véritable dépression des vacances. Le terme lui-même, qui est proche parent de vacuité, traduit la crainte névrotique du vide. Ne servir à rien ni à personne, ne pas pouvoir fuir dans l’activité, impose au sujet des interrogations mal supportées, parce que les réponses qui viennent sont hypothéquées par l’entourage infantile, par le conditionnement, le dressage. On n’a pas le droit de ne rien faire. Il faut produire, ou consommer. « Que dois-je faire ? » est une question souvent posée par les enfants qui s’ennuient. Elle se répète inlassablement chez l’adulte, chaque fois qu’il peut disposer de son temps. Temps libre est pour lui synonyme de temps vide. Ce qui jette sur la liberté un éclairage inhabituel. Le névrosé n’est pas plus apte à jouir de sa liberté que de ses loisirs. Le temps perdu, le temps non occupé, fonde le regret du névrosé, regret devant le temps qu’on aurait toujours pu employer autrement. Car, qu’on ait fait quelque chose ou qu’on n’ait rien fait, cela implique toujours qu’on n’ait pas fait autre chose. Les choses non faites sont toujours plus nombreuses que celles qu’on aura pu effectuer. Pourquoi le choix inévitable est-il pénible ? Cela signifie qu’on n’a pas introduit de hiérarchie entre les choses à faire, qu’on n’est pas sûr d’avoir fait la chose la plus importante, celle qui aurait été la plus utile, qui aurait entraîné le plus de satisfaction. On retrouve le souci de perfection de l’hystérique, son inaptitude à se détacher de toutes les possibilités potentielles, pour en choisir une seule, et en jouir.

Dépression du temps qui passe, et entraîne l’ouverture d’un « je n’ai pas vécu ce temps ». D’où le corollaire de la peur de la mort. Le névrosé n’ose pas dépenser son temps. Il en est avare, jaloux. La conquête sur la névrose, la libération de la partie inconsciente de soi-même entraîne la disponibilité et la générosité, dans le temps d’abord, qui, contrairement à ce que dit la fable, est la chose la plus parcimonieusement mesurée à l’homme. Il n’est pas de meilleur moyen de s’apitoyer sur soi-même que de se fasciner sur le temps qui passe, sur l’irréversible, sur le définitivement perdu, sur hier. Fini, passé, trop tard, plus jamais : mots qui accompagnent tous les deuils où l’objet perdu, aimé et perdu, n’est qu’un déplacement, qu’un intermédiaire pour découvrir que ce qui a été réellement perdu, c’est ce qu’on était soi-même la veille, l’heure, la seconde d’avant. D’où la valeur de modèle de ces dépressions avec perte d’objet, comme dans le post-partum : elles nous amènent à découvrir la véritable nature de l’objet perdu et font saisir le sens le plus général de la dépression : sentiment de la perte de soi, du moi pourrait-on dire, mais il faudrait alors rendre compte de toutes les discussions autour de la psychologie du moi, la représentation intuitive qu’on peut avoir de ce moi permettant tous les malentendus. De façon approximative, on peut dire que le moi est la place consciente réservée au sujet de l’inconscient, et que ce sujet aura progressivement à occuper au fur et à mesure de son arrachement à l’inconscient, et qu’en attendant l’avènement de ce sujet, le moi est occupé par les modèles qui se sont offerts à la personne depuis sa naissance. Comme une partie du sujet, variable selon les personnes, est presque toujours conquise sur le sujet de l’inconscient, il y a déjà dans le moi une partie du sujet devenue consciente. Une telle description ne peut servir que d’indication : elle est beaucoup trop grossière et condensée pour rendre compte des processus inconscients et de la structure de la personnalité. Elle peut tout au plus fournir une image de la fragilité et de la limitation de ces acquisitions sur l’inconscient, et de leur précarité. Devant le peu de réalité de ce qu’il représente, l’individu a, souvent, et il faut même dire de plus en plus souvent, la réaction paradoxale d’envisager le suicide.

La tentative de suicide

Au terme des réflexions sur la dépression, nous sommes arrivés à la tentative de suicide. Est-elle pour autant l’aboutissement compréhensible, logique, d'une dépression ayant atteint la limite de la douleur supportable ? Seul un examen sérieux du suicide et de la tentative de suicide pourra amener une réponse, ou des éléments pour une réponse. Rien, dans l’acte suicidaire, n’est éclairci par celui qui se suicide, du moins pas de façon consciente. D’où la tentation, pour l’observateur, pour le médecin, d’expliquer, c’est-à-dire de faire taire l’interrogation assez insupportable créée par la destruction d’un homme par lui-même, d’expliquer en proposant ses propres interprétations rassurantes pour lui. Un effort de discrimination s’impose, qui n’est certes pas aisé, et ne pourra être qu’incomplet.

La tentative de suicide est fréquente dans l’hystérie. Souvent, elle donne lieu à la première rencontre entre hystérique et médecin ; ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu antérieurement déjà des manifestations de la névrose. Mais il n’est pas possible d’étudier isolément la tentative de suicide hystérique, ou chez l’hystérique. Il faut la situer dans le contexte général du suicide.

Une question pseudo-philosophique, et en fait plus chère aux psychiatres et aux psychologues (on souhaiterait que pour les psychanalystes, elle fût résolue) est celle du suicide normal. Y a-t-il des suicides normaux ? En tenant compte des réserves concernant les concepts de normalité, qui n’est que l’une des extrémités de la chaîne progressive qui va du névrotique au normal, on peut admettre qu’il y a des suicides normaux, c’est-à-dire résultant d’un choix qui mène à assumer le suicide en toute connaissance de cause, cette connaissance impliquant la reconnaissance qu’il ne peut y avoir de savoir sur sa propre mort. Autrement dit que le suicide implique un saut dans l’inconnu, qui ne peut en aucune façon servir de scène à la réalisation de fantasmes. On ne jouira pas du spectacle provoqué par sa propre mort : ni vengeance, ni désir de gloire ou d’amour ne pourront être satisfaits.

Suicide normal : quoi qu’on en pense, il existe des suicides qui sont des sacrifices. On peut prendre une position de mépris à l’égard du sacrifice à une cause et se dispenser de tout choix en traitant ces choix comme autant de manifestations névrotiques. Ce qui est vrai lorsque le choix est le fait d’un individu isolé. Cette attitude traduit surtout la lassitude de certains intellectuels, conscients de leur inutilité parce qu’on ne leur a jamais rien demandé, et qui oublient que la vie n’est pas toujours faite du même morne et paisible ennui. Il y eut, et on peut craindre qu’il y ait encore des périodes de crise qui viennent altérer la quiétude petite-bourgeoise d’une culture occidentale peu consciente de ce qui l’interpelle et la menace. Il y eut des guerres dites mondiales. Où les choix, notamment au cours de la deuxième guerre, n’étaient pas liés à tel enthousiasme personnel, à telle situation exceptionnelle, mais s’imposaient à chacun : il fallait résister ou collaborer.

Un suicide comme celui de résistants arrêtés, qui préfèrent se donner la mort plutôt que de risquer de céder à la torture et de livrer leurs camarades, est le type même du suicide assumé en connaissance de cause, à savoir qu’on ne sait rien de la mort, mais qu’on renonce à une vie qu’on aimait, puisque c’est justement pour elle qu’on luttait. II en va de même de ceux qui acceptèrent des missions dont ils savaient qu’ils ne reviendraient pas : missions-suicides, même si l’agent de la mort n’était pas le sujet lui-même. Je voudrais préciser ici, tout en déplorant d’être obligé de le faire, qu’il n’y a aucun rapport entre ceux qui choisissent la mort pour permettre à d’autres de vivre, et les risques assumés par les truands et pirates en tous genres, dans des buts de profits personnels immédiats, et au mépris de toute reconnaissance de l’autre.

Qu’il faille pour cette deuxième forme de suicide un courage certain n’est pas mis en doute. Mais nous entrons là dans une nouvelle catégorie de suicide que j’appellerai le suicide narcissique. Même si l’on ne partage pas la cause qu’ils défendaient, on ne peut considérer comme narcissique le suicide des militants inconnus de tous pays et de toutes époques. Par contre, le suicide, dont le type est celui de Montherlant, qu’on choisit pour ne pas offrir à autrui et à soi-même le spectacle d’une déchéance probablement inévitable, ne peut être désigné autrement que par narcissique. Il faut en rapprocher ces suicides que nous rapporte l’histoire, de ces gens qui ne voulurent pas survivre à l’humiliation de l’objet auquel ils avaient consacré leur vie : suicides de patriotes lors de l’invasion de Paris par les Allemands en 1870, de démocrates lors des prises de pouvoir fascistes. On voit que ce qui distingue le suicide assumé (j’évite le terme de normal, qui renvoie à une généralité, alors que cette signification du suicide est en fait exceptionnelle) du suicide narcissique est la dimension de « service ». Servir autrui, ce qui n’a aucun rapport avec servir les intérêts d’autrui, implique la reconnaissance de l’autre (voir ce qui a été dit à propos de l’amour narcissique et de l’amour de l’autre pp. 116 et suiv.). Le suicide narcissique ne sert que l’image qu’on avait de soi, voire de soi en tant que partisan d’une cause. Le suicide assumé défend la possibilité qu’une existence persiste, où l’autre pourra rester objet d’émerveillement et d’amour.

A la limite entre ces deux types de suicide, on peut situer les suicides spectaculaires, destinés à attirer l’attention d’un monde indifférent sur une injustice : grèves de la faim, suicides par combustion.

Une variante narcissique est le suicide « collectif » de deux amants qui considèrent qu’ils ont atteint un sommet indépassable du bonheur, se tuant pour ne plus avoir à affronter cette déchéance que constituerait le retour à la grisaille quotidienne. Une remarque s’impose ici : arrivé à ce plus bas niveau de la tension tel qu’il est amené par la détente orgasmique, toute peur de la mort disparaît et l’acte suicidaire est certainement, dans cet état, plus facile qu’à n’importe quel autre moment. Faut-il admettre qu’il existe une limite de la douleur au delà de laquelle pareil phénomène se produirait ? Ce n’est pas tout à fait exclu, sans toutefois être certain. L’exemple serait celui du cancéreux qui se donnerait la mort pour échapper à sa souffrance. Exemple « compréhensible » peut-être, mais certainement fort rare. Certains auteurs ont cru pouvoir lire dans l’expression suprême de la douleur une analogie avec l’acmé du plaisir. C’est ce que semble indiquer Bataille dans ses interrogations sur l’érotisme. Il n’est pas exclu que Sade ait voulu indiquer le même rapprochement. Toutefois, personne n’est revenu de l’au-delà de la douleur pour confirmer cette affirmation, qui est, somme toute, rassurante pour ceux qui l’émettent. Lacan conteste Kant lorsque ce dernier affirme qu’un homme renoncerait plutôt à satisfaire une passion amoureuse si cette satisfaction était assortie d’une mise à mort consécutive. Il est des moments où la mort n’est pas difficile. Le geste du suicidant qui absorbe le poison qui va le tuer ne diffère en rien de celui qui absorbe ce même poison à des doses thérapeutiques dans le but de se procurer une bonne nuit de sommeil. Cette facilité du geste suicidaire, que seule la pression des fantasmes pourrait venir inhiber, mais non la difficulté ou la douleur de l’exécution, n’est pas pour rien dans l’augmentation de la fréquence du suicide ou de la tentative de suicide. Il est possible que les suicides qui ont ravagé les rangs de certains écrivains, en Italie, par exemple, il y a une vingtaine d’années, et au Japon actuellement, doivent être rangés dans cette catégorie de suicides narcissiques. Quelles que soient les justifications et les rationalisations de ces actes, on ne pourra jamais manquer d’y lire une déception de l’artiste à l’égard du monde dans lequel il vit. Par opposition au suicide assumé qui connotait la foi dans lin monde où il serait possible de vivre, on ne peut s’empêcher de considérer ce suicide esthétique comme traduisant une certaine lâcheté. Si le monde où nous vivons nous paraît inhumain, rien ne nous empêche de nous engager dans cette lutte, fût-elle démesurée, pour changer le monde. Point n’est besoin d’espérer pour entreprendre. Cette devise du Taciturne est peut-être plus fréquemment qu’on ne le croit à la base de toute entreprise. L’espoir est en effet toujours lié à une providence qui apporterait son secours aux entreprises humaines. Ce n'est pas l’espoir qui en est le moteur le plus efficace, mais le vouloir. Il ne fait pas de doute que ce vouloir contient le désir, lequel ne pourra se lire qu’après la mise à l’épreuve de l’intention. Le suicide venant à la place d’un engagement dans l’action, dût-elle salir les mains, comporte toujours une dimension d’abandon, d’abdication pour ne pas dire de lâcheté. Tous ceux qui se sont engagés dans une entreprise difficile, et il n’y en a guère d’autre, savent qu’il est des moments où le monde entier paraît gris et même gris foncé. Il est plus difficile à ce moment de vivre que de se tuer. Et quelque justification qu’on puisse découvrir après coup au suicide d'un homme aussi admirable fût-il, ceux qui restent engagés dans le combat ne peuvent manquer de considérer cet acte comme un abandon de poste devant l’ennemi.

On ne peut toutefois pas dire que de tels suicides, même s'ils comportent une composante inconsciente beaucoup plus importante que les suicides « assumés », soient des suicides pathologiques. Ils sont pourtant une étape vers ceux-là.

Le suicide pathologique est celui qui survient dans des conditions où la pathologie ne fait pas de doute : mélancolie ou psychose délirante. Le suicide, toujours motivé par des raisons délirantes dans ces cas, représente soit la dernière issue devant des persécuteurs implacables, soit la juste sanction de fautes que le mélancolique s’attribue dans son délire d’auto-accusation. Même si Freud a commencé à interpréter ce délire et s’il nous a indiqué la voie à suivre, il reste que le sujet est devenu entièrement la proie de fantasmes inconscients qu’aucune symbolisation ne vient plus situer. Autant on peut trouver d’excuses à ne pas intervenir dans les cas précédents, et encore faut-il souligner que ce ne sont que des excuses, car lorsqu’il s’est agi d’arracher un homme à ses tortionnaires, les tentatives n’ont pas fait défaut, il n’en va plus de même lorsqu’il s’agit de ceux qui pour un temps sont dominés par une folie contre eux-mêmes dirigée. L’exigence du poète devient ici ordre thérapeutique, quelles que soient les séductions de meurtrières sirènes :

« Et si un homme auprès de nous vient à manquer à son visage de vivant, qu’on lui tienne de force la face dans le vent ! » (Saint-John-Perse : Vents, p. 191, éd de la Pléiade).

C’est une faute professionnelle impardonnable que d’abandonner le psychotique à lui-même quelles que soient les proclamations irresponsables de penseurs qui sont aux médecins sur le tas ce que les stratèges en chambre étaient aux combattants du front.

Ces suicides de psychotiques ne relèvent pas de notre travail. Il s’agissait surtout de les situer. Ils se distinguent nettement des suicides hystériques où le sujet n’est pas submergé par ses fantasmes, mais fasciné par une certaine représentation de soi. Incompris et mal aimé, il se voit exposé à un monde grossier et exigeant qui ne lui permet pas d’exprimer et de réaliser les aptitudes qu’il porte en lui. Il s’agit là d’une appréciation péjorative portée sur l’environnement, mais non plus d’une interprétation délirante. Cette représentation du monde est plaquée sur la réalité de l’entourage mais trouve toujours des points d’ancrage où représentation et réalité coïncident. Il peut s’agir d’une parole maladroite d’une personne à laquelle on avait octroyé sa confiance, et plus souvent encore d’une réaction de la personne aimée, qui la distingue comme autre et ne permet plus de la confondre avec l’image idéale. Ce rejet apparent incite l’hystérique à renoncer au jeu qu’elle offrait aux yeux d’autrui et, comme le dit Lacan, à sauter hors de la scène. La critique et le discernement, qui ne manquent jamais chez l’hystérique, font qu’une porte reste presque toujours ouverte à un éventuel sauveur. D’où la tendance à parler dans ces cas-là plus souvent de tentative de suicide que de suicide. Ce qui ne veut pas dire que l’hystérique ne puisse pas se tromper dans ses calculs, et que le sauveur ne survienne pas à temps. De nombreuses hystériques se tuent réellement. Etant donné que l’on considère souvent que l’hystérie est un jeu de scène, on est tenté de rapprocher des suicides hystériques les suicides de certains acteurs et actrices célèbres. Je pense avoir montré suffisamment que l’hystérie n’est pas pour moi un concept péjoratif pour n’avoir pas à m’excuser d'utiliser ici comme exemple de suicide célèbre, au sujet duquel d’ailleurs je ne dispose d’aucun élément pour évaluer des motivations, le suicide de Marilyn Monroe (1). Qu’une jeune femme au sommet de sa gloire et dans tout l’éclat de sa beauté, probablement riche et entourée de nombreux amis, ait pu mettre fin à ses jours, a plongé une foule de gens dans la stupéfaction, tant est forte la tentation de comprendre un suicide. Tous les psychanalystes et psychothérapeutes ont dû entendre à cette époque des discours du même genre émanant d’analysants : « je suis sûr que moi, j’aurais pu l'empêcher de se suicider et lui rendre goût à la vie ». Qu’on ne s’empresse pas trop de souscrire à cette réaction qui ne fait pas autre

(1) Quelques années plus tard, il fut question d’assassinat. Chacun trouvera d’autres suicides à situer à cette place.

chose que traduire la concupiscence éprouvée par les hommes mais aussi par des femmes à l’égard de celle qui incarnait à son époque les canons de la beauté. Mais qui sait si elle n’en avait pas justement « ras le bol » d’être identifiée à son corps.

La réaction ingénue de l’analysant moyen exprime probablement ce que de nombreux médecins et psychothérapeutes en tous genres durent éprouver au même moment. La réaction à l’égard du suicide de Marilyn est exemplaire : elle résume l’ensemble de ce qui peut se passer lorsque le médecin est confronté au suicide ou à la tentative de suicide.

Et tout d’abord le sentiment que l’on peut comprendre le suicide et par là mettre en œuvre les moyens de l’éviter. C’est dire que le suicide a des prodromes qu’il suffit de savoir lire à temps pour que, un peu d’ingéniosité et de savoir-faire aidant, on réussisse à l’éviter. Ce qui est faux : l’énorme majorité des tentatives de suicide hystériques parmi lesquelles se recrutent évidemment les suicides réussis, se passent sans que le suicidant ait jamais eu recours au médecin, et sans que l’entourage ait perçu de symptômes qui auraient justifié ce recours. Lorsqu’après coup il est possible d’entreprendre chez le suicidant une investigation psychanalytique, on retrouvera peut-être la cause déclenchante de la tentative. On découvrira dans ce cas que cette cause ne traduisait aucunement une intention hostile de son responsable. Personne n’a dit à l’hystérique, sous une forme ou sous une autre : « telle que tu es, il n’y a plus de place pour toi, il n’y a plus qu’à te supprimer ». Mais c’est souvent ainsi qu’une parole aura été entendue, ce qui ne peut se faire que parce que justement une telle parole était attendue.

Répétons encore une fois qu’une telle découverte ne peut se faire qu’après coup, l’acte suicidaire fonctionnant rétrospectivement comme une interprétation venant permettre une certaine compréhension. En aucun cas la parole ou la conduite déclenchantes de la tentative de suicide n’auraient pu être comprises ainsi au moment même de leur production. Une telle interprétation rétrospective est rarissime, la tentative elle-même ayant fonctionné comme une interprétation thérapeutique après laquelle le sujet n’a aucune envie de mettre son passé en lumière, au grand dam du médecin.

Le médecin est en effet partie prenante dans la tentative de suicide. On ne peut manquer d’être frappé par la prolifération actuelle des travaux et recherches concernant la prévention des suicides. On n’hésite pas d’ailleurs à parler de prophylaxie du suicide. Comme s’il s’agissait d’une vulgaire maladie infectieuse, voire vénérienne. En tout cas, d’une maladie. C’est tellement plus rassurant, une maladie. On peut la prévenir, souvent la combattre, parfois la guérir. Lorsqu’on l’attrape, on peut en général dire d’où ça vient. Si le suicide n’était pas l’effet d’une maladie, alors on ne serait plus nulle part en sécurité. Si ça n’est pas une maladie, ça peut vous tomber dessus à n’importe quel moment ; et à n’importe qui, même au médecin. J’en voudrais pour preuve la relative discrétion avec laquelle on parle des suicides de médecins qui pourtant sont loin d’être rares. Sauf s’il s’agit de médecins en cure psychothérapique ou psychanalytique. Le haro sur le psychanalyste se répand alors avec une indécence qui fait place à l’habituelle pudeur qu’il vaudrait d’ailleurs mieux désigner par peur. Quand le suicide survient en cours de psychanalyse, on s’en donne à cœur joie, car on tient la cause. On sait pourquoi l’analysant s’est suicidé : parce que l’analyste ne l’avait pas compris, n’avait pas fourni au moment voulu l'interprétation qu’il fallait ; en somme, avait commis une faute et avait précipité dans le suicide quelqu’un qui sans l’analyste n’y aurait jamais pensé. On retrouve des réactions suscitées par la mort de la malheureuse Marilyn : « Si j’avais été là, ça ne se serait pas passé comme ça. »

Quitte à effrayer, non le médecin, mais ceux qui désirent prévenir le suicide, il faut affirmer qu’on ne peut pas prévoir le suicide, du moins dans l’énorme majorité des cas, que peu de gens sont constamment à l’abri de cette tentation, même les médecins. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas chez l’hystérique des préliminaires, des équivalents anticipés du suicide. Certains fourvoiements dans des activités marginales, le recours à la drogue, la chute dans la délinquance, sont souvent des substituts suicidaires. Or, faire revenir dans sa famille quelqu’un qui a choisi de vivre dans une communauté parallèle, guérir un drogué, ramener une prostituée sur le droit chemin, ne sont pas des tâches aisées. Quiconque s’y est frotté ne peut pas éviter un certain scepticisme à l’égard de la prévention du suicide.

En poussant un peu plus loin ce scepticisme, on en arrive à se poser des questions tout à fait déplacées. A voir la floraison des moyens mis en œuvre contre le suicide : conférences, groupements de recherche, multiplication des centres anti-poisons, sollicitude omniprésente des gens disponibles à tout moment par téléphone comme dans les organisations S.O.S. et autres, on ne peut s’empêcher de penser qu’on répand surtout par les mass media l’idée du suicide, qu’on en fait une propagande. Peut-être y a-t-il un échange de mauvais procédés. L’augmentation du nombre des suicides renforce obligatoirement les moyens de lutte contre lui. Peut-être se crée-t-il un cercle vicieux. Mais l’augmentation de l’efficacité des traitements concernant la tentative de suicide ne favo-rise-t-elle pas l’idée de ce recours qui devient dans de nombreux cas d’une totale innocuité ? L’éthique médicale ne permet pas officiellement de ne pas intervenir et le mouvement est engagé. Il est trop tard pour revenir en arrière. Mais on ne peut s’empêcher de se poser la question : les tentatives de suicide seraient-elles aussi fréquentes si les gens étaient sûrs qu’elles soient le plus souvent mortelles ?

Cette inquiétude du médecin, pour ne pas dire cette peur, n’évoque-t-elle pas sa réaction générale à l’égard des symptômes de l’hystérie, qu’il est toujours tenté de guérir au plus vite, c’est-à-dire de réduire au silence ? Comme toujours, chaque fois qu'on met en question la réaction thérapeutique immédiate, il faut s’attendre à de nombreuses protestations : le médecin est là pour guérir et le plus vite possible. Mais si la tentative de suicide prenait la place d’un symptôme hystérique ? Si ce passage à l’acte venait justement de ce qu’un autre symptôme, moins dangereux pour le sujet, avait déjà été méconnu et trop bien traité ? Méconnu signifie ici que sa dimension de message n’a pas été entendue et que la lettre a été jetée au panier. La tentative de suicide traduit presque toujours qu’il n’y a plus de place dans le monde pour le sujet, plus d’oreilles pour entendre ce qu’il avait à dire. La prévention du suicide, si elle veut avoir un sens au-delà du rassurement du médecin et de la justification d’une action, ne peut être que le développement d’une écoute, la préparation à entendre le message hystérique, message si difficile à capter parce qu’il va souvent à contre-courant de toutes les intangibles valeurs morales, sociales et culturelles.

Les mauvaises rencontres

Rien ou presque rien n’a été enseigné au médecin à propos de l’hystérie. Et pourtant, la complexité de ses symptômes, de ses mécanismes et de sa signification, justifierait, compte tenu de sa fréquence, un enseignement important. Mais on ne s’est pas contenté, et ceci très traditionnellement, de laisser le médecin dans une quasi-ignorance, on a encore semé d’obstacles toutes les routes qui auraient pu mener à l’hystérie. Le médecin se rend fréquemment compte de ses lacunes, mais les hystériques également. C’est là une situation éminemment apte à exacerber le contre-transfert médical, contre-transfert beaucoup plus grave que la banale irritation provoquée par une conduite théâtrale ou ludique, parce qu’inconscient et entraînant des comportements latents, cachés derrière une apparente disponibilité, derrière un apparent dévouement. Ce contre-transfert va viser à faire taire un message déjà entendu mais refusé. Comme en outre le symptôme hystérique va être une véritable sollicitation du médecin sur le terrain même de la médecine traditionnelle, tous les éléments seront en place pour les mauvaises rencontres.

Jeanne

Un premier exemple illustrera ce qui peut se passer lors de telles rencontres, où l’on verra que l’insistance même du hasard lui fait perdre toute dimension fortuite : il devient complice.

Une jeune fille de 20 ans est victime d’un léger accident de voiture. On ne note aucun malaise ni symptôme dans les suites immédiates de l’accident. Il n’y a notamment pas de perte de connaissance, mais l’entourage constate que la jeune fille que nous appellerons Jeanne est devenue irritable, qu’elle pleure fréquemment et dort mal. Bien entendu, un médecin a été consulté dès l’accident et un bilan complet a été pratiqué.

Au bout de trois semaines, les petits troubles du caractère persistent et l’on décide de proposer à Jeanne un changement d’air. Il s’agit d’un milieu particulièrement aisé. On envoie à la montagne la jeune fille qui est une fervente de ski.

Au dixième jour de ses vacances, Jeanne se plaint de maux de tête et de photophobie. On invoque l’effet d’une trop longue exposition au soleil. Un médecin local, informé par le médecin traitant, lequel fait partie de ce qu’on est convenu d’appeler les sommités médicales, découvre une légère raideur de la nuque, une tendance nauséeuse et un fébricule. Inquiet, il pratique une ponction lombaire et découvre 30 lymphocytes par mm3 dans le liquide céphalo-rachidien. Une intradermoréaction est violemment positive, et sans attendre les résultats de la culture et du cobaye, le praticien entreprend un traitement par streptomycine intrarachidienne, comme cela était l’usage à l’époque où se passe cette histoire. Le médecin traitant, que nous appellerons le Professeur A..., conseille alors très vivement à son confrère montagnard de transférer Jeanne dans le service universitaire tout proche de son ami le Professeur B..., interniste célèbre. Dans ce service, on réfute le diagnostic de méningite tuberculeuse, et on attribue le syndrome méningé aux injections intrarachidiennes. Et de fait, le syndrome méningé va disparaître après quelques semaines. Mais non pas la baisse de la vision qui avait fait partie des premiers symptômes évoqués. Des examens successifs du champ visuel mettent en évidencè un rétrécissement concentrique progressif. On évoque le diagnostic d’arachnoïdite opto-chiasma-tique. Une encéphalographie gazeuse fractionnée ne montre rien qu’une citerne peut-être un peu agrandie. Une artériographie carotidienne gauche entraîne une syncope, mais révèle une image normale. On s’abstient du même examen à droite, mais les troubles persistant, on pratique une exploration de la région chiasmatique par volet frontal. L’exploration reste négative, ce qui n’empêche pas le volet de suppurer, exigeant le maintien de Jeanne, pendant plusieurs mois, dans le service du Professeur B... Ce temps est largement occupé à rendre la vie impossible au personnel du service, des filles de salle aux assistants, en passant par les infirmières et les internes. En effet, harcelé par la famille et les puissants amis de cette famille, le Professeur A... bombarde son collègue B... de demandes de renseignements et de conseils. Ce qui fait qu’ordres et contre-ordres se multiplient, que Jeanne se plaint de plus en plus amèrement qu’on ne la soigne pas comme il faudrait et notamment qu’on n’applique pas les consignes des professeurs. Quelques dames d’œuvres prennent en pitié une malheureuse jeune fille éloignée de ses parents et victime de l’antipathie de jeunes médecins auxquels elle n’a probablement pas cédé. Pendant tout ce temps, la vue continue à baisser, les examens ophtalmologiques objectifs restent normaux à part le champ visuel, mais la lecture devient impossible, malgré les verres correcteurs les plus puissants.

C’est à ce moment qu’apparaît un nouveau symptôme. Un matin au réveil Jeanne découvre que sa cuisse droite est repliée sur le corps, que sa jambe est fléchie sur la cuisse et qu’elle ne peut absolument plus étendre son membre inférieur. Tous les fléchisseurs sont contracturés et tout essai de redressement entraîne des hurlements. Il n’existe pourtant aucun réflexe pathologique et aucun trouble de la sensibilité. Sous anesthésie générale, la contracture disparaît .

L’expérience est tentée à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’un orthopédiste propose une extension par broche. Le traitement réussit. Au bout de quelques jours, Jeanne peut étendre sa jambe, mais dès qu’on enlève les poids, le membre inférieur se remet en position de flexion sur le corps. La solution s’impose : on emprisonne le membre récalcitrant dans un plâtre pelvipédieux. Au bout de trois mois on se décide à supprimer le plâtre, ceci d’autant plus qu’une rétention urinaire obligeait depuis une quinzaine de jours à des sondages quotidiens, que bien entendu le plâtre ne facilitait pas.

Après la suppression du plâtre, la jambe a retrouvé une motilité normale, mais elle a subi une certaine atrophie qui exige des séances de kinésithérapie et de rééducation. C’est alors que vont apparaître des crises que le Professeur B... lui-même taxera de crises « à la Charcot », bien que le Professeur A... ne soit pas de cet avis. Il faut dire que ce dernier n’a jamais vu les crises, et que d’ailleurs, depuis plus d’un an, il n’a plus revu la malade.

On mande un psychothérapeute qui ne fera pas long feu, d’autant plus que le Professeur B... lui avait recommandé de ne pas choquer Jeanne par des investigations intempestives sur sa sexualité, et surtout de ne pas porter atteinte à ses convictions religieuses.

Après 18 mois, la jeune fille quittait le service avec une jambe atrophiée, des lunettes en forme de jumelles de théâtre et une cicatrice fort disgracieuse, séquelle de son volet frontal. Sans oublier des doses considérables d’antalgiques sans lesquels elle ne pouvait aucunement supporter les maux de tête qui survenaient par crises. Deux ans plus tard, elle reviendra dans le service du Professeur B..., ayant mis ce temps à profit pour lasser et sa famille et le Professeur A... Elle était devenue toxicomane. C’est-à-dire qu’elle consommait des quantités importantes de toutes les espèces de somnifères qu’elle pouvait se faire prescrire ainsi que de tous les antalgiques concevables.

Les mêmes conduites reprirent, qui avaient dans le passé déjà semé la zizanie dans le service. Alors que le Professeur B... était convaincu d'avoir guéri Jeanne, les infirmières découvraient chaque semaine de nouvelles cachettes pleines de médicaments. Mais le Professeur B... allait jusqu’à les taxer de calomnie envers sa malade dont il ne voulut jamais admettre qu’elle continuait à se droguer. Un épisode de contracture du membre supérieur reparut, qui céda au même traitement qui avait si bien réussi à la contracture de la jambe. En plus, au cours de ce séjour, Jeanne noua une intrigue amoureuse avec le jeune chirurgien qui s’occupait de son bras. Puis, elle quitta le service. De retour dans sa ville d’origine, elle retrouva le Professeur A... et lui demanda de l’adresser à un psychanalyste, ce que le Professeur A... refusa tout de go, lui concédant toutefois le droit de consulter un psychiatre, droit dont Jeanne n’usa pas, préférant se donner la mort en se défenestrant.

Commentaires

On serait presque tenté de présenter cette observation sur deux colonnes, dont la première serait l’observation proprement dite et la seconde les commentaires suscités par les différents moments de cette observation. Ces commentaires s’imposent en partie à la lecture des documents constituant le dossier et par une sorte de contre-point psychiatrique qui put être reconstitué par un interne qui se destinait à la psychiatrie, mais qui ne put, bien entendu, jamais faire entendre la voix psychiatrique auprès du Professeur B...

Tout avait commencé par un accident d’auto. Mais l’observation officielle ne mentionnait pas les circonstances de cet accident. Jeanne venait de rompre une liaison sentimentale au cours d’une dispute dans une boîte de nuit, et c’est en sortant de cet établissement avec l’ami qui, malgré la rupture, restait courtois et la ramenait chez elle, que survint l’accident, alors que c’est le jeune homme qui conduisait la voiture. Il devient évident que les troubles qui apparurent après cet accident n’avaient aucun rapport avec une commotion ou un traumatisme quelconque mais traduisaient la déconvenue sentimentale dont la famille ne voulut jamais prendre note, car le jeune homme en question n’était pas agréé par cette famille, pour des raisons sociales. Ce qui amène à dire un mot de la famille de Jeanne, considérations qui seraient tout à fait sans intérêt en présence d’une affection médicale, mais qui, étant donné l’hystérie dont le diagnostic avait fini par s’imposer au moins partiellement, prennent toute leur importance. Les parents de Jeanne s’étaient séparés, alors qu’elle était âgée de 3 ans. La mère, femme de tête et d’affaires, fumant plusieurs paquets de cigarettes par jour, avait poursuivi et développé l’entreprise familiale et au moment où commença l’observation, elle était à la tête d’un important commerce qui ne lui laissait plus aucun temps libre pour s’occuper de sa fille. Jeanne avait eu, bien sûr, toutes les maladies d’enfance. Chaque rentrée scolaire était scandée par une angine. A 10 ans, elle avait été opérée de l’appendicite, et au moment de la puberté elle avait souffert d’une « épiphysite de croissance » qui l’avait amenée à coucher, deux ans durant, dans une coquille plâtrée. Toutes les thérapeutiques avaient été orchestrées par le Professeur A..., ami de la famille, ou plutôt de la mère de Jeanne, avec laquelle il dînait une fois par semaine.

L’enfant avait été élevée par une grand’mère et une grand’tante qui s’extasiaient devant ses caprices. Sa scolarité se termina en classe de seconde, ce qui ne lui permit pas de réussir le concours d'entrée dans une école d’infirmières. Elle avait ensuite vaguement fréquenté une école de commerce, et passait le plus clair de son temps dans les cabarets et les dancings à la mode, sans amis véritables, malgré des flirts nombreux.

Sur cet arrière-fond, le changement d’air prend un sens nouveau : il s’agissait de détourner Jeanne de son dépit amoureux en l’envoyant dans un endroit touristique où elle rencontrerait d’autres jeunes gens.

Les symptômes énigmatiques qui apparurent alors échappent à toute tentative d’interprétation, puisque l’occasion ne fut pas donnée à Jeanne d’en parler. Mais l’escalade neurologique et neuro-chirurgicale qui suivit ces premiers symptômes relevait d’un engouement du Professeur B... pour la neurologie qu’il avait pratiquée dans sa jeunesse.

Même si les troubles de la vision ne peuvent recevoir d’interprétation précise, l’importance de l’œil et de ses fonctions est évidente dans l’hystérie où la dimension de spectacle, de présentation, de jeux de scène, est un trait constamment retrouvé.

Les tensions qui se développèrent entre les personnes du service sont caractéristiques de ce qui survient souvent autour de l’hystérique qui réussit ainsi à reproduire ce qui fut probablement l’ambiance de son milieu au cours de sa petite enfance. La suite n’est plus que l’enchaînement logique de symptômes successivement réduits au silence. Par quel miracle Jeanne en vint-elle, en désespoir de cause, à demander une psychanalyse ? Il est probable que l’un des jeunes médecins qu’elle fréquentait dans le service du Professeur B... le lui avait suggéré.

L’intervention du Professeur A... lui interdisant l’analyse, lui interdisait en même temps tout recours à l’espoir si nécessaire à l’hystérique. Pouvait-elle vraiment douter de ce que le Professeur A... allait lui répondre ? Il est bien rare qu’on ne sache pas d’avance la réponse que différentes personnes pourraient donner à une telle question. Pourquoi avoir voulu interdire ce dernier recours ? Y a-t-il un moment où le chemin parcouru dépasse la réversibilité de la névrose ? C’est la question qui s’impose fréquemment lorsqu’on est en présence de pareils cas.

Leur fréquence est extrême. Un travail récent nous a montré que 30 % des personnes fréquentant une consultation de psychiatrie fonctionnant dans un hôpital général, avaient été peu ou prou victimes de ces fausses routes de la médecine, même si toutes ne l’avaient pas payé de leur vie (1).

(1) Travail sur la « maladie iatrogène », mené de 1973 à 1975 au Service de Psychiatrie III de la Faculté de Médecine de Strasbourg, grâce à une subvention de l’INSERM (ATP 20).

Les cas choisis sont peut-être exceptionnels par leur monstruosité. Cet excès n’est que le fort grossissement d’une réalité quotidienne, et servira d’exemple pour en mieux percevoir les rouages. Avant d’aborder ce démontage, un deuxième cas va mettre en lumière d’autres facteurs.

Marie

Un homme d’une quarantaine d’années m’attend un matin à la sortie de mon bureau. Sa fille, Marie, vient d’être hospitalisée dans une clinique privée pour rectocolite ulcéro-hémorragique. Elle était en outre traitée depuis deux ans par un psychanalyste pour anorexie mentale. Le père estimait que ce psychanalyste, psychiatre de surcroît, n’avait pas fait son travail comme il l’eût fallu, et il me demandait de prendre sa fille en traitement, ce qui était évidemment inacceptable. Je demandai toutefois au père de Marie pourquoi il s’était adressé à moi : « Mais parce que vous connaissez ma fille » fut la réponse.

Il s’avéra alors que, douze ans plus tôt, j’avais déjà eu l’occasion de « traiter » Marie. Reportons-nous à cette époque.

Marie, alors âgée de 6 ans, avait passé des vacances méditerranéennes avec ses parents. Ces vacances avaient été interrompues par l’apparition de « crises » d’abord nocturnes, puis diurnes qui évoquèrent d’emblée une épilepsie temporale. La fillette se levait et déambulait dans la pièce, l’air hagard, ne voyant apparemment rien, se cognant contre les meubles, heurtant les gens et disant : « Il vient ». Le tout se terminait en quelques minutes, après quoi l’enfant reprenait ses activités comme si de rien n’était. Pédiatres et neurologues pratiquèrent tous les examens possibles. Aucun symptôme clinique ne put être mis en évidence, ni aucun trouble biologique. Une radiographie du crâne toutefois jeta l’affolement pendant quelques jours dans l’entourage médical et à plus forte raison familial. Une image atypique du profil crânien évoquait des dents de peigne. On chuchota des noms d’anémies hémolytiques chroniques. Jusqu’à ce qu’un pédiatre, se souvenant que l’enfant revenait des bains de mer, prescrive un shampooing qui balaya le sel et rendit à la radiographie une image normale.

Ce même pédiatre, encouragé par cette constatation dans l’hypothèse qu’il avait envisagée sans oser l’exprimer, proposa, malgré un certain tollé chez des confrères, d’appeler un psychiatre à la rescousse. C’est ainsi que je découvris Marie, et j’eus même l’occasion d’assister à une crise. Après la crise, je lui demandai « qui vient ? ». Ce fut le père qui répondit : « Ce sont les voleurs. Marie m’a dit qu’elle craignait que des voleurs pénètrent la nuit dans sa chambre. » Le père ayant manifesté ainsi son envie de parler, je lui demandai de me raconter ses vacances interrompues par la maladie de l’enfant. Il ne trouvait rien à en dire de particulier. Comment logeaient-ils ? En hôtel. Marie avait-elle sa chambre ? Non, bien sûr, elle aurait eu peur. Elle logeait dans la chambre de ses parents. « Ne pensez-vous pas que Marie ait pu assister à certaines manifestations de tendresse entre vous ? » — « Non, elle dormait bien, et n’importe comment, elle était trop jeune pour comprendre. »

Nanti de ces informations, je pris le risque de ne pas tenir compte des mises en garde des médecins qui persistaient à rechercher la tumeur cérébrale, et j’hospitalisai Marie durant quelques jours, en l’isolant et en interdisant les visites des parents. Les crises ne se produisirent jamais à l'hôpital et ne réapparurent pas davantage lorsque quatre jours plus tard Marie retourna chez elle. Mais entre temps, j’avais repris mon premier entretien avec le père et avais obtenu un détail qui, pour être intime, ne manquait pas d’intérêt. En effet, au cours des activités sexuelles avec sa femme, cet homme avait l’habitude, juste avant l’orgasme, de dire : « je viens ! ». Il était difficile de ne pas en rapprocher le « il vient » prononcé par sa fille au cours des crises. Le père avait-il fait lui-même ce rapprochement en secret ? La chose est possible, et expliquerait en même temps son empressement à me proposer l'interprétation de la phrase de l’enfant. Après cet épisode, tout rentra dans l’ordre pendant plusieurs années.

C’est donc douze ans après ce premier épisode que je revis le père de Marie. J'obtins alors de nouvelles informations. Jusqu’à l’âge de 16 ans, Marie n’avait souffert d’aucun symptôme apparent. Ses études avaient été brillantes et à 17 ans, elle entrait en classe terminale ; c’est là que les choses se gâtèrent, en même temps que le couple parental traversait un conflit assez banal, le père ayant eu une liaison avec une jeune fille. Marie avait cessé de manger, elle avait maigri et les règles s’étaient arrêtées. Elle avait accepté d’entreprendre un traitement psychothérapique. Cependant l’anorexie mentale qui ne faisait pas de doute s’était compliquée de poussées de rectocolite ulcéro-hémorragique. La dernière était tellement grave qu’elle avait imposé une hospitalisation pour transfusion et traitement médical. Un chirurgien, habitué à travailler en collaboration avec les psychiatres, avait examiné Marie et avait estimé qu’une intervention chirurgicale n’était pas souhaitable dans l’état de maigreur impressionnant de la jeune fille. Pour favoriser une reprise pondérale, l’équipe soignante avait décidé d’écarter les parents qui rendaient difficile l’application d’une discipline alimentaire. Aussi longtemps que Marie restait sans visite, elle acceptait les menus et les horaires proposés par les médecins. Mais dès qu’apparaissait la famille, surtout la mère, celle-ci apportait à sa fille des fruits et des salades, que Marie absorbait en dehors des repas, sans grand profit anabolisant, et refusait les plats plus riches que lui offrait la clinique.

D’où conflit entre famille et équipe soignante. C’est alors que le père décida de changer de médecin. J’essayai de lui montrer les inconvénients auxquels un changement, notamment de psychothérapeute, exposait Marie. Il se le tint apparemment pour dit.

Quinze jours plus tard, j’appris que Marie était morte sur la table d’opération dans une autre clinique. Que s’était-il passé ? Voyant qu’il n’obtenait satisfaction auprès d’aucun psychiatre, car il entra en relation avec quelques autres, le père de Marie décida de tenter sa chance auprès d’un autre médecin, propriétaire d’une clinique privée, praticien fort compétent mais n’hésitant pas à faire quelques concessions pour plaire à ses clients. Ce médecin accompagné d’un chirurgien allèrent examiner Marie dans la clinique où elle se trouvait et expliquèrent aux parents que le premier chirurgien n’avait pas tout vu et qu’il y avait une maladie de l’intestin qui exigeait une intervention immédiate. Alors se situe un événement peu habituel ; avec l’accord du père de Marie, qui, à l’époque où les choses se passaient, était encore mineure malgré ses 18 ans, celle-ci fut enlevée de sa chambre, embarquée dans une ambulance, amenée dans une autre clinique. Dès le lendemain, elle était opérée, et mourait dans les heures qui suivirent l’intervention. Le médecin qui avait orchestré ce changement de traitement se contenta de dire : « c’était une maladie de Crohn ». Il va sans dire que rien sur les radiographies pratiquées lors de la première hospitalisation ne justifiait pareil diagnostic.

Commentaires

Un élément fait apparaître cette observation comme particulièrement pathétique : jamais la parole de Marie n’a pu se faire entendre. Ce sont les parents et les médecins qui parlent, et cette réduction au silence de la jeune fille, l’exclusion, par les efforts du père, du psychothérapeute chez lequel elle pouvait s’exprimer, exigent une interprétation. En reprenant cette observation avec quelques commentaires critiques, il deviendra possible de s’en approcher.

Un détail doit être mentionné, qui n’étonnera pas les psychanalystes : Marie ne se souvenait pas de l’épisode de « crises » survenu à l’âge de 6 ans, du moins n’en avait-elle jamais parlé à son psychothérapeute.

Le personnage central, qui se montre, qui donc a probablement quelque chose à cacher, est le père. Ce qu’il demande, c’est un changement de médecin, car apparemment il n’a plus confiance en ceux qui s’occupent de sa fille, Or Freud nous rappelle, et justement dans le cas de Dora, que les médecins en qui on déclare avoir confiance sont ceux dont on ne redoute pas qu’ils découvrent un secret. Dans le cas de Dora, le secret à préserver était celui de la masturbation.

Comment ce père réussit-il à circonvenir une équipe de médecins pour les amener à la faute professionnelle et déontologique qui coûta la vie à sa fille reste un problème qui ne sera sans doute jamais entièrement résolu. Mais ne pourrait-on pas crûment poser la question du désir de ce père ? Voulait-il que sa fille soit réduite au silence définitif, éternel ? Consciemment, la chose est peu probable. Mais dès le premier épisode hystérique, celui des crises, il avait déjà fallu arracher Marie à sa famille pour qu’elle puisse renoncer aux symptômes d’une part, et pour que le père en livre la clé d’autre part. Et déjà à cette époque, la coalition parents-médecins s’était immédiatement constituée, comme allant de soi. II ne pouvait être question d’un symptôme chargé de sens. Il fallait que ce soit une maladie en bonne et due forme. Cependant, le secret était évident : secret des « relations intimes » comme disent parfois les rapports de police ; mais aussi secret de vacances plus pitoyable : ne pas révéler qu’il eût été trop onéreux de prendre une chambre pour l’enfant.

Personne ne mettra le psychothérapeute au courant de ces événements passés. Par contre, les circonstances qui accompagnèrent le début de l’anorexie étaient bien connues : c’est Marie elle-même qui les révéla au psychiatre. Son père avait eu une liaison. Le mot reflète d’ailleurs mal la réalité, puisqu’il s’était agi d’amours ancillaires, et la jeune bonne elle-même avait révélé à Marie que son père couchait avec elle.

Un tableau familial bien particulier apparaît, fait de cachotteries, de dissimulation, de tromperie. Une atmosphère de mensonge, dans laquelle la parole dévalorisée, disqualifiée, n’avait plus de place, et où le recours au symptôme était l’une des voies qui restait ouverte, ainsi qu’aux conduites d’opposition, comme aurait pu l’être le recours à une existence marginale ou à la délinquance. Le symptôme psychosomatique, majeur dans ce cas, peut parfois être considéré comme un tel recours à l’acte lorsque le mensonge systématique a supprimé toute place possible pour la parole.

Cacher la sexualité, légitime et illégitime, cacher des difficultés financières, se méfier également des médecins, ne dire à chacun qu’une partie de la vérité, et apporter par exemple des douceurs à Marie même si cela devait compromettre son traitement. Sans compter que le rapt d’une clinique à l’autre ne put avoir lieu qu’avec le consentement et même la complicité des parents. De là à entendre que le père de Marie voulait s’assurer le silence de sa fille, qu’il savait informée de sa banale aventure, il n’y a qu’un pas.

Ces éléments réels ne sont que des signes d’une vérité inconsciente, mais ils sont suffisamment cohérents et convergents pour illustrer le mensonge fondamental décrit au chapitre de la sexualité hystérique, mensonge dans lequel on peut voir une racine possible de l’hystérie. Ce qui a été dit également du symptôme en tant que message à déchiffrer se confirme du fait que le père de Marie semble avoir flairé le sens. Et que c’est surtout à lui qu’il importait de le faire taire.

Le médecin peut donc, à son insu, devenir le jouet d’un tiers, que ce tiers soit conscient ou inconscient et agir à sa place dans un but qui lui échappe, mais qui se ramène toujours et répétitivement à ceci : faire taire une vérité, qui ne dispose déjà plus de la parole, mais qui tente d’avoir recours à des symptômes qui instituent le médecin comme interlocuteur privilégié de la névrose.

Les mauvaises rencontres, les malencontres par malentendus, sont légion. Les deux exemples extrêmes qui viennent d’être rapportés permettront d’aborder de façon plus systématique ces ratés de la médecine.

Soigner à mort

L’issue dramatique des deux exemples risque de faire oublier la fréquence de ces névroses qu’on traite pour autre chose. Si l’issue fatale n’est pas plus fréquente, c’est que simplement les malades (ou ceux qu’on a rendu malades) ont la vie dure. L’être humain est capable de s’adapter aux pires conditions et ce n’est pas dans la médecine qu’on en trouvera les exemples les plus affreux. Le monde du travail, la civilisation urbaine, mais aussi les rites et usages des « bons sauvages » sont en général plus difficiles à supporter que les actes médicaux et chirurgicaux usuels. On aurait tort de considérer le névrosé à qui semblables mésaventures arrivent comme une innocente victime. Aussi étonnant que cela puisse paraître, les plus mauvaises rencontres médicales ne sont pas pour lui sans comporter quelque bénéfice, quelque jouissance même, tant est pesant le fond d’ennui sur lequel se déroule sa vie quotidienne. L’ennui est un de ces maîtres-mots que l’on néglige trop souvent. La vie réglée, policée, avec son rythme travail-loisir tracé d’avance, immuable, prend trop souvent la forme d’une répétition, répétition dans laquelle Freud a su lire l’inscription de la pulsion de mort. On se garde bien de souligner la permanence de cet ennui dans le monde d’aujourd’hui, ennui de la vie régulière des classes et des casernes, des loisirs obligatoires et des usines, des amours légitimes et des adultères prévisibles. Ennui qui fait de chaque événement un réveil, et suscite les gros titres imbéciles des journaux à sensation, ou à sensations. Le cinéma s’approche à grands pas des prédictions d’A. Huxley : déjà les bruits aspirent au « comme si vous y étiez », et provoquent par utilisation de basses fréquences, dont il n’est pas sûr qu’elles soient sans dommage pour l’organisme, l’impression de secousses sismiques et autres cataclysmes. Les causes de cette apathie seraient aisément déchiffrables pour les sociologues, si une grande partie d’entre eux n’était pas occupée justement à les renforcer. Le défaut, le déficit qui frappe chacun pour l’amener à ce désintérêt est peut-être plus difficile à cerner. Qu’est-ce qui manque aux hommes pour redevenir vivants ? Quelque chose qui les rendrait capables de rendre au présent de la vie un intérêt suffisant pour qu’ils n’attendent plus des lendemains qui chantent, bougent, dansent, dont les abreuvent toutes les publicités et propagandes. Ce n’est pas l’application d’un plan économique ou politique, l’aboutissement d’exigences syndicales ou de revendications partisanes qui ressusciteront un enthousiasme actuellement considéré comme naïveté. Seuls les poires, les caves, les non-initiés osent encore s’enthousiasmer. Les autres, qui connaissent les rouages, les ficelles, ceux à qui on « ne la fait pas », savent que tout est combiné d’avance et que l’enthousiasme n’est pas le dépassement de l’homme possédé, envahi par une puissance divine ou démoniaque libérée de ses chaînes, mais l’effet sur la dupe d’une mise en condition bien menée.

La caractéristique de la société contemporaine, tout au moins dans les aires culturelles dites occidentales, est la disparition de la passion, considérée au mieux comme une maladie honteuse, et plus souvent comme une forme de débilité mentale, voire, si l’on est indulgent, comme survivance d’un autre âge. Le sujet ne trouve plus en soi la force de magnifier l’objet de sa quête, cause ou femme, et pour lui faire retrouver quelque charme, il est obligé de se servir de piments de toute espèce. L'amour sans recettes pornologiques est fade, les plats qu’on mange doivent comporter des goûts et des parfums inouis, l’art doit d’abord étonner : pour que l’homme se réveille, il faut d’abord que ses sens soient frappés, tant il est blasé, désabusé, usé, gavé. En fait, et plus uniment : lâche.

Que sur ce fond la médecine vous découvre quelque bonne maladie bien compliquée est une aubaine à ne pas rater.

Il n’y a pas là de contradiction avec tout ce que nous avons développé concernant le message névrotique, la signification du symptôme (signification ne devant pas être confondue avec sens : j’emploie le terme de signification pour marquer l’accession d’un symptôme au sens). Le symptôme peut advenir au sens, mais le sujet qui le porte l’ignore. Aussi longtemps que l’accès à cette prise de sens ne lui a pas été indiqué, il ne peut que souffrir de son symptôme et tenter d’y trouver un soulagement, c’est pourquoi il sera attaché à son médecin et prêt à lui accorder sa confiance, dût ce dernier le soigner à mort.

Ce n’est pas, bien sûr, de cette oreille que l’entend le médecin qui veut le soigner tout court, et le délivrer de son symptôme. Mais que peut-il faire, ce médecin, d’un symptôme névrotique ? En admettant, ce qui est loin d’être le cas le plus fréquent, qu’il l’ait reconnu. Même les ouvrages médicaux les mieux intentionnés à l’égard du « facteur psychique », c’est-à-dire la subjectivité de l’individu, après avoir insisté sur cette importance capitale de la personnalité psychique, s’empressent de mettre en garde contre le danger de passer à côté d’une lésion, et de décrire les cas de tumeurs, malformations, perturbations physiologiques méconnues et ayant perdu des années à des traitements psychanalytiques, alors que, etc., etc. La tricherie d’une pareille argumentation est de faire croire que les symptômes de la tumeur cérébrale par exemple avaient été pris pour des symptômes névrotiques, alors qu’on ne voit vraiment pas pourquoi quelqu’un n’aurait pas la malchance de souffrir à la fois d’une névrose et d’une lésion organique. Le Professeur Barré, neurologue célèbre, avait coutume de dire : « On peut avoir à la fois le poireau (Mérite agricole) et la Légion d’Hon-neur. »

Revendiquer un malade pour l’une ou l’autre discipline revient à une querelle de boutiquiers se disputant un client. Alors qu’on pourrait dire : il y a des névrosés pour tout le monde.

Encore faudrait-il ne pas leur nuire.

Le médecin est censé savoir soigner les malades. Mais le névrosé n’est pas un malade. Je n’introduirai pas l’atténuation hypocrite : pas un malade comme les autres. J’ai même entendu maintes fois : l’hystérie n’est pas une névrose comme les autres. Elle est, il suffit de relire n’importe quel texte freudien s’il en fallait une preuve, la névrose par excellence, car en dehors d’elle, les autres névroses n’occupent guère de place dans la pratique. L’hystérie est une névrose comme les autres, mais la névrose n’est pas une maladie.

Dans ce cas, que peut faire le médecin en face d’une névrose, du moins s’il veut s’en tenir à l’exercice stricto sensu, restricto sensu devrait-on dire, de sa profession ? Il est vrai que cet exercice limité est amené aujourd’hui à un constant dépassement. Le médecin est sollicité de toute part pour donner son avis dans les domaines les plus divers où la santé du groupe est partie prenante. Urbanisme, aménagement de l’habitat, loisirs, sports, horaires de travail et d’enseignement seraient des domaines où l’avis médical ne serait pas sans intérêt, si le médecin avait été suffisamment préparé à cette fonction sociale. Ce qui est loin d’être toujours le cas. Encore devrait-il se méfier du rôle qu’on pourrait lui faire jouer. La médecine sociale sous toutes ses formes a parfois quelques points communs avec la médecine militaire, où il s’agit de remettre sur pied le plus rapidement possible les combattants blessés, pour les renvoyer au front. Renvoyer les gens sur le front du travail n’est pas sans analogie avec la fonction précédente. Mais admettons que le médecin soit parfois sollicité pour accroître le bien-être de la population. Il découvrira alors que ses connaissances en matière d’hygiène et de prophylaxie sont largement insuffisantes. On lui a peut-être enseigné les poids moléculaires des chaînes d’immunoglobulines, mais on est moins précis sur les durées d’ensoleillement, l’orientation des constructions, les rythmes scolaires et les effets des heures supplémentaires. Dans le langage courant, on parle fréquemment de changement d’air. Quelle information scientifique le médecin peut-il apporter dans ce domaine ? En fait, dans l’ensemble, si le médecin assure à peu près son rôle de lutte contre la maladie, la fonction de protection et de développement de la santé n’est pas encore suffisamment inscrite dans sa formation. On peut pourtant espérer que c’est là un aspect de son activité qui devrait progressivement prendre le pas sur l’autre. J’ai introduit l’idée d’un développement de la santé qui est une extension de ce qu’amène à découvrir la psychanalyse, à savoir que le champ du conscient, donc la liberté et la créativité du sujet, se développe à mesure de la conquête sur l’inconscient. Le même processus, ou tout au moins un processus analogue, permettra une mise à profit des loisirs qui, par la force des choses, ne feront que s’accroître. Arracher l’homme dit normal au cadre obsessionnel de ses activités obligatoires, l’amener à jouir de son corps dans le sport, la danse ou le jeu, mettre en œuvre toutes les possibilités de formation et de développement artistique et artisanal qui existent en tout être humain, lui faire découvrir qu’il est homme-créateur, le débarrasser de la culpabilité et surtout de l’opprobre intéressé qui pèse sur toutes les formes du plaisir, est une tâche à laquelle le médecin lui-même ferait bien de se préparer, car elle le délivrera en même temps de la routine ennuyeuse et du clan étriqué dans lequel il vit. L’une des mises à l’épreuve à laquelle il ne peut déjà plus échapper, est la revendication qui s’exprime de toute part d’une information ou d’une éducation sexuelle. Il est certainement flatteur pour le narcissisme du médecin de répondre présent à cette sollicitation, mais la moindre autocritique aura vite fait de lui montrer que ses seules connaissances datent de l’époque de ses études où quelques infirmières lui auront accordé leurs faveurs, mais que du côté de l’enseignement, les choses restaient un peu courtes, malgré les suffisances de quelques enseignants se prenant pour des play-boys.

C’est dire qu’à part une formation acquise par l’un ou l’autre en dehors de la Faculté de Médecine, il y a de fortes chances pour que la plupart du temps le médecin reste coi devant les questions posées par l’homme en bonne santé.

Toutes les questions qui viennent d’être évoquées sont en général présentées clairement et consciemment, et déjà elles suffisent à embarrasser le médecin. On conçoit combien cet embarras va être multiplié en face du névrosé dont la question est inconsciente et dont les symptômes, surtout lorsqu’il s’agit d’hystérie, évoquent de façon plus ou moins lointaine une maladie organique. Pour traiter de tels cas, il ne reste le plus souvent au médecin qu’une seule solution : les rendre malades. C’est à cette maladie, créée par le médecin, qu’on réserve la désignation de maladie iatrogène. Etymologiquement, la construction du terme peut être discutable. Il peut désigner aussi bien la création de la maladie que la création du médecin. Dans les deux cas d’ailleurs,

Israël

l’utilisation du génitif objectif ou subjectif amenant les deux significations. Au départ, il s’agit de désigner l’engendrement de la maladie par le médecin. Mais la fréquence de la névrose est telle dans chaque consultation médicale, que la iatrogénie pourrait bien s’inverser, et que le médecin serait exigé par la fréquence même de ces maladies synthétiques qui auraient dû connaître une autre évolution si elles n’avaient pas fait une mauvaise rencontre inaugurale.

Douleurs abdominales vagues auxquelles on répond par des appendicectomies et des cholécystectomies, irrégularités menstruelles qui se voient sanctionnées par des cycles artificiels et par l’escalade médico-chirurgicale bien connue, troubles hystériques de l’équilibre aboutissant à des explorations neurochirurgicales : chacun pourra dresser ici le catalogue de ses expériences ès iatrogénie, catalogue d’autant plus facile à établir qu’il le dressera à partir du récit de malades mal traités par d’autres confrères, l’hyperconsommation médicale ne manquant jamais dans de tels cas, faute d’avoir amené les patients à d’autres issues.

L’ignorance du médecin auquel on n’a enseigné que de façon plus qu’insuffisante ce qu’il aurait dû connaître en matière de névrose est l’une des grandes causes de maladie iatrogène. Mais elle n'est pas la seule. Tout ce qui a été dit dans un chapitre précédent à propos du contre-transfert du médecin prend ici sa pleine application. Il est placé en face d’un patient par lequel il se sent provoqué, mis au défi. L’hystérique lui présente des symptômes dont il ne sait que faire, où manque la preuve clinique et biologique. La dimension de leurre est encore renforcée par le comportement du client, de la cliente, qui manifeste une confiance, parfois excessive, teintée de séduction, et en même temps se refuse à tout effet des traitements. Cette malade qui en sait plus long que le médecin et a l’air de vouloir lui apprendre son métier remue le fer dans la plaie, car le médecin est bien conscient de son insuffisance. Le combat s’engage. Le médecin, inconsciemment, relève le défi hystérique. Il faut qu’il ait raison, qu’il en apporte la preuve, c’est-à-dire qu’il force la malade à guérir par les voies de la Faculté. Les choses n’ont pas tellement changé depuis Molière ! Hostilité à l’égard du malade, désir de mieux faire que le confrère précédent, parfois même une certaine inclination envers cette hystérique qui pour être ■ '^irritante ne manque pas forcément d’attraits, autant d’aiguillons pour ^stimuler la furor sanandi, le désir de guérir à tout prix. Charcot déjà parlait de la rencontre entre un malade atteint de mania operativa passiva et d’un médecin souffrant de l’affection inverse : mania operativa activa. Les deux seuls exemples rapportés en début de chapitre illustrent abondamment ces tendances. Mais en même temps, ils mettent en évidence d’autres moteurs, plus cachés encore que ce banal contre-trans-fert, banal dans la mesure où on ne voudrait y voir qu’une réaction inconsciente à une certaine conduite d’autrui. Or, le contre-transfert

comporte des tendances et des moteurs beaucoup plus inquiétants, parce qu’ils ne sont pas réponse à une stimulation donnée, mais traduisent la personnalité inconsciente du médecin lui-même.

Dès la première observation, l’intervention de tiers était perceptible, mais la multiplication des médecins, la dilution des responsabilités comme dit Balint, ne permettait pas de saisir aisément le jeu des influences. Dans le deuxième cas, par contre, celui de Marie, un personnage joue un rôle insistant. C’est le père de la jeune fille, qui a quelque chose à cacher, du moins se comporte-t-il comme s’il le croyait. Il veille jalousement à ce que sa fille soit muette. On a vu comment il y a réussi, mais il ne pouvait obtenir seul ce résultat. Il a donc fallu qu’il puisse convaincre des médecins et les amener à se ranger à ses arguments.

Pour parvenir à ses fins, il a dû jouer de plusieurs cordes. Celle de l’émulation, tout d’abord. Tout être humain est accessible à la flatterie : « Venez à mon secours, vous êtes le seul qui..., les autres n’ont pas vos qualités. » Même si l’on n’est pas dupe, il reste toujours un coin de chaque personnalité prêt à s’identifier à l’image ainsi brossée.

Ce n’est pas le seul argument. « Les psychiatres souhaitent différer le plus possible l’intervention chirurgicale. » Quelque chose comme un vieux réflexe se déclenche à cette incitation. Les médecins sont des hommes d’action, les psychiatres des rêveurs s’adonnant à de fumeuses philosophies. Ils seraient capables de laisser mourir leurs malades en essayant de préciser un point obscur de leur biographie. « Pensez-vous que j’aie le temps de m’enquérir de la date de sevrage d’un enfant que je dois opérer d’urgence d’une appendicite ? » me disait un chirurgien. Non, si l’on est sûr de l’appendicite. Or, le diagnostic de maladie de Crohn chez Marie était une hypothèse, et non pas une urgence.

Quelqu’un avait donc réveillé la méfiance à l’égard des psychiatres, mais attribuer cette méfiance à la seule crainte de l’inaction, de la temporisation psychiatrique, n’est qu’une rationalisation. Lorsqu’il faut à tout prix prouver que quelqu’un a tort, c’est bien une preuve que. s’il avait raison, on se sentirait gravement menacé. Il y a là un point profondément rejeté par beaucoup de gens, et en particulier des médecins. Il ne faut absolument pas que l’on puisse douter de sa santé mentale, il faut absolument se convaincre que la voie qu’on a choisie, choix professionnel, choix conjugal, choix de l’éducation des enfants, options politiques, morales, etc., était, comme s’expriment les associations de consommateurs, le meilleur choix. C’est en ceci que le psychiatre (en fait, c’est le psychanalyste, mais l’information du médecin est le plus souvent insuffisante à distinguer ces différents « psy ») paraît inquiétant : il serait capable de vous faire douter de vous-même, et de vous faire découvrir que certaines de vos convictions les mieux assurées sont des illusions. Se remettre en question, slogan que brandissent ces inquisiteurs, ces empêcheurs de tourner en rond. Comme s’il n’y avait pas des lois naturelles, une morale naturelle constamment à notre disposition pour nous servir de guide. On sait bien que les psychiatres ne sont pas eux-mêmes très bien équilibrés, sinon, ils ne passeraient pas leur temps à se torturer et à torturer les autres. Et puis, cette fréquentation perpétuelle des fous, ça ne doit pas être très sain. Donc, pas de paroles, des actes.

Sinon, on risquerait de découvrir que le père de Marie, sans jamais l’avoir dit expressément, a fait résonner en nous une fibre inquiétante, celle de la méfiance à l’égard d’un enfant. Non pas que chaque père, que chaque mère craigne qu’un enfant aille révéler à l’autre du couple de pitoyables adultères. Mais il n’est pas de parent si parfait qu’il n’ait jamais failli devant un enfant. Chaque parent s’est un jour trouvé en position peu glorieuse devant son enfant. Et c’est alors que son courage est mis à l’épreuve. Ou bien reconnaître qu’on peut se trouver faible, vulnérable, en position d’infériorité. Ou bien le cacher, au prix d’un mensonge. Oser reconnaître qu’on n’est pas tout-puissant, c’est permettre à l’enfant d’envisager des échecs sans que ces échecs marquent la fin de sa vie. Cacher une faiblesse, c’est exiger de l’enfant un triomphalisme permanent et épuisant, et lui interdire à jamais de goûter toute quiétude, de savoir vivre en repos, de jouer. L’image d’un père qui n’a jamais flanché impose de faire de sa vie une lutte perpétuelle. Autant mourir tout de suite. Il y a là des images redoutables qui dorment en chacun de nous. Le père de Marie sut les réveiller chez certains médecins pour se les allier.

Une telle situation a été exposée par Freud dans un exemple bien connu. Son père lui raconta qu’un jour, alors qu’il portait fièrement un chapeau neuf, un chrétien s’approcha de lui et jeta bas son chapeau en lui disant : « Juif, descends du trottoir. » Et Freud lui ayant demandé comment il avait réagi, le père, Jacob Freud, répondit : « J’ai ramassé mon chapeau » (1). L’héroïsme ne consiste pas à laver toute injure dans le sang ! Seule une mythologie, dite code de l’honneur, pourrait exiger qu’on soit constamment sur le qui-vive et prêt à venger toute insulte. Il est probable pourtant que si Jacob Freud s’était défendu par la force, il n’aurait guère eu de chance de survie. Ce qui convient pour un gentilhomme à la Cour de France n’était pas applicable à un juif d’une petite ville d’Europe centrale.

Oser être faible, c’est se permettre de désirer, c’est aussi l’enseigner à ses enfants. Freud non seulement osa désirer, mais il fut un homme passionné, même si certains se plaisent à en faire le modèle du petit-bourgeois parce que ses passions n’exigeaient pas une publicité scan-

(1) Traumdeutung, p. 203, Ges. W. 1I/III.

daleuse. Ce qui ne l’empêcha pas de scandaliser force de ses collègues de l’époque, et de continuer à le faire.

Tout ceci éclaire quelque peu ce qui a pu se passer chez les médecins qui tuèrent Marie, et contre quoi personne n’est immunisé. Le fond du contre-transfert, ce sont les fantasmes du médecin, fantasmes inconscients, mais qui sont le soutien de sa jouissance. Fantasme de toute-puissance, certes, mais aussi fantasmes de toute-jouissance. Fantasmes dans lesquels rien ne vient s’opposer à une jouissance permanente de soi, de l’image satisfaisante de soi, et dans lesquels les malades ne sont plus des clients demandant une prestation précise, mais des sujets, les sujets d’un royaume où le médecin règne en maître sur des malades dociles et asservis, fantasmes de maîtrise, qui le préparent à son insu à jouer son rôle de maître-esclave-bourreau que lui propose l’hystérique.

Le cas schématique de Marie faisait intervenir un tiers. Cette intervention est fréquente dans les situations de iatrogénie. Mais elle n’est le plus souvent que l’écran derrière lequel se profilent les fantasmes du médecin qui n’attendent parfois que le moindre prétexte pour passer à l’acte.

La névrose dépassée

La question la plus importante est de déterminer s’il existe d’autres conséquences pour les victimes de la iatrogénie que les séquelles des traitements médicaux ou chirurgicaux intempestifs : perte de temps, de situation, restriction des capacités, amputation. La déontologie médicale devrait interdire que l’on parle d’intervention ou de traitement intempestifs. Ce sont surtout les médecins eux-mêmes qui décrivent, depuis avant Charcot, cette mania operativa activa et ses conséquences sur des patients, pour lesquels on parle de « balafrés de l’abdomen », syndrome de Münchhausen, de médical addiction, c’est-à-dire de toxicomanie à la médecine. Ceci, les médecins le savent et ils n’en continuent pas moins à grossir les rangs de ces polyopérés, de ces malades chronicisés qui revendiquent de nouvelles interventions, n’hésitant pas à harceler, voire menacer les médecins qui les refusent. Il est vrai qu’il s’agit toujours, dans ces cas, de médecins qui ont cédé une première fois.

Chaque psychothérapeute, chaque psychanalyste a fait l’expérience de la difficulté qu’il y a à faire changer de voies ces malades. Tout se passe comme s’il n’y avait plus pour eux de possibilité de parler. Chaque acte médical s’est inscrit en eux, sur eux, comme autant de paroles gravées et définitivement figées. Cette inscription, c’est littéralement l’inscription de la pulsion de mort, pulsion que Freud a su lire dans la répétition. Comme un disque usé qui répéterait perpétuellement le même sillon, les mêmes balafres, les mêmes points d’injection viennent graver la peau de ces malades victimes de leurs mauvaises rencontres. Le fait même que l’inscription meurtrière leur interdit le recours à la parole fait que l’on ne peut plus parler à leur sujet de névrosés, mais vraiment de malades.

L’acte marqué sur le corps est devenu parole immuable. Plus rien ne peut se créer au-delà de ce qui est devenu véritablement une épitaphe. Ce « ci-gît une névrose », je propose de le désigner comme névrose dépassée. Quelque chose de mort est serti, enchâssé dans un corps vivant et la parole elle-même est privée de ce qui en était la condition primordiale. L’être humain ne parle que parce qu’il lui manque quelque chose, parce qu’il a une demande à exprimer. Chez l’hystérique cette demande était médiatisée par le symptôme proposé au médecin. Lorsque la réponse médicale choisit la voie d’Alexandre pour couper court au discours en tranchant le nœud gordien du symptôme, il ne reste plus à l’hystérique qu’à se taire et à exhiber au lieu de son cri son corps meurtri.

Le manque qui produisait la parole est remplacé par un manque réel dont il n’y a plus rien à dire. Ce manque ne peut plus s’appliquer à un quelconque objet de désir. A la limite, c’est le désir lui-même qui est irrémédiablement perdu, le sujet de la névrose dépassée étant condamné à une revendication perpétuelle qui s’adressera à celui qui a cru qu’une demande pouvait être satisfaite par un acte médical.

Il faut croire que le monde où nous vivons n’a que faire du désir, pour que les conséquences de sa suppression ne soient pas plus dramatiques et n’évoluent pas plus souvent vers une recherche de vengeance.

Il est souhaitable que l’attention du médecin soit attirée vers cette névrose dépassée, dont il est trop fréquemment la cause. C’est à partir de telles observations qu’il deviendra à même d’évaluer une certaine restriction existentielle, un manque-à-vivre, un manque-à-jouir. Car la névrose dépassée est irréversible. Si la reprise d’un discours était concevable, ce serait un discours dont la demande ne véhiculerait plus aucun désir, un discours fou, stéréotypé, vidé. Un discours qui ne pourrait que se répéter à l’infini, voire répéter le discours commun, c’est-à-dire un discours qui ne représenterait plus le sujet, mais témoignerait qu’il n’est plus que le relais soit d’un message vidé de sens, soit d’un message qui ne le concerne plus.

Sans doute est-il difficile de faire entendre aux médecins leur rôle dans la genèse de cette névrose dépassée, sans doute est-il plus difficile encore de leur faire percevoir le désastre que représente la mort d’un discours, ou un discours mort. Je me garderai en ce point de fournir des explications lénifiantes, car expliquer ne pourrait être qu’édulcorer, vulgariser, donc atténuer la catastrophe. Un effort personnel d’expérience, de découverte est indispensable pour que se révèle l’importance d’un discours non désubjectivé, condition sine qua non de toute œuvre, de tout acte créateur. Et qu’en dehors de cette création, il n’y a point de vie. L’inverse de la création est la répétition dont il devrait maintenant être devenu clair qu’elle traduit effectivement cette pulsion qui n’est localisable en aucun organe, mesurable en aucune fonction physiologique, repérable en aucune analyse chimique, mais qui est constamment à l’affût de toute vie, qui érige parfois ces monuments que sont les névroses dépassées : la pulsion de mort.

Se substituer au médecin

La névrose dépassée qui vient d’être décrite est la forme la plus grave du malentendu entre médecin et hystérique. C’est malheureusement aussi l’une des évolutions les plus fréquentes de l’hystérie, évolution où le médecin a joué un rôle impardonnable d’orientation vers la « vraie » maladie.

Si l’on ne porte plus le diagnostic d’hystérie après 40 ou 50 ans, c’est bien parce que trop souvent le message névrotique a été détruit, transformé en une revendication somatique, qu’on serait tenté de dire légitime. Revendication de traitements, d’hospitalisation, de soins. L’hystérique ne se rencontre plus dans le cabinet du psychiatre, mais dans les consultations de gastro-entérologie, gynécologie, chirurgie générale, neurologie, etc. Et souvent avec un tel passé médical, avec une telle pathographie qu’il devient pratiquement impossible de retrouver l’hystérie. Il arrive parfois qu’un médecin ou un spécialiste particulièrement averti retrouve sous les ruines de la malade le plan initial de l’hystérie et qu’il réussisse à décider sa patiente à consulter un psychiatre, qui ne peut qu’avouer son impuissance : la névrose dépassée est irréversible, et le psychiatre le mieux intentionné ne pourra que suivre la voie frayée par ses confrères et continuer les médications traditionnelles. Une comparaison vient à l’esprit. Me promenant un jour dans le Massif Central, j’arrivai au sommet d’une colline d’où l’on devait, d’après le guide un peu ancien auquel je m’étais référé, apercevoir les méandres d’une rivière ainsi qu’un joli village blotti dans une boucle du cours d’eau. Arrivé au bout de mon escalade, je découvris à mes pieds un lac. Je crus m’être trompé de route. Un aubergiste du coin me donna l’explication : un barrage avait été construit, méandres et village avaient été inondés, et l’on pouvait encore découvrir les tronçons de la route qui autrefois menait aux berges, mais qui maintenant s’arrêtaient aux rives du lac artificiel, et continuaient sous l’eau vers des sites inondés et fantomatiques. Il en va de même pour la névrose, inondée et définitivement perdue par le zèle et la sollicitude médicaux.

Si cette voie d’évolution névrotique est fréquente, elle n’est pas la seule. Freud nous en indique une autre, notamment dans l'Introduction au Narcissisme.

Guérir d’amour

Dans ce texte, où il est question des conditions de l’amour, apparaît la phrase : « Wer verliebt ist, ist demiitig » (1). Aimer, c’est renoncer à dominer, pourrait-on interpréter, par une périphrase assez conforme à la très complexe étymologie de « Demut », habituellement traduit par humilité. Ce qui importe, c’est la remarque de Freud qui suit cet aphorisme. « Celui qui aime a pour ainsi dire perdu une partie de son narcissisme et ne peut le retrouver qu’en étant aimé à son tour. » Ce que nous avions dit de l’amour de l’autre qui ne peut se réaliser qu’au prix d’une brèche dans le narcissisme est confirmé par Freud. Et l’on voit en même temps combien la possession de cet autre devient nécessaire, si le sujet est incapable d’assumer un narcissime ébréché. L’amour prothèse d’une faille narcissique est pourtant celui que l’on rencontre le plus souvent, et qui détermine toutes les douleurs, tous les chagrins, conflits et dépits amoureux. C’est cet amour-là que décrit Freud, lorsqu’il parle de la guérison par l’amour.

« Ce qui détient la qualité qui manque au moi pour atteindre son idéal sera aimé. Cette forme d’assistance a une signification particulière pour le névrosé dont le moi est appauvri par des investissements d’objet démesurés et qui n’est pas en état d’accomplir son idéal du moi. Il recherche alors le chemin du retour de sa prodigalité libidinale envers les objets au narcissisme, en choisissant son idéal sexuel selon le type narcissique, qui possède les qualités à lui inaccessibles. Ceci est la guérison par l’amour, qu’il préfère en général à la guérison analytique. »

L’utilisation que fait Freud de sa découverte mérite qu’on relise le texte entier de l'Introduction au Narcissisme. Il nous servira ici dans la mesure où il éclaire ce que nous avions constaté en étudiant le choix du partenaire chez l’hystérique. Quel meilleur choix que celui du maître, pour combler les lacunes narcissiques ? Mais en même temps, l’amour de l’autre, qui entraîne la « Demut », l’humilité, n’existe que si l’on renonce à la maîtrise, à la domination sur l’autre.

Cet amour qui ne fait plus de l’autre une propriété, a de quoi choquer les habitudes de pensée bien ancrées dans le fantasme d’une loi

(1) Qui est amoureux, est humble.

naturelle, d’autant plus que l’autre ainsi asservi est le plus souvent une femme.

Le choix hystérique de l’objet d’amour narcissique, c’est-à-dire compensateur, n’est donc qu’un juste retour des choses. Quelques mots de rappel de ce qui a déjà été exposé montreront comment s’effectue pareille guérison.

L’exemple donné par Freud de la guérison par l’amour est emprunté aux cures psychanalytiques. Le névrosé n’envisage pas d’autre mécanisme de guérison que la découverte, la trouvaille de l’objet qui lui manque. Il va donc le rechercher en la personne du psychanalyste. Et Freud d’ajouter : « A ce plan curatif s’oppose naturellement l’incapacité d’aimer du malade, résultant de ses importants refoulements. Qu’on ait en partie levé cette incapacité par le traitement, on rencontrera alors fréquemment le succès non souhaité de voir le malade se soustraire à la poursuite du traitement, pour choisir l’amour et confier la poursuite de son rétablissement à l’existence en commun avec la personne aimée. On pourrait se contenter de cette issue, si elle ne s’accompagnait pas de tous les dangers dus à la pesante dépendance de ce secours. »

La concision de ce passage résume en fait tout ce qui serait à dire de ces amours « thérapeutiques », même lorsqu’elles ne sont pas conseillées par l’entourage et que le sujet croit avoir choisi un objet d’amour, alors qu’il n’a fait que choisir une prothèse.

Que dire de la fréquence de ces amours ? Peut-on même parler de fréquence, alors qu’elles sont la règle ? Car toute la mythologie qui entoure l’amour, fidélité, unicité, chronicité, avant d’être exploitée par le groupe, sert à rassurer le névrosé qui craint de perdre le seul objet qui lui permette de survivre. L’amour est littéralement dans ces cas attachement, lien. Et la lecture des textes freudiens ne laisse aucun doute sur sa conviction qu’il existe un autre amour, non plus compensation narcissique, mais amour de l’autre.

L’hystérie, avons-nous répété, est une lutte pour cet autre amour, pour une autre sexualité. Encore faut-il que le message hystérique ait été préalablement déchiffré. Sinon, l’amour hystérique est purement narcissique, c’est-à-dire qu’il est ce cérémonial qui assure au névrosé son illusoire complétude par la quête et la conquête d’un autre complémentaire. Fantasme que cet amour, mais comme tout fantasme, il peut se réaliser. Et comme le rôle prêté à l’homme par l’hystérique amoureuse est un rôle flatteur pour lui, il n’est pas rare qu’il accepte de le jouer, méconnaissant le plus souvent que c’est un jeu, et qu’il se prenne pour un maître.

On assiste alors à l’exhibition par l’hystérique de son maître. Elle le pare de vêtements qu’elle choisit, l’expose, le sort, lui dicte sa conduite et parfois réussit à l’imposer, à lui faire acquérir une certaine maîtrise. Un amusant film de Jean Renoir, Elena et les hommes, pourrait servir d’illustration à ce comportement. Une jeune femme a choisi d’aider les hommes à se dépasser, et les abandonne une fois ce dépassement réalisé. Dans le cas des amours hystériques, la fin est en général différente. Le lien ne se dénoue pas et on retrouve l’irréversibilité de la névrose dépassée. Les deux partenaires se figent dans les rôles du parfait amour éternel. Ils se statufient, et leurs gestes, qu’ils soient d’amour ou d’une activité quelconque, deviennent stéréotypés, reproduisant le sillon du disque usé déjà rencontré. Ces couples prêtent à rire. L’admiration béate d’une femme pour un homme que rien ne distingue particulièrement des autres ne manque pas d’un certain effet comique, renforcé encore par le récit des triomphes du mari, et l’appro-bativité sans restriction de la part de l’époux. Mais cette exhibition par l’hystérique de son homme n’est pas que ridicule. Elle est angoissante dans la mesure où elle reflète la part narcissique de l’amour à laquelle pratiquement personne n’échappe. Ces amours curatives sont effrayantes car elles représentent les grimaces de l’amour, son ravalement, et avec lui la plus grave menace qui pèse sur l’existence humaine. Si l’amour ne peut plus être que cette caricature, on ne voit guère par quoi le remplacer. Ou plutôt on pressent que le drainage des forces qu’il déclenchait pourrait mener à la métamorphose de l’homme en insecte social. Lorsque Freud déplore que certaines de ses analyses aient été interrompues par des accouplements dont il percevait la fonction thérapeutique, on ne peut que partager ses appréhensions, la satisfaction simpliste qu’éprouvent parfois les thérapeutes lorsqu’ils ont amené leurs clients à se marier traduisant une inféodation au système plus qu’inquiétante.

Dépasser le médecin

Le médecin se situe sur le chemin de l’hystérique. Les hystériques convergent presque inévitablement vers lui. Nous avons passé en revue la plupart des formes de rencontres, ainsi que certaines de leurs conséquences. L’attrait pour le médecin se justifie par la recherche d’aide et de soins, mais aussi par l’intérêt pour la personne du médecin qui incarne souvent l’idéal de l’hystérique. Mais il est un autre motif qui n’a pas encore été suffisamment évoqué : celui de l’attrait pour la médecine. Lorsque nous nous intéresserons un peu plus loin aux vocations professionnelles, nous aurons à nous interroger sur certains choix. Auparavant, il nous reste à parler d’une évolution des hystériques, qui pour n’être pas la plus fréquente n’en est pas moins extrêmement caractéristique, et elle s’est acquis certains droits d’ancienneté, car elle concerne des hystériques historiques, dont le premier cas fut étudié de façon approfondie par Freud, bien qu’il se soit agi d’une patiente de Breuer, Anna O... Mais auparavant il faut accorder la priorité à son aînée, Mary Baker, qui résume à elle seule tout ce qu’on peut dire de l’hystérie, et donne l’exemple de ce qu’on est parfois tenté d’appeler une réussite de l’hystérique. Nous présenterons donc avec quelques détails les biographies de ces deux femmes. Les commentaires qu’elles suscitent ne sont en aucun cas exhaustifs, car ces existences mouvementées offrent une matière toujours renouvelée à qui voudra s’y intéresser. Elles ouvrent en même temps à la réflexion des voies qui sont loin d’avoir été explorées. L’hystérie était présente aux débuts de la psychanalyse. Elle continue à alimenter la recherche aujourd’hui, alors que de nouvelles et brûlantes questions se posent aux psychanalystes et aux psychiatres. C’est Janet, dans ses Médications psychologiques, qui inaugurera les méditations sur Mary Baker.

Mary Baker

Mary naît en 1821, dernière enfant d’une famille de paysans peu fortunés, peu instruits mais très religieux. Le père est décrit comme un homme énergique, dur, dominateur et étroit d’esprit. 11 faut signaler en passant que pas plus que Freud à propos de Dora, le biographe ne nous donnera beaucoup d’indications sur la mère de la jeune fille. De Mary par contre, on sait qu’elle était jolie, gracieuse, mauvaise élève, capricieuse, et surtout séduisante et insupportable.

Dès l’enfance Mary est constamment malade, en proie en particulier à de fréquentes crises de convulsions, chutes, agitation désordonnée, contracture généralisée, évanouissements. Le médecin de famille néanmoins ne se laissera pas impressionner car il avait reconnu d’emblée les symptômes de l’hystérie et il rassure les parents.

A l’âge de 22 ans Mary épouse l’ami d’un de ses frères. Ce mari mourra bientôt de fièvre jaune laissant sa femme dans la misère avec un enfant.

La mère de Mary étant morte et son père remarié, elle se réfugie chez l’une de ses sœurs.

Les symptômes hystériques reprennent de plus belle : grandes crises, états crépusculaires, fugues et somnanbulisme. Il existe en outre des difficultés de la marche et pour se déplacer Mary se fait construire une sorte de grand berceau dans lequel on la véhicule. Ceci ne l’empêchera nullement d’avoir de nombreux admirateurs dévoués parmi lesquels elle choisira son deuxième époux. C’était un de ces guérisseurs ambulants tels que l’épopée de l’Ouest nous les a fait connaître. Mais les affaires marchent mal, le caractère de Mary ne s’est pas amélioré et elle divorce. Elle erre ensuite pendant plusieurs années de protecteur en protecteur, sans toutefois que ses symptômes s’améliorent. Au contraire ils se complètent par des troubles digestifs puis par une véritable paraplégie. L’aggravation est telle que certains médecins cessent de croire à l’hystérie pour parler de maladie incurable de la moelle.

Grabataire, réfractaire à tout traitement, Mary rencontre à l’âge de 40 ans, en 1861, l’homme qui va bouleverser le cours de sa vie et la révéler à elle-même. Cet homme, nommé Phineas Pankhurst Quimby, est lui aussi un guérisseur aux antécédents déjà mouvementés, qui, sans son épouse, serait depuis longtemps tombé dans l’oubli. C’est évidemment en tant que patiente que Mary rencontrera Quimby et dès la première rencontre ils s’entichent l’un de l’autre. Mary obtient d’être soignée gratuitement et Quimby, déjà célèbre par des guérisons spectaculaires, découvre dans sa future épouse une grande névrosée et un merveilleux sujet d’étude. C’est le coup de foudre. Mary, malgré ses malheurs, a gardé tous ses charmes comme cela est fréquemment le cas chez les hystériques. Elle suscite en outre un intérêt passionné chez une personne susceptible d’occuper la place de maître. Elle l’épouse et, en échange d’un poste de secrétaire à ses côtés, Mary offre à Quimby la guérison de sa paraplégie.

Pendant quelques années il semble que les époux aient filé le parfait amour, mais cela était trop beau pour durer. En 1866 Quimby meurt d’une tumëur abdominale. Mary, énergique, ne se laisse pas abattre et à partir de ce moment sa vie prend un sens : il s’agit pour elle de faire connaître les théories de son patron et maître et de les faire appliquer.

Elle créera une sorte d’enseignement médical destiné à de jeunes hommes qui, moyennant finance, deviendront ses collaborateurs. Néanmoins, ces associations sont en général de brève durée étant donné que le caractère de Mary ne s’est toujours pas amélioré. Toutefois, la veuve Quimby commence à être connue et en 1875 paraît la première édition de son livre Science and health. Il s’agit en fait de notes de Quimby, largement remaniées par Mary au point qu’elle puisse négliger dans le livre le nom du véritable auteur.

Elle se marie une troisième fois en 1877 avec son collaborateur de l’époque, un certain H. Spofford. Ces nouvelles amours sont orageuses puisque Mary intentera un procès en sorcellerie à son mari et tentera même de le faire assassiner par un homme de main. Toutes ces manœuvres ayant échoué, la providence vient en aide à Mary qui se retrouve veuve une fois de plus à l’âge de 61 ans et toute son énergie est à nouveau disponible pour l’élaboration définitive de la Christian Science. Elle s’installe à Boston où elle publie de nouveaux livres. Malgré de menus incidents, tels que procès pour exercice illégal de la médecine et tentative de réhabilitation du second mari, sa notoriété et sa réputation ne font que croître. En 1888 elle peut réunir ses fidèles à Chicago où des milliers de personnes s’écrasent pour pouvoir la toucher et à sa vue de nombreux malades guérissent. Des églises s’édifient en tous les points des Etats-Unis. L’apothéose a lieu en 1905 lors de l’inauguration ou plutôt de la dédicace de l’église-mère, de la « mother church of Boston ». Au sein de ce sanctuaire de marbre et de granit, on a aménagé une chambre de mère, un « mother room » au luxe invraisemblable. La mère, Mary, peut alors se retirer dans ses propriétés. Elle mourra en 1910 à l’âge de 91 ans. Pour ses fidèles bien entendu, elle ne meurt pas mais elle s’est débarrassée de la chair : « passed out of the flesh ». Il y a à ce moment 688 églises de la Christian Science réparties sur tout le territoire de l’Union, et des dizaines de milliers d’adeptes, en Amérique, mais aussi en Europe, au Canada, aux Indes, en Chine, en Afrique, en Australie, et surtout en Angleterre, confessent les idées de Mary. Entre autres celle-ci : « L’idée féminine de Dieu est bien plus élevée que l’idée masculine. »

Le livre Science and Health est un document qui mériterait d’être étudié. Les linguistes anglo-saxons notamment ont signalé que le mot mère qui s’y rencontre à plusieurs reprises doit être entendu comme Dieu.

Le livre lui-même comporte trois parties : une partie philosophique, une partie théologique, la clé des écritures, et une partie publicitaire, recueil des cas de guérisons les plus remarquables.

Quant à la philosophie de Mary, elle tient en quatre propositions : « Dieu est tout dans tout. » « Dieu est bon, le bien est esprit. » « L’esprit de Dieu est en tout, rien n’est matière. » Enfin : « La vie, Dieu tout-puissant et le bien réfutent la mort, le mal, le péché et la maladie. » C’est de ces principes que s’inspire la doctrine thérapeutique de la Christian Science. Le fondement en est la dominance de l’esprit sur la matière, cette matière à la limite étant même contestée dans son existence. Il est clair qu’à partir de là l’esprit doit pouvoir vaincre les souffrances de la matière, donc la maladie. Certaines des formulations de Mary Baker ne manquent pas de hardiesse et constituent un prologue romanesque aux théories qui s’appelèrent par la suite psychosomatiques.

C’est à la thèse du Docteur H. Brunner (1) consacrée au vieillissement de l’hystérique que nous avons emprunté ces éléments de biographie de Mary Baker.

L’auteur signale encore qu’aux environs de son troisième mariage Mary passa le plus clair de son temps à poursuivre ses élèves devant les tribunaux, leur réclamant des paiements en retard, leur reprochant de divulguer ses secrets et les accusant de « magnétisme malicieux ». Elle s’en prit également à son troisième mari. A la limite on a pu se poser la question d’un délire de préjudice.

(1) A propos du vieillissement de l’hystérique, thèse Strasbourg, 1973.

Après une brève rencontre avec le maître, Mary se substitua à lui. C’est en ceci qu’elle est exemplaire car c’est probablement le destin de plus d’hystériques qu’on ne le croit.

La Christian Science apporta la guérison à de nombreux malades. Il vaudrait mieux dire à de nombreux névrosés. Mais la vie de Mary Baker fut scandée par ses troubles du caractère qui se déversaient sur ses collaborateurs et ses époux.

Une autre hystérique, Anna O..., après avoir servi d’exemple à Freud dans ses études sur l’hystérie, consacra elle aussi sa vie à protéger les malheureux, notamment les enfants et les jeunes filles en danger moral. Si le premier volet de son existence est connu, le deuxième l’est beaucoup moins.

D’Anna O. à Bertha Pappenheim

Anna O... est née le 27 février 1859 à Vienne comme troisième d’une famille qui comportait déjà deux filles. Sa naissance fut suivie de très près par    celle d’un    quatrième    enfant,    enfin un garçon. Elle

fut éduquée dans    une école    catholique    bien qu’issue d’une maison de

juifs traditionnalistes. Le père était originaire du ghetto de Presbourg et le père de ce père, c’est-à-dire le grand-père d’Anna, avait hérité de grosses fortunes qu’il consacra à la promotion de la stricte observance. La mère d’Anna était originaire de Francfort-sur-le-Main.

On ne sait pratiquement rien de l’enfance et de l’adolescence d’Anna O... sinon qu’elle subit une éducation telle qu’on la réservait habituellement aux jeunes filles de bonne famille. Elle apprit la broderie et la dentelle. Il y avait néanmoins un certain modernisme puisqu’elle pratiquait l’équitation avec ses cousins.

Breuer décrit    le caractère d’Anna, mais on    se doute qu’il n’a pas

été très objectif.    Il dépeint    sa cliente    comme    bonne, compatissante,

donnant ses soins aux malades et aux pauvres. Dans la famille il y aurait eu quelques malades mentaux et les parents sont désignés par les termes de « nerveux bien portants ». Anna elle-même avait des sautes d’humeur et Breuer souligne que l’élément sexuel était chez elle étonnamment peu marqué. Par contre elle s’adonnait assidûment à la rêverie qu’elle appelait son théâtre privé.

En juillet 1880 le père d’Anna tombe malade, probablement d’un abcès du poumon. Anna le soigne avec dévouement, mais en même temps elle cesse de s’alimenter et maigrit, au point qu’on est obligé de lui interdire de soigner son père. Le symptôme qui déclencha cette interdiction, et en même temps le premier appel à Breuer, fut des quintes de toux. Breuer diagnostiqua une toux nerveuse, que nous n’hésiterions certainement pas à appeler aujourd’hui un symptôme de conversion hystérique. Cette toux n’était pas sans rappeler l’affection pulmonaire dont souffrait le père.

A partir de ce moment se développe une hystérie extrêmement riche, les principaux symptômes affectant les yeux. On notait du strabisme, de la diplopie. Il y avait également une paralysie du cou, des maux de tête, une anesthésie du bras droit ainsi qu’une contracture de tout l’hémicorps droit. Tous ces symptômes s’étendirent finalement à l’ensemble du corps.

Entre autres symptômes de conversion Breuer signale également des troubles du langage, un mutisme hystérique et surtout l’oubli radical de la langue maternelle. Enfin il existait des troubles psychiques dont on oublie trop souvent qu’ils peuvent faire partie de l’hystérie, des hallucinations angoissantes avec perception de serpents. Le tout était bien entendu corsé par une irritabilité clastique avec destruction de vêtements, bris d’objets et vociférations.

Au cours des moments de lucidité, Anna critiquait ses symptômes et notamment ses hallucinations.

Le 5 avril 1881 le père d’Anna meurt. Après deux jours de prostration apparaissent de nouveaux troubles visuels avec rétrécissement du champ visuel, fausse reconnaissances et hallucinations négatives : la malade ne voyait pas certaines personnes se trouvant devant elle. En outre, il y eut un net renforcement des attitudes anorexiques. A partir de ce moment Breuer verra sa malade plusieurs heures par jour ! Il la nourrira notamment de sa main et Anna elle-même n’acceptera de nourriture de personne d’autre. C’est là que Breuer « invente » ce qu’Anna appellera la « talking-cure ». Après avoir hypnotisé sa cliente, il la fait parler de ses états d’obnubilation et elle raconte ses fantasmes.

En juin 1881, en raison d’impulsions suicidaires, on emmène Anna à la campagne. Breuer continuera à la rencontrer plusieurs fois par semaine.

La suite est relatée essentiellement par Jones (1). Breuer laisse se développer une relation au cours de laquelle il invente la méthode dite cathartique. La malade, plongée dans un état d’hypnose spontané ou provoqué, raconte le début de ses symptômes et du coup s’en trouve débarrassée.

Que chaque fois Anna ait fait à Breuer don de son symptôme ne semble pas avoir été remarqué par celui-ci. Il faudra la perspicacité féminine de Madame Breuer pour découvrir le sens apparent du lien entre Anna et Breuer. Devant l’apparition de la jalousie de sa femme, Breuer annonce son départ à Anna. Mais après la dernière séance, il est rappelé de nuit pour assister à quelque chose qu’il décrira lui-même comme un accouchement hystérique. Devant cette révélation de

(1) E. Jones : La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, P.U.F.

quelque chose qui jusque-là n’avait strictement pas été perçu, Breuer fuit à Venise dans un nouveau voyage de noces et au cours de ce voyage de noces, il concevra une petite Breuer qui se suicidera 60 ans plus tard, dit Jones, à Vienne, pour échapper aux nazis.

La fin du traitement se situe en juin 1882. Jones fait allusion à des lettres de Freud à sa fiancée Martha. Martha, dit Jones, se serait immédiatement identifiée à la femme de Breuer et souhaita que jamais pareille chose n’advint à son mari et à elle-même. Dans sa réponse, Freud lui reproche la vanité dont elle fait preuve en supposant que son mari puisse jamais rendre d’autres femmes amoureuses. Malheureusement les lettres signalées par Jones ne sont pas publiées.

Après l’arrêt du traitement Breuer déclara Anna guérie. Ceci n’est pas tout à fait exact car elle sera par la suite encore hospitalisée au sanatorium de Gross-Enzersdorff en 1883. Au cours de cette nouvelle hospitalisation elle aurait séduit le médecin mais fut reprise par sa mère, décrite comme assez autoritaire. On ne sait pas combien de temps dura exactement l’hospitalisation à Gross-Enzersdorff, mais ce qui est certain c’est qu’une amélioration apparaît à partir de 1887 pour se confirmer en 1890 environ, date du déménagement d’Anna O... à Francfort-sur-le-Main où elle réintègre le milieu maternel.

C’est là que s’arrête la pathographie à proprement parler d’Anna O... A cette pathographie succède la biographie de Bertha Pappenheim qui va entrer dans la vie publique.

Bertha Pappenheim, Helfer der Menschheit, c’est à ce titre d’« assistante de l’humanité » qu’elle figure sur un timbre émis par la République fédérale allemande en 1954 dans une série consacrée aux philanthropes, aux côtés de Kâthe Kollwitz, Werthmann et Oberlin.

Les sources pour établir la suite de la biographie sont assez rares. Bertha aurait elle-même beaucoup écrit, mais tout fut pratiquement balayé par la deuxième guerre mondiale.

Dès son arrivée à Francfort, Bertha entre dans la vie sociale et particulièrement dans le service social. En 1895 elle prend la direction d’un orphelinat. En 1902 elle fonde un groupe de femmes pour la sauvegarde des jeunes filles en détresse. En 1905 elle perd sa mère. En 1907 elle fonde le home de Neu-Isenburg près de Francfort-sur-le-Main : il s’agit d’un home pour jeunes filles en danger social ou noral ainsi que pour des filles-mères. Elle résidera dans ce home jusqu’à sa mort en 1936.

Ce home devient son quartier général d’où elle partira pour de nombreux voyages, notamment en Europe de l’Est et au Moyen-Orient et d’où elle préparera ses interventions à de nombreux congrès où elle se fera toujours connaître par son caractère belliqueux et mordant. Son cheval de bataille sera la lutte contre la traite des blanches.

Les lettres conservées de Bertha témoignent de nombreuses plaintes concernant des algies variables qui ne l’empêchèrent pourtant pas de mener une vie active jusqu’à l’âge de 77 ans. Il ne semble pas y avoir eu une persistance de véritables symptômes névrotiques.

Ce qui apparaît surtout, c’est le dévouement. Elle prend la défense des faibles et des opprimés. Elle est chevalier, justicier, redresseur de torts et c’est intentionnellement que nous mettons tous ces termes au masculin car il y a chez elle une incontestable rivalité avec l’homme, qui éclatera dans d’autres manifestations. Ce qu’elle combat, c’est l’exploitation de la femme par l’homme.

Trois thème principaux constituent l’armature de sa lutte.

Il s'agit d'abord de la lutte contre la traite des blanches et la réhabilitation des filles-mères. A la base de cette lutte il y a des faits réels. De nombreux juifs des pays de l’Europe de l’Est étaient privés de papiers d’identité. Des organisations de bienfaisance proposaient de faux papiers à ces juifs et particulièrement à des jeunes filles. Et en fait un certain nombre de ces organisations débouchaient sur des réseaux de traite des blanches qui approvisionnaient ainsi des chaînes de bordels, notamment d’Amérique du Sud.

Bertha interviendra dans de nombreux congrès, souvent de façon agressive, obtenant ainsi le contraire de ce qu’elle souhaitait. Au sortir de l’un de ces congrès Bertha déclarera que seuls les marchands de filles avaient obtenu satisfaction.

Un deuxième thème de la lutte est la revendication de culture et d’émancipation de la femme en général et de la femme juive en particulier que Bertha considérait comme une bête de somme de l’homme.

Enfin le troisième thème de sa lutte est un fait particulier au judaïsme. Il s’agit de ce qui est désigné en hébreu par le terme d’agouna. L'agouna est une femme dont le mari a disparu sans témoins ou qui a été répudiée sans divorce. D’après la loi juive cette femme ne peut pas se remarier.

Le corollaire de cette attitude chevaleresque est que Bertha devient le chevalier ou plus exactement la « mère » de ses filles.

Un autre corollaire de cette attitude est une conduite de suffragette.

Tout ceci contient un incontestable parfum de modernisme.

On comprend dans ces conditions que l’une des victimes de Bertha ait été le neurologue P. J. Moebius, pas celui de la bande, mais le médecin qui eut le malheur d’écrire un texte intitulé : Ueber den phy-siologischen Schwachsinn des Weibes (sur la débilité mentale physiologique de la femme) ! On comprend qu’il ne trouva pas aisément grâce aux yeux de Bertha.

S’en prenant également à la Bible, elle s’exprime ainsi : « L’injuste position assignée à la femme par la Bible indique clairement qu’elle fut rédigée par un être de génie, mais masculin. »

En vieillissant, le caractère de Bertha s’attendrit quelque peu, ce qui ne l’empêcha pas de commettre quelques erreurs de jugement grosses de conséquences. Lorsque le nazisme envahit l’Allemagne, elle ne voulut pas reconnaître le danger, continuant malgré tout espoir à faire confiance à la culture allemande. C’est ainsi qu’elle s’opposa à l’évacuation de certaines des maisons d’enfants dont elle s’occupait et qu’un bon nombre de ces enfants périrent victimes de l’hitlérisme.

11 n’est pas sans intérêt non plus de noter l’attitude de Bertha à l’égard de la psychanalyse. Elle écrivait ceci : « La psychanalyse est entre les mains des médecins ce que la confession est entre les mains du prêtre catholique : il dépend de l’utilisateur et de l’utilisation qu’elle soit un bon instrument ou un arme à double tranchant. » Bertha s’opposa également toujours à ce que l’une de ses « filles » se soumette à un traitement psychanalytique.

Il existe d’autres hystériques célèbres connues d’abord sur le plan médical par leur sémiologie hystérique et retrouvées ensuite comme des femmes actives dans la vie sociale. Elles sont certainement même beaucoup plus nombreuses qu’on ne le croit.

Qu’il s’agisse de Mary Baker, d’Anna O... ou de quelques autres dont on trouvera notamment la description chez Janet, un même fantasme se retrouve à la base de toutes ces « vocations ». Il s’agit d’un fantasme d’amour universel.

Certes, les biographies aussi détaillées que celle d’Anna O... montrent bien qu’à un moment donné cet amour universel ne visait pas l’univers mais un personnage précis, choisi, comme c’est toujours le cas chez l’hystérique, comme maître. Mais ce maître, et le fait est particulièrement caricatural chez Breuer, défaille.

Ce maître qui a toujours été ou médecin ou thérapeute, devient objet d’identification pour ses clientes hystériques. C’est à ce moment que deux voies s’ofïrent à elles : étant donné la défaillance du maître elles peuvent considérer que cette défaillance est une épreuve à laquelle on les soumet et du coup elles vont continuer à poursuivre les médecins de façon à leur faire livrer la vérité qu’ils détiennent sur elles-mêmes — et c’est dans cette voie que s’inscrit la névrose dépassée — ou bien, constatant que le maître n’est pas ce qu’elles attendaient, elles décident de l’incarner et de restituer à l’humanité ce que ce maître aurait dû être lui-même. C’est alors que l’hystérique peut devenir ce « Helfer der Menschheit », cet assistant de l’humanité comme l’a justement nommé l’Office des Postes et Télécommunications allemand.

On est parfois tenté dans ces cas de parler de réussites hystériques. En fait, il s’agit d’une autre forme de dépassement de la névrose. Cette forme n’est peut-être plus menaçante pour l’hystérique elle-même. Elle restreint probablement beaucoup moins ses aptitudes d’insertion sociale ainsi que son activité. Néanmoins elle lui impose un rôle figé, stéréotypé, auquel elle ne pourra plus échapper. Il y a certes une créativité en ce sens qu’une représentation idéale de la fonction du maître a été réalisée par l”hystérique. Elle peut même exceller dans cette fonction. Mais elle n’est plus libre de créer autre chose, une autre forme de vie. Elle est obligée, elle est forcée d’aimer ceux qu’elle a choisi de défendre et cet engagement l’amène parfois à des attitudes, à des prises de position aveugles. C’est ainsi que Mary Baker a témoigné jusqu’à la fin d’un caractère qui n’est même plus le véritable caractère hystérique mais un durcissement de ce dernier, tout entier orienté vers la lutte pour s’imposer, pour imposer l’image de soi-même. On l’a vu également pour Bertha Pappenheim qui, malgré un dévouement certain qui lui a permis d’obtenir quelques résultats, a néanmoins été poussée à des prises de positions non critiquées dont les conséquences furent funestes pour un certain nombre de ses protégés.

Généralisation

Pour quelques cas qui ont atteint une célébrité universelle, combien de fois pareille situation ne se rencontre-t-elle pas ? Il serait faux de croire que les Mary Baker et les Anna O... sont des exceptions. Elles sont au contraire une des évolutions possibles de l’hystérie. On conçoit la fréquence de ces rencontres décevantes faites par l’hystérique, rencontres parfois répétitives et qui l’amènent, lorsqu’elle échappe à la iatrogénie, à incarner elle-même l’idéal qu’elle a vainement poursuivi.

On ne peut pas ne pas être frappé, dans le cas de Mary Baker, par trois veuvages. Je me garderai bien de me prononcer sur une éventuelle relation de cause à effet dans le décès précoce de ces maris d’hystériques. Mais il est certain que, de même que nous avions rencontré des femmes qui n’étaient jamais aussi bien que lorsqu’elles étaient enceintes, il existe des femmes qui ont une véritable vocation de veuve. Même lorsque le ménage a été plus ou moins boiteux, elles instituent un véritable culte du mari trop tôt disparu et le remplacent dans toutes ses tâches. Il faut avouer d’ailleurs qu’elles le remplacent souvent fort bien, mieux qu’il ne le faisait lui-même. C’est ce qui s’était déjà passé dans l’observation rapportée au début de nos mauvaises rencontres, l’observation de Jeanne dont la mère, après avoir perdu prématurément son mari, était devenue une femme d’affaires.

Il est probable que de telles situations renforcent le lien, dont on a déjà vu l'importance, entre mère et fille. Ou’on n’aille pas imaginer que toutes les femmes qui ont le malheur de perdre précocement leur mari soient des hystériques ! Mais une telle éventualité survenant chez iine hystérique, et l’on sait combien cette structure de la personnalité est fréquente, est une voie qui arrache l’hystérique et à une série de devoirs que lui impose la société et au cortège des symptômes et des fréquentations médicales qu’ils entraînent. A partir de là, l’hystérique peut créer une nouvelle façon de vivre, façon qui, bien sûr, l’enfermera autant que la névrose car la disparition des symptômes ne signifie pas guérison au sens que nous avons appris à reconnaître à ce terme en cours de route. L’hystérique à qui la vie impose de ne plus pouvoir se référer à un éventuel mari ou protecteur mais qui est obligée de se prendre en charge elle-même, va jouer un rôle auquel elle ne pourra plus échapper. Elle le jouera fort bien, selon les critères de la réussite sociale. Mais la distance entre le rôle joué, c’est-à-dire entre l’incarnation du fantasme et le sujet de l’inconscient qui aurait pu être libéré, disparaît. Qu’il s’agisse du rôle des malades chroniques ou du rôle de la femme qui réussit, l’incarnation est la même. C’est pourquoi on peut dans ces situations également parler de névrose dépassée.

Dans un grand nombre de ces cas on retrouve ce fantasme déjà mis en évidence chez nos hystériques célèbres : le dévouement à une cause. Qu’il s’agisse de guérir les hommes, de sauver les femmes contre les entreprises des hommes, de sauver des enfants, de préserver un patrimoine, illustrer la mémoire d’un mari défunt, on retrouve toujours cette même entreprise, cette même visée de donner un sens à son existence.

N’est-ce pas légitime ? C’est là qu’il faut se méfier de nos mytho-logies. Ce sont elles en effet qui imposent comme une évidence qu’il faille trouver un sens à son existence et que ce sens soit toujours la défense et l’illustration d’une cause, fût-ce une cause créée par soi-même. Or, et il faut ici se rapporter au développement que nous avons proposé lors de l’étude de la dépression névrotique, la recherche d’un sens à la vie implique toujours que le quotidien, l’actuel, l’aujourd'hui doive être justifié. La recherche d’un sens qui engage l’avenir mais qui en fait, ainsi que nous l’avons vu, l’hypothèque sur le modèle du passé, traduit la recherche, la quête d’une promesse. Les lendemains qui chantent, demain sera plus beau qu’aujourd’hui, font entrevoir cet élément fondamental de l’apitoiement sur soi-même qu’on désigne par dépression : la déception constamment renouvelée qu’aujourd’hui ne comble pas les fantasmes. Que chacun donne à sa vie un sens, c’est son affaire. Cette recherche cache toujours la conviction fondamentale à laquelle on veut échapper : aujourd’hui ne répond pas à l’attente fantasmatique. Aussi, sous prétexte de créer un sens, ou plutôt de trouver un sens à sa vie, on se contente le plus souvent de lui donner une importance. Homme politique ou homme de science, chef d’entreprise ou chef de famille : autant de voies dont le monde d’aujourd’hui interdit de contester le sérieux. C’est donc en quelque sorte à une reconnaissance par l’entourage que l’on aura le plus souvent recours lorsque l’on voudra chercher le sens de sa vie. Ce sens qu’on ne peut guère trouver par soi-même n’est le plus souvent qu’une référence aux valeurs établies, aux valeurs sûres, mais lorsqu’un doute s’établit quant à ses références, on se retrouve dans la situation dite dépressive. Le manager’s disease, la maladie des hommes d’affaires arrivés au sommet de leur pouvoir et qui n’ont plus de référence au-delà d’eux-mêmes en est un exemple. Inversement, aussi longtemps que ce sens de l’existence est le principal moteur et la plus sûre justification de la survie, ce sens fonctionne exactement comme l’idéal matérialisé de l’hystérique : il enferme le sujet dans une vie qui n’est plus consacrée qu’à la réalisation, l’accomplissement de ce sens. Le monde est ainsi peuplé de gens qui, convaincus de la nécessité de justifier leur importance, traversent la vie avec sérieux et ennui, sans humour ni amour, de peur d’être confrontés à cette vérité pour eux intolérable, à savoir que s’il y avait un sens à donner à leur vie, c’était à eux seuls qu’il appartenait de le créer et que ce sens, pour ne pas être fuite en avant, devait tout d’abord consacrer la primauté de l'aujourd’hui.

Cette généralité mériterait de longs développements mais ceci ne serait pas spécifiquement hystérique. La généralisation qui nous intéressera ici devra concerner essentiellement l’hystérie.

Il ne devrait pas être nécessaire de rappeler que le combat inconscient de l’hystérique, combat qui se manifeste habituellement par des symptômes, est un combat pour une autre sexualité, pour une autre forme d’amour, pour l’amour de l’autre. Or, les situations ou les professions ne manquent pas où quelque chose peut être mis en scène qui évoque plus ou moins cet amour de l’autre qui en est une représentation.

Chacun sait l’attrait exercé sur l’hystérique par les professions médi- ? cales ou paramédicales. Combien de fois les consultations d’hystériques ne sont-elles pas marquées par la phrase : « Docteur, vous exercez le plus beau des métiers. J’aurais toujours voulu faire des études de médecine. »

Ce qui ne veut pas dire qu’il y ait en médecine plus d’hystériques que dans les autres professions. Par contre il n’en va pas de même des professions para-médicales. D’un accès plus facile, plus fréquemment mises en scène par certaines littératures, ces professions offrent un support de choix aux fantasmes de dévouement. C’est ainsi que de nombreuses hystériques choisissent la profession d’infirmière. Ceci ne veut pas dire que se rendant compte en cours de route que la réalité ne correspondait pas à leurs fantasmes, elles ne renonceront pas à cette première vocation. Mais aussi longtemps qu’on s’en tient au seul projet, les professions d’infirmière ou d’assistante sociale et autres professions voisines sont fréquemment recherchées par les hystériques. Il est certain même que ces professions peuvent offrir à l’hystérique une issue en général plus satisfaisante que la névrose dépassée. Ce sont en effet des professions qui permettent des rencontres multiples et qui peuvent parfois constituer ces événements, ces circonstances agissant à la façon dont agirait une interprétation psychanalytique, permettant au sujet une découverte insoupçonnée sur soi-même et l’amenant ainsi à disposer d’une partie de son inconscient. Ceci peut constituer le coup de pouce suffisant pour s’arracher à la nécessité de s’exprimer par les symptômes.

C’est là en effet qu’est le point important. Il ne s’agit pas de dire que certaines professions sont le fief des hystériques. Ce serait faux. Mais il s’agit de souligner que certaines activités professionnelles, certains choix, certaines rencontres ont sur l’hystérique un effet thérapeutique. Une névrose ne guérit pas sans l’intervention d’un autre. Mais il n’est nullement requis que cet autre soit médecin. La prétention que seule la médecine est capable de guérir les névroses est grotesque : il suffit de voir ce que la médecine a fait de ses névroses durant des millénaires.

Les conditions d’engendrement de la névrose sont des plus banales. Un pourcentage énorme de la population va donc présenter au départ des symptômes hystériques. Seule une faible partie de cet ensemble sera prise en charge par les médecins. Une plus faible part encore guérira par cette voie.

Mais toutes les autres hystériques ? Nous avons vu qu’un bon nombre va alimenter le lot des névroses dépassées. Ça n’est pas une raison pour oublier celles que le médecin ne verra jamais, dont il est impossible de chiffrer la fréquence ni les possibilités de guérison. Mais ces guérisons sont certaines. Certaines circonstances viennent révéler brusquement à un bon nombre de névrosés des aptitudes qu’ils ignoraient. C’est-à-dire que ces circonstances viennent faire office de psychothérapie et mettent les névrosés en possession d’une partie de leur vérité inconsciente, vérité qui, s’ils réussissent à l’utiliser dans un sens créateur, les amènera à cette même guérison que visaient ces différentes formes de psychothérapie.

Traiter l’hystérie

Ambivalence du titre ! Traiter l’hystérie ou traiter de l’hystérie comme sujet, n’est-ce pas ce que nous venons de faire tout au long des chapitres précédents ? Traiter l’hystérie comme sujet, n’est-ce pas, malgré tout, une habitude médicale qui, une fois de plus, s’insinue dans notre propos ? Une maladie peut être le sujet d’une étude médicale. Qui est le sujet dans l’affaire, sinon le médecin, sujet étudiant, examinant, cherchant. Et le malade ? Il est objet de l’étude, de l’examen, de la recherche. Son sujet propre disparaît dans l’ombre de la maladie-objet, et s’il veut retrouver quelque chose de sa subjectivité, ce n’est que dans l’assujettissement au médecin qu’il a quelque chance de la rencontrer. Et il n’y a point là sujet de critique. Chacun, on ne peut pas dire joue son rôle, mais occupe une place avec laquelle il peut se confondre. Il n’est peut-être pas aussi important que certains abus d’une « psychologie médicale » voudraient le faire croire, que le médecin noue avec son malade une bonne relation thérapeutique. Ce qu’on lui demande, à ce médecin, c’est sa compétence. Peu importe que le radiologiste, le biologiste, ou même le généraliste aient formulé le résultat de leurs examens sur un ton enjoué ou indifférent, à condition que le malade lui-même occupe vraiment et exclusivement sa place. Toutes les considérations psychométaphysiques qui plaisent tant aujourd’hui n’empêcheront pas que bon nombre de médecins, qui ne sont pas encore des vieillards, aient assisté à des progrès thérapeutiques qui leur interdisent de s’associer aux propos démagogiques concernant la « médicalisation ». Avoir vu guérir des méningites tuberculeuses ou des maladies d’Osler après qu’on nous ait enseigné qu’il s’agissait d’affections pratiquement toujours mortelles, fut pour les hommes de cette génération une preuve du progrès médical et de sa réalité, qui dispensait de toute argutie.

Une méningite tuberculeuse n’est pas une névrose. C’est pourquoi on a grand tort de vouloir faire de la névrose une maladie comme les autres. La névrose est-elle ou non une maladie ? C’est un problème qui recevra aussi peu de réponse que son pendant : le mal d’amour est-il ou non une maladie ? Ce qui est certain, c’est que la chanson populaire affirme que « le médecin ne peut pas la guérir ».

Ce n’est pourtant pas faute de s’y être essayé, à la guérir, cette hystérie. Si l’histoire de l’hystérie était déjà un écran de choix pour la projection des fantasmes masculins, le traitement va élargir quasiment jusqu’à l’insondable le champ projectif de la fantasmagorie des thérapeutes.

L’intérêt de ce recours aux fantasmes serait minime à l’ère de la médecine scientifique si l’avènement de la science était accompagné de la disparition des mythes. Or, cet espoir apparemment logique et légitime a été déçu. La science ne prend pas la place du mythe, pas plus qu’elle ne supprime l’art ni les évasions de la pensée magique. Qui plus est, le médecin, malgré les efforts de l’enseignement, n’est pas un pur chercheur scientifique. En outre, l’exposition à la clientèle, pour ceux du moins qui ne se soustraient pas à ce risque, les amène à ne pas être indifférents aux conceptions et représentations de leurs malades où la mythologie se taille une large part.

Le médecin n’étant pas protégé contre les productions de son inconscient, celles-ci vont se trouver intimement mêlées à son activité professionnelle. La rigoureuse séparation entre subjectivité et objectivité que prétend exiger la science ne peut en aucun cas se réaliser 'chez le médecin praticien. Et si sa pratique n’est plus cet empirisme chargé de signes qu’elle fut avant l’ère scientifique, elle en reste encore imprégnée. Il suffit de voir l’engouement actuel pour la plupart des formes de médecine « non officielle ». Or, ces explorations, qui pourraient être fécondes si elles respectaient leur propre voie poétique, deviennent souvent une caricature de science par le fait qu’elles tentent d’introduire la rigueur scientifique au royaume même de la mouvance imaginaire.

Que l’avènement d’une objectivité à l’efficacité inconstestable ne puisse tarir le goût du merveilleux n’est contesté par personne. II y a certainement des scientifiques    très sérieux qui se délassent en    lisant    des

œuvres de science-fiction    ou    de littérature fantastique, aussi    bien    que

des romans policiers ou des bandes dessinées. A plus forte raison ceux dont la formation est moins scientifique, comme les médecins, ou ne l’est pas du tout, comme c’est le cas pour la plupart des malades. Il n’est pas sans intérêt de souligner à ce sujet que la réalisation scientifique d’un vieux rêve de l’humanité s’accompagne toujours d’un renforcement de la dimension merveilleuse ou fantastique de ce rêve, que sa réalisation aurait dû faire disparaître. Les antibiotiques n’ont pas fait disparaître l’utilisation fantasmatique des infiniment petits, les fusées lunaires n’ont pas    fait    disparaître les OVNI, au contraire,    pas

plus que la psychanalyse    n’a    supprimé l’amour.

Si nous nous intéressons maintenant plus précisément aux fantaisies thérapeutiques, il nous apparaîtra que les deux domaines de la clinique d’une part, et de la thérapeutique d’autre part, si nettement séparés dans la médecine contemporaine, ne l’ont pas toujours été. Connaissance des maladies et possibilité d’intervenir dans leur cours étaient autrefois une seule et même chose. Les disputes entre ceux qui préconisaient de ne pas intervenir dans l’évolution naturelle et ceux qui tentaient de s’y opposer continuent à agiter de leurs remous les médecins d’aujourd’hui. Ce qui ne veut pas dire que les tenants d’une évolution naturelle, d’une maturation de la maladie, n’aient pas considéré qu’ils n’aient pas eu un rôle thérapeutique à jouer. Il s’agissait pour eux d’éloigner des interférences qui auraient pu venir troubler le cours spontané des choses.

Ce lien entre la clinique et le traitement, qui rendait les deux inséparables, relevait de la même origine inconsciente que beaucoup de conceptions médicales anciennes. Identifier jusqu’à les confondre connaissance du mal et pouvoir thérapeutique ne faisait qu’étendre le sentiment de pouvoir et de toute-puissance du médecin, sentiment qui n’exige nulle preuve puisée dans la réalité et que l’admiration ou la confiance des malades suffit à confirmer. Or, ni l’un ni l’autre de ces sentiments ne peuvent être considérés comme objectifs. Cette relation, source inconsciente de satisfaction, continue à vivre dans les représentations actuelles des médecins.

Ce rappel était nécessaire pour combattre une conception erronée, mais fréquente, concernant la médecine d’autrefois. On croit habituellement que nos prédécesseurs étaient très démunis quant aux moyens thérapeutiques. L’importance de l’industrie pharmaceutique contemporaine est en partie responsable de cette conception, car rien de comparable n’existait autrefois. C’est au médecin lui-même qu’appartenait le soin, avec l’aide éventuelle de son apothicaire, de confectionner les drogues destinées à ses malades. Nous pouvons rire de la plupart d’entre elles. Mais qui oserait honnêtement soutenir qu’on n’en pourrait faire autant d’une majorité de produits contenus dans les actuels dictionnaires de spécialités pharmaceutiques ? Et le Codex, qui, pour n’être plus très sollicité, n’en continue pas moins d’exister, contient des formules dont on s’étonnerait souvent à découvrir la date de naissance.

Ce prologue avait pour but de souligner que l’historique qui va suivre n’a sans doute pas perdu toute actualité.

Regard sur le traitement dans l’histoire

Prophylaxie

Le Dictionnaire Encyclopédique des Sciences Médicales restera notre guide. Il fut en son temps ce que sont actuellement toutes les publications encyclopédiques, donnant souvent l’avant-garde de la recherche en matière de sciences exactes, restant plus réservées en médecine. Pourquoi ce léger retard, ce perceptible décalage entre sciences pures et sciences appliquées ? Il y a sans doute des difficultés propres à chacun de ces domaines. Mais il n’est pas interdit, au-delà de l'objet proprement dit de la science, de jeter un coup d’œil indiscret sur ceux qui la font.

Une première différence s’impose : le chercheur scientifique se situe ou du moins se situait il n’y a pas bien longtemps encore, dans une classe de fortune en général inférieure à celle du médecin. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il est moins corrompu, moins gâté par l’argent ou qu’il a plus d’ambition : c’est le genre même d’arguments irréfléchis qui rendent si pittoresques les considérations des thérapeutes qui 'nous ont précédés et dont nous allons découvrir quelques pensées. Cela signifie surtout que pour le médecin le lien à son champ d’action ne serait plus suffisamment puissant s’il n’était doublé par l’intérêt financier. Mis au pied du mur de la thérapeutique le médecin est obligé de reconnaître ses limites. C’est là une épreuve qui est épargnée, du moins sur un mode aussi usuel, aux autres hommes de science. Si une théorie échoue, aboutit à une impasse, on est quitte pour la remanier. Si un traitement échoue, le malade meurt, il n’y a pas de recommencement. Pas plus qu’en gravure il n’y a de repentir. Peut-être une ère s’ouvre-t-elle de médecins aux pieds nus, dont l’efficacité thérapeutique, renforcée par un remaniement des intérêts et de l’insertion collective, sera considérablement accrue et n’exigera pas de compensations financières, l’héroïsme social y suffisant.

Rien de tel n’existait en tout cas à la fin du xix" siècle, et ce sont des textes de cette époque, non encore marquée par les découvertes freudiennes, qui nous serviront de pôle de comparaison.

Une première remarque s’impose : l’approche contemporaine des névroses ne laisse guère de place à la prophylaxie dans ce domaine. Freud lui-même, à certains moments d’euphorie, espérait que la diffusion de ses découvertes permettrait à l’avenir d’éliminer les conditions étiolo-giques de la névrose. Mais, le plus souvent, il était conscient de ce qu’un tel souhait comportait d’impossible. Peut-être pourrait-on dire de non-souhaitable. Débarrasser l’homme de tout imaginaire l’amènerait probablement au niveau d’immortalité des insectes sociaux. Il s’agit dans ce cas bien sûr de l’immortalité de l’espèce. Que certains psychanalystes ne soient pas tout à fait désintéressés du sort de l’espèce ne laisse pas d’inquiéter quelque peu. Est-ce vraiment leur fonction que de veiller à la survie, de l’espèce s’entend ? La nature les a-t-elle chargés des clefs de son jardin ? On peut s’étonner de lire sous la plume d’Hélène Deutsch, dans un ouvrage justement réputé sur la Psychologie des femmes, que la femme est « servante de l’espèce ». Quel Moloch ressuscité vient-il ici exiger, imposer la survie ?

Qu’on ne crie pas trop vite au scandale. J’ai dit simplement qu’il n’appartenait pas aux analystes de trop s’inquiéter de la perpétuation de l'espèce : ils ont bien assez à faire à maintenir en vie quelques analysants. La prophylaxie n’est pas leur domaine propre, d’autres s’en chargent (1). Ce qui ne signifie pas qu’il soit sans intérêt de plonger durant quelques instants dans les considérations prophylactiques de nos proches prédécesseurs.

Que faire par exemple si une hystérique est enceinte ?

« Dans ces cas-là, déjà pendant la grossesse de la mère, il faudra éviter toutes les émotions, toutes les causes d’excitation. En général, il ne faut pas laisser nourrir la mère et il faut choisir pour nourrice une paysanne robuste. »

Dès ces premiers mots, la mythologie entre à flots. Et l’inondation qu’elle a entraînée est loin d’être asséchée. Aujourd’hui encore, combien de difficultés infantiles ne sont-elles pas interprétées par les parents comme le résultat, la conséquence d’émotions pendant la grossesse de la mère. Et il ne manque même pas de médecins pour y croire. En même temps apparaît le mythe si résistant de la robuste paysannerie. Mythe d’origine citadine et nantie. Il est faux dans la mesure justement où les conditions de vie rurale entraînaient une mortalité infantile énorme. Ce qui fait que seules les natures exceptionnellement résistantes survivaient. Mais il restait toujours assez de robustes nourrices pour la minorité possédante ! Quant au lait vecteur des qualités de celle qui le donne, à quelles variantes l’anthropophagie rituelle n’a-t-elle pas donné naissance ! Communion avec l’ennemi abattu et admiré. Incorporation de l’objet qu’on aime et qu’on détruit.

Mais ce n’est là qu’un début, la prophylaxie ne se borne pas à l’alimentation du nourrisson. L’éducation sera l’objet de tous les soins du prophylacte et, l’hébertisme n’étant pas encore né, c’est au « mens sana » qu’on se référera, en oubliant d’ailleurs de le nommer. Peut-être

(1) 11 est vrai qu’il ne manque pas aujourd'hui de psychanalystes soucieux de prophylaxie. On peut à la rigueur concevoir une telle action dans la relation à un sujet, mais si l’action s’étendait au groupe, on abandonnerait le terrain de la psychanalyse.

pas tout à fait par hasard. Car cette santé mentale préconisée pour l’enfant qui risque de devenir hystérique n’est pas n’importe laquelle.

« Dans l’éducation, on commencera de bonne heure à fortifier le côté physique et à éviter un développement précoce intellectuel et surtout affectif. L’habitation à la campagne, la vie un peu rude, les bains et les lotions froides, les promenades, l’exercice, les jeux agités et bruyants, sont à conseiller. On évitera au contraire trop d’affection et surtout de sensiblerie dans les rapports avec les parents ; on proscrira les internats, le surmenage scolaire, la recherche précipitée de brevets inutiles, et plus tard les bals, les soirées, les toilettes, les histoires effrayantes et la lecture des romans. Tissot a dit avec raison : Si votre fille lit des romans à quinze ans, elle aura des vapeurs à quinze ans. Quant à la musique, on proscrira les romances, la musique sentimentale, mais on n’a pas besoin d’interdire le piano, qui est une corvée et une occupation mécanique et gymnastique avant de parler à l’imagination. Comme le dit Briquet, si vous voyez une jeune fille rêver et se lancer dans le pays des chimères, faites-la mettre à son piano, les châteaux en Espagne tomberont bien vite. En somme, il faut développer le corps et les muscles par-dessus tout et diriger l’intelligence vers le côté surtout pratique, je dirai presque terre-à-terre de la vie quotidienne. On doit aussi développer les idées fortes qui soutiennent dans les grandes circonstances de la vie et consolent dans les malheurs inévitables. Je n’hésite pas à dire que dans les cas où c’est possible des principes religieux sages et prudemment présentés sont utiles au développement pondéré d’un enfant de névropathe.

Telle est la direction à imposer à l’éducation, et l’on doit en tracer les détails à la famille, non comme un conseil banal, mais comme une règle absolue et nécessaire. »

Si Grasset n’était pas le médecin intelligent et pondéré qu’on sait, on serait tenté de balayer un tel texte sans le moindre commentaire. Mais la caution que lui apporte en 1889 une sommité médicale nous interdit de le considérer comem quantité négligeable. Ce n’est certes pas par hasard que le « mens sana » n’apparaît pas ici, car la mentalité, l’esprit ou l’âme, comme on voudra, que prône l’auteur amène à se poser des questions. « Eviter un développement précoce intellectuel et surtout affectif » : le bon sauvage n’est pas loin, ou la bonne brute. Si l’on doutait encore de l’usage qu’on réserve à ces créatures du médecin, un passage ultérieur nous enlèverait toute illusion.

Mais auparavant on remarquera que Grasset ne met pas en doute la possibilité de freiner et de guider le développement intellectuel et affectif. On fabriquera sur mesure des gens que ne tentent ni les châteaux en Espagne, ni les résidences secondaires.

« La recherche précipitée de brevets inutiles. » Ce n’est pas qu’à la fin du XXe siècle que naît le fantasme d’une sélection malthusienne qui, tout en prônant la croissance et le développement, réserve aux enfants de nantis l’accès au monde, les autres places restant reléguées au demi-monde ou au tiers-monde.

Je laisse aux pianistes le soin de commenter les ahurissantes affirmations de quelqu’un qui n’aurait pourtant pas dû être insensible à la culture. Il est vrai que les « Gymnopédies » ne devaient paraître qu’en 1890 !

« Développer le corps et les muscles par-dessus tout. » De façon à obtenir de bons travailleurs, aux rendements élevés, auxquels on associera comme adjuvant les consolations éternelles de la religion, qui comme par hasard soutient « dans les malheurs inévitables » et surtout amène chacun à rester à sa place puisqu’aussi bien Dieu l’a voulu ainsi. A relire les études de Guillemin(l) sur la fin du xix" siècle, on constate que c’est justement lorsque l’individu ne restait pas à sa place qu'intervenaient les forces de l’appareil répressif étatique. Il n’est pas sans intérêt de comparer à ce fourvoiement ou à ce mésusage de la religion la provocation talmudique, dont le rejet et le dénigrement n’est peut-être pas sans relation avec sa dimension révolutionnaire. En effet, sous l’enchevêtrement casuistique de règlements et d’interdictions, apparaissent des remarques grosses d’un monde qui ne serait pas figé par le primat de l’argent. On lit dans le Talmud que le « am haaretz » est méprisable. « Am haaretz » : peuple de la terre, hommes de la terre. Culs-terreux, pour être plus clair. Les âmes charitables et compatissantes ne manqueront pas de s’élever contre pareille monstruosité. Comme on a bien fait d’interdire l’enseignement de telles abominations : accabler de mépris l’être le plus humble (le plus proche de l’humus), écraser le plus pauvre et le plus faible, où retrouve-t-on là l’amour du prochain ?

Une missionnaire, Mm° Jahouvey prônait ainsi le développement de l’amour chez les nègres de la Guyane française, ceci afin de régénérer cette race dégradée.

« On devra donc pour ceux qui sont parvenus à un certain âge se contenter de leur donner une éducation exclusivement morale, simple et entièrement en rapport avec leurs besoins. On leur enseignera l’amour du travail et la fuite de l’oisiveté ; on les portera à s’aimer et à s’en-tr'aider ; on les habituera à l’obéissance et à la soumission, non à cette obéissance pénible qui n’est exigée que par la force brutale, mais à cette obéissance douce et filiale qui est obtenue par la bienveillance et par la conviction pour tous les devoirs qu’impose la société. On leur dira qu’ils sont libres, et par conséquent qu’ils doivent agir comme des hommes libres, c’est-à-dire s’entretenir d’eux-mêmes dans la paix et

(1) H. Guillemin : Genèse d’un paradis (De Thermidor à Louis-Philippe) Temps Modernes, juillet 1966, 242, 129-169.

le bon ordre, sans qu’il soit nécessaire d’employer à leur égard les moyens violents qui les régissaient autrefois, et qui répugnent autant à mon cœur qu’au système que j’ai adopté » (1).

On a déjà vu que la compassion et la sollicitude, chères à certains prétendus analystes, n’étaient qu’une des formes du mépris, ou de la pitié, ce qui est pire. On reproche à l’analyste sa rigueur. C’est elle pourtant qui montre au sujet qu’on le tient pour capable de répondre à des exigences qu’on aurait tort de lui refuser. Et c’est bien ainsi qu’il convient d’interpréter la pensée des talmudistes. Il ne s’agit pas d’écraser de son mépris celui qui a succombé, mais celui qui ne fait pas l’effort de se dépasser, celui qui accepte de se soumettre.

Si l’on doutait encore de cette interprétation, le passage suivant du texte de Grasset devrait lever toute hésitation.

« A l’époque que nous traversons, le grand conseil prophylactique doit être surtout : ne faisons pas de déclassés, formons les enfants à regarder toujours au-dessous d’eux pour plaindre et aider, au lieu de regarder toujours au-dessus pour soupirer et envier, apprenons-leur leurs devoirs plus que leurs droits, et nous diminuerons le nombre des hystériques et nous enrayerons l’invasion croissante de la névrose. » C’est n’avoir jamais lu le moindre texte historique concernant la psychiatrie que d’attribuer aux anarchistes, gauchistes et autres antipsychiatres la sociogenèse de la Folie. Grasset le dit : « Les névrosés sont des déclassés, les revendicateurs sont des envieux, les hystériques connaissent mieux leurs droits que leurs devoirs. » C’est le médecin pondéré, prudent et conformiste de la fin du xix* siècle qui sacre l’hystérique révolutionnaire.

Après ces considérations, un dernier point de la prophylaxie peut paraître de moindre importance : c’est celui du mariage. « Le mariage, à l’âge voulu, doit-il être conseillé, soit pour prévenir, soit pour guérir l’hystérie ? C’est une grave question. »

Il n’est pas sûr qu’aujourd’hui encore les médecins ne se permettent pas de temps à autre de conseiller le mariage. Les effets s’en recueillent tous les jours, mais... il n’est pas sûr qu’il s’agisse des effets de l’hystérie. On est en droit de se demander s’il ne s’agit pas de conséquences du mariage tout court.

.« Hippocrate recommande le mariage aux deux titres prophylactique et curatif. Pour une fille menacée d’hystérie, nubat ilia et morbum effugiet, dit-il ; et pour une fille hystérique : ego impero virgines his morbis affectas quam citissime cum viro jungi. Ces formules ont résumé l’enseignement presque unanime jusqu’à nos jours.

(1) Emprunté à la remarquable thèse de A. Zaloszyc : « Eléments d’une histoire de la théorie des dégénérescences dans la psychiatrie française », Strasbourg, 1975, n° 107, 238 p.

Briquet a réfuté ces raisonnements par les faits. Rien n’établit l’action utile du mariage. Un mariage heureux, désiré, peut certainement être utile, comme tout bonheur, toute tranquillité, mais un mariage malheureux peut aussi être cause du développement ou de l’aggravation de l’hystérie. D’autre part, il faut se rappeler ce que dit Frank : (voir citation p. 69-70). La citation continue par « ...Il ne faut pas oublier aussi l’hérédité qui menace les enfants. Et on verra d’après tout cela qu’en définitive le mariage n’est pas à considérer comme un remède prophylactique ou curatif. On peut le permettre suivant les circonstances, mais on n’a pas le droit de le prescrire. »

L’intérêt de toute cette prophylaxie historique est de montrer que le médecin ne met pas en question ses droits et ses pouvoirs. La prophylaxie est le domaine idéal pour permettre l’expansion des fantasmes de toute-puissance médicale. Alors qu’aucun symptôme ne s’est encore manifesté, on pourra toujours se dire après le traitement préventif que c’est grâce à ce traitement qu’aucun symptôme n’est apparu. La prophylaxie se confond avec une guérison anticipée : cette démarche pour n’être pas scientifique n’en est pas moins celle qui a fréquemment cours au niveau du fantasme.

Traitement curatif

La prophylaxie, même si elle suscite des critiques de taille, paraît plus cohérente que les traitements qui ont été proposés. Ainsi qu’on l’a dit, combattre un symptôme qui n’existe pas encore permet la mise en place d’une stratégie plus homogène que s’il s’agissait de combattre un adversaire issu d’ailleurs que de l’imagination du thérapeute, puisque aussi bien c’est le médecin qui organise les deux parties en présence.

La confrontation à la réalité du symptôme en limitant la prolifération imaginaire, fait réapparaître un discernement plus judicieux chez les auteurs préfreudiens. « Tout a été employé et vanté contre l’hystérie, depuis la poudre de vers lombrics jusqu’au pénis desséché », dit Grasset, non sans humour. Il omet d’ailleurs de préciser la présentation, la posologie et les voies d’administration de la dernière drogue préconisée. Un peu plus loin, il soulève un problème qui n’a rien perdu de son actualité. « On a beaucoup crié contre la médecine des symptômes et l’on a dit avec raison qu’elle est anticlinique, mais de ce que nous ne devons pas nous contenter de cette seule indication ne s’ensuit pas qu’elle perde toute son importance ; les symptômes sont quelquefois assez gênants pour nécessiter l’emploi d’un moyen thérapeutique qui les supprime, » La question soulevée ici par Grasset est de taille : c’est celle des symptômes-cibles. Dans l’hystérie, la tentation est forte de ne viser que les symptômes, et c’est cette tentation que l’on rencontrera à ce croisement des chemins que nous avons appelé les mauvaises ren-

Israël

contres. L’hystérique aussi protéiforme et mystérieuse face au médecin que la femme aux yeux de l’homme, est susceptible de faire apparaître un symptôme dans chaque champ de spécialité. Aussi ne ferons-nous pas l’inventaire complet des thérapeutiques historiques selon le terrain intéressé, mais nous soulignerons ceci, que chacun connaît, mais que l’on peut ici toucher du doigt : une spécialisation exagérée facilite la fascination par le symptôme, véritable figure sur un fond, et fait oublier le sujet, soit le fond.

S’il est vrai que la lutte contre un symptôme paraît exiger une certaine objectivité, l’imagination reprend ses droits lorsqu’on prétend traiter une cause qui n’existe que dans la « pensée » du médecin. Par exemple, les migrations utérines.

« Partant de l’idée ancienne déjà plusieurs fois rappelée, Arétée recommande de faire revenir l’utérus à sa place et de l’y maintenir ; pour cela, on repoussait la matrice dans le bassin et on comprimait fortement. Par une théorie absurde, on était arrivé ainsi à un fait vrai et utile, la compression du ventre. C’est qu’en réalité l’ordre des idées était l’inverse de ce que l’on dit généralement : les Anciens n’avaient pas édifié leur théorie a priori pour en déduire la pratique ; ils avaient d’abord bien observé les faits et avaient ensuite bâti leur théorie ; celle-ci a changé, mais ceux-là sont restés. La pratique a été poursuivie. Au xvie siècle, Monardès plaçait une grosse pierre sur le ventre de ses malades ; au xvii", Willis conseille la compression de l’abdomen pour empêcher le spasme convulsif de monter au cou et à la tête ; au xviii', la pratique populaire recommande ce moyen comme secours aux convul-sionnaires : tantôt on appuyait sur le ventre avec un pesant chenêt ou un pilon ; tantôt on enserrait le ventre dans de longues bandes que l’on tirait à droite et à gauche ; d’autres fois enfin, trois, quatre et même cinq personnes montaient sur le corps du malade. »

La force d’une croyance apparaît dans l’affirmation que la compression du ventre est un fait utile. Grasset cite toute une série d’exemples contemporains, pour lui, où de telles pratiques sont conseillées. Il indique d’ailleurs qu’on a substitué l’ovaire à l’utérus et il ajoute que ces pratiques peuvent être « généralisées à toutes les zones hystérogènes qui sont en même temps hystérofrénatrices ». Grasset se réfère à ses publications avec Rousse où les deux confrères arrêtaient les attaques d’une hystérique « en serrant les poignets ou les chevilles ou en comprimant le dessous des seins ou l’angle des omoplates ». Un esprit simple pourrait se dire qu’il suffirait peut-être de prendre l’hystérique dans ses bras pour obtenir le même résultat. Mais ce sont là fantasmes trop superficiels. Derrière ces interprétations de gros bon sens se profilent des images plus inquiétantes. Le serrement des poignets ou des chevilles évoque les fers de l’inquisition et l’allusion à l’Espagne est renforcée par cet usage imprévu du garrot. « Un procédé un peu analogue pour faire avorter l’attaque est la constriction du larynx proposée par Guéneau de Mussy : c’est une sorte de strangulation véritable. La chose est encore à expérimenter, son efficacité n’étant pas démontrée pour la généralité des cas. »

En cette fin du xix* siècle, l’électricité médicale n’était pas encore aussi ancrée dans les mœurs qu’elle l’est aujourd’hui, et notre auteur n’y fait qu’une discrète allusion. Pourtant la voie a été suivie. La faradisation ou le torpillage faradique figurent encore aujourd’hui dans l’arsenal de ce qu’on désigne parfois par psychothérapie armée. L’introduction de l’armée évoque l’utilisation de ces méthodes à d’autres fins, dont Grasset d’ailleurs ne cachait pas l’efficacité.

« L’électrisation faradique de la peau (tampons secs) est très bien indiquée contre les anesthésies, elle agit plus ou moins rapidement et les fait presque toujours disparaître, au moins pour un temps. De plus, la douleur produite est dans certains cas un puissant moyen de perturbation et la crainte d’une nouvelle séance peut achever la guérison ; c’est ce qui nous est arrivé chez une malade dont une électrisation douloureuse a guéri la paralysie. Préconisée aussi comme moyen perturbateur contre les convulsions tenaces, elle est conseillée par Briquet contre la toux hystérique et les spasmes permanents ; l’effet psychique doit jouer ici un très grand rôle. On emploie aussi avec succès les courants interrompus contre les paralysies (tampons humides). »

Ce qui se dessine, ce n’est ni plus ni moins que l’application de la torture pour avoir raison de l’hystérique, reconnue comme l’ennemie. Cette péripétie de la lutte de l’homme contre la femme met en évidence une constante du sexisme.

Ces méthodes douloureuses paraissent susciter moins de contestations qu’une autre catégorie de méthodes. « Les médecins anciens avaient multiplié les moyens d’intervention dans les attaques qu’ils cherchaient à abréger, les croyant très funestes, dangereuses. Depuis l’arrachement des ongles ou d’un poil du pubis jusqu’aux pilules très complexes dans lesquelles entraient le placenta desséché, tout a été mis en usage. Je ne parlerai pas des pratiques que préconisaient Forestus et bien d’autres, basées sur ce fait plus ou moins vrai de l’écoulement du mucus vaginal à la fin de l’attaque. Ce sont des procédés que la morale et les plus élémentaires convenances réprouvent d’une manière absolue. » Entendez : ne baisez pas vos hystériques. Le Conseil de l’Ordre ne l’approuve pas plus aujourd’hui que les plus élémentaires convenances du xix* siècle.

Grasset ne s’appesantit guère sur l’énumération des symptômes et préfère nettement s’en tenir aux indications générales. Et il se pose la question des antispasmodiques.

« D’après les théories anciennes, l’utérus craignait les mauvaises odeurs et les évitait par la fuite, tandis qu’il aimait et recherchait les parfums. De là toute une médication : on faisait respirer des fétides, de manière à faire fuir l’utérus des parties supérieures du corps, et on pratiquait à la vulve des fumigations parfumées, afin de l’attirer en bas à sa position naturelle. Les fétides employés étaient très variés : le castoreum a été l’un des premiers. On conseillait aussi la corne de cerf, le pied d’élan, le pied de bouc, le vieux cuir, la chandelle au moment où on l’éteint, la fumée de lampe à demi éteinte, les poils d’hommes et d’animaux, les verrues des pieds des chevaux ; on faisait brûler cela sous le nez.

Ce sont là des idées et des pratiques bien étranges. Mais nous savons que les contemporains en sont arrivés, avec Fonssagrives, à ne trouver comme caractère commun du groupe des antispasmodiques que leur volatilité et leur odoréité. » Après quelques discussions, l’auteur reconnaît quelque intérêt à ces antispasmodiques.

Il s’agit en général de I’éther, c’est-à-dire d’anesthésiques et il ajoute : « Comme annexe à la médication antispasmodique, nous citerons l’exercice rythmique des muscles atteints, dont on peut tirer profit dans les troubles musculaires. Ainsi, pour la voix, dans les cas d’aboiements ou d’autres spasmes du même ordre, l’exercice régulier de la parole est utile : on fait déclamer des vers, scander les mots, lire à haute voix, chanter en marquant la mesure. De même quand il s’agit des membres inférieurs : Bernutz cite une dame qu’on faisait promener, précédée ou suivie d’un tambour battant la charge. »

Les stupéfiants étaient largement utilisés, ainsi que les sédatifs et hypnotiques en usage aux différentes époques.

Enfin, il faut rappeler ce qu’était la métallothérapie. Une plaque de métal appliquée sur une zone anesthésique faisait réapparaître la sensibilité, augmentait la force musculaire et élevait la température. Des études très savantes avaient été pratiquées sur l’apparition et la disparition des sensations ou leur déplacement grâce à la plaque de métal. Cette méthode a disparu sans laisser de traces, mais elle n’est pas étrangère à toutes les variantes du magnétisme. L’hypnose est citée dans l’article de Grasset, mais n’y est pas très développée puisque dans le même tome du dictionnaire un article de 65 pages de Paul Richet et Gilles de la Tourette lui est consacré.

Faire ici l’histoire de l’hypnose alors appelée hypnotisme nous entraînerait trop loin. Le mérite essentiel de l’hypnose en matière d’hystérie est d’avoir constitué l’un des points de départ des travaux de Freud.

On pourrait s’étonner que dans cet historique la psychothérapie ne soit pas mentionnée. Est-ce à dire qu’il n’en est pas question avant Freud ? Si, Mais pas en France où le terme n’apparaît qu’en 1907 chez Larousse, alors qu’il existe depuis un peu plus longtemps en Allemagne, puisque Freud, dans ses Etudes sur l’Hystérie, avec Breuer, intitule l’un des chapitres : Psychothérapie de l’hystérie en 1895.

Dans le travail de Grasset, l’un des paragraphes est intitulé : hypnotisme et traitement moral. L’hypnotisme est indiqué pour les symptômes locaux. Grasset est extrêmement prudent dans ses indications de l’hypnose et il ajoute ceci : « Dans la même catégorie de moyens rentre ce que l’on a appelé le traitement moral. Les rapports du médecin avec les hystériques doivent être d’une nature un peu spéciale. Nul ne peut traiter une malade de cet ordre, s’il n’a son absolue confiance ; il doit la traiter avec autorité, ne pas lui permettre la discussion des prescriptions, mais ne jamais être violent ni brutal. L’hystérique est toujours une impressionnable, et il faut tenir grand compte de ce tempérament. Il ne faut pas accepter tout ce que la malade raconte et abonder dans son sens quand elle se plaint ; il faut au contraire réagir et la pousser à réagir, mais il faut avant tout se garder de traiter ses maux d’imaginaires, ce qui n’est pas vrai du reste et l’agacerait absolument. Il est indispensable que le médecin connaisse aussi complètement que possible les causes morales qui, dans chaque cas particulier, ont provoqué l’explosion de la névrose ou tout au moins en entretiennent l’évolution ; et, une fois ces causes connues, il faut doucement et graduellement arriver à en contre-balancer l'effet. Que de fois par une conversation affectueuse et suggestive le médecin soulage mieux une hystérique que par tous les remèdes de la pharmacopée ! C’est de l’hypnotisme à l’état de veille et d’une manière en quelque sorte permanente.

Cette partie du traitement est capitale dans la pratique, mais ne peut guère être développée dans un article général comme celui-ci ; il fallait l’indiquer. Dans chaque cas particulier, le médecin qui a du tact trouvera la note juste de l’application. »

Il n’est en effet guère possible d’aller plus loin avant l’ère psychanalytique. Peut-on dire qu’il s’agit d’une application du bon sens, ou de la bonté ? Ce qui est certain c’est qu’en fin de compte, on renvoie le médecin à son tact. S’il en a, il trouvera « la note juste de l’application ».

N’en sommes-nous pas tous encore là, lorsqu’il s’agirait d’« enseigner » la psychothérapie ? Est-ce une tâche réalisable ?

Avant de répondre à cette question, il nous faut tenter de tirer les leçons non seulement de cet historique mais de ce survol d’ensemble des relations hystériques-médecins, car il n’est pas évident, après ce que nous avons rencontré, qu’il faille traiter l’hystérie.

La demande de l’hystérique

Toutes ces considérations à propos de l’hystérie et de son traitement relèvent de l’Histoire. De même que ces rencontres manquées entre hystériques et médecins, rencontres manquées, parce qu’il n’est peut-être pas facile de réussir une rencontre. Si l’espoir, qui certains jours animait Freud lui-même, de voir évoluer l’homme suffisamment pour qu’une rencontre, une relation de vérité soit possible, si cet espoir se réalisait, les rencontres ratées entreraient elles aussi dans l’Histoire.

Qu’est-ce qu’une rencontre réussie ? En essayant de cerner cette question, et d’y apporter des éléments de réponse, il sera peut-être possible de préciser ce que demande l’hystérique, et comment le médecin peut y répondre, s’il peut y répondre.

« Il n’y a pas d’amour heureux », dit Aragon. Peut-être les amours heureuses sont-elles celles dont on ne parle pas. Et seules les amours malheureuses ou tragiques accèdent-elles au stade de l’écriture. Ce sont elles qui remplissent les livres et les recueils de poèmes, ce sont elles que chantent les chansons populaires et les opéras. Il est rare que les amants soient gais. L’amour se révèle davantage par les soupirs et la souffrance que par les rires et les cris de joie.

Pourquoi parler d’amour alors qu’il est question d’hystérie ? Pour ceci : le combat de l’hystérique est un combat pour le sexe, pour une autre sexualité. Il est bien improbable qu’une autre sexualité n’implique pas aussi et surtout l’amour. Faut-il dire d’autres amours ? Des amours qui cesseraient de faire mal à ceux qui ont le courage de s’y prêter ? Peut-être. Le sujet en tout cas mérite quelque méditation.

L’amour est-il fantasme, ou réalisation d’un fantasme de fusion ? C’est là qu’une confusion s’introduit, dont est responsable la « pensée » moderne, la pensée psychologique ou psychologisante. Le modèle de l’amour serait le lien de la mère à son bébé. Tout ce que nous avons dit jusqu’à présent de la famille, de sa nécessité sociologique, montre combien il est nécessaire de glorifier ce lien et d’en faire le modèle de tout ce que l’être humain peut souhaiter. Or, rien n’empêche de se représenter les choses dans une optique un peu différente, en prenant comme point de départ la rencontre amoureuse entre une femme et un homme. Il n’est pas rare que l’un ou l’autre des partenaires veuille vraiment, et non pas seulement parce que c’est leur devoir, ou le sens de la mission dont ils se sont ou se sentent investis, avoir un enfant. Cet enfant devient le prolongement, la matérialisation, la réalisation, c’est-à-dire le passage au réel, de cette rencontre privilégiée. Rencontre qui sera d’ailleurs souvent privilégiée a posteriori, après coup devrait-on dire.

Les psychanalystes, après les théologiens, se battent les flancs pour trouver une différence entre l’homme et la femme, une différence psychologique, cela va sans dire. Il vaudrait mieux même se demander s’il ne s’agit pas d’une différence d’âme. D’aucuns, il s’agit de théologiens, ont suggéré que les femmes n’avaient pas d’âme. De même que quelques psychanalystes ont, par boutade, affirmé que les femmes n’avaient pas de surmoi. Il est sûr qu’apporter une preuve, l’enfant, que quelque chose s’est réellement joué dans l’amour, dispense d’avoir constamment à prouver quelque chose : sa virilité, ses bons sentiments, son intelligence, etc., ce qui est le lot de l’homme. L’homme est toujours en dette d’une preuve. D’une preuve d’amour en fin de compte. L’enfant, quant à lui, n’est pas preuve d’amour offerte à l’autre, il est tout au plus une preuve fournie à soi-même, preuve qu’on a aimé.

Il n'y a pas, en vérité, de preuve d’amour. Il ne peut y avoir que des déclarations d’amour, qui peuvent à la rigueur s’écrire. Mais aux yeux de la Loi, un tel écrit ne sera jamais qu’un commencement de preuve. Encore ne saurait-il s’agir de preuve d’amour. Tout au plus d’un début de preuve s’il s’agit d’une promesse de mariage, ou d’une recherche de paternité. Mais l’amour n’intéresse pas la Loi, ce qui n’implique pas qu’il n’en ait pas, de Loi, n’en déplaise à Carmen.

11 est clair qu’un tel amour, sans preuve, insaisissable, indémontrable, repéré surtout par la douleur qu’il entraîne là où manque l’objet aimé, amour toujours narcissique au départ, ne peut que se confondre avec cette complicité maternelle qui permet la consolidation du narcissisme infantile. L’amour entre la femme et l’homme ne saurait se contenter d'un tel modèle, qui mène immanquablement l’homme à s’épanouir et à se croire tout-puissant, ayant tous les droits, dans le bain protégé que crée pour lui sa femme. Le processus est si peu lié au sexe que parfois il s’inverse, et c’est l’homme qui joue le rôle maternel pour une femme noyée de narcissisme. Le cas est plus rare, et la grande plainte des femmes est de ne pas trouver d’homme qui permette à Diane de déposer le fardeau de sa vertu farouche. Non qu’il manque d’hommes de taille à satisfaire toutes les béances. Mais il manque d’hommes qui ne se satisfassent pas de ce rôle à l’organe limité.

Il n’y a pas d’amour heureux. Ce que demande l’hystérique, ce n'est pas un homme qui dépasserait cet impossible pour lui apporter le bonheur dans l’amour, mais un homme qui sachant cela, que la voie de l’amour n’est pas la voie du bonheur, assume justement le risque de l’amour, et des souffrances qu’il comporte.

N’est-ce pas là ce que demande toute femme ? Oui certes, toutes celles qui sont devenues femmes. Elles le demandent en le sachant. I. hystérique, elle, ne le sait pas encore.

A relire les conseils prophylactiques de Grasset, qui n’est pas visé personnellement, mais choisi parce qu’il est représentatif d’une pensée, on découvre que ce sont ces aspirations hystériques qu’il faut faire taire, qu’il faut empêcher de laisser parvenir à une expression claire et consciente.

Deux voies s’offrent au médecin. Ce qu’il a historiquement parcouru, parce qu’il avait accoutumé de faire taire les symptômes, pensant que c’était ce qu’on attendait de lui. Et c’était vrai, chaque fois qu’il s’agissait de maladie. Mais ce n’est pas gratuitement que nous avons choisi la dimension du mal d’amour. Quel amant veut guérir de son amour ?

Et c’est là l’autre voie. Une voie peu connue, mal explorée, même si ses abords sont envahis par une foule amenée là par la publicité. On se bouscule aux portes de l’amour, comme sur les plages en été, sur les pistes de ski en hiver, comme aux abords des forêts. Mais qu’on s’aventure un peu dans la mer, qu’on se risque sur les pentes non balisées, qu’on pénètre à l’intérieur des futaies : il n’y a plus personne.

Une voie ? Ce que pressent l’hystérique, c’est qu’il existe peut-être une voie, un passage qui mène au-delà de l’épanchement dans une impasse, dans un cul-de-sac, un chemin à frayer au-delà du « faire l’amour », dont trop souvent il ne reste qu’un souvenir dont l’amertume ne se dissipe un peu qu’à devenir trophée exhibé à la meute. Mais Diane n’a pas fait monter le massacre d’Actéon.

L’hystérique ne cesse d’exiger du médecin qu’il soit ce compagnon qui, pendant un temps, la soutiendra dans sa recherche d’un au-delà. Elle ne sait pas encore que cet au-delà se paye d’un deuil fantasmatique. Si le médecin ne recule pas, effrayé par une vérité qui l’implique, il sera ce passeur qui permettra à sa patiente, ou à sa passante, d’aller d’une rive à l’autre, de l’hystérie à la féminité.

Que faut-il pour qu’advienne l’inconscient, que devienne une femme ? Qu’un homme lui donne envie de l’être.

Chemins d’une révolution

Le périple freudien

La plongée dans l’histoire de la thérapeutique a pu faire sourire. Mais dire ou croire qu'elle a fait sourire tout le monde serait erroné. L’étude psychanalytique des névroses ne fait pas encore partie de l’enseignement dans toutes les Facultés de Médecine. D’autre part, la psychanalyse n’a pas fait l’unanimité parmi les médecins psychiatres ou psychologues. D’aucuns la rejettent en raison des aspects choquants, apparemment contraires à un certain moralisme, d’autres considèrent qu’elle manque de tout fondement scientifique, c’est-à-dire qu’elle ne repose sur rien de mesurable. Il n’est pas souhaitable d ailleurs que l’unanimité se fasse à ce sujet. Seules les banalités risquent de rencontrer l’approbation de tou0.. Or, si les révélations psychanalytiques n’étaient que banalités, on n’eût certes pas attendu la fin du XIXe siècle pour les découvrir.

Les divergences entre psychanalystes sont une autre illustration de ce manque d’unanimité. L’acharnement des polémiques qui n’hésitent pas à recourir à une argumentation ad hominem démontre assez la valeur prêtée à l’enjeu. Alors qu’on est souvent frappé par la tiédeur des discussions scientifiques, notamment en médecine, la passion que mettent les psychanalystes à se dénigrer et à s’entre-déchirer étonne. Est-ce un témoignage de l’absence d’objectivité de cette discipline ?

Y a-t-il plusieurs psychanalyses ? Ou bien la psychanalyse remet-elle en question ce que tout individu, fût-il psychanalyste, essaie de maintenir ?

Il va de soi que c’est ce troisième argument que nous aurons à développer, les autres ne pouvant se discuter qu’à partir d’une solide formation théorique.

Quelles sont les menaces que fait peser la psychanalyse sur chacun ? C’est en retraçant le cheminement de Freud et ses hésitations que nous essaierons de préciser quelques notions de psychanalyse.

Le périple de Freud avant de l’amener à ses découvertes est apparemment celui du jeune chercheur scientifique de la fin du xixe siècle,

ISHALL époque où la recherche était encore moins favorisée qu’aujourd’hui. Freud n’avait pas les moyens de suivre une carrière scientifique pure. Peut-être aurait-il pu le faire s’il n’était tombé amoureux. Les lettres à la fiancée, qui ont en partie été publiées, témoignent d’une ardeur, d’une passion qu’on ne s’attend pas à trouver et qu’on ne rencontre probablement qu’exceptionnellement, non seulement chez l’homme de science mais chez n’importe quel sujet réputé sérieux. A lire ces lettres, même dans la version partielle accessible au public, à y retrouver l’association intime des travaux et des amours de Freud, on ne peut manquer de faire une première constatation qu’on est peut-être en droit de généraliser : rien ne se découvre, rien ne s’invente, rien ne se conquiert sans passion. On reconnaît souvent à l’ennui qui se dégage des pages compassées de nombreux auteurs ou de nombreux chercheurs, que rien ne pouvait jaillir de ces sols arides. La pensée réglée et policée ne produit guère, et la création s’accompagne souvent d’un fumet de scandale. Trop pauvre pour entrer dans une carrière sans surprise, trop amoureux pour renoncer à une fiancée que lui disputaient des familles et des mœurs mesquines, Freud, après s’être intéressé à la neurologie scientifique et en particulier à la cytologie, termine sa formation par un séjour à Paris, chez Charcot, qui n’était pas seulement un grand clinicien dont personne ne contestait les mérites, mais aussi un anatomopathologiste distingué, à une époque où sciences fondamentales et cliniques ne s’excluaient pas. C’est d’ailleurs cette globalité de la formation qui rend parfois difficile à comprendre pour les jeunes médecins d’aujourd’hui ce que furent ces années d’apprentissage de Freud. On conçoit mal aujourd’hui qu’une formation de laboratoire, en biologie humaine par exemple, débouche sur une pratique médicale. La mode actuelle de la spécialisation à outrance berce les médecins dans le leurre d’un approfondissement des connaissances directement proportionnel à l’exiguïté, à la restriction du champ auquel elles s’appliquent. Or, l’histoire des sciences montrerait sans doute que les progrès décisifs n’ont que rarement été obtenus par une avancée allant droit au cœur du problème. C’est au contraire par les bords, par les confins avec d’autres disciplines, qu’un domaine s’est éclairé. Rejeté par une science qu’il ne pouvait s’offrir, peu tenté par une clientèle de médecine générale, paria en quelque sorte, par sa quasi-indigence et en outre par ses origines juives, Freud allait s’intéresser à ces parias de la médecine que sont les névrosés et en particulier les hystériques.

Comment Freud recruta-t-il ses premières hystériques ? La question n’est pas difficile à résoudre. Il est probable que lorsqu’il s’installa, en 1886, ses premiers clients aient été les mêmes que ceux des jeunes médecins cent ans plus tard : des hystériques venant de leur plein gré parce qu’elles ont été déçues par les autres médecins, mais aussi des hystériques adressées à leur jeune confrère par ces autres médecins, faisant d'une pierre deux coups : se défaisant de malades ennuyeuses tout en se targuant de faciliter la tâche des jeunes. Mais Freud n’était pas comme les autres médecins : il osait. Et qu’est-ce qu’oser, sinon oser se laisser surprendre. Et devant ces hystériques qui durant des millénaires n’avaient fait que servir d’écran aux projections des hommes-médecins, il découvrit que le théâtral tableau vivant qu’elles offraient n’était qu’une véronique. Il découvrit que ce que l’hystérique offrait aux regards n’était qu’une épreuve analogue à celles que les dames imposaient à leur chevalier et qu’il fallait, Ulysse inversé, cesser de voir pour commencer à entendre.

Nous avons souligné combien il est frappant de lire aujourd’hui les « cliniques » de Charcot et d’autres grand patrons du xix1... et du xx“ siècle : les malades y sont décrits, mais pratiquement aucune place n’est laissée à leur parole. Freud, dès ses débuts, n’hésite pas à fonder ses actes médicaux sur ce propre de l’homme qu’est la parole. C’est dire qu'il se laisse surprendre, car ce n’est pas en médecine qu’on lui a enseigné, moins encore à son époque qu’aujourd’hui, à écouter les malades. Les lettres à Fliess sont pleines de la fraîcheur de ces surprises qu’il fait partager à son ami. Mais se laisser surprendre ne suffit pas. Après quelques années de pratique, Freud ne doute pas de l’importance de ce à quoi il touche. Il écrit, le 21 mai 1894 : « Je suis ici passablement seul à l’élucidation des névroses. Ils me considèrent pratiquement comme un monomane, alors que j’ai le sentiment très net d’avoir touché à l’un des grands mystères de la nature. Il y a du comique dans la discordance entre l’évaluation personnelle et étrangère de son propre ouvrage intellectuel. »

Freud donc s’étonne que sous l’hypnose qu’il pratique d’abord, ces malades parlent. Il s’étonne ensuite que leur discours ne contienne pas n’importe quoi, mais qu’il concerne, de manière directe ou allusive, la sexualité. Il s’étonne enfin que, même sans hypnose, les gens lui parlent et lui en disent autant ou plus. Et moins il les voit, moins il les touche, moins il les guide, plus ils parlent. C’est là une véritable expérience scientifique puisqu’on peut la reproduire, que chaque médecin peut recréer les conditions de l’expérience freudienne et faire les mêmes constatations que Freud.

Cantonnons-nous maintenant à ce qui fut la source principale des découvertes de Freud, à savoir l’hystérie. Freud écouta les hystériques et ce furent elles qui lui enseignèrent à se taire, à ne plus tenter d’imposer ses questions, à les laisser libres de parler comme elles n’avaient jamais pu le faire.

Il est facile aujourd’hui, à I’ère de l’émancipation de la femme, de comprendre que c’était là ce qui avait manqué aux femmes jusqu’alors. Leur discours avait toujours été brimé, opprimé, barré. Ce qu’elles avaient à dire ne pouvait, ne devait pas être dit. Leur dire attentait à la majesté de l’homme. Et même lorsque l’hystérie recrutait ses suppôts parmi les rangs des hommes, ceux-ci illustraient en le confirmant le discours hystérique, à savoir que la virilité n’était le plus souvent qu’une apparence. Oser dire cela à un homme faisait faire aux hystériques une expérience de liberté qui jusque-là leur avait fait défaut, et cette tranche de liberté ainsi conquise délivrait en partie le message du symptôme qui par là devenait inutile. Oser parler devant un homme, ai-je dit. Mais surtout rencontrer un homme qui osait entendre, révélait à l’hystérique en même temps qu’elle le réalisait, le contenu de son message. L’analyse était née avec toutes ses conditions paradoxales : nécessité à la fois de l’analyste et de son silence, de son interprétation et de son ignorance, car le savoir est du côté du patient, inéluctable amour de transfert enfin, qui conjoint le savoir non su de l’analysant à la docte ignorance de l’analyste. Quitte à faire éprouver au moment de la rupture, de la véritable terminaison de l’analyse, le deuil d’une dernière illusion. La chose avec Freud ne devait pas être facile, car Freud n’était pas une illusion. On peut dire qu’il est heureux pour les analysants que tous les analystes ne soient pas Freud.

Dans ce jeu qui engage plus qu’aucun autre, la parole crée et se crée, exprimant la vérité liée dans le symptôme, qui peut tomber en ruines lorsqu’il a délivré son message. Ici une mise au point s’impose. On rabâche souvent que lorsque le sens du symptôme a pu être lu, le symptôme disparaît. C’est là une simplification outrancière. Le symptôme n’est pas pure et simple transcription, dans et par le corps, d’une phrase cachée. Le symptôme n’est pas un cryptogramme. Il marque au contraire la suspension d’un message. Quelque chose n’a pas été dit au complet. Un mensonge a été fourgué à la place d’une vérité. Cette vérité manquante a suscité une pseudo-vérité, une interprétation provisoire mais figée, fixée, endormie. Le symptôme est une partie de cette tentative de reconstruction de la vérité. La vérité n’est pas morte. Elle dort, dans l’attente d’un prince charmant qui la réveille. S’il est psychanalyste de surcroît, il saura peut-être pourquoi la belle s’est éveillée. Mais est-ce bien là l’essentiel ?

Ce n’est pas pour rien que nous avons dit que chaque médecin peut répéter les conditions de l’expérience de Freud, mais l’apprenti-sorcier ne peut se passer du maître, et il n’est guère conseillé de devenir le chevalier servant de toutes les princesses qu’on aura réveillées.

Guérir le symptôme est une chose. Comprendre ses actes en est une autre. Là encore Freud nous montre la voie. Et ses hésitations, ses tâtonnements nous révèlent un courage à l’égal de son génie.

Première ébauche d’une théorie

Freud ne fut pas long à entendre dans le discours de ses hystériques l’universalité de la thématique sexuelle. Les plaintes de ses clientes n’étaient certainement pas uniformes, et pour les regrouper en un thème unique il fallait avoir le courage de laisser à ce thème le champ libre. Ce premier pas qui consistait à entendre qu’il pouvait s’agir de sexe au-delà du coït, ouvrait la porte à l’acte fondateur de toute la psychanalyse : l’interprétation.

Il n’y a guère de risque de se tromper en présumant que ce que Freud eût à entendre ne fut pas l’éloge du sexe. On n’a guère besoin de médecin lorsque le sexe est source de joie. Mais il n’y a pas d’amour heureux. On pourrait le démontrer en s’appuyant sur une logique de l’inconscient. Mais comme il ne s’agit pas ici d’un ouvrage de psychanalyse théorique, il paraît plus simple de faire appel à l’expérience de chacun en espérant qu’elle apportera le courage de confirmer cette assertion. L’amour n’a rien à faire avec la béatitude niaise, ni avec la jouissance sans mélange du propriétaire. L’homme n’est jamais aussi vulnérable que lorsqu’il aime, rappelle Freud, dans le Malaise dans la Civilisation. Quelque chose de la sexualité humaine est toujours lié à l’insatisfaction, et seuls ceux qui l’assument sont capables d’aimer. La perfection, dont on a vu qu’elle était le souci de l’hystérique, existe peut-être dans l’amour, mais sans qu’elle se puisse confondre avec l’image idyllique ou naïve dont on sait trop les origines paradisiaques. Une femme et un homme ne répètent pas le lien d’un nourrisson à sa mère. Ils ont à inventer leur amour, et tous les guides, tous les modèles, tous les exemples ne peuvent que les renforcer dans des moments d’amertume en les privant du recours à eux-mêmes.

Ce sont ceux-là pourtant pour qui l’amour et le sexe devaient répondre à des modèles ou à des normes idéales qui remplissent les consultations des médecins comme ils remplirent celles de Freud. Pour ne pas se reconnaître dans ces plaintes, le médecin d’habitude y coupe court. Freud osa écouter. Et dans ces plaintes il entendit une accusation contre l’amour, accusation qui tout d’abord lui fit croire qu’il y avait un accusé. Quelqu’un avait dû, un jour, blesser les sentiments des femmes qui se plaignaient à lui, et violer leur corps.

La théorie du traumatisme sexuel fut la première formulation de Freud concernant le discours recueilli de la bouche des hystériques, et la première ébauche de théorie pathogénique. Les hystériques avaient été surprises par un événement sexuel dont elles n’avaient réussi ni à comprendre le sens ni à maîtriser l’émotion ou l’excitation. Ces événements déclenchaient l’irruption dans le champ de la perception et de la conscience de pulsions jusque-là méconnues. Le traumatisme sexuel n’impliquait pas une manifestation inhabituelle ou particulièrement violente de la sexualité, mais simplement une manifestation inattendue, prématurée. Que signifie ici inattendue ? C’est une manifestation venant d’une personne dont on ne s’attendait pas à la voir agir ainsi. C’est le cas de Katarina dans les Etudes sur l’Hystérie. Freud durant ses vacances rencontre une jeune fille qui souffre de tous les symptômes cervicaux de l’hystérie, et en la faisant parler, il découvre que les symptômes sont nés après une tentative de viol pratiquée par l’oncle de la jeune fille. Trente ans plus tard seulement, dans une note, Freud se sentira délivré de certaines exigences du secret professionnel et il complétera l’histoire de Katarina en précisant que l’auteur de l’agression n’était pas l’oncle, mais le père de la jeune fille.

Le traumatisme sexuel ne se limite pas au viol ou à la tentative de séduction quelle qu’elle soit. Rentrent dans cette catégorie les rencontres avec des exhibitionnistes, la découverte d’un coït parental, des informations intempestives.

Mais à ce prix, qui échapperait au traumatisme sexuel, surtout aujourd’hui ? Freud n’a pas manqué de se poser la question. La théorie du traumatisme sexuel lui apparut bientôt insuffisante. Elle était encore entachée de préjugés tels ceux de l’innocence de l’enfant ou de l’absence de désir des pères à l’égard de leurs filles.

Si l’innocence de l’enfant n’est plus aujourd’hui une valeur sûre, si chacun sait, sans savoir toutefois qu’il le doit à Freud, qu’il y a une sexualité infantile, affirmer que les pères désirent leurs filles suscite encore pas mal d’émotion. Il ne s’agit pas de prôner une réalisation de ce désir. Mais il ne fait pas de doute que beaucoup de femmes doivent leur assurance au fait d’avoir été appréciées par leur père, appréciées pour leur charme et dans leur corps féminin, sans qu’il y ait forcément eu le moindre geste déplacé.

Pour Freud le virage se marque dans la lettre du 21 septembre 1897 à son ami Fliess. Voici cette lettre, dans ma traduction.

« ...Et maintenant je ne veux pas te cacher plus longtemps le grand secret qui s’est lentement révélé à moi au cours de ces derniers mois. Je ne crois plus à ma névrotique. Ceci ne va pas sans quelque explication. Toi-même trouvais plausible ce que je te pouvais conter. Aussi reprendrai-je historiquement d’où me sont venus les motifs à perdre la foi. Les déceptions répétées au cours des tentatives d’amener mon analyse à un terme effectif, la dérobade de ceux qui avaient pu paraître un moment les plus engagés, le défaut de succès achevés un moment escomptés, la possibilité de m’expliquer les succès partiels autrement, à la manière habituelle : voici le premier groupe. Puis la surprise que dans tous les cas le père devait être taxé de pervers, ...la révélation de la fréquence inattendue de l’hystérie où chaque fois cette même condition était affirmée alors qu’une telle extension de la perversion à l’égard des enfants est peu probable (la perversion doit être immensément plus fréquente que l’hystérie, car la maladie n’apparaît que si les événements se sont accumulés et que s’y ajoute un facteur diminuant la défense). Puis, troisièmement, la révélation certaine qu’il n’y a pas dans l’inconscient d'indice de réalité, de sorte qu’on ne peut pas distinguer la vérité et la fiction investie par l’affect (d’après ceci restait la solution que le fantasme sexuel s’empare régulièrement du thème parental). Quatrièmement, la remarque que dans la psychose la plus profonde le souvenir inconscient ne transparaît pas, de sorte que le secret des événements de jeunesse ne se trahit pas même au cours du delirium le plus confus. En découvrant ainsi que l’inconscient ne surmonte jamais la résistance du conscient, l’espoir se tarit qu’il en aille inversement dans la cure jusqu’à la maîtrise totale de l’inconscient par le conscient.

Dans ces dispositions j’étais prêt à renoncer à deux choses : l’ex-haustion de la névrose et la connaissance certaine de son étiologie infantile. Maintenant je ne sais plus du tout où j’en suis, car je n’ai pas abouti à la compréhension théorique du refoulement et de son jeu de forces. Il semble falloir remettre en question que seuls les événements ultérieurs mettent en branle des fantasmes qui remontent à l’enfance, et de la sorte le facteur d’une disposition héréditaire regagne un terrain d’où je m’étais fait un devoir de l’éliminer afin de tirer la névrose au clair.

Serais-je mal disposé, obnubilé, épuisé, qu’il conviendrait d’interpréter un tel doute comme une manifestation de faiblesse. Mais comme je me trouve dans des dispositions opposées, force m’est d’y reconnaître le résultat d’une activité intellectuelle honnête et soutenue, et d’être fier qu’après autant d’approfondissement je sois encore capable d’autant de critique. Ce doute ne constituerait-il qu’un épisode du progrès de la connaissance ?

Remarquable aussi que je n’aie éprouvé aucun sentiment de honte, auquel les raisons n’eussent pas manqué. Certes, je ne l’irai point dire à Dan et n’en parlerai pas à Achkalon, en pays de Philistins, mais devant toi et en moi j’ai davantage le sentiment d’une victoire que d’une défaite (ce qui n’est pourtant pas convenable). »

Une note suit cette lettre qui apporte une remarque de 1924 à l’article : Nouvelles observations sur les psychonévroses de défense (1896). Cette note éclaire et résume la lettre.

« Ce passage est dominé par une erreur que j’ai depuis lors confessée et corrigée à plusieurs reprises. Je ne parvenais pas encore, à cette époque, à distinguer les fantasmes infantiles de l’analysant des souvenirs réels. En conséquence de quoi, j’attribuai au facteur étiologique de la séduction une importance et une généralité qui ne lui conviennent pas. Après avoir surmonté cette erreur, il devint possible de percevoir les expressions spontanées de la sexualité infantile que j’ai décrites dans les Trois Essais sur la Théorie sexuelle en 1905. Il ne faut pourtant pas rejeter tout le contenu du texte ci-dessus. La séduction conserve une certaine importance dans l’étiologie et maints développements psychologiques me paraissent aujourd’hui encore pertinents. »

Invention du fantasme

Qu’est-ce que ce fantasme qui apparaît dans la lettre à Fliess ainsi que dans la note, ce fantasme auquel nous avons à maintes reprises fait allusion dans tout ce travail ? Le fantasme est ce qui sous-tend les actions et les projets, les intentions et les désirs de l’homme. Il est ce limonaire inconnu qui entraîne toutes les conduites et comportements, il est le fondement de ce que le sujet peut découvrir de son inconscient. Freud parle fréquemment des fantasmes au pluriel. Il s’agit d’imageries qui peuvent se révéler au cours d’une psychanalyse. Il en a donné de nombreux exemples dans ses travaux, l’un des plus connus étant le fantasme : « On bat un enfant ». C’est là l’image qui se retrouve dans les associations, sans que le sujet puisse préciser le lien qui l’a fait surgir. Mais à partir de cette première représentation, se découvre toute une série de transformations qui mènent au noyau du fantasme, fantasme fondamental auquel se ramènent tous les autres après réduction. Dans ce fantasme fondamental sont contenus, sous forme substituée encore, le sujet, son objet et le lien à cet objet. Qu’est-ce que l’objet du sujet ? C’est une partie détachée de lui, et que l’on peut ainsi considérer comme perdue. On peut ainsi concevoir qu’à partir de la perte d’un objet, apparaisse ce qui se nomme le désir. Nous ne nous aventurerons pas trop dans ce que Freud a appelé la métapsychologie, mais nous nous contenterons de quelques exemples simplifiés pour illustrer l’objet et le désir. Un modèle est fourni par le sevrage. L’expérience montre que parfois le sevrage s’accompagne de quelques difficultés chez le nourrisson. La perte du sein constitue une épreuve qui n’est en fait que la première d’une série. Le sentiment douloureux qui ne sera désigné ainsi que plus tard, marque le lit où gîtait le désir et le sein perdu constitue l’objet de ce désir. On voit d’emblée que dans la série des expériences mentionnées plus haut, ce sont ces objets qui vont se remplacer l’un l’autre, alors que le désir sera constamment le même. Certes, les formes prises par le désir peuvent se modifier. Téter un sein, baiser une bouche, caresser un corps sont des formes variées d’un lien à l’objet. On peut aisément concevoir toute une série d’aménagements de la relation à un même objet. Si l’objet en question est l’autre de l’amour, toutes les manifestations allant de la tendresse à la cruauté peuvent organiser ce lien. Mais quelles que soient les variantes, les formes cliniques de la relation, trois éléments y sont permanents : l’objet, le lien à l’objet, et ce dont émane ce lien et qui n’est jamais saisi que par ces manifestations : le sujet. On voit que dans le fantasme, le sujet n’apparaîtra jamais que comme source du désir, la variété des objets est relativement limitée, par contre, l’action qui lie sujet et objet peut prendre un très grand nombre de formes.

Dans le fantasme « on bat un enfant » l’objet est l’enfant, l’action qui lie le sujet à l’enfant est : battre, mais le sujet de cette action se perd dans l’indéfini « on ». Le sujet est encore plus évanoui lorsqu’on respecte davantage le texte allemand, « Ein Kind wird geschlagen », « Un enfant est battu ». Le sujet de l’action est dans ce cas totalement refoulé.

La naissance du fantasme, ce véritable organisateur de l’inconscient, est liée aux toute premières expériences du sujet humain. En tant qu’organisateur de l’inconscient, le fantasme est aussi l’organisateur de toute la personnalité. Il est en quelque sorte le blason, le chiffre inconnu du sujet, et sa découverte en cours d’analyse vient éclairer en les reliant les uns aux autres les principaux moments et événements de la vie de chacun. Les éléments de ce fantasme sont empruntés à l’inconscient même des parents, inconscient qui s’il peut être reconnu par le psychanalyste, s’impose plus encore à l’enfant qui a subi en permanence la pression de la présence parentale. Ceci peut apparaître comme un peu mystérieux à qui n’est pas accoutumé à la psychanalyse. La psychanalyse ne se résume pas. On ne la connaît pas pour avoir lu quelques articles de vulgarisation la concernant. Le but de cette partie de notre travail sera atteint si elle suscite chez le lecteur le désir d’aller y voir de plus orès, notamment chez Freud et chez ceux qui l’ont suivi.

Quelques situations simples aideront à comprendre de quoi il retourne.

Imaginons un enfant qui aura vu et entendu durant toute son enfance sa mère dénigrer son mari et le comparer à d’autres hommes plus méritants, notamment son propre père. La question ne pourra pas ne pas se poser pour cet enfant du : « pourquoi l’a-t-elle épousé ? ». C’est là bien sûr une formulation d’adulte. C’est sous cette forme qu’on la retrouvera en cours d’analyse. Mais le lit de cette question se constituera dès l’enfance. Le fantasme est une réponse inconsciente à ce genre d’interrogation.

Une autre interrogation naît de l’amour maternel lui-même. Nous avons critiqué déjà l’explication simpliste du : « c’est naturel », ou « c’est normal ». Devant les manifestations de l’amour maternel, s’insinue la question : « qu’attend-elle de moi ? ». On conçoit combien une telle interrogation est à même de faire pulluler les fantasmes.

Après cette tentative de situer le fantasme, et nous insistons sur le fait qu’il ne peut s’agir que d'une tentative en raison de la complexité même du sujet, il faut se poser à nouveau la question du traumatisme. Si l’événement considéré comme traumatique se situe dans les figures possibles du fantasme, il est clair que ce dernier sera brusquement révélé au sujet qui devant cette découverte — qui n’est rien d’autre que celle de son propre désir — ne pourra le plus souvent réagir que par la dénégation. Toutefois la fréquence par exemple de l’inceste père-fille est infiniment plus grande que tout ce qu’on peut se représenter. Les plaintes aboutissant à une action judiciaire sont relativement rares. Le nombre de confessions recueillies par les psychiatres et les médecins en généra ! est déjà beaucoup plus élevé. L’étude sociologique des conditions favorisant l’inceste montre que sa fréquence doit être encore plus élevée. Or, on ne peut que souscrire à ce que disait Freud dans sa lettre à Fliess, que la fréquence de l’hystérie est telle qu’elle ne peut absolument pas s’expliquer par ce « traumatisme ». J’irai même plus loin. On peut se demander si ces incestes réalisés ne constituent pas un antidote au fantasme. Il faut ici se rappeler ce qui a été dit de la quête hystérique : la recherche d’une image de père qui viendrait combler les lacunes laissées béantes par le père réel.

Ceci permet de résumer la tâche que se propose la psychanalyse de l’hystérie. Il s’agit d’amener l’hystérique à renoncer à parfaire ce père réel, à lui accorder le droit aux imperfections, aux échecs, aux déficiences. A partir de là, elle sera prête à s’accorder les mêmes droits. C’est dire qu’elle s’autorisera à tirer profit au présent de ce qu’elle possède au lieu de négliger ce présent au profit d’un futur toujours différé par la vanité des espoirs qui le meublent.

Objets et plaisirs

 trerait la majeure partie de l’intérêt de l’enfant à un moment donné, car cette zone serait en même temps la source de tous les plaisirs. Il s’agit donc d’une zone érogène. Ces zones qui donnent leur nom à des stades sont généralement connues. Il s’agit du stade oral, du stade anal, du stade phallique. Telles sont en effet les références les plus souvent rencontrées dans la psychanalyse. Certains psychanalystes, en approfondissant la connaissance des petits enfants, ont été amenés à proposer d’autres phases. C’est ainsi qu’on peut rencontrer dans la littérature psychanalytique des allusions à des stades respiratoire, musculaire, olfactif, etc. Chacun de ces stades est marqué par un objet privilégié : sein, étron, pénis. La liste de ces objets particuliers peut être complétée. C'est ainsi que Lacan a été amené à proposer deux autres objets qui ne figuraient pas dans ces premières listes, à savoir le regard et la voix.

La question n’est pas ici d’entrer dans une discussion approfondie concernant ces stades ou phases, et ces objets. Mais plutôt de remettre à leur place dans la théorie psychanalytique des conceptions qui, sorties de cette théorie, risquent d’induire en erreur.

Qu’on puisse décrire cliniquement différentes phases dans le développement du nouveau-né jusqu’à l’enfant et même au-delà ne fait pas de doute. Mais il s’agit de descriptions cliniques basées sur des observations récoltant des signes, du matériel, des comportements spécifiques à un certain âge. Faire coïncider purement et simplement ces observations avec les considérations de pure théorie    expose à des    déboires,    à

des difficultés de compréhension et surtout à    des    erreurs.

Que l’un des principaux intérêts du nourrisson soit la tétée ne fait de doute pour personne. Toutefois il convient de se souvenir que la tétée n’occupe qu’une toute petite partie du temps du nourrisson et que la plus grande partie de ce temps est consacrée au sommeil. Qu’il y ait parfois une relation entre l’oralité et le sommeil ou la fatigue ou surtout, cliniquement, l’asthénie, est un point    à retenir.    Il    n’est    en

général pas suffisamment mis en évidence.

Croire, par contre, que les différents stades sont une succession de tableaux nettement séparés serait une erreur. Oralité et analité, c’est-à-dire l’intérêt pour la nourriture et notamment le sein, et l’intérêt pour les excrétions et notamment l’étron, sont intimement mêlés. Bien sûr, on fera remarquer que les selles moulées n’apparaissent qu’au bout d’un certain temps chez le nourrisson, à partir du moment où il absorbe autre chose que du lait, et en particulier du lait de mère. Pendant un temps considérable activité orale et activité anale se partageront synchroniquement les intérêts et les investissements du petit d’homme.

La découverte de Freud de certains intérêts privilégiés à certains moments de la vie garde toute sa valeur. Mais elle garde aussi une partie de son mystère.

C’est pourquoi trop d’analystes et surtout trop de psychologues après eux se sont contentés de faire de ces stades les différentes étapes d’une maturation quasi botanique de l’être humain.

Sans vouloir contester cette évolution, il faut souligner que son importance n’est peut-être pas liée à la seule conquête, par une simple évolution naturelle, de nouvelles fonctions motrices ou sensorielles mais aux effets déterminés par ses acquisitions nouvelles sur l’entourage.

Ainsi le sevrage, s’il s’accompagne d’une modification importante pour le nourrisson dans ses habitudes alimentaires, entraîne également un changement considérable pour la mère, surtout s’il s’agissait d’un nourrisson nourri au sein. Il y a pour la mère perte d’un certain mode de relation à son enfant et, la plupart du temps, perte d’un plaisir. Le sein est incontestablement une zone érogène. Et l’objet qui stimule cette zone, le nourrisson ou l’homme aimé, n’est peut-être pas aussi capital que l’on veut bien le dire habituellement. La relation à l’objet du plaisir est loin d’être une relation simple. C’est en substituant l’amour à cette relation que l’on aggrave encore la confusion. L’amour n’est pas seulement la manière de s’attacher de façon aussi solide que possible l’objet de plaisir, bien que l’on rencontre parfois cette définition de l’amour.

Les mêmes apories existent lorsqu’il est question de phase phallique. Il est à souligner que d’emblée les premiers analystes qui mirent au jour l’existence de cette phase utilisèrent le terme de phallique et non pas de pénien. La phase phallique est-elle la phase où s’acquièrent la fonction pénienne et le plaisir qui en découle ? Dans ce cas il s’agirait d’une phase strictement localisée à la partie masculine de l’espèce et il faudrait lui trouver un pendant, une phase vaginale, ou vulvaire, par exemple chez la femme. On resterait là dans l’harmonieuse simplicité apparemment prévue par les lois naturelles.

Il n’en est pas ainsi. Et, sans se rendre compte que le phallus et le pénis n’étaient peut-être pas la même chose, les analystes, en majorité des hommes, introduisirent chez la femme une phase phallique faite de nostalgie, d’envie, de revendication à l’égard d’une marâtre nature qui aurait localisé chez d’autres l’objet de leur désir et de leur plaisir. Comme si justement cet autre n’avait sa place marquée qu’en tant que lieu, imaginaire peut-être, du plaisir souhaité par l’un. L’homme sans femme en est réduit à la même activité masturbatoire fantasmatique que la femme sans homme. Il ne fait pas de doute que cette phase masturbatoire que l’on passe si souvent sous silence n’est pas dépourvue de charme, puisque tout être humain y succombe. Mais que l’homme, qui aspire avec autant de langueur à l’hospitalité vaginale que la femme à la pénétration pénienne, en soit arrivé à considérer la porteuse de ce vagin dispensateur de tous ses plaisirs comme un être qui lui soit soumis, inférieur, subalterne, voilà qui n’est pas encore résolu. Ce n’est pas nous qui proposerons une solution. La seule force physique n’est peut-être pas une explication satisfaisante. Le dépit de l’homme d’être incapable de procréer, de mettre au monde des enfants, n’en est pas une non plus. Mais ce sont pourtant des moments à ne pas négliger.

Toujours est-il qu’avoir dénommé un certain moment non pas du développement mais du désir humain « phase phallique » ne manque pas de sens. Que le phallus manque à la femme et puisse ainsi venir signifier ou représenter la visée de ses désirs, peut être facilement admis. Et pour l’homme ? Eh bien pour l’homme, il en va exactement de même. En effet, ce pénis, dont il est si fier, ne laisse pas de l’inquiéter. Il n’est jamais suffisant . Il peut toujours en concevoir un plus grand, un plus gros, plus puissant (1). Par rapport à un idéal, son propre pénis est aussi insignifiant que l’absence de pénis chez la femme même si on meuble cette absence de pénis par un clitoris dont plus de femmes qu’on ne croit ne font guère usage. Le phallus pour l’homme comme pour la femme représente donc ce qui manque pour être comblé, pour être conforme à un certain idéal.

La phase phallique constitue donc une phase à traverser, aussi bien pour l’homme que pour la femme, phase au cours de laquelle il s’agit d’assumer son incomplétude, sa castration comme disent les psychanalystes.

Cette petite digression sur les phases ou stades aurait aussi bien pu être située dans les considérations sur le sexe et l’hystérie, mais comme il s’agit d’une problématique mise en évidence essentiellement par les psychanalystes, il nous a semblé préférable de la situer dans ce chapitre consacré à des informations sur la psychanalyse de l’hystérique et sur les fantasmes.

Revenons-en maintenant à l’oralité pour en repérer l’impact dans l’hystérie proprement dite.

Les indications cliniques n’ont pas manqué jusqu’à présent pour indiquer l’importance de la bouche. Lorsque nous avons parlé des symptômes cervicaux, dysphagie, dyspnée, aphonie, modifications de la voix, c’est bien de cette zone orale qu’il s’agissait.

Qn perçoit immédiatement combien cette zone est investie non seulement par son propriétaire ou sa propriétaire mais aussi par autrui. Les jeux du baiser n’intéressent pas seulement l’un des partenaires amoureux. La morsure fait partie des arts de l’amour, arts qui ne s’en-seignent guère dans une Europe occidentalisée et frigide mais, du fait qu’ils échappent à l’enseignement, ils restent un domaine à inventer pour chacun. Enfin, la bouche en tant qu’organe sexuel, en tant qu’organe creux utilisé pour caresser le pénis, le réveiller, le sucer, lui servir de gaine ou de fourreau, l’amener à l’orgasme, constitue pour beaucoup

d’hommes le plaisir le plus recherché et, partant, le plus interdit, celui qu’on n’ose pas demander parce que le refus constituerait, avec la révélation, la mise à nu du désir secret, la plus profonde blessure. Le répondant chez la femme de ce désir est le dégoût. Dora a souffert d’aphonie et de toux hystérique. La perception contre son ventre du pénis érigé de M. K... provoqua chez elle, dit Freud, le dégoût. Nous avons eu la surprise de lire sous la plume d’un psychanalyste réputé que les règles par exemple étaient objet de dégoût parce qu’elles rappelaient l'excrément. Comme si l’excrément n’était pas lui-même devenu objet de dégoût à partir de réflexions méprisantes ou rejetantes de la mère.

Nous avons fait allusion plus haut aux transformations des selles du nourrisson en fonction de son alimentation. Or, ainsi que l’a montré M3"1’ Dolto, ce dégoût des mères pour les selles du nourrisson survient parfois lorsque les selles dorées du nourrisson nourri au sein se transforment en selles moulées lors du passage à l’alimentation non exclusivement lactée. Une réaction de rejet de la part de la mère apparaît alors dont le nourrisson souffre fréquemment et parfois gravement. C’est à ce moment qu’il va lui-même investir de sentiments négatifs, de dégoût les objets auxquels il restera malgré tout lié par une profonde ambiguïté pendant longtemps.

Ce modèle du dégoût se retrouve au niveau de l’oralité. Un dégoût pour la sexualité, pour les organes sexuels quels qu’ils soient, ne serait pas concevable si l’objet ainsi marqué par le dégoût n’était pas en même temps un objet marqué par le désir le plus intense. Caresser le pénis avec la bouche, sucer le pénis, le téter, le boire et le vider comme un sein sont les fantasmes habituels qui entourent cette oralité de l’hystérie aussi bien féminine que masculine. Ces fantasmes, s’ils expriment comme on l’a dit le désir le plus secret, sont aussi les plus profondément refoulés, enfouis dans l’inconscient. Ce n’est qu’après s’être totalement réconcilié avec la parole, et même avec la voix, cet autre objet passant par la bouche, qu’il sera possible de les aborder. Cette autorisation à tout dire est justement réalisée par l’état de grâce de l’amour qui permet en outre de tout faire, sans dégoût. C’est-à-dire d’accéder aux plaisirs les moins avoués à soi-même, non qu’ils ne soient pas avouables, mais parce qu’ils sont marqués, dans la conscience du groupe, par l’obscénité, l’abjection, et surtout le péché.

Un autre aspect de l’oralité, que nous avons également en passant

I    souligné un peu plus haut, est l’asthénie. Cette fatigabilité, cette incapa-

\j    cité d’entreprendre quoi que ce soit, cette clinophilie si fréquente chez

A    certains hystériques, cette passivité même comme on la nomme parfois,

\    peut souvent être considérée comme cette régression à un stade de nour-

Nrisson ne se réveillant qu’à l’approche du sein maternel.

Mais la bouche comporte aussi des dents. Morsure du sein, morsure dans le baiser, on a voulu y voir quelques aspects de cette haine qui

est toujours l’envers de l’amour. Ce n’est pas forcément faux. Mais l’hystérique n’a pas besoin de mordre avec les dents pour faire mal. Tout ce qu’on a appelé l’agressivité orale, l’art avec lequel l’hystérique sait trouver le mot blessant, c’est-à-dire le mot qui révèle les failles de l’autre, fait aussi partie de cette oralité, arme qui peut être destructrice lorsque celui qu’elle vise est celui-là même qui interdit l’expression du message hystérique, c’est-à-dire qui en a peur.

Nous avons déjà dit que la place nous manquait pour détailler l’anorexie mentale, qui peut malgré tout être considérée comme une des manifestations de l’oralité hystérique.

C’est également avec intention que nous avons ainsi isolé cette dimension de l'oralité, en la réduisant à son strict minimum, car elle ne nous paraît pas être d’un accès facile. Nous concevons mal en effet comment on pourrait, en dehors de la psychanalyse, aborder ce registre.

Nous n’en avons parlé ici que pour illustrer le concept d’objet et sa fonction dans le fantasme.

Si le rôle à jouer par le médecin praticien à l’égard de l’hystérique est un rôle énorme, il ne faut malgré tout pas se substituer intégralement à certaines zones d’exploration strictement limitées à la psychanalyse.

Le désir au présent

Place de l’amour

Il eût été possible d’épiloguer longuement sur la psychanalyse de l’hystérie, tant il est vrai que psychanalyse et hystérie sont quasi con-substantielles. Ce qui fait qu’en y regardant de près, tout ce que nous avons écrit jusqu’à présent sur l’hystérie, même lorsqu’il s’agissait de considérations historiques, n’était pas étranger à l’analyse. Avoir souligné les fantasmes liés aux conceptions des hommes sur l’hystérie, avoir tiré au jour le message hystérique caché dans le symptôme, si étonnant que cela ait pu paraître, avoir dénoncé les mythes sous-jacents à la constitution du couple, avoir enfin interprété certaines thérapeutiques comme de véritables mises en œuvre de fantasmagories masculines concernant le corps de la femme, tout cela n’était qu’une application de la psychanalyse. Et avant de parler de fantasmes, nous avions déjà parlé de transfert et d’interprétation, de résistance et de principe de réalité-plaisir. C’est pourquoi il eût été illusoire de vouloir faire croire que seul un chapitre était dans ce livre consacré à la psychanalyse. Mais il s’agit d’une psychanalyse « apprivoisée ». Chaque médecin, chaque étudiant en médecine, tous ceux qui pour des raisons personnelles se sentent attirés vers les sciences dites humaines, ne peuvent pas ne pas être concernés par un au-delà d’une réalité apparente. Que ce soit en matière de pensée ou en matière d’art, le réalisme, avec son air de se donner pour vérité entière, est l’alibi le plus commode à tous les mensonges, fussent-ils mensonges par omission. Comme nous l’avions souligné, l’humanisme lui-même est source de mensonge, car ainsi que l’enseigne Lévinas, l’humanisme s’arrête aux frontières de la vie privée. Or, que pourrait-il y avoir comme autre mensonge que celui qui concerne justement cette vie ? Si la psychanalyse est coexten-sive avec la sexualité, il est clair que si mensonge il y a, c’est dans ce domaine des désirs et des défaillances qu’il va donner libre cours à sa visée : d’en faire accroire, fût-ce à soi-même.

Lacan a montré qu’il n’est guère possible dans le discours humain de pouvoir éviter tout semblant. C’est d’ailleurs ce qui permet à ce discours d’exister et d’être entendu par la psychanalyse. Entendu, c’est-à-dire restitué au sujet qui parle, mais pas tout à fait comme il avait cru l’émettre. Ces petites variations permettent de faire entendre ce qui est contenu dans une parole au delà d’un simplisme qui exige un acte de foi.

Il faut en effet croire à ce qu’on dit pour espérer que l’autre l’entende. Mais on est dans le fond de soi-même convaincu que cette parole ne passe pas. C’est pourquoi on l’accompagne de mimique et de gestes. Parler avec les mains, les yeux ; langage des fleurs. Autant de prothèses qui viennent signer l’insuffisance de la parole. Quant au message d’amour, lorsqu’il arrive qu’il soit exigé, il se passe, ou peut, lui, se passer de toute parole.

Une dernière digression : que peut bien signifier qu'un message d’amour soit exigé ? Comme toujours, il ne s’agit que d’une apparence de digression. Ce message d’amour, c’est bien lui qui est contenu dans le symptôme hystérique, c’est lui aussi qui n’ose pas s’affirmer contre un univers dans lequel il n’a plus de place, dans lequel il est incommode, gênant. L’amour, si souvent dénoncé comme pente vers le vice ou le péché, n’est dénoncé que par les instances auquel il arrache des forces vives. L’amour est grand consommateur d’énergie, l’amour épuise, du moins lorsqu’il échappe aux balises que lui impose la société. L’amour, qui devrait, ou pourrait être l’expression immédiate du sujet, amour narcissique d’abord, avec son évolution possible, fonction du courage de chacun, vers l’amour de l’autre, n’a rien à voir avec une quelconque facilité de vie. L’amour est construction, création de chaque instant, à côté desquelles toutes les inventions imposées par la réussite sociale sont banales, aisées, presque gratuites. L’amour ne laisse pas de place à d’autres investissements. On pourra s’étonner de conceptions de l’amour aussi adolescentes, aussi obsolètes. Ce n’est que l’effet d’une lecture attentive des textes hystériques, dits ou lus. Plus dits d’ailleurs que lus. Les hystériques écrivent peu. Ce qui est à mettre en rapport avec la fréquente inhibition à écrire dont se plaignent beaucoup de femmes, à l’intelligence vive et nuancée. C’est au fond cette inhibition qu’a levée Freud en inventant cette technique où des femmes pouvaient « vor sich hin sprechen », c’est-à-dire parler « devant elles », dans un espace libre, non encombré par l’autre. Parler dans un espace où d’abord cet autre se dessine tel qu’il est représenté en fonction de toutes les identifications, choisies ou imposées (comment faire la différence ?), et où, lorsque cet autre est démasqué, se crée le lieu vide, que n’occupe aucun autre imaginaire, mais qu’un autre réel pourra venir habiter, pour que se réalise le miracle de l’amour. L’amour se conquiert. Il est certes à la portée de tous, mais tous ne poursuivent pas l’épuisant, l’exigeant chemin qui y mène. Pour qui a défriché ce chemin, les tentations de la société de consommation sont de maigres appâts. La télévision, les mondanités, même lorsqu’on les transforme en partouzes, n’ont que peu d’attraits. Les amants sont les opposants les plus dangereux au système de production-consommation. Les amants ne se soucient pas de leur surface sociale. Et l’on pourrait aisément concevoir des romans de science-fiction où les vrais amants deviendraient les parias persécutés, les juifs d’un système accaparant toutes les forces vives d’un sujet. L’amour est créateur. Il n’est pas producteur : différence entre création artistique et production industrielle. C’est l’effet d’une société exclusivement organisée autour du profit qui a fait de l’œuvre d’art un produit de consommation courante. L’amour est l’éternelle répétition d’une geste qui chasse les marchands du temple.

On pourra s’offusquer qu’un livre destiné à des hommes de science, à des étudiants en sciences médicales et humaines, contienne de nombreuses pages apparemment destinées à la midinette de service.

L’amour n’a pas de place dans le discours scientifique. Est-ce dire que les scientifiques n’aiment pas ? Sûrement pas. Il y a des scientifiques passionnés par leur œuvre, et non pas fascinés par les lauriers qu’elle peut leur apporter. L’amour non plus n’apporte pas de lauriers. Mais il est capable d’un bien autre miracle : transformer le plaisir en jouissance. Cette transmutation n’est que la traduction en langage psychanalytique du dicton : « L’amour est plus fort que la mort. » Même s’il la côtoie, il se détache sur son fond, alors que le bonheur placide, promis au bon citoyen de la société de consommation, se confond, se fond avec l’horizon plat de la mort.

Comment ne pas haïr aussi l’objet aimé, qui nous impose, en même temps que l’amour, l’éreintante tâche du dépassement permanent de soi-même ? L’« hainamoration », écrit Lacan. Où les psychanalystes souteneurs d’une conception psychanalytique qui permet au sujet d’être « à l’aise dans la civilisation », qui considèrent que leur travail permet, facilite l’accès au bonheur, ne manqueront pas de repérer le symptôme de sa névrose, et de ceux, moins nombreux qu’on ne croit, qui l’ont suivi.

L’amour occupe au présent l’être humain, l’occupe tout entier et ne lui laisse guère de place pour les soucis d’avenir. Il n’y a pas de retraite, surtout anticipée, pour ceux qui aiment. Et beaucoup d’idées généreuses sont souvent des recherches, des chemins de l’amour qui ont tourné court. L’amour garanti par le mariage est lui aussi, trop souvent, l’une de ces voies avortées, qui n’ont pas été poussées jusqu’au bout.

Que de tels propos inspirent le désarroi aux amateurs de voies toutes tracées ne les infirment en rien.

L’acte minimal

Que peut le médecin devant l’hystérie ? Les pages qui précèdent, celles notamment consacrées à l’oralité, lui indiquent des limites qu’il ne peut pas dépasser sans l’appui de la psychanalyse. En deçà de ces limites, il est certain que maints psychanalystes crieront encore à l’hérésie, qu’on puisse conseiller aux médecins de s’occuper d’hystérie. Seulement, on oublie trop la proportion énorme des hystériques dans toute clientèle médicale. Que les analystes souhaitent s’attribuer toute cette clientèle n’est que trop compréhensible, d’autant plus que l’étiquette de psychanalyste commence à pulluler. Pratiquement tous les ratés de l’expérience psychanalytique essaient de se convaincre qu’ils n’ont pas échoué en s’« installant » comme psychanalystes. Je n’irai pas jusqu’à dire aux risques et périls du client car dans ces cas justement l’analyse est caractérisée par le fait qu’il ne s’y passe rien.

C’est pourquoi la place du médecin praticien dans la rencontre avec l’hystérique est une place privilégiée. Certes, l’expérience psychanalytique, qui élimine le personnage de l’interlocuteur, permettant ainsi que se jouent les fantasmes dans cette place laissée vide, que ce vide même où l’autre pourra venir vivre puisse se constituer, n’est pas rem-plaçable. Mais inversement, la fonction du médecin, dont le premier acte est de porter la main sur le corps de son malade, n’est pas non plus substituable. Dévaloriser toute ébauche de corps à corps est encore une tendance fantasmatique. La réduction de l’homme au pur esprit n’est souhaitable que par ceux qui fuient la mortalité, la faillibilité de ce corps. Qui voudrait d’un amour désincarné ?

Le respect du corps ne réside pas dans son interdiction. Le respect du corps consiste à restituer à son contact, à ses jeux, leur valeur de plus haute rencontre possible à l’homme.

L’acte médical minimal, dans la rencontre avec l’hystérique, est de favoriser cette rencontre menacée et dévalorisée de toutes parts, d’éviter tout ce qui peut la restreindre. C’est la première partie du travail avec l’hystérique, la partie que le praticien n’a pas le droit d’éviter sous peine de faute professionnelle.

Y a-t-il un traitement chimiothérapique de l’hystérie ?

Les larges citations de Grasset répondaient déjà à cette question. Bien sûr, on ne prescrit plus de poudre de lombrics ni de pénis desséché. Pas davantage d’ailleurs que le pénis succulent. Mais il n’est pas sûr que ce soit en raison de leur inefficacité ! Pour qui est un peu familiarisé avec les chimiothérapies psychiatriques spécifiques, il y a longtemps qu’un tel argument n’est plus rédhibitoire. Sans qu’il soit pour autant contestable que cette chimiothérapie ait introduit une révolution dans le traitement, même si elle est plus symptomatique que curative.

Un phénomène spécifique de la médecine contemporaine est l’industrialisation. La fabrication des produits pharmaceutiques exige que les produits se vendent. Il est évident aussi que l’importance des moyens de recherche et de production de ces industries permet la mise au point de médicaments extrêmement efficaces. On ne fabrique pas d’antibiotiques de façon artisanale ! Ce serait une malhonnêteté de le contester. De même qu’il serait malhonnête de croire à toutes les publicités pharmaceutiques. La majeure partie des médications mises sur le marché sont sans effet, ou tout au moins ne sont pas indispensables. Mais elles sont peut-être la condition pour que la recherche et la découverte de produits nouveaux soient entretenues.

Mais on ne supprime pas l’hystérie, ni quelque névrose que ce soit, par des médicaments. L’escompter serait une source de malentendus, et de contre-transfert hostile. On en arriverait à entendre une non-guérison par médicaments comme un refus de guérir.

C’est pourtant ce qui se produit souvent.

Non seulement les calmants et sédatifs qui furent utilisés de longue date, ainsi que les actuels tranquillisants et anxiolytiques, ont des effets inconstants, mais encore ils déclenchent souvent ce qu’il faut désigner par réaction paradoxale. Les barbituriques rendent le sommeil plus difficile et parfois même provoquent une certaine agitation, les tranquillisants angoissent, et les sympathicomimétiques, comme certains anorexigènes, endorment et quelquefois même augmentent l’appétit. Le traitement chimiothérapique de l’hystérie est source de déception pour l’hystérique et son médecin. Ce qui ne signifie pas qu’il faille supprimer toute chimiothérapie dans l’hystérie. Ce serait une caricature de certains aspects de la technique psychanalytique pure. Il s’agit d’interpréter la réaction paradoxale, qui s’inscrit spécifiquement dans le mode d’expression hystérique. Car qu’il s’agisse de chimiothérapie spécifique ou prétendument telle actuellement, ou de toutes les autres méthodes de traitement accumulées depuis Hippocrate ou même avant lui, la visée reste en partie celle qui était déjà dénoncée par Grasset, la guérison d’un symptôme-cible.

Si tout ce que nous avons dit jusqu’à présent comporte un sens, c’est bien que le symptôme ne doit pas être tu ou tué, mais que la seule aide à offrir à l’hystérique ne peut que tenter la révélation du message caché sous le symptôme, sans qu’il y ait plus de relation entre le symptôme et le message, ainsi que je l’ai déjà dit, qu’entre la pierre et le lézard qui se cache sous elle.

L’hystérique va donc se défendre contre cette véritable agression médicale destinée à lui arracher son symptôme, comme un naufragé à qui on arracherait son signal de détresse. Cette pression qui pousse à la manifestation du symptôme est un acte de foi, qui ne perd pas sa valeur pour être inconscient. Pourquoi acte de foi ? C’est qu’il faut bien croire à la communication possible, ou mieux même, il faut la désirer pour qu’on lui consente le sacrifice de l’amputation névrotique. Communication ! Il s’agit d’un véritable slogan emprunté à diverses sciences et techniques et utilisé dans le but de faire croire une fois de plus qu’il existe des lois naturelles constitutives des groupes humains. Or, il ne s’agit jamais que de soumission à certaines nécessités sociales et surtout économiques, l’exception restant, comme toujours, le lien amoureux. Et il faut répéter encore une fois que ce lien n’existe qu’après un certain deuil, le deuil de sa propre image, image de l’enfant tout puissant que nous fûmes dans le fantasme, comme le dit Leclaire (1). C'est là où se met en évidence le leurre possible d’une conception de la communication qui se veut marque du sujet parvenu à l’état adulte.

Dans une société qui fonctionne bien, chaque citoyen a le devoir de communiquer avec autrui, de parler, d’échanger ses impressions, ses idées. C’est le signe que l’on est à l’aise et heureux dans l’organisation du groupe. On n’en finirait pas de dresser le catalogue de toutes les tentatives, de tous les moyens mis en œuvre pour que s’établisse la communication. Plus aucune période de la vie n’y échappe, depuis le jardin d’enfants jusqu’au regroupement des personnes mûres dans les organisations pour le troisième âge et pourquoi pas pour le quatrième. On n’échappe pas au groupe. Clubs de joueurs de quilles, ou associations de jeunes ménages, anciens de la classe 1981 ou amicales des représentants de commerce de la 795’ avenue, tous les prétextes sont bons pour réunir les gens, et aussi pour les intéresser à leur entourage, à leurs conditions de vie. Y a-t-il lieu de critiquer cette tendance ? Certes non, la vie en groupe ne manque pas de charme. Simplement il faut se souvenir de cette Fable pour notre temps de James Thurber. Une mouche .qui volait vit un grand rassemblement de mouches. Elle s’empressa de rejoindre ses congénères et se trouva prisonnière d’un papier collant. Et la moralité que Thurber tire de cette fable est à peu près celle-ci : il n’y a pas de sécurité dans le nombre, ni en quoi que ce soit d’autre. Qu’est-ce à dire ? Que dans la tendance au rassemblement faussement imputé à un instinct grégaire, il y a lieu, comme dans toutes les conduites humaines, de déchiffrer une éventuelle signification non dite, c’est-à-dire interpréter. Que peut-il bien y avoir à interpréter dans le désir « naturel » de partager une joie avec les autres hommes, concept pour lequel l’allemand dispose du terme de Mitmens-chen ? Il n’est certainement pas fortuit que l’Allemagne justement soit particulièrement friande de relations humaines en tous genres. Les

(I) S. Leclaire : On tue un enfant. Le Champ Freudien, Seuil, 1975.

concentrations de sinistre mémoire sont la caricature atroce de cette tendance, qui imposerait, s’il en était encore besoin, qu’on ne se contente pas d’une explication simpliste. Ce qui ne veut pas dire que l’interprétation ne soit pas simple. Comme la plupart des interprétations, elle s’offre à qui n’a pas peur de l’entendre. A quoi s’oppose l’orchestration du groupe ? Posée sous cette forme, la question trouve immédiatement sa réponse. Le groupe s’oppose à l’intolérable solitude. Le groupe ? Y a-t-il vraiment relation entre ses membres ou s’agit-il d’une collection de solitudes ? La relation n’est qu’exceptionnellement au présent. Combien de fois le médecin n’a-t-il pas affaire à un veuf ou à une veuve déprimés qui viennent lui dire la douleur de leur vie depuis la disparition de l’autre ? Et pourtant, il n’est pas rare qu’une investigation un peu plus approfondie révèle qu’il s’agissait d’un mariage où n’existait aucune communication. J’ai insisté déjà suffisamment sur la mythologie du couple pour qu’il ne soit pas nécessaire d’y faire retour. Ce qui vient d'être dit des groupes n’est rien d’autre qu’une extension, une généralisation de ce simulacre auquel le couple peut servir d’alibi. Alibi d’autant moins réfutable qu’on ne peut pas contester la réalité de l’amour, ni sa vérité, même si elle n’est pas ce qu’un vain peuple pense, et qu’elle n’est notamment pas synonyme d’unicité et de perpétuité.

L’expérience de la solitude (dire épreuve signifierait qu’une instance, éventuellement providentielle, l’exige et la juge) ne peut être évitée à qui refuse de couler, d’aliéner sa vie dans les normes imposées par la sagesse des nations. Il ne saurait y avoir relation vraie sans cette expérience préalable, douloureuse certes, d’une solitude où autrui ne s’offre plus comme miroir de Narcisse. La mort de Narcisse, de son mythe et des fantasmes inconscients où il est pris, est la condition d’une relation. On voit qu’il ne s’agit pas d’un acte qui se galvaude dans une promiscuité sans rencontre.

Le message hystérique, qui est affirmation qu’une relation peut exister, mais une relation d’amour, n’a donc pas à être entendu comme une recherche d’une communication au sens vulgarisé du terme. On se contente trop souvent d’avoir facilité au névrosé sa réinsertion dans le groupe. Cette réinsertion est le plus souvent précaire et fragile. Or, la plupart des chimiothérapies, comme d’ailleurs le vante leur publicité, ont pour objectif cette réinsertion familiale, professionnelle, sociale. Permettre au névrosé de redevenir comme tout le monde. Sans compter que ce « Monsieur Toulemonde » n’existe pas, ce souhait ne mène à rien de moins que priver le sujet de sa différence, qui le fait irremplaçable. Car si nul n’est indispensable, dans le registre de l’objectivité, personne n’est remplaçable dans le registre de la subjectivité. Je n’hésiterai pas à encourir le reproche d’individualisme forcené, voire idéaliste, car il s’agit du dernier rempart contre la termitière, solution finale des adeptes de la concentration.

Pas étonnant, après cela, que les médicaments provoquent chez les hystériques des réactions qui les distinguent des effets auxquels on peut s’attendre chez la plupart des gens. Ne pas succomber au nivellement, ne pas renoncer à créer des relations privilégiées sont les impératifs de l’inconscient hystérique, dont le médecin aura à favoriser l’expression, s’il ne veut pas les voir s’exprimer de façon plus dangereuse.

Sur le plan pratique, cela signifie qu’une thérapeutique chimiothé-rapique n’a de sens chez les hystériques que si elle est accompagnée de psychothérapie, dont la première tâche sera de rassurer le sujet sur le sort de sa personnalité. Lui témoigner qu’il est reconnu en tant que sujet, écouté en tant que personne, estimé malgré (à cause de viendra plus tard) ses symptômes, suffit souvent à éviter la réaction paradoxale, éprouvée par le médecin comme un défi et à laquelle il réagit parfois avec une certaine cruauté, inconsciente bien entendu.

Outre ces précautions nécessaires à l’efficacité d’une chimiothérapie, et avant d’aborder la psychothérapie proprement dite, il est un point sur lequel il faut insister lourdement. La tâche thérapeutique du praticien ne consiste pas seulement en actes positifs : médication, psychothérapies variées. Elle consiste aussi à éviter les fausses routes, les fourvoiements que nous avons décrits sous le nom de mauvaises rencontres.

Eviter à l’hystérique une action médicale ou chirurgicale visant réradication d’un symptôme dont la nature névrotique a été méconnue est l’une des conduites les plus importantes face à la névrose.

Ne pas se lancer dans un traitement thymo-analeptique important sur une simple plainte de dépression. Ne pas précipiter la patiente dans une désensibilisation au moindre prurit sine matériel, ne pas bourrer d’antalgiques, parfois majeurs, ceux pour lesquels la petite douleur était le prétexte pour tenter de trouver un interlocuteur.

De même, on évitera l’appendicectomie systématique devant chaque douleur abdominale, la cholécystectomie lors de chaque découverte plus ou moins fortuite de calculs vésiculaires, ou l’hystérectomie plus ou moins complète ou élargie chaque fois qu’on imputera une métror-ragie à un petit fibrome. Il ne s’agit pas d’évoquer ici les énormités que chacun aura pu rencontrer au bout d’un certain temps de pratique, mais de rappeler que toute intervention médicale ou chirurgicale non imposée de façon absolue par l’état du patient est une faute professionnelle.

Cela dit, nous pouvons passer au dernier point de cette étude.

Le psychothérapeute malgré lui

Qu’est-ce qu’un psychothérapeute ?

Un tableau de René Magritte, intitulé Le Thérapeute, répond peut-être à cette question. Un homme est assis sur une dune, un sac de cuir auprès de lui. Son torse est fait d’une cage ouverte, avec une colombe dans la cage, et une autre au-dehors. La cage est en partie recouverte par une couverture, le tout surmonté d’un chapeau.

On est tenté de donner une interprétation brillante de cette construction, et d’expliquer son titre par cette interprétation. Or, il n’y a pas d’interprétation, chacun pouvant élaborer la sienne, quitte à la modifier à tout instant, à chaque expérience nouvelle.

Le thérapeute de Magritte est un objet surréaliste. Il nous invite à une autre vision des choses, dégagée des règles et des enseignements reçus, des traditions, de la sécurité.

Le tableau répond d’avance à une objection qui ne peut manquer. Chaque praticien dira : « On ne nous a pas enseigné la psychothérapie au cours de nos études. » C’est vrai. Je crois aussi que c’est heureux. On fait croire parfois aux jeunes psychiatres qu’on leur donne un enseignement de psychothérapie. Mais une grande partie de cet enseignement est souvent plus nuisible, le terme n’est pas trop fort, qu’utile. Comment cet enseignement se pratique-t-il ? Comme tout enseignement, par des cours et par des travaux en groupe. Les cours, dans la mesure où ils indiquent la position de l’enseignant à propos d’une question, d’un problème, peuvent éveiller l’attention et l’intérêt. A condition de ne pas se donner pour LA vérité, l’évangile, la révélation. L’un de leurs intérêts est de susciter la critique, de stimuler cet esprit critique qu’un enseignement trop copieux, laissant trop peu de place à la recherche ou à l’invention personnelles, a fréquemment émoussé. Quant aux travaux de groupe, ils consistent le plus souvent en « supervision », terme importé des pays anglo-saxons. Les psychothérapeutes novices rapportent leurs cas à un superviseur, superthérapeute, c’est-à-dire de qualité supérieure. Quoi qu’il dise, il ne pourra pas éviter cette appellation contrôlée, remplacée parfois par celle de « contrôleur ». Et ce que l’étudiant retirera le plus sûrement de cette pratique est la conviction qu’il y a des gens qui en savent plus que lui, et qu’il n’a qu’à s’en remettre à leur science pour savoir ce qu’il aurait fallu faire, comme disait Toinette, pour un malade mort la veille. Il oublie que le superviseur en question n’est qu’un homme (ou une femme) qui a connu hier les affres qu’il traverse aujourd’hui. Et dont le savoir consiste surtout en ceci : que durant toute sa carrière, le psychothérapeute n’échappe pas aux angoisses que lui inflige son travail. Il n’y a pas de codex de la psychothérapie. Le symptôme, et toute la névrose, sont des objets surréalistes, gros de toutes les découvertes, de toutes les inventions, de tous les poèmes. Source aussi de tous les plaisirs, de tous les moments privilégiés de la vie. Ce qui naît de la psychothérapie est une parole, parole neuve qui s’oppose à la parole usée, galvaudée par la soumission aux modes de penser imposés.

La condition nécessaire à la psychothérapie, condition minimale, est de renoncer à la conviction, pour le psychothérapeute, qu’il connaît les chemins de la vie, du bonheur et du plaisir, et que sa tâche consiste à y ramener le patient. Il lui est imposé au contraire de découvrir, avec le sujet qui se livre à lui, des voies et cheminements spécifiques probablement différents et peut-être contraires aux siens. Il lui arrivera d’être étonné, choqué, irrité. Sa tâche ne consistera pas alors à détruire chez le patient ce qui peut le surprendre lui, le psychothérapeute, mais à rechercher pourquoi il s’offusque ou se fâche.

Ce retour sur soi-même exige souvent des efforts, déclenche des angoisses. C’est le prix à payer pour découvrir des aspects inconnus de sa propre personnalité. Il en découle toujours un élargissement, un enrichissement de sa propre existence, qui sera le plus sûr garant qu’une découverte a été faite ensemble et que le patient en tirera le même bénéfice que le médecin.

C’est du côté du thérapeute, qui se découvrira lui-même objet surréaliste, que siègent les « résistances ». Ce n’est pas sans peine qu’on reconnaît sa propre névrose, et que l’on est amené à quitter les chemins balisés et rassurants qui mènent à des lendemains sûrs. Il n’y a pas de sécurité dit la fable de Thurber. Demain peut balayer aujourd’hui, et toute la vie de l’homme peut devenir un objet surréaliste fait de pièces et de morceaux sans rapport apparent. La seule continuité est le sujet lui-même qui n’est en rien le maître des conditions qu’il rencontrera dans l’avenir. On ne peut que l’inviter à rejoindre l’hystérique dans sa méfiance à l’égard des idées reçues, des valeurs réputées stables.

Le renoncement à une sécurité du lendemain est la voie d’une vie au présent. D’un désir au présent.

Tous n’en sont pas capables. Certaines névroses s’y opposent, s’y refusent. Elles constituent peut-être pour le sujet la moins mauvaise voie. Il serait erroné de vouloir à tout prix l’en détourner.

Quant au médecin qui osera s’aventurer dans cette voie, il deviendra, à son corps défendant, le psychothérapeute malgré lui.

Pour certains, cette voie pourra mener à la psychanalyse. D’autres développeront leurs propres chemins.

Ils pourront être aidés en ceci par la codification de certaines techniques. Relaxations, hypnose, expression corporelle, etc., trouvent ici leur place, au gré des goûts et des moyens de chacun. Toute technique a son intérêt, à condition qu’on la prenne pour ce qu’elle est : une technique, et non une fin ni une vérité dernière. Toute technique peut être violée, dit-on en matière d’art, si c’est pour lui faire un enfant.

Chaque médecin qui souhaiterait parler de son expérience trouvera toujours un psychiatre ou un psychanalyste prêt à l’écouter, dans le cadre d’un groupe Balint par exemple, ou dans des formes à inventer, car l’invention reste le maître-mot, invention qui naît sur les pas de l’hystérie.

3 C’est ici que s’insère la manie des records, dont on voit aisément la fonction fantasmatique.

Conclusion

Il ne s’agit pas de conclure, de clore.

Si ce livre a ouvert plus de questions que le lecteur ne s’en posait au début, il aura atteint son but.

Même la question de savoir si l’hystérie est ou non une maladie n’a pas reçu de réponse. Ce qui est certain, c’est qu’elle nous concerne tous. Le médecin ne peut pas rester indifférent à l’hystérie. Il peut lui apporter beaucoup. Et en même temps, à suivre l’hystérie, il peut lui-même en acquérir autant.

Il a été question aussi de l’amour et de la mort, du mensonge et de la vérité.

Une vérité qui ne saurait repaître, et qui laisse tout à désirer.

Nous terminerons par cette citation de Lacan (1) :

« Car la vérité s’y avère complexe par essence, humble en ses offices et étrangère à la réalité, insoumise au choix du sexe, parente de la mort et, à tout prendre, plutôt inhumaine, Diane peut-être... Actéon trop coupable à courre la déesse, proie où se prend, veneur, l’ombre que tu deviens, laisse la meute aller sans que ton pas se presse, Diane à ce qu’ils vaudront reconnaîtra les chiens... »

(1) J. Lacan : La chose freudienne, Ecrits, Seuil, 1966, p. 436.

1

Le Cinquantenaire de l'Hystérie. La révolution surréaliste, 1918, 11-

2

Cette terminologie est empruntée au Docteur Charles Melman qui l’a utilisée dans un travail présenté aux Journées de l’Ecole Freudienne de Paris sur l’Hystérie en mai 1974. D’autres considérations, notamment dans la partie consacrée à la sexualité de l'hystérique, reconnaissent la même source.

3

C’est ici que s’insère la manie des records, dont on voit aisément la fonction fantasmatique.