René Kaës – André Missenard – Raymond Kaspi Didier Anzieu – Jean Guillaumin – José Bleger, Eliott Jaques

Crise, rupture et dépassement

Avant-propos à la nouvelle édition

La première édition de Crise, rupture et dépassement date de 1979. Les réimpressions régulières de l’ouvrage témoignent de l’intérêt que les lecteurs ont pu trouver dans les propositions que nous avancions sur une question alors peu explorée, et surtout dans la démarche que les différents auteurs ont mis en œuvre pour l’aborder : le parti d’articuler l’espace de la réalité psychique du sujet avec celui des ensembles intersubjectifs dont il procède et qu’il contribue à constituer.

La perspective que nous cherchions à établir dans ces études s’est précisée à travers des travaux ultérieurs réalisés par d’autres chercheurs, ou par certains d’entre nous. Les intégrer à cet ouvrage eût rendu nécessaire sa refonte substantielle. Nous avons préféré maintenir les textes dans leur forme et leur propos initiaux, tout en précisant certaines formulations et quelques indications bibliographiques complémentaires.

Nous avons adjoint à l’ouvrage l’étude classique d’Eliott Jaques sur Mort et Crise du milieu de la vie : publiée en 1963 en langue anglaise, elle avait été traduite en français et intégrée dans un ouvrage de cette collection, qui n’a pas été réédité (Anzieu D., Mathieu M. et coll., 1974, Psychanalyse du génie créateur). Le thème et l’originalité de cette étude justifiaient qu’elle soit de nouveau mise à la disposition des lecteurs.

René Kaës

1. Introduction à l’analyse transitionnelle

par René Kaës

La crise : pour l’avoir éprouvée surgissant d’une seule pièce, inattendue, dans la massivité indéchiffrable de l’événement, nous maintenons longtemps après sa résolution l’idée qu’elle nous a surpris, qu’une part de nous-même y était étrangère. Ce n’est qu’irruption faite, et à certaines conditions qui nous permettent, dans le temps de l’après-coup, de nous ressaisir comme sujets d’une crise qui nous a séparés de nous-mêmes, qu’elle s’inscrira dans la chaîne d’une histoire. Une histoire au passé indéfini, que la crise a rendu confus et obscur, et dont nous aurons à reconnaître qu’elle aura produit cet effet de confusion, pour autant que nous parviendrons à reconstruire la signification qu’elle aura eue pour nous, et que désormais elle prendra en nous. Des souvenirs reviendront de ses prémices, des représentations se formeront, dont certaines encore nous égareront, de ses origines, de ses causes, de notre devenir. Ce travail de la remémoration réveillera assurément la souffrance des grandes fractures et des schismes qui auront entamé à notre insu le monde interne de notre enfance, de nos désirs, de leurs objets. Nous en éprouverons les cicatrices recouvertes comme un texte palimpseste, retrouvées comme les mémoriaux d’anciennes et encore vives catastrophes, disponibles pour s’actualiser dans de nouvelles crises : traces des événements successifs, produits souvent par une unique et décisive rupture, que nous avons éprouvée dans nos corps, dans nos affections, dans nos liens et dans nos savoirs.

Les crises que nous avons nécessairement à vivre, et pour vivre, ne sont pas seulement des crises privées, intimes, individuelles. Elles ont assurément leur déterminisme propre, leur mode de résolution et leur signification dans la structure de la psyché du sujet singulier ; elles sont générées et régies par le conflit inconscient et les multiples divisions internes du sujet de l’inconscient. Mais pour certaines d’entre elles, elles ont leur cause dans la relation du sujet avec son environnement d’objets, électifs ou imposés ; elles ont sur eux des effets : d’une manière inaugurale, les propriétés de l’objet sont telles qu’il est en mesure de déclencher la crise et de contribuer à sa résolution. En dépit de ses efforts pour mettre l’objet « en position favorable », le sujet le rencontre d’abord dans l’expérience fondamentale de la violence qu’il produit en lui, par son absence, son manque ou sa présence excitante et traumatique, dans le dérèglement qu’il instaure, dans la menace qu’il contient.

Lorsque l’objet, l’organisation des objets dotés d’activité psychique, le groupe de plus d’un Autre et de plus d’un Semblable, sont placés « en position favorable », ils fonctionnent comme un garant méta-psychique, une enveloppe para-critique, para-excitatrice, un environnement de significations que la parole convertit en sens.

De tels garants et de telles enveloppes paracritiques, que fournit l’activité psychique des ensembles intersubjectifs proches, sont eux-mêmes emboîtés et articulés avec les macro-formations de l’univers culturel, social et religieux humain. Les crises psychiques irruptives ou permanentes de la psyché humaine ne peuvent être dissociées de La morale sexuelle civilisée (S. Freud, 1908) et du Malaise dans la civilisation (S. Freud, 1929).

Ainsi, l’ébranlement des garants métasociaux et métaphysiques ont une dimension constitutive des dérégulations majeures qui composent la complexité et la détresse des crises auxquelles nous sommes soumis, que nous créons, et que pour vivre nous devons tenter de dépasser.

Déjà, nous tentons d’y faire face en créant sur les décombres récents de la mort de nos civilisations (ce que prophétisait P. Valéry), de Dieu (ce qu’annonçait F. Nietzsche), de l’Homme et de l’Humanisme (dont les structuralistes ont composé le chant funèbre), de nouveaux garants et de nouveaux dispositifs para-critiques : d’un côté, dans le recours à l’ancien, – à l’archaïsme – aux formes régressives de protection dans la quête de nouvelles garanties d’immortalité : les néo-divinités, la recrudescence des formations idéologiques, le totalitarisme des groupes sectaires, l’idéalisation paradoxale de la mort ; d’un autre côté, et cependant pris dans le mouvement même de ces régressions, dans la recherche créatrice de nouveaux styles de relations et d’expression, ouvertes au jeu des antagonismes, aux aléas du désordre, à l’invention de nouveaux équilibres. Il n’y a rien d’autre là que ce qui naguère dans le langage religieux se nommait espérance¹, il y a le désir de vivre en « dépit de » – non en déni de – la mort.

Entre rupture et suture, le transitionnel

Cette préoccupation pour la crise, et cet espoir d’en comprendre les modes d’élaboration, de mettre en œuvre les conditions de son dégagement, sont à coup sûr une tentative de l’espérance : il faut bien qu’un ordre au-delà (y compris la recherche) supporte l’anticipation créatrice vitale, fût-ce l’homme et son savoir sur ses illusions. Mais nous ne méconnaissons pas, justement, quel biais de positivité et quelles illusions peuvent affecter une entreprise qui demeurerait essentiellement intellectuelle, idéalement optimiste, prophétiquement déjà accomplie. La dérégulation des systèmes éco-bio-psycho-sociologiques, qui se propage en échos catastrophiques ne comporte pas en eux-mêmes le dynamisme et les ressources de nouveaux équilibres créateurs. Il est possible que nous ne trouvions pas l’issue vers la vie. Mais nous sommes contraints de la chercher. Nous avons à survivre créativement aux grands séismes de l’Histoire, aux grandes failles sociales, aux faillites des cultures, à la disparition réelle et fantasmée des garants métaso-ciaux, métaphysiques, métalogiques : aux conteneurs de nos angoisses et de nos idéaux, à ce qui nous a fait ce que nous sommes.

La crise et ses élaborations permanentes sont des acquisitions spécifiques de la psyché humaine. À travers cette expérience globale de la crise, dont nous ne percevons que les composantes partielles, se précise la figure de l’homme, être de crise, sujet en crise, dans sa genèse et sa structure, agent critique du jeu intersubjectif. Peut-être est-ce parce qu’il est un animal critique que l’homme est devenu un être de parole et un être de groupe, qu’il doit gérer créativement les institutions psychiques et politiques de la crise. L’homme se spécifie par la crise, et par sa précaire et infinie résolution. Il ne vit que par la création de dispositifs anticrise, eux-mêmes porteurs de crises ultérieures. C’est par la crise que l’homme se crée homme, et son histoire transite entre crise et résolution, entre ruptures et sutures. Entre ces limites, un espace de possible création, de dépassement et de jeu : ce que D.W. Winicott a appelé l’espace transitionnel.

À l’origine, la mise au monde est mise en crise, dérèglement multiple. La prématuration croissante de l’espèce requiert l’aménagement suffisamment imparfait de l’environnement psychique (l’environnement matériel est nécessairement validé par sa valeur libidinale et narcissique). La qualité de cet environnement, tout à la fois maternel-matériel, fonde le sentiment de la permanence, de la sécurité et de la continuité de l’être, et forme ce que J. Bleger (1966) appelle le cadre, c’est-à-dire le réceptacle des parties non différenciées – ou psychotiques, ou symbiotiques – de la personnalité. L’importance que revêtent l’environnement et le cadre se manifeste toujours par leur défaut, qui ne manque pas de se produire et qui est nécessaire à la croissance même : ce défaut, cette défaillance met l’être humain en crise. Ils révèlent aussi à l’observateur attentif l’équivalence mère-cadre-groupe, c’est-à-dire l’appareillage primitif entre l’intra-psychique et l’inter-psychique.

Comment la crise est-elle surmontée ? Je dirai les choses ainsi : sur la régulation effectuée par l’activité psychique de la mère, qui rêve, parle, agit pour elle-même, mais aussi dans la délégation qu’elle reçoit de l’ensemble intersubjectif qu’elle représente et médiatise, s’articule et s’étaye la régulation effectuée par l’activité psychique, fantasmatique du sujet infans. La mère – son activité psychique soutenue par le groupe primaire – est le premier conteneur psychique, la condition même d’un étayage de la pulsion et du Moi sur les éprouvés de plaisir et de déplaisir de l’Autre, sur son activité de représentation. Son visage est notre premier miroir où nous réunifions les éparpillements, le chaos, les morceaux de notre Moi corporel dans Vimago qui en forme l’unité. Si cette activité fait défaut chez la mère, si elle n’est pas soutenue par le groupe, Narcisse meurt d’un éclat de son miroir brisé : la crise viendra sans cesse en renouveler le drame et son irrésolution. Pour survivre, il lui faudra créer en lui ce qui a fait défaut dans le conteneur, l’étai, le miroir. Il ne pourra le créer qu’en en répétant le drame auprès d’un autre, le plus souvent un ensemble de plus d’un Autre et de plus d’un Semblable, dans un groupe. Cette prévalence originaire et fondatrice du groupe, dans la consistance psychique qu’il possède et que la mère et la fonction maternelle présentent et représentent, fonde la capacité thérapeutique des groupes dans l’élaboration des expériences de crise. Elle tient à la suppléance psychique que le groupe-mère premier accomplit en assurant la continuité de l’espace, des structures et des fonctions psychiques internes du sujet : elle s’établit sur la fonction de conteneur, d’étayage et d’élaboration qui, dans la matrice groupale intersubjective, dans un lieu et une organisation extra-topique au sujet, mais en continuité avec son espace interne, sur sa limite, structure la psyché du sujet. Toutes les crises de croissance ultérieures : la crise œdipienne, celle de l’adolescence, la crise du milieu de la vie, la crise de l’entrée dans la vieillesse, la plupart des crises structurales de la psyché de l’entrée dans la vieillesse, la plupart des crises structurales de la psyché ne pourront être élaborées et surmontées que par la conjonction des ressources propres au sujet et de celles de l’environnement intersubjectif. Toujours les formations de la groupalité psychique en auront été ébranlées et, à des degrés divers, mises en cause : Yimago du corps, le réseau des identifications, le Moi, les systèmes de relation d’objet, les imagos, les complexes fondamentaux.

Le groupe intersubjectif, les formations et les processus de la réalité psychique dont il est le lien et l’organisateur, sont partie prenante dans la genèse et dans le résolution des crises individuelles : comme la culture et les institutions, ils constituent un appareil de liaison de la réalité psychique, de sa transformation et de sa transmission ; ils prédisposent des significations que chaque sujet pourra trouver et créer pour contenir et créer son expérience de la crise.

Que la mise en crise soit vécue comme une mise à mort marque la connotation toujours menaçante des dérèglements qui surviennent dans un système vivant. La mise en crise des systèmes édifiés pour assurer la sécurité, la continuité, la contenance, la conservation et la ressource est toujours vécue comme une exposition à la mort. O. Fenichel écrivait en 1945 que « les structures de l’individu créées par les institutions contribuent à conserver ces mêmes institutions ». La crise de l’un est menace de l’anéantissement de l’autre, en tout ou en partie. Les institutions délimitent, en effet, le noyau de base de l’identité, par la médiation des groupes. Les institutions et les mentalités constituent les méta-systèmes qui nous contiennent et constituent nos cadres, sans lesquels nous ne pouvons vivre si nous ne pouvons y déposer les parties indifférenciées de notre psyché, si nous ne pouvons, lorsque le cadre fait défaut, en faire la matière d’une création. La création est assurément l’alternative de la vie aux composantes léthales de la crise : mais elle utilise les forces de la mort pour frayer sa voie.

Cette recherche sur la crise est née, comme toute recherche, ainsi que l’écrit Freud, de « l’urgence de la vie ». Urgence qui masque la crise, aussi longtemps que le temps n’est pas venu de traiter l’urgence comme un symptôme à déchiffrer. Les textes qui constituent cet ouvrage ont été élaborés à partir d’expériences diverses ; ils sont tous nés d’un travail d’après-coup, qui appelle d’autres reprises. Le chantier de travail qui se met en œuvre est inégalement construit, sans doute est-il hétérogène dans ses références théoriques et cliniques. Il fallait rechercher des concepts propres à penser la crise : tous ne sont pas donnés dans une théorie homogène, ils témoignent d’une façon singulière et sans doute datée d’en rendre compte.

J’ai proposé, en 1976, la notion d’analyse transitionnelle, à partir des recherches de D.-W. Winnicott sur les phénomènes, l’objet et l’espace transitionnels, des travaux de W.-R. Bion sur la fonction alpha et le changement catastrophique, des propositions de J. Bleger sur le cadre psychanalytique et la dialectique Moi-non Moi. Je leur dois quelques-uns des fils directeurs qui ont guidé ce travail, et d’autres par la suite.

La spécificité de l’espace transitionnel est de faire coexister, sans crise ni conflit le déjà-là et le non encore advenu. Cet espace est d’abord constitué par la médiation que la mère établit entre les besoins corporels et psychiques de l’enfant et le milieu physique et social qui l’entoure ; l’expérience culturelle est une extension de l’idée de phénomènes transitionnels et de jeu.

L’analyse transitionnelle propose une perspective de la pratique psychanalytique centrée sur l’élaboration de l’expérience de crise, afin que se rétablisse une aire transitionnelle entre l’espace intra-psychique, l’espace intersubjectif et l’espace de la culture. On pourrait dire aussi : afin que les objets internes soient placés en position suffisamment favorable dans leurs rapports aux objets externes, de telle sorte que le sujet y retrouve sa capacité de symboliser, de penser et de créer.

L’analyse transitionnelle est une méthode d’investigation, de traitement et d’élaboration des effets psychiques des expériences de rupture et de discontinuité dans l’appareil psychique individuel et groupai. Elle crée le rétablissement de nouvelles continuités et la réorganisation de l’espace intra-psychique dans ses corrélations intersubjectives, à travers la formation d’aires transitionnelles génératrices d’illusion, de symbolisation et de créativité. Ces aires transitionnelles n’ont d’efficacité que si elles conservent un caractère transitoire et évoluent vers un changement qui intègre l’expérience de l’angoisse catastrophique (rencontre avec O selon Bion, chute de l’objet a selon Lacan) et la crainte de l’effondrement (Winnicott). L’analyse transitionnelle implique l’instauration d’un cadre, à la fois ferme et malléable, propre à rétablir les fonctions de conteneur, de liaison et de transformation de l’expérience et des pensées, capable de soutenir le jeu interprétatif nécessaire à l’élaboration multidimensionnelle de l’expérience de la crise.

Cette méthode a été appliquée en psychanalyse individuelle dans les cas où sont requis des aménagements particuliers de la situation et du cadre psychanalytiques. D. Anzieu en donne un exemple dans cet ouvrage, en commentant la cure conduite par R. Kaspi. Elle a trouvé un terrain d’élection dans l’analyse des groupes et des institutions, des couples et des familles, lorsque se trouvent intriqués et non symbolisables les rapports entre les espaces intra-psychiques et les espaces intersubjectifs : aux points de nouage des effets de l’inconscient dans ces deux espaces hétérogènes et partiellement continus. Elle a été utilisée dans l’analyse des expériences de crise et de rupture provoquées par les situations de migration, d’exil, de transplantation et de chômage, ou par les situations de catastrophes sociales ; dans l’analyse des processus de formation comme réponse à la crise du milieu de la vie².

D’autres références m’ont fourni des repères pour penser la problématique de la crise selon cette perspective. Le concept freudien d’étayage m’a paru central. Il décrit, en effet, l’exigence de travail psychique qu’impose à la psyché sa liaison nécessaire et vitale avec le corporel (la pulsion) et avec l’intersubjectivité (les identifications, le Moi). Je n’ai pas cru devoir rejeter hors du champ de la recherche une approche non psychanalytique, aussi éloignée ou opposée à la perspective psychanalytique que l’est l’analyse systé-mique. Si l’on y réintroduit le sujet de l’inconscient et l’espace de la réalité psychique, les propositions de l’analyse systémique sur la crise ne sont pas dépourvues d’intérêt, du moins dans une approche exploratorie et empirique. Mon propos n’est pas de débattre sur le fond, c’est-à-dire sur les opérations épistémologiques qui rendent possible l’intégration dans la théorie de la psychanalyse de modèles empruntés à d’autres champs théoriques. Il y aurait d’ailleurs là matière à élaborer les crises épistémiques dans le travail de la théorie.

I. Repères pour penser la crise

C’est en effet par la crise que vient la nécessité de chercher appui, de trouver un renfort et un réconfort : par le dérèglement vient aussi celle, dynamique, de créer de nouvelles régulations et d’y trouver plaisir. Plus tard, mais toujours encore dans une tonalité qui révèle le fond dépressif de la perte de l’appui, viendra peut-être la question de s’assurer et de savoir comment il peut se faire que le psychisme tienne, sur quoi et de quoi il tient : origine, appui, modelage et consistance, la crise révèle, par la perturbation, le socle, la régulation et les ressources de l’être : c’est-à-dire, dans une forme savante, les étayages du psychisme. Plus loin encore dans la crise, et dans l’expérience de la dépression, nous découvrons non seulement les étayages multiples, mais leurs intrications secrètes.

1. Les étayages multiples et la structuration groupale du psychisme

L’idée d’un étayage multiple trouve un enracinement dans la pensée de Freud. En outre, la vie créative de Freud suggère avec force un quadruple étayage que je suppose fondamental ; l’étayage sur le corps, sur la mère, sur le groupe et sur le Soi (auto-étayage). La défaillance accidentelle de l’un de ces étayages mobilise toujours chez Freud un mouvement de dépression et le recours, ou le retour, à un étayage plus solide, à partir duquel il peut prendre appui et modèle pour créer.

L’hypothèse que je propose (R. Kaës, 1984) ne signifie pas tant l’addition de deux autres étayages à ceux habituellement reconnus dans la théorie psychanalytique (l’étayage de la pulsion sur le corps, celui de l’objet d’amour sur la mère) ; elle tente d’abord de signifier que toute formation psychique est multi-étayée et que des variations qualitatives remarquables dans cette formation surviennent dès lors que certains étayages font défaut. L’accent est donc mis sur la solidarité des étayages, et le psychisme est appréhendé comme construction-destruction, mouvement d’étayages et de désétayages, d’ouvertures et de fermetures, de crises et de créations, mouvements qui supposent des structures relativement immuables : de telles structures sont fournies par la configuration des étais fondamentaux propres à une personne ou à un ensemble de personnes (un groupe par exemple).

Le modèle freudien du choix d’objet par étayage suggère une représentation du processus même de l’étayage multiple, c’est-à-dire : la reprise transformatrice de l’étayé par l’étayant dans un espace intermédiaire d’étayage que nous pouvons imaginer comme un sas de communication ou d’isolement, entre deux espaces hétérogènes.

Double entr’ouverture dès lors, car il ne s’agit pas seulement de l’espace de contact et de protection entre le psychisme et son appui, mais des entr’ouvertures entre les étais eux-mêmes. Ceux-ci ne sont pas de nature identique, et le psychisme ne prend pas pareillement appui sur le corps, sur la mère et sur le groupe, bien qu’un jeu d’équivalence soit, à l’évidence, établi dans l’ordre réel, imaginaire ou symbolique.

Tout étayage a pour caractère fondamental non seulement d’appartenir à un réseau d’étayage, mais aussi d’être en « appui mutuel » ; je veux dire par là que ce qui s’appuie est en mesure de servir à son tour d’appui à ce qui soutient. La relation mère-nourrisson-père peut être décrite ainsi, ou encore le couple amoureux, ou le rapport pédagogique. La qualité de l’étayage en « appui mutuel » dépend de l’existence d’un espace psychique dans lequel peut se conclure un contrat d’étayage : j’entends par là le rapport de réciprocité dans le plaisir et le bénéfice de l’appui mutuel. Une base analogique du plaisir d’étayage peut être trouvée (ou retrouvée) facilement dans le plaisir de l’agrippement et dans le plaisir d’être en groupe (ou en grappe). Précisons que le plaisir de trouver un étayage « en appui mutuel » est tout autant celui de la complémentarité que celui de l’antagonisme (appui sur l’antagoniste). Un exemple de contrat d’étayage est celui du rapport entre le leader et son groupe. Les aspects narcissiques de ce contrat sont aisément repérables.

On peut déduire de ceci qu’une perturbation psychique grave se produit lorsque vient à manquer irrémédiablement un étayage nécessaire à la « formation du psychisme, sans qu’il soit possible de reconstituer dans un jeu de vicariance prothétique les étais indispensables à la vie ; ou bien lorsqu’une défaillance des étais se produit (désétayage) ; ou bien lorsque s’abolit l’espace de l’étayage, provoquant une sorte de suture de l’étai et de la formation psychique. L’analyse du groupe primaire fournit des cas de figure remarquables de ces perturbations et de leurs incidences pathologiques. La famille psychotique pourrait être caractérisée par l’absence ou par la suture des espaces d’étayages. Ce jeu de désétayage et de réétayage est impliqué dans toutes les situations de crise et de changement, c’est une dimension de la transitionalité, comme nous le verrons plus loin³.

Ces appuis mutuels de l’étayage en réseau, qui s’altèrent, changent et se recréent, définissent la tension spécifique de l’appareil psychique dans ses solidarités bio-psycho-sociologiques. Il me semble que cette tension, ce jeu dynamique, économique et topique sont l’objet même de l’analyse groupale.

Cette hypothèse d’un étayage multiple du psychisme, qui intègre la dimension de l’étayage groupai en appui mutuel, me conduit à proposer un fondement à cette autre perspective que j’avais développée dans mes recherches sur l’appareil psychique groupai : que le psychisme se construit à travers l’étayage groupai, que certaines de ses formations sont structurées comme des groupes « du dedans ». Je suis venu à cette idée au cours des recherches que j’ai effectuées sur les représentations du groupe en tant qu’il est un objet d’investissement du psychisme. Selon cette hypothèse, les représentations se trouvent organisées par un certain nombre de formations psychiques inconscientes aux propriétés remarquables ; ces formations sont Yimage du corps, l’imago de la psyché, les imagos et les complexes familiaux, les réseaux identificatoires, les fantasmes originaires. J’ai en effet constaté deux choses : la première est que pour venir à la représentation formulée, ces formations prennent appui sur des représentations sociales, sur un déjà-dit collectivement articulé ; la seconde est que ces formations, que je qualifie de groupâtes pour des raisons que je vais exposer, sont particulièrement sollicitées dans le processus groupai lui-même, et qu’elles entretiennent entre elles des rapports de concurrence, de masquage ou d’appui mutuel.

J’ai qualifié ces formations psychiques de groupales pour au moins trois raisons : la première tient à leurs propriétés formelles. En effet, ces formations constituent des ensembles dont les éléments discrets et différenciés sont en relation les uns avec les autres à travers une loi ou un principe de composition ; cet ensemble délimité se maintient dans son identité et sa cohérence, à travers les modifications qui ne manquent pas de l’affecter du dedans ou du dehors : elles sont donc éminemment impliquées dans un processus formatif ou thérapeutique par le moyen du groupe. Ce que j’appelle imago de la psyché, imago et complexe familial, fantasme originaire, réseaux identificatoires, me paraît correspondre à cette propriété formelle.

La seconde raison de considérer comme groupales ces formations psychiques tient à leur origine dans l’étayage groupai. J’ai montré ailleurs (1984) que les séries d’équivalences mère-groupe et corps-groupe pouvaient être soutenues aussi bien dans l’expérience psychanalytique qu’ethnologique et éthologique. Ces équivalences sont largement confirmées par le travail des groupes psychanalytiques de formation et de thérapie, par l’observation des groupes politiques et religieux, et par l’analyse des rapports entre structure familiale et psychose (G. Pankow).

Enfin, la troisième raison, non la moindre, est que les formations groupales du psychisme ont une fonction organisatrice dans le processus groupai : elles contribuent à la construction et à l’orientation des conduites groupales. J’ai fondé une large partie de mes analyses des groupes sur l’existence de cette propriété. Le type et le mode de la formation groupale mobilisée confèrent à chaque groupe concret, à un moment donné ou de manière plus permanente, son caractère spécifique pour les individus qui le composent. Dans mon ouvrage sur Y Appareil psychique groupai (1976a), j’ai analysé sur de nombreux cas comment la construction de l’espace groupai met en question les fonctions symboliques de l’image du corps (et notamment de la peau), quelles procédures d’assignation de place et d’organisation de relations d’objets sont mobilisées dans le processus groupai par les fantasmes originaires, comment la structure groupale des instances de la topique interne se trouve projetée, distordue et organisante dans les groupes.

En proposant de prendre en considération l’étayage multiple et les formations groupales du psychisme, j’ai tenté de forger deux concepts qui rendent possible l’articulation entre Fintrapsychique d’une part, le groupai et l’institutionnel d’autre part ; or toute articulation admet des éléments séparés par un vide et réunis par un espace intermédiaire.

L’intermédiaire : cette notion est centrale dans l’analyse transitionnelle et dans la transitionalité, comme elle l’est, d’abord, chez Winnicott, chez Roheim, chez Hermann. Notion centrale dans l’hypothèse de l’étayage multiple, elle précise l’image du sas d’é-tayage. L’intermédiaire est une instance de communication : ce qui appartient à A et à B par les éléments qu’ils possèdent en commun ; entre deux termes séparés, discontinus, dans Yécart, l’intermédiaire est une médiation, un rapprochement dans le maintenu-séparé ; il est ainsi une instance d’articulation de différence, un lieu de symbolisation. L’intermédiaire est enfin une instance de conflic-tualisation : d’opposition entre des antagonismes. Par ces trois caractères, l’intermédiaire assure une fonction de pontage sur une rupture maintenue : un passage, une reprise. D’une certaine manière, la crise est, du point de vue du sujet, dans les ratés de cette articulation (cf. sur le concept d’intermédiaire : R. Kaës, 1985).

2. La crise : analyse systémique

Penser l’homme en crise, c’est le penser comme un système vivant en organisation, désorganisation et réorganisation permanentes. Penser la crise, c’est tenter de mentaliser une rupture.

Qu’est-ce qu’une crise ? L’idée la plus généralement répandue est celle d’un changement brusque et décisif dans le cours d’un processus, d’une maladie par exemple : la violence de la manifestation accrédite la crainte qu’il ne s’agisse d’une évolution grave, définitive, désintégrante. À l’idée de crise est associée celle d’une menace mortifère, d’une attaque vitale⁴. C’est sans doute par le vécu de la crise que la notion d’une rupture apparaît fondamentale : et il s’agit là d’une séparation et d’un arrachement. L’idée que la rupture puisse être celle d’un équilibre est déjà une élaboration du vécu de la rupture, et c’est par là que surgit, pour l’observateur, le concept de perturbation. De même la composante conflictuelle inhérente à la crise n’apparaît qu’à l’élaboration secondaire de la tension, vécue comme actualisation de forces antagonistes libérées par une dérégulation inquiétante : le marasme, la dépression, en économie comme en psychologie, signent le sentiment d’une impuissance à rétablir l’intégrité d’un processus.

R. Thom (1976) développe certains des aspects fondamentaux de la crise lorsqu’il la définit comme une perturbation temporaire des mécanismes de régulation d’un individu ou d’un ensemble d’individus. Il suit de cette perturbation, et de son retentissement subjectif, que la crise comporte une menace aigüe pour l’intégrité du sujet, une menace de mort ⁵; cette menace est généralement mobilisatrice de moyens d’action pour la survie, c’est-à-dire pour la mise en œuvre de nouveaux comportements régulateurs. Toute crise est génératrice d’angoisse qui fonctionne comme un signal d’alarme activateur de mécanismes d’extinction de la crise. Lorsque certaines conditions physiologiques, psychologiques ou sociologiques ne se trouvent pas réunies pour rendre efficaces les mécanismes d’extinction de la crise, parmi lesquelles le caractère paralysant de l’angoisse est un facteur important, la catastrophe survient⁶.

R. Thom, comme E.H. Erikson (1968), distingue deux sortes de causes aux crises : des causes externes, caractérisées par la présence d’une situation conflictuelle dans Y environnement ; soit qu’un objet normal manque, soit qu’une pluralité d’objets s’offrent, entre lesquels le choix suscite la mobilisation de tendances antagonistes. Ainsi, pour le premier cas, une déprivation sensorielle, l’absence du sein, la perte d’un être cher constituent des situations critiques génératrices d’angoisse (ou d’hallucination) : une information ambigüe, une forme incertaine mobilisent chez l’humain angoisse et projection (ainsi devant une planche inquiétante et familière de Rorschach), et chez l’animal fuite ou sidération mortelle (c’est le cas de l’âne de Buridan).

Il est permis de douter du caractère purement externe de toutes ces causes, et plus précisément de la valeur de l’opposition sujet-environnement. De même que Winnicott dirait qu’« un bébé, ça n’existe pas » mais qu’existe une relation bébé-environnement, nous pouvons mettre en question l’existence en soi d’un environnement qui serait pure extériorité. Pour le bébé le sein fait partie de l’environnement tout autant que l’environnement fait partie de lui : l’environnement n’est pas ce qui nous entoure, mais aussi ce qui est conservé en nous de ses qualités antérieurement éprouvées. C’est pourquoi la perte d’un être cher n’est pas seulement celle d’une personne extérieure à soi ; elle n’est perte que par le fait qu’une partie de soi est aussi perdue. L’activité de re-présentation est alors l’activité par laquelle un lien et un rappel s’établissent, par delà la rupture (séparation et perte) entre l’environnement du « dedans » et celui du « dehors ».

La crise peut avoir aussi des causes internes (crises de développement, selon Erikson) : ce sont celles qui apparaissent de manière régulière au cours de la croissance : ainsi la crise de la mise au monde, celle du huitième mois chez le nourrisson, celles de la puberté et de l’adolescence, la crise du milieu de la vie, décrite et analysée par E. Jaques (1974), la crise de l’entrée dans la vieillesse. La naissance est la crise inaugurale de l’existence. Une telle crise ne peut être surmontée par le nouveau-né que parce que sa mise au monde mobilise des soins considérables de la part de l’environnement maternel.

Les solutions mises en œuvre pour résoudre la crise varient en principe, selon leur cause ; il s’agit donc soit de trouver l’objet et d’agir sur lui (retrouver le sein, capturer la proie), soit de rééquilibrer l’environnement (par les soins post-nataux), soit de faire choix d’un objet plus adéquat (crise œdipienne). Le mécanisme d’extinction implique le recours à une action régulatrice efficace, génératrice de nouveaux équilibres structuraux. En fait, des solutions s’imposent quelquefois qui, tout en ayant une efficacité locale relative, sont surtout destinées à éliminer les aspects psychologiques douloureux de la crise, sans pour autant ouvrir la voie à un changement agissant sur la défaillance principale, qu’elle vienne du sujet ou de l’environnement : c’est le cas du placebo – en médecine, du bouc émissaire dans un groupe ou dans une société, de la guerre entreprise pour résoudre une crise économique.

Définies comme des défaillances dans les mécanismes de régulation, les crises sont alors inévitables chez l’être vivant, car elles sont liées, écrit Thom, à des contraintes de nature morphologique : l’appareil sensoriel d’un animal ne lui permet pas de surveiller de manière permanente la totalité de son environnement.

Les lacunes dans la simulation cérébrale du monde extérieur ne sont pas seules en cause, mais aussi la distorsion dans les schémas de représentation et l’inadéquation dans les comportements. En ce sens, la crise comporte un aspect bénéfique puisqu’elle rend possible, par un mouvement de retraite salvatrice, les modifications du comportement, des systèmes de défense, des schémas de représentation et d’action. C’est par là que se justifie l’institution sociale de la formation, comme procédure d’extinction de la crise par la mise en œuvre de nouvelles régulations.

On peut dire de la crise ce que J. Revel et J.P. Peter (1974) disent de la maladie considérée comme un fait social : l’une et l’autre, parce qu’elles sont dérégulatrices, sont par là même des éléments de désorganisation et de réorganisation sociale ; à ce titre la maladie « rend souvent – plus visibles les articulations essentielles du groupe, les lignes de force et les tensions qui le traversent. L’événement morbide peut donc être le lieu privilégié d’où mieux observer la signification réelle de mécanismes administratifs ou de pratiques religieuses, les rapports entre les pouvoirs ou l’image qu’une société a d’elle même » (Revel, J., Peter, J.-P., 1974, 172-173). L’exemple de l’exclusion sociale en temps d’épidémie (du soupçon au massacre) illustre la richesse de ce thème.

Réciproquement, les crises sociales mobilisent les ressources individuelles nécessaires à la mise en place de nouvelles régulations adaptatives, révèlent les organisations et les articulations majeures de la personnalité.

Mais, dans cette perspective, la positivité de la crise est davantage évoquée qu’élaborée : les conditions qui la rendraient bénéfique restent encore à découvrir et à énoncer. En outre, la positivité de la crise est souvent réduite à un caractère de bénéfice secondaire. Ce qui continue, malgré tout, à prédominer, c’est l’idée centrale de perturbation, et finalement la négativité de la crise. Au mieux il sera attribué deux faces à la crise, comme le fait Caplan (1964), et avec lui de nombreux psychiatres⁷ qui conçoivent la crise comme une « période de transition représentant pour l’individu à la fois une occasion de croissance pour la personnalité et le danger d’une augmentation de sa vulnérabilité à la maladie mentale » (cité par G. Bléandonu, 1976).

La crisologie d 'E. Morin

La perspective ébauchée par E. Morin (1976) dans ses éléments pour une « crisologie » s’appuie sur la théorie générale des systèmes, la cybernétique, la thermodynamique, et la théorie des catastrophes. Si le champ d’application privilégié par Morin est celui de la société, il est tout à fait possible de l’étendre à tout système vivant, capable d’avoir des crises. C’est pourquoi il m’a semblé utile de présenter les grandes lignes de cette analyse, du fait de sa portée générale. Selon Morin, concevoir la notion de crise rend nécessaire de poser trois ordres de principes : systématique, cybernétique et néguen-tropique :

—  Le concept de système (soit tout ensemble organisé par l’inter-relation de ses éléments) fait nécessairement appel à l’idée d’antagonisme. L’interrelation entre les éléments constitutifs suppose non seulement l’existence d’attractions et de possibilités de liaison, mais aussi celle de forces de répulsion et de dissociation ; ces forces sont nécessaires au maintien de la différence. Ainsi toute interrelation nécessite et actualise un principe de complémentarité, nécessite et virtualise un principe d’antagonisme ; tout système (toute organisation, toute relation) comporte et produit de l’antagonisme. Que le système produise de l’antagonisme est une donnée capitale à comprendre ; en effet c’est par l’établissement de l’intégration des parties dans le tout, à travers des complémentarités multiples, que le système instaure des contraintes et des dominations (du tout sur les parties, de l’organisant sur l’organisé). Les contraintes et dominations asservissent et potentialisent des forces et des propriétés virtuellement antagonistes à l’ensemble du système, à l’organisation, aux interrelations. Il y a ainsi un antagonisme latent entre ce qui est actualisé et ce qui est virtualisé. Le principe systématique s’énonce alors en deux propositions : l’unité complexe du système à la fois crée et refoule un antagonisme : les complémentarités systématiques sont indissociables d’antagonismes. Morin propose cette formulation : « ces antagonismes font irruption quant à la crise, et ils font crise quant ils sont en éruption (p. 151). Complémentarités et antagonismes sont instables dans les systèmes vivants, et un procès de désorganisation ou de désintégration est à la fois complémentaire, concurrentiel et antagoniste au procès de réorganisation permanente de la vie.

—  Le principe cybernétique attribue à des rétroactions (feedback) régulatrices le maintien de la stabilité et de la constance d’un système. La rétroaction négative est déclenchée par la variation d’un élément et tend à annuler cette variation, rétablissant ainsi l’intégrité ou la stabilité menacée du système ; elle est antagoniste à un antagonisme en train de s’actualiser, et par cette action, elle rétablit la complémentarité générale entre les éléments. On voit donc que l’antagonisme – peut ainsi contribuer à la stabilité et à la régularité du système ; il n’y a pas d’organisation sans antagonisme ; si une partie est utilisée organisationnellement pour sa stabilité par le jeu anti-antagoniste, tôt ou tard et inévitablement l’antagonisme porte en lui la ruine et la désintégration du système. Tout système est donc condamné à périr, même le plus statique et, a fortiori, le plus clos (car il ne peut se restaurer en puisant de l’énergie et de l’organisation à l’extérieur). La seule possibilité de lutter contre la désintégration due à l’accroissement d’entropie est d’intégrer et d’utiliser le plus possible les antagonistes de façon organisationnelle : de renouveler énergie et organisation en les puisant dans l’environnement (système ouvert) ; de pouvoir s’automultiplier de façon que le taux de reproduction dépasse le taux de dégradation ; d’être capable de s’auto-organiser et de s’auto-défendre. C’est le cas des systèmes vivants, note Morin, qui observe que la vie a tellement bien intégré en elle son propre antagonisme qu’elle porte en elle, constamment et nécessairement, la mort (p. 152).

La rétroaction positive est une déviance qui s’amplifie en se nourrissant de son propre développement. Si rien ne vient l’inhiber ou l’annuler, la rétroaction se développe en chaîne dans tout le système en ruée désintégrative (runaway). Pour la machine, la rétroaction positive est principe d’anti-organisation ; pour l’être vivant, de désorganisation permanente.

— Le principe néguentropique postule que plus riche est le développement de la complexité du vivant, plus la relation antagonisme-complémentarité devient mouvante et instable, et plus elle entraîne des phénomènes de crises. Celles-ci sont à la fois source de désorganisation, du fait de la transformation des différences en opposition et des complémentarités en antagonismes, et sources de réorganisations évolutives.

Ces trois principes énoncés, Morin tente alors de caractériser de ce triple point de vue les systèmes sociaux modernes. Selon le premier niveau de l’analyse (systématique), ils apparaissent comme faiblement intégrés : les relations entre individus, groupes, classes,…

oscillent diversement entre complémentarité et antagonisme, organisation et anti-organisation. Au niveau cybernétique, les sociétés modernes constituent des enchevêtrements de régulations mutuelles, des jeux complexes de rétroactions négatives et positives, des homé-ostasies multiples ; dès lors, tout accroissement dans une oscillation, ou toute insuffisance dans une régulation est un facteur de crise et de destruction en chaîne. Enfin, comme organisations néguentropiques, les sociétés modernes comportent la présence nécessaire, vitale et mortelle, toujours complexe, du désordre en leur sein. Elles sont en désorganisation/réorganisation permanentes. Elles ne peuvent subsister et se développer qu’avec et par les échanges avec le milieu, dont elles dépendent étroitement (aléas écologiques, perturbations issues du monde extérieur). De tels systèmes ne peuvent subsister, c’est-à-dire refouler, intégrer et utiliser du désordre, « que grâce à un principe auto-référant d’organisation comportant un dispositif génératif (le code génétique inscrit dans l’ADN des individus vivants ; l’ensemble des règles socio-culturelles, des normes, savoirs et savoir-faire d’une société) et un dispositif phénoménal » (p. 155). C’est ce troisième niveau de complexité qui nourrit et permet l’émergence du concept de crise.

Analysant alors ce concept, Morin en note tout d’abord l’aspect molaire et la nécessité d’en dégager les éléments en interrelation.

— L’idée de perturbation, comme nous l’avons vu, est la première à se présenter, et sous un double aspect : celui de la perturbation extérieure, et celui, plus intéressant de la perturbation issue de processus apparemment non perturbateurs (croissance excessive d’une valeur ou d’une variable). Cet accroissement crée un phénomène de surcharge qui rend nécessaire une transformation du système devenu incapable de résoudre les problèmes nouveaux. Ou bien une situation paradoxale de double-bind paralyse la capacité du système de satisfaire simultanément à deux exigences contraires⁸. Dans les deux cas, le système est confronté avec un problème qu’il ne peut résoudre selon les règles et les normes de son fonctionnement habituel. La crise apparaît alors non seulement comme une absence de solution pouvant du coup susciter une solution, mais surtout, en tant que perturbation interne provoquée par surcharge ou double-bind, comme une défaillance dans la régulation, comme dérèglement. La vraie perturbation de crise est au niveau des règles d’organisation d’un système, dans ce que cette organisation a de génératif et de régénérateur : « le dérèglement organisationnel va donc se traduire par dysfonction là où il y avait fonctionnalité, rupture là où il y avait continuité⁹, feed-back positif là où il y avait feed-back négatif, conflit là où il y avait complémentarité » (p. 156).

Une seconde composante du concept de crise est l’accroissement des désordres et des incertitudes. Tout système vivant comporte du désordre en son sein, qu’il refoule, transmute, intègre. Or la crise est toujours une régression de déterminisme, des stabilités et des contraintes internes au sein d’un système ; elle comporte toujours une progression des désordres, des instabilités et des aléas. Cette progression du désordre entraîne une progression des incertitudes : « L’ensemble du système touché par la crise entre dans une phase aléatoire, où les formes que prendront son avenir sont incertaines » (p. 156). En outre le déferlement des désordres, note fortement Morin, est associé à la paralysie et à la rigidification de ce qui constituait la souplesse organisationnelle du système, ses dispositifs de réponse et de régulation : « tout se passe comme si la crise annonçait deux formes de mort qui effectivement conjuguées constituent la mort des systèmes néguentropiques : la décomposition, c’est-à-dire la dispersion et le retour au désordre des éléments constitutifs d’une part : la rigidité cadavérique, c’est-à-dire aux formes et causalités mécaniques d’autre part ».

La rigidification est responsable du blocage des dispositifs de rétroaction négative qui, jusqu’alors, assuraient la réorganisation permanente du système, en annulant déviance et perturbation. Un tel blocage permet le déblocage de potentialités inhibées, notamment la levée des contraintes pesant sur les composantes et le processus constituant le système. Ainsi le déblocage et le développement des rétroactions positives, à partir desquelles les déviations s’entretiennent et s’amplifient elles-mêmes, se manifestent de différentes manières : par la transformation rapide d’une déviance en contre-tendance ; par des phénomènes démesurés de croissance ou de décroissance de tel ou tel élément ; par des accélérations, amplifications, propagations épidémiques, désintégratives en chaîne (runaway), ou morphogéniques. Un autre effet de déblocage de potentialités est la transformation des complémentarités en concurrences ou en antagonismes, avec l’accroissement et la prévalence des relations de caractère polémique ou conflictuel ; enfin, la multiplication du double-bind et des situations paradoxales est responsable de diverses paralysies : par exemple les instances de contrôle et de pouvoir ne peuvent ni tolérer ni réprimer les désordres.

Aussi la recherche de solutions radicales ou fondamentales s’impose-t-elle au fur et à mesure que la crise s’approfondit et perdure. En même temps qu’une destructivité en action approfondit la crise (forces de désordre, de dislocation, de désintégration) une créativité en action est éveillée. La crise tient son ambiguïté fondamentale de ce qu’elle libère en même temps des forces de mort et des forces de régénération.

La recherche de solution peut prendre des aspects magiques, mythiques et rituels. Comme R. Thom, Morin recense les différentes manières de circonscrire les responsabilités, d’identifier les coupables, de liquider le mal en sacrifiant des boucs émissaires (minoritaires, marginaux…) dans des sacrifices rituels. Il note, comme tous ceux qui se sont intéressés à l’utopie, aux pays de cocagnes et autres Eldorados que les malheurs, malaises et périls de crise suscitent en contre-choc de grandes espérances d’avenir meilleur, de solution finale et radicale et d’espoir absolu : « le messianisme de salut vient gonfler, amplifier, déployer dans la crise la dimension mythologique déjà présente dans toute affaire humaine » (p. 159).

Morin définit la crise comme la combinaison, l’inter-action, le jeu à la fois complémentaire, concurrent et antagoniste de ces processus et phénomènes. Elle est la dialectisation de toutes ces composantes. Son caractère incertain et ambigu fait sa richesse, mais aussi l’incertitude et le caractère aléatoire, régressif et progressif de son issue. Elle est à la fois un révélateur et un effectueur. Elle révèle le latent et le virtuel : les antagonismes fondamentaux, les ruptures sismiques souterraines, le cheminement occulte des nouvelles réalités,- les capacités de survie ou de transformation ; elle met en marche tout ce qui peut apporter changement, transformation, évolution.

J’ai tenu à résumer assez largement l’article d’E. Morin ; son mérite est de proposer une problématique générale du concept de crise. Et pour ce faire, il lui a paru nécessaire de mettre en crise le concept de crise lui-même. Sa démarche, on s’en rend compte en le lisant, correspond à l’appréhension la plus adéquate de son objet. Ce faisant, il fournit à ceux qui travaillent sur la crise, et que la crise travaille, un cadre capable de contenir les éléments partiels, épars, d’une théorie que la crise du concept de crise soumet à désintégration. L’analyse de Morin apporte cet espace « où mettre ce que nous trouvons », comme l’écrit Winnicott à propos de l’aire de la culture.

3. La rupture, vécu de la crise

Ce cadrage assuré, je peux maintenant porter mon attention sur la manière dont les composantes de la crise sont vécues, élaborées et utilisées subjectivement, c’est-à-dire essentiellement comme une rupture dans la relation inter et intra-subjective, dans le jeu des appartenances de groupes et de sociétés. La formulation centrale de mon investigation sera de traiter cet aspect subjectif de la crise quand elle apparaît comme une rupture dans le cours des choses. Et je voudrais alors m’attacher à interroger ce qui se passe lorsque, sous l’effet de certains événements, cette expérience de la rupture vient, pour le sujet, mettre en cause douloureusement la continuité du soi, l’organisation de ses identifications et de ses idéaux, l’usage de ses mécanismes de défense, la cohérence de son mode personnel de sentir, d’agir et de penser, la fiabilité de ses liens d’appartenance à des groupes, l’efficacité du code commun à tous ceux qui, avec lui, participent d’une même socialité et d’une même culture. Dans cet intervalle entre une perte assurée et une acquisition incertaine, que se passe-t-il pour le sujet, alors que des liens nouveaux ne sont pas encore établis comme étant suffisamment sûrs et fiables avec un « environnement » différent : alors même que l’espace psychique et social requis pour articuler l’ancien et le nouveau n’est pas encore constitué, et que le temps est comme suspendu, figé et neutralisé ?

Le vécu de la crise participe au croisement de plusieurs dimensions qui constituent chacune un élément de la rupture par quoi s’exprime subjectivement la menace inhérente à l’état de crise. J’ai repéré trois dimensions principales, à partir desquelles s’organisent plusieurs problématiques croisées :

1.  L’union-séparation, et la problématique de Yespace transi-tionnel (Winnicott).

2.  Le continu-discontinu, et la problématique du cadre (Bleger).

3.  L’articulation contenant-contenu, et les problématiques du conteneur (Bion), des niveaux logiques et du paradoxe (Bateson), et de l’appareil psychique groupai (Kaës).

L’union-séparation : l’espace transitionnel et la crise de la naissance

La rupture implique et révèle l’union qui la rend possible. On pourrait dire : une séparation (ou une perte) a eu lieu (ou aura lieu) qui révèle qu’un état d’union et de continuité vient de cesser (ou cessera). Le dérèglement que provoque la rupture¹⁰ s’accompagne du sentiment intense d’une menace pour l’intégrité du soi et pour la continuité de l’existence subjective, de brèches dans la capacité d’être contenu. L’expérience de la rupture suppose que la rupture a pu être éprouvée et élaborée comme cessation de l’état d’union, fin de la continuité et perte de la contenance¹¹. Une rupture masque toujours une autre rupture qui la rappelle et la contient.

À propos de la naissance, j’ai insisté sur la relation entre crise et prématuration. C’est une double rupture qu’il faut maintenant évoquer : celle qu’a à vivre le nouveau-né, et celle que doit élaborer la mère. Toute crise implique non une logique de l’individu, mais une logique relationnelle : du couple et du groupe. L’analyse transitionnelle doit permettre d’inaugurer une logique du « pas l’un sans l’autre », à travers des situations ou des états repérés dans la clinique, dans la technique et dans la théorie psychanalytiques : tout ce qui se rapporte à la relation d’objet, ou à la fonction trans-narcissique, ou encore à Vinfertransfert, mais aussi aux formations groupales issues de l’étayage multiple du psychisme, en fournit la matière.

Mais revenons à la naissance : elle est, pour le nouveau-né, ce moment critique où il se trouve en rupture de régulation (de continuité, de contenance et d’union). Il est en appel de solutions régulatrices qui ne peuvent venir que d’une organisation commune à la mère et à l’enfant, la symbiose mère-enfant. La séparation d’avec la mère est à deux temps : c’est entre deux coupures, celle du décollement du placenta et celle du cordon ombilical, que se marque l’espace paradoxal d’une union qui est déjà séparation : l’enfant est mis au monde sans y être. Il est séparé de la mère et encore lié à elle. Exister requiert la coupure du lien et le maintien d’un lieu de contenance. C’est sur cette division originaire, sur sa répétition et son élaboration que s’affirme l’individu comme indivis.

La présence et la présentation de l’enfant au monde va de pair avec l’absence du nouveau-né hors de la mère. L’enfant ne peut naître comme individu que d’un mouvement analogue de la part de la mère ; la naissance crée chez elle un vide ; la coupure du cordon est celle de l’enfant imaginaire qui a fait corps d’elle, en elle, et qu’elle présente au monde. Mais cette partie détachée d’elle-même, la mère la traite comme une partie d’elle-même, dont elle connaît les besoins, sachant dès lors quelle solution est requise pour l’extinction de la crise, – et pour le bébé et pour elle-même. La mère ne surmonte la crise inaugurée par la double rupture de la naissance qu’en prenant soin du bébé qui vient à point nommé, et réciproquement, le nouveau-né ne surmonte la crise de la naissance qu’en trouvant la mère où il en a besoin, là où elle l’attendait. C’est là peut-être la première illusion qui est double et qui rétablit l’union sur un mode symbiotique. Autrement dit, le travail de l’attente de l’enfant est un travail de la mère en vue de la rupture, marquée par la mère comme brisure et comme perte au moment de la dépression post-partum ; celle-ci sera élaborée par la mère et, ultérieurement, par cet enfant qui vient de la mère, qui va vers elle, et qui doit s’en séparer « au temps de la chute » (A. Missenard).

La rupture et l’illusion originaires, le paradoxe de Yentre-deux-coupures sont constitutifs de l’espace transitionnel et fournissent le modèle des expériences ultérieures de la rupture et du rétablissement de l’union. L’espace paradoxal va se reconstituer entre la mère et l’enfant d’abord au moment où, intériorisée, celle-ci devient une partie du self du bébé tout en demeurant à l’extérieur, ce qui va se dramatiser dans le sevrage ; puis annoncé par cette chute qui va révéler soudain le désir de la mère pour la figure du père, au moment où l’enfant se trouvera entre-eux-deux ; enfin à l’adolescence, qui est à la fois le temps d’un changement majeur dans la structure personologique du sujet et l’espace d’une création psychosociale intense ; ce changement et cette création s’effectuent à travers la rupture dans la continuité du groupe primaire de l’enfance et des objets infantiles, et à travers l’élaboration de nouveaux modes d’organisation dans la personnalité et les liens groupaux. Ce passage est mobilisateur d’angoisses profondes que les rites ont pour fonction de réduire et d’ordonner vers l’appropriation de l’état adulte selon les normes sociales en vigueur, il implique le retour et le recours à l’ancien, le remaniement des identifications et des relations d’objets projetées comme l’à-venir du sujet. Mais une telle crise peut en rencontrer ou en réactiver une autre : celle de la génération qui précède, et qui se trouve alors souvent confrontée à ses propres ruptures (crise du milieu de la vie décrite par E. Jaques), et à celle qui peut préluder, pour la troisième génération, celle des grands-parents, à l’entrée dans la vieillesse. Une caractéristique de notre temps est que ces ruptures ne sont plus socialement réglées.

Rupture, illusion, paradoxe et espace transitionnel ne se constituent pas, en effet, dans un vide social, mais au contraire dans un espace aménagé pour l’articulation psychosociale. Du point de vue psychologique, ce n’est jamais une mère seule qui accouche : c’est un groupe, c’est la parentèle et le voisinage. C’est le groupe (la mère de la mère) qui contient, expulse, reçoit le nouveau-né qui vient ainsi « au monde », dès l’origine, dans-un-groupe. C’est même, en Afrique, toute une généalogie qui s’incarne dans le nouveau-né, croisement des générations au lieu de la « mise-en-groupe ». Dans mon expérience du psychodrame, je n’ai jamais assisté à une scène d’accouchement solitaire. Sinon pour mettre en scène une figure de la mort.

Continuité, héritage culturel et rupture du cadre chez les immigrés

Winnicott apporte une contribution capitale lorsqu’il dit que la continuité est assurée par l’héritage culturel. On connaît aussi la perspective de G. Roheim : la civilisation est un système d’institutions édifiées en vue de la sécurité. Pour Winnicott, l’héritage culturel est une extension de l’espace potentiel entre l’individu et son environnement. C’est par la culture que s’articulent le code psychique personnel (structure des identifications, des fantasmes personnels et des relations d’objets, des systèmes défensifs) et le code social (système de pensées, valeurs, rapports de sociabilité, mentalités). Winnicott écrit (1975, p. 137) : « j’ai employé le terme d’expérience culturelle en y voyant une extension de l’idée de phénomènes transitionnels et de jeu, mais sans être assuré de pouvoir définir le mot « culture ». En fait je mets l’accent sur l’expérience. En utilisant le mot de culture, je pense à la tradition dont on hérite. Je pense à quelque chose qui est le lot commun de l’humanité auquel des individus et des groupes peuvent contribuer et d’où chacun de nous pourra tirer quelque chose, si nous avons un lieu où mettre ce que nous trouvons » (Je souligne).

Ce lieu où mettre ce que nous trouvons est un lieu « trouvé-créé », inventé : il n’est pas une possession du sujet et il fait partie de lui, qui l’aménage en le trouvant-créant et pour y mettre ce qu’il y trouve et crée. Winnicott précise (ibid., p. 139) que la place où se situe l’expérience culturelle qui apporte à l’espèce humaine la continuité transcendant l’expérience personnelle, est l’espace potentiel entre l’individu et son environnement.

L’expérience de la rupture manifeste que l’héritage culturel n’est plus en mesure d’assurer la continuité de l’existence. C’est ce qui se passe pour l’adolescent, pour l’immigré, pour le paysan urbanisé, pour qui demande une formation personnelle. L’usage de l’espace potentiel est barré à l’établissement d’un espace d’entre-deux, entre le moi et le non-moi, entre le dedans (par exemple, le groupe d’appartenance) et le dehors (le groupe de réception), entre le passé et l’avenir.

En outre, ce qui est déposé dans le cadre, c’est-à-dire les parties indifférenciées et non déliées des relations primitives symbiotiques (J. Bleger), fait brusquement retour et provoque une angoisse catastrophique d’attaque et d’anéantissement.

On peut faire l’hypothèse que le sentiment subjectif de la rupture dans la continuité de l’environnement et du soi s’enracine sur le sentiment éprouvé lors des premières expériences de rupture qu’a dû vivre l’enfant. Winnicott a montré que les conséquences de la privation sont une fonction du temps subjectif pendant lequel est vécue la rupture ; celle-ci s’apaise soit par le retour de l’objet, soit par le rétablissement des régulations internes grâce au choix d’un objet équivalent ; les conséquences sont aussi une fonction de l’attitudé activement réparatrice de la mère (de l’environnement). Si, chez le petit enfant, se prolonge au-delà d’un certain temps le sentiment subjectif de la coupure dans la continuité de l’existence (l’absence), la capacité d’utiliser les symboles d’union cesse et le traumatisme ressenti suscite un retour (et un recours à) des modes de défense primitifs. La régression topique, génétique et formelle assure les conditions d’une adaptation pour accommodation aux données nouvelles de l’espace interne et de l’environnement. Toujours à propos de l’enfant, Winnicott fait la remarque suivante : « on sait que 1’ « enfant privé »¹² (the « deprivated child ») est agité et incapable de jouer ; il montre un appauvrissement de la capacité de faire des expériences dans le champ culturel. Cette observation conclut à l’étude de l’effet de la privation au moment de la perte de ce qui était accepté comme fiable… Dans le cas de perte de l’objet ou dans le cas où l’enfant ne peut plus faire confiance à l’environnement, cela signifie pour lui une perte dans l’aire de jeu et une perte de symboles riches de sens. Dans des circonstances favorables, l’espace potentiel se trouve rempli par les produits de la propre imagination créatrice du bébé. Dans des circonstances défavorables, cette utilisation créatrice des objets fait défaut ou est relativement mal assurée ». (ibid. p. 141).

On peut constater que dans la plupart des situations de rupture, la faillite dans la sécurité de l’environnement provoque d’abord une diminution de la capacité créatrice. Cette désassurance doit, à mon avis, être mise en rapport avec un autre type de phénomène que l’analyse winnicottienne rend possible, sans que nous la trouvions formulée chez cet auteur : l’héritage culturel, disais-je plus haut, peut-être envisagé comme le code individuo-social encodeur et décodeur des représentations et des affects plus ou moins souplement organisés et mobiles dans une aire culturelle et pour un sujet singulier. L’héritage culturel ne trouve sa valeur et son utilité psychosociale qu’à fournir une articulation réciproque des formations inconscientes et des formations sociales : le mythe est l’une de ces articulations privilégiées, tout comme dans son ordre propre, le rite. Un tel code repose sur une relative congruence entre le Moi des sociétaires et les qualités de l’environnement matériel et humain. Cette supposée congruence, laissant un espace de libre mouvement à chacun, s’obtient par la construction commune, mutuellement concédée et personnellement appropriée de l’espace potentiel.

La situation des migrants, des déculturés ou des chômeurs, est, à cet égard, douloureusement exemplaire. Nous pouvons y reconnaître chacun et y faire reconnaître notre « mal-vie ».

En dépit de la floraison d’ouvrages sur la migration et les migrants, nous ne disposerons guère de documents directs où ils s’expriment¹³. Significatif est le fait que l’on parle pour eux et, la plupart du temps, dans un sens où ce qu’évoque en nous leur transitionalité est redressé dans la filière idéologique de nos groupes d’appartenance. Par position, le marginal appelle l’encadrement, y compris celle de sa pensée et d’autant plus qu’elle se porte à s’identifier au discours de celui qui s’adresse à lui pour le « comprendre » : c’est là une façon, peut-être la seule jusqu’alors possible, d’exister pour autrui.

C’est pourquoi le Journal de Mohamed transcrit par Catani (1973) est important, mais significatif aussi par la déception même qu’il suscite chez le lecteur devant la pauvreté et le conformisme du discours de Mohamed. Emigré volontaire d’Algérie en France, Mohamed existe, dans ce qu’il dit, essentiellement par son identification au désir de l’autre : celui du patron, du français, du médecin. Devenu lui-même étranger dans son propre pays (il ignore tout de la guerre, du F.L.N. avec qui sa femme milite, de sa propre histoire – il demande à Catani de la lui raconter « du commencement à la fin » —), il est prompt à déceler chez les autres leur caractère d’étrangers, qu’il méprise et dont il tente de se distinguer (p. 38, à propos d’un Italien : « il parlait l’arabe pire que moi »). Il n’a de cesse de disparaître dans le cadre : « par exemple je fais la queue, dit-il, exactement pour prendre le métro, pareil comme les autres, et je ne me dispute pas » (p. 26) ou chez le médecin, à Alger (p. 27) : « Moi je suis habitué à l’étranger. Je ne pousse pas comme ça, ça c’est des esclaves « les autres Algériens » ; et alors, parlant de lui : « le médecin, il avait vu la personne bien, la personne qui sait parler, qui ne pousse pas » ; et le médecin, rapporte Mohamed, le prend à part des autres et ne le fais pas payer.

Être distingué comme un autre (un Monsieur) en Algérie c’est, pour Mohamed, jouer du personnage qu’il s’est construit pour être admis en France et effacer son étrangeté et pour affirmer au contraire dans son groupe d’extraction son statut d’étranger, c’est-à-dire sa supériorité parmi les siens. Il pense ainsi échapper à la représaille rétorsive qu’il craint de subir (cf. la tracasserie douanière qui le persécute personnellement lorsqu’il se rend en Algérie) de la part des siens qu’il critique, dénigre et charge (p. 23, 25, 50 et 59).

Le colmatage du temps par le travail intensif qui le prend et auquel il se donne, ne correspond pas seulement à la nécessité de financer la maison qu’il s’est construite en Algérie : il s’agit de ne laisser aucun temps pour le temps transitionnel, celui durant lequel il jouerait avec les objets, avec les autres ou avec le code car, pour l’heure, ce sont ses objets, les centres et le code qui se jouent de lui. Et, c’est seulement par là qu’il peut exister et être reconnu : dans l’allégeance au code de l’autre. La migration de Mohamed est un voyage vers cette allégeance vitale qui ne tolère aucun rapport ludique avec les objets. Ainsi, la plupart des ouvriers français dans leurs attitudes vis-à-vis du savoir, de l’école et de la culture : « on ne joue pas avec de telles valeurs, il faut être sérieux, ne pas perdre son temps » répétaient-ils lors des entretiens que j’eus avec eux il y a vingt ans. Comme ceux des ouvriers (la majorité) qui recherchent une incorporation conformiste et valorisable de la culture de la classe supérieure, Mohamed s’assigne à être, pour exister, conforme à l’objet supposé de l’autre, et la place qu’il occupe dans les groupes, dans les équipes et dans la société est celle à laquelle il est assigné par les autres ; il importe que les places coïncident dans cette double assignation, pour exister, pour subsister. Et quant Mohamed demande à Catani de lui raconter « du commencement à la fin » l’histoire des rapports de l’Algérie et de la France, il est déjà hospitalisé : il s’est trouvé un espace où exister, et c’est là, mais aussi et peut être parce que « l’environnement-Catani » est pour lui enfin un environnement fiable et « suffisamment bon », qui n’empiète pas et qui lui restitue sa parole, c’est là que Mohamed peut inventer un espace potentiel : l’hôpital, la longue-maladie, Catani lui-même constituent à ce moment là, l’espace et le temps rendus à la créativité de Mohamed : à sa parole dans l’espace potentiel.

Pour Mohamed, comme pour tous les transitionnels, le groupe (l’équipe, l’amicale) avant de constituer un médiateur entre la subjectivité et le code, un néo-environnement, est une protection contre l’angoisse fondamentale d’être sans assignation : s’assigner et être assigné à une place dans un groupe, c’est être pour soi et pour d’autres existant (sujet) dans le champ du désir. Et si, le plus souvent, c’est prendre place dans un ensemble de semblables, c’est parce qu’à cette condition peut fonctionner le champ de l’illusion, qui est celui de la coïncidence, qui est aussi celui de l’entre-deux.

Mais avant que cet espace se constitue, dans son exil, le migrant – tout être en crise – n’existe nulle part : il est utopique (il est le support d’utopies) entre rupture et suture. Mohamed perd, avec le support d’un code qui désormais ne métabolise plus aucune signification et sans le partage d’un code qui originerait ce qu’est en train de devenir son expérience, toute possibilité d’articuler et de communiquer sa subjectivité avec une culture et une sociabilité. Ce moment de désorganisation est crucial : il constitue une intense expérience de dépossession, de dépouillement et de perte. Cette expérience est mobilisatrice des énergies et des mécanismes du travail du deuil.

Le travail dont il s’agit, rappelons-le, concerne la perte, tout à la fois de l’objet interne et de l’objet externe. Perdre l’objet, ce n’est pas seulement le quitter, c’est aussi et surtout être abandonné de lui et dès lors éprouver la terreur que rien ne le remplace. C’est aussi être livré à l’agressivité vis-à-vis de l’objet disparu-détruit. Freud a montré comment la mort d’un proche procure satisfaction au désir inconscient qui, s’il avait été assez puissant, aurait provoqué cette mort (Totem et Tabou, p. 74-75). Freud insiste sur l’ambivalence des sentiments à l’égard du disparu : douleur consciente et satisfaction inconsciente résultant de l’hostilité latente à son égard ; il explique ainsi par la projection (… « le survivant se défend d’avoir jamais éprouvé un sentiment hostile à l’égard du cher disparu : c’est pense-t-il, l’âme de ce disparu qui nourrit ce sentiment qu’elle cherchera à assouvir pendant toute la durée du deuil »…, p. 76), la provenance identique de la crainte des revenants et des démons et le culte des ancêtres chez les primitifs.

Ces données cliniques sont en mesure de rendre compte et de l’hostilité vis-à-vis de ceux qui partent ou se séparent d’un groupe d’extraction, et de l’ambivalence de ceux-là mêmes qui s’en vont vis-à-vis de leur groupe et de leurs objets intériorisés. Un travail de deuil réciproque s’effectue chez celui qui part et chez celui qui est abandonné ; pour l’un et pour l’autre, la perte de l’objet extérieur se double de la perte de l’objet intériorisé.

Le travail de deuil implique, comme l’a établi Mélanie Klein, la mise en œuvre des processus de la position dépressive. De l’élaboration de cette position, comme de l’utilisation des fantasmes et des défenses qui y sont liés, dépend le succès de ce travail¹⁴.

Léon Grinberg (1964) a souligné cet aspect fondamental du lien entre la perte de l’objet et la perte de parties du self : « à partir du moment où, dans toute relation avec un objet existe aussi une relation avec les parties du self déposées en lui, chaque perte objectale s’accompagne en même temps de la perte des parties du self qui ont été placées dans l’objet par identification projective. La conséquence en est que le self s’affaiblit, s’appauvrit et qu’une autre partie de ce même self se sent fautive de cet appauvrissement ». Grinberg conclut alors qu’il existe toujours un deuil du self sous-jacent à tout deuil d’objet. Grinberg décrit ensuite l’existence de deux fautes de qualités différentes : l’une, appelée « faute persécutoire », survient à une étape très précoce, s’accroît avec les angoisses de la phase paranoïde-schizoïde ; elle est caractéristique des névroses graves, des personnalités bordeline, des tableaux psychotiques et des deuils pathologiques ; prédominent les tendances à la compulsion de répétition, à l’acting-out, aux attitudes masochistes. Grinberg situe au contraire la « faute dépressive » dans la période du développement correspondant à la position dépressive décrite par M. Klein ; elle requiert un Moi plus mûr et plus intégré ; dans la faute dépressive prédominent la peine, la préoccupation pour l’objet et pour le self, la nostalgie et la responsabilité ; elle se manifeste dans le deuil normal avec les attitudes de sublimation et de réparation : « le Moi, écrit M. Klein, se sent contraint (par son identification avec le bon objet) à faire réparation pour toutes les attaques sadiques qu’il a dirigées contre cet objet » (1934, p. 315). L’objet mort une fois réparé, les parties de soi rétablies dans leur intégrité, le Moi peut alors espérer surmonter l’épreuve qu’est le deuil.

Ces deux modalités de l’élaboration de la perte de l’objet et de parties du self dans l’expérience de la rupture en déterminent deux tonalités ; elles définissent deux moments dans le processus d’aménagement d’un néo-espace transitionnel.

En effet, la perte du code (il est tout à la fois perdu, détruit, refusé) suscite, selon les sujets, ou bien avec le reflux narcissique sur soi, une érotisation intense des propres productions internes par lesquelles s’affirment la pure subjectivité, le signifiant fou (R. Gori, 1978) en rupture du code ; ou bien la tentative d’incorporer maniaquement l’objet et de l’instaurer de force à l’intérieur, à la place de la subjectivité : par là s’affirme l’allégeance au code externe¹⁵, la constitution ou l’accentuation du faux-soi : Ces deux mouvements, qui représentent les polarités extrêmes entre lesquelles le sujet oscille, et sur lesquelles peut se fixer la transitionalité, ne sont pas dissociables des réactions de l’environnement. Le recours à un groupe vient alors à propos pour orienter la trajectoire de ces deux tendances : en se construisant comme médiateur des rapports entre la subjectivité et le code.

Il convient d’accorder une importance particulière à la perte ou au changement de code. Dans la mesure où il régit les significations et les relations interpersonnelles et sociales, il porte essentiellement sur l’usage de la haine et de l’amour dirigé vers les personnes, le self et les objets. Toute culture encode par des rites et des procédures à finalité normative les significations et les relations liées à l’amour et à 'a haine. L’éducation, le dressage et l’acculturation régissent l’usage, le but et l’objet « normal » des pulsions tels que chacun puisse vivre selon la norme ses relations avec autrui et avec soi-même¹⁶.

Dans cette-perspective, la faillite dans la sécurité de l’environnement est aussi une faillite dans l’aptitude du code à organiser les conduites, à régler les élaborations pulsionnelles, c’est-à-dire à assigner un objet et un but à la pulsion.

Etant donné que chaque groupe possède son code des significations et des procédures d’amour et de haine, le passage d’un groupe à l’autre implique nécessairement pour le sujet singulier une désagrégation du code antérieur et en même temps une impossibilité de maîtriser le code du groupe receveur. Ceci est générateur d’angoisse, dans la mesure où la perte du code signifie nécessairement la réactualisation des conflits entre les tendances d’amour et de tendresse, et les tendances destructives et de haine.

Pour un immigré, un exilé, un déculturé, perdre le code c’est s’exposer à la mort, tout comme être exclu du groupe d’appartenance. Il suit que l’énergie déliée, libre et en excès provoque l’angoisse de l’irruption pulsionnelle et l’incertitude quant à son usage. Précisons que c’est essentiellement de l’irruption des forces de déliaison qu’il s’agit et que la destruction subjective du code est vécue comme un effet de la pulsion de mort. C’est à travers cet effet que sont ressenties les attaques du groupe d’origine ou celles du milieu de réception, et que sont élaborées les défenses contre ces attaques. À cet effet supposé se conjuguent quelquefois les attaques réelles émanant des groupes d’origine ou de réception ; elles en acquièrent d’autant plus de force ; elles annihilent toute capacité de ce que Bion appelle le penser, c’est-à-dire a minima la capacité de former les symboles d’union.

À la faillite de la sécurité de l’environnement, du Moi et du code s’ajoute donc l’insécurité de l’environnement « d’accueil », quand bien même celui-ci s’organise pour être activement accueillant, c’est-à-dire pour être un conteneur suffisamment bon. Cette insécurité procède de plusieurs phénomènes : d’abord la réaction de rejet, de suspicion ou d’attaque vis-à-vis de l’étrange, de ce qui est radicalement autre et n’est pas encore identifié comme un autre. Les conjonctures de pénurie et de persécution accentuent ces réactions. En outre, l’imprévisibilité de la conduite de l’autre suscite aussi le rejet et finit par accréditer chez l’autre son propre caractère dangereux. L’une des conséquences notables de ce processus circulaire est l’incapacité pour le sujet en transition d’acquérir le nouveau code quand bien même il s’efforce de l’assimiler : il ne peut introjecter ce qui est projectivement signifié comme dangereux. Un troisième facteur est conjugable avec les deux précédents et rend compte de ce que Winnicott avance lorsqu’il décrit le danger que l’espace potentiel ne s’emplisse de ce qui lui est injecté par quelqu’un d’autre : « quoi qui se trouve dans cet espace venant de quelqu’un d’autre (est) matériel persécutif » (1975, p. 142). Nous avons affaire ici à ce que nous pourrions appeler une réaction persécutive devant une inculturation d’empiétement : ce phénomène, contre lequel le bébé ne peut lutter, déclenche chez l’adolescent ou chez l’adulte en transition un violent rejet qui pourrait rendre compte de maints échecs dans les entreprises de formation, d’alphabétisation, d’aide aux migrants et aux personnes déplacées, bref d’acculturation.

Non seulement la culture, dans l’entre-deux, n’est plus en mesure de fournir les conditions d’une adaptation à la situation, car l’ancienne est désappropriée et la nouvelle non encore acquise, mais en outre une néo-culture (ou un néo-espace potentiel) n’est pas encore en mesure de s’établir. Une telle adaptation confère le sentiment de confiance basé sur la fiabilité : « l’espace potentiel entre le bébé et la mère, entre l’enfant et la famille, entre l’individu et la société ou le monde, dépend de l’expérience qui conduit à la confiance » écrit Winnicott (op. cit., p. 143) c’est-à-dire à l’édification d’un sentiment de sécurité fondé sur l’expérience au moment de la dépendance maximale.

On peut faire partir de là l’hypothèse qu’une situation de dépendance maximale sera à retrouver pour constituer la condition de la confiance et que le sentiment qui assurera une protection contre le retour du trauma ne pourra être que l’omnipotence : nous verrons que la construction d’un groupe de transitionnels remplit cette double fonction majeure dans la transitionalité. Pour l’instant, cette faille dans la confiance « va ligoter la capacité de jouer de l’individu, du fait des limitations de l’espace potentiel » (Winnicott, op. cit., p. 151). Le mouvement qui s’en suivra pourra être le suivant :

1.  La limitation de l’espace potentiel et la faille dans la confiance aboutissent à la perte de la capacité à vivre créativement.

2.  Les possibilités du sujet sont alors ou bien la soumission extrême, l’établissement d’une personnalité comme si (as if) et d’un faux soi¹⁷ ; ou bien une réaction persécutrice devant l’enculturation d’empiétement.

3.  Le recours à un groupe offrant un objet à la pulsion d’être quelque chose, assurant les conditions d’un sentiment continu de l’existence, d’une élaboration du vécu persécutif, d’une néo-culture, d’une capacité de faire confiance à un conteneur suffisamment bon.

4.  La retrouvaille de la capacité à vivre créativement.

Crise et appareillage psycho-groupal : ruptures socio-culturelles et « maladie mentale » en Afrique

L’accroissement des états de dépendance vitale prolongée est favorable à la mise en crise et à la complexification des solutions pour réduire les crises. Tel serait le mouvement de l’évolution. Corrélative est la complexification dialectique de l’organisation sociale et de l’organisation psychique. J’ai émis l’hypothèse d’un appareillage précoce de ces deux organisations distinctes et corrélées : le concept d’appareil psychique groupai tente d’en rendre compte ; il constitue de ce fait une base théorique possible à la pratique groupale d’élaboration d’une expérience de crise, par la formation et la thérapie.

En effet, le recours et le retour au groupe font apparaître la prévalence des fonctions étayantes de la groupalité dans l’élaboration de l’expérience de la rupture : fonction de vicariance (prothèse ou hyperorganisme) de conteneur, d’homéostasie, d’élaboration répétitive d’un rapport symbiotique à un objet en position méta. Le rôle du groupe dans le dénouement ou la fixation de crises « individuelles » fait apparaître la fragilité de toute conception « individualiste » d’une crise. Les repérages cliniques que j’ai pu faire m’ont conduit à proposer l’articulation d’une double problématique croisée : celle de la division du sujet et du groupe indivis, celle de l’individualisation et de la groupalisation. J’en préciserai plus loin dans ce texte, les termes. Ce que la clinique révèle également, c’est que l’élaboration de la crise met à contribution les systèmes de représentation résultant d’un travail psychosocial de mentalisation. Le recours à certains systèmes de représentation est à comprendre dans la perspective de la défense de l’intégrité du système global menacé ou de l’attaque de systèmes antagonistes. La mentalité idéologique remplit cette double fonction de défense et d’attaque. J’ai proposé, dans cette perspective, l’analyse de la mentalité utopique comme tentative d’instaurer le paradoxe d’un changement qui s’effectuerait sans changement.

Les analyses proposées par les ethnologues et les psychiatres sociaux au sujet de la transformation des sociétés traditionnelles illustrent d’assez près ces propos et éclairent les relations entre individu et groupe en situation de crise, notamment lorsque crise sociale et crise individuelle sont en phase, et le rôle qu’y jouent les systèmes de représentation.

C’est ainsi que la transformation des sociétés africaines traditionnelles, en créant des bouleversements sociaux et culturels, bat en brèche, les rôles et les statuts institués de façon rigide et précise, modifie l’organisation des groupes primaires et notamment de la famille, sape l’adhésion et la croyance dans les systèmes de représentation traditionnels. Dans les systèmes en équilibre, tels que l’étaient les sociétés traditionnelles, l’autorité, par exemple, n’était pas discutée. Elle était intégrée dans un ensemble où chaque individu tenait sa place, son rôle et son statut des modèles immuables. L’autorité garantissait cette place et l’ordre social qui en dérive, mais aussi la sécurité de chacun. Dans un tel système, la disparition d’une figure porteuse de l’autorité n’avait pas, en général, de conséquences graves, car il était toujours possible de recevoir et d’intégrer les valeurs, du fait de la solidarité communautaire et de la stabilité de la culture.

Lorsque la désagrégation du groupe primaire et le bouleversement des codes socio-culturels surviennent, la relation de l’individu au groupe est menacée, et par là même sa sécurité. L’action déculturante a des conséquences désorganisatrices en ce qui concerne les défenses psychiques socialement organisées des individus. Ainsi, lorsque la pensée magique et la sorcellerie sont supportées par des systèmes socio-culturels intacts, elles constituent des mécanismes d’autorégulation individuels et collectifs qui limitent le développement de la pathologie. La sorcellerie est, en Afrique, une des réponses données par la société au problème de l’existence du mal. La maladie est conçue en effet comme le résultat de relations perturbées avec l’ordre établi avec un ou plusieurs membres du groupe ; elle résulte de difficultés avec la règle qui régit la communauté ; cette règle implique les ancêtres et contient tous les interdits. Une maxime douala du Cameroun dit que « ton sorcier fait partie de ton corps », c’est-à-dire que celui qui te veut du mal est toujours l’un des tiens, il fait partie de ton groupe familial. Notons ici au passage l’équivalence du corps et du groupe (corps groupai). La sorcellerie a un rôle de régulation individuel et social, puisqu’elle permet tout à la fois de localiser l’origine du mal (l’atteinte à la cohésion groupale), de l’exorciser (expulsion, destruction du sorcier) et ainsi de lever l’angoisse suscitée par l’absence de sa localisation, et de procéder à une remise en ordre de la famille et du groupe. Une séance de guérison traditionnelle consiste dans la réintégration de l’individu malade dans le groupe familial que l’on réunit et que l’on réunifie par là même. La maladie apparaît alors comme une issue, « proposée » par le groupe, au conflit entre ses membres. Elle est symptôme et guérison du désordre dans le groupe.

Lorsque les groupes de base se désorganisent ou sont détruits, le recours à ces modes de défense (pensée magique, sorcellerie, projection sur l’extérieur) comporte des conséquences très négatives et se trouve alors directement impliqué dans la genèse des troubles graves de perception de la réalité. L’individu déculturé est privé de l’environnement groupai traditionnel qui lui permettait d’utiliser les mécanismes de projection de l’angoisse et de la culpabilité sur le groupe et le sorcier. Le groupe primaire, la famille, ne peuvent plus assumer ses fonctions organisatrices de la personnalité et véhiculer les valeurs de la tradition. Ainsi, l’autorité, au lieu de garantir la place et l’ordre, et par là même les institutions de la sécurité, devient le seul ciment de l’ultime cohésion familiale et personnelle. Trop coercitive, elle n’a pas d’effet positif : elle ne transmet plus rien, du fait de l’appauvrissement des valeurs traditionnelles ; en outre, se figeant, elle fait obstacle à une éventuelle évolution, elle interdit l’expression et le dépassement des conflits. Elle enferme l’individu dans un nombre limité des rôles, appauvrit sa personnalité et ne développe aucune plasticité adaptative¹⁸.

Alors la maladie est l’une des rares solutions possibles. Ainsi la bouffée délirante, si fréquente en Afrique, exprime et reflète la dégradation du lieu menacé, conséquence du changement social. « La bouffée délirante, écrit H. Collomb (1965), est lutte contre la solitude et l’isolement. Elle est recherche du contact : quête de l’autre par une nouvelle façade, tentative pour le rejoindre en s’identifiant à lui par la médiation des systèmes de représentation » (p. 233). Ainsi, la maladie délirante, état psychotique transitoire, est une issue trouvée par le sujet lorsque l’assistance groupale est détruite ou insuffisante. Elle permet souvent, grâce à l’hospitalisation, c’est-à-dire à l’assistance d’un néo-cadre et d’un groupe transitionnel, un réajustement de la personnalité aux nouvelles conditions d’existence.

J’ai proposé cette analyse pour faire apparaître comment la maladie « individuelle » n’est pas seulement écran (entre soi et le monde hostile) écrin (refuge dans un lieu de soin et de réparation), ou écrou (clôture, enfermement). Elle est, pour cela même et dans le cas exemplaire présenté ici, indissolublement l’expression d’une crise sociale.et la capacité d’élaborer une solution à cette crise, pour autant qu’une structure sociale d’accueil est en mesure de se prêter à l’élaboration de l’expérience de la rupture.

*

* *

Ces questions, suscitées par l’expérience de la rupture, là où elle met en cause l’appareillage psychogroupal du sujet dans son rapport au groupe, relèvent de l’analyse transitionnelle : elles surgissent dans de nombreuses situations : maladie, séparation, deuil, changements du cadre géographique, social, culturel, professionnel. Certains moments de la vie sont de ce point de vue, décisifs : l’adolescence notamment. Une autre compréhension du sujet, qui se construit et s’identifie à la marge psychosociale, est ici possible. Je m’en explique dans la troisième partie de cette étude.

Avant d’y venir, je voudrais mettre en évidence l’importance de certaines organisations de mentalités dont la structure, l’origine et la fonction psychosociales ont un rapport étroit avec l’élaboration de l’expérience de la rupture.

La rupture et les mentalités de la suture : idéologie, utopie

Nous pourrions partir de différentes bases : j’en ai utilisé quelques unes dans des recherches sur les groupes de formation et le processus idéologique (1971 ; 1980) ou sur les horizons catastrophiques et les constructions d’utopies (1977-1978). Pour demeurer ici homogène avec les situations présentées plus haut comme exemplaires, paradigmatiques, je reprendrai ce qui concerne le lien de désapareillage (ou de désétayage) psycho-groupal chez les migrants, les transculturés, les sujets en transition. La situation des migrants est assez claire de ce point de vue : lorsqu’ils se déplacent vers un groupe d’attraction, de réception ou d’affiliation, les transitionnels ne disposent plus, avons nous dit, de l’usage d’aucun code. Or il se passe ceci que les groupes receveurs réagissent de manière défensive face à toute motion susceptible de mettre en péril l’équilibre de leur propre code. On assistera alors à des mécanismes de captation, ou d’enkystement, de rejet, ou encore de transformation du transitionnel pour qu’il devienne recevable (dressage, enculturation). D’un autre côté les membres du groupe de départ (d’extraction) ont tendance à vivre l’exode de l’un d’entre eux comme une perte de substance ou d’énergie, et souvent comme une attaque du partant contre son groupe d’origine. Que se passe-t-il alors que les attaches, les liens, les investissements dans les objets, ce qui représente finalement tous les garants externes de l’équilibre psychique dans une culture donnée, ont été ébranlés ou mis en question, de telle sorte que l’individu est maintenant livré à ses propres motions pulsionnelles, sans pouvoir utiliser le code de son groupe perdu (d’où les investissements affectifs de deuil), ni être en mesure de les investir correctement dans le groupe de réception ? Cette perte de repères dans l’organisation de l’univers se manifeste aussi bien au niveau des structures de l’espace et du temps qu’au niveau des organisateurs sémantiques et syntaxiques et à celui des valeurs. Il s’ensuit, à ce moment là, une alternance entre deux sortes d’angoisses : les unes sont liées au sentiment d’être persécuté du côté du groupe d’extraction comme du côté du groupe de réception, les autres, de caractère dépressif, sont liées au sentiment que tout ce qui pouvait être bon a été fantasmatique-ment détruit ; le fantasme d’être attaqué de tous côtés, d’être morcelé, volé, surveillé, épié, sous-tend le fantasme de la perte des bons objets et d’être ainsi sans recours. Le passage de la phase persécutrice, où toute l’énergie psychique est mobilisée par les défenses de la position paranoïde-schizoïde, à la phase dépressive marque une évolution décisive. La capacité d’inventer un projet commun dans un groupe intermédiaire entre les groupes d’extraction et les groupes de réception est une acquisition fondamentale, et un tel projet est un phénomène transitionnel : il se situe dans l’espace où existe la confiance.

De ces modes d’aménagement de la transitionalité par des organisations groupales communes au sujet et à son environnement social se déduisent les concepts de position idéologique et de position mythopoétique.

Position est à entendre ici au sens kleinien de configuration stable de mécanismes de défense et de constructions, de relations d’objet, de structures identificatoires organisées par la prévalence d’un type d’angoisse psychotique.

J’ai montré (1980) que la position idéologique s’établit comme défense contre l’ouvert par où menace la persécution du dehors et l’ambivalence du dedans, c’est-à-dire la destruction du bon objet. D’une certaine manière est-elle une défense contre la mentalisation, contre le degré zéro du penser : contre l’éprouvé. Elle est une position de fermeture sur l’objet idéalisé, dans l’allégeance duquel sont tenues toutes les manifestations psychiques et l’éprouver, du représenter, de l’agir et du relier. Triple allégeance à l’idéal (idéalogie) à l’idole (ido-logie) à l’idée d’omnipotence (idéologie) rectrice de la réalité psychique toutefois déniée comme telle au profit de l’objectivation dans le réel : toute idéologie est objectivation et se donne pour objectivité. Elle ne tolère par l’écart différentiel entre le désir et l’objet, entre le dedans et le dehors, entre le Soi et l’environnement. Elle s’organise comme reflet et répétition du même au même, assurant dans la clôture du discours la clôture des échanges intersubjectifs et la clôture des formes sociales dans lesquelles ces échanges pourraient avoir lieu, s’ils ne mettaient en péril le Moi en sa division suturée. L’idéologie (la position idéologique) est une fonction d’assignation univoque. C’est aussi l’espace identique au fétiche imposant la mise en place de l’objet du sujet : le temps de l’idéologie empiète sur l’avènement de l’histoire¹⁹.

La position mythopoétique admet l’ouvert, la transformation et les remaniements dans les assignations. Elle accepte la polysémie, réduite dans la position idéologique : ainsi le mythe encode-t-il différents ordres de réalité ; il engendre l’interprétation comme perte, retrouvaille et création du sens. Le Mythos est la parole qui surgit comme création parce qu’elle est dans la tradition du déjà-dit, qui n’est pas répétition mais référence : une continuité qui ne s’impose pas comme limite à la Poésis. L’objet existe comme tel, qui à la fois résiste à la destruction et insiste à se faire reconnaître. Ce qui suppose un aménagement de l’angoisse dépressive vers la réparation et la création.

Ces deux positions sont coextensives à la groupalité ; certains groupes s’établissent sur l’une ou l’autre de ces positions ; d’autres, la plupart, se constituent dans l’alternance entre ces positions ; ainsi l’activité de mentalisation et l’organisation sociale dans un groupe oscille entre une position idéologique chaque fois que « le trône et l’autel sont en danger », et une position mythopoétique où s’élabore la créativité de ses membres. Mais il existe aussi une corrélation entre les positions des sujets et celle sur laquelle s’établit le groupe : le passage vers la position mythopoétique dans un groupe peut susciter un repli personnel vers la position idéologique chez certains de ses membres.

Ces tensions, ces oscillations entre le clos et l’ouvert, s’accentuent et mobilisent d’internes déplacements d’énergie lorsque survient une expérience de rupture.

Alors le Moi, comme le groupe, s’organise à partir de ses frontières pour en contenir les contenus et pour s’assurer qu’il n’y aura pas de retour à la situation d’agression et de persécution. C’est ce que paradoxalise l’utopie systématique : la persécution dénoncée dans l’ancien système règle le contrôle social absolu dans le « nouveau ».

La position idéologique peut remplir cependant une double fonction : une fonction identificatoire et de reconstruction d’une identité commune et fonction cognitive de représentation cohérente de la raison des choses²⁰. Lorsque ces deux fonctions ont pu être remplies, que quelque chose de productif et de bon a pu être expérimenté, la position idéologique s’assouplit. Il est alors possible d’élaborer et proposer des schèmes de conduite ou de représentation beaucoup plus souples, beaucoup plus adaptés à l’événement, et beaucoup plus en rapport avec une transformation de l’événement lui-même. Poétique : c’est-à-dire générateur de sens imprévu. Mythique, parce que les mentalisations s’appuient sur les grands systèmes de référence du discours originaire, parce que les choses ont déjà été dites et se retrouvent en communication avec l’avant et avec l’après. Ce qui se produit alors est une création originale, entre sujet et projet :

« Cette brèche entre le passé et le futur qui est peut-être l’habitat propre de toute réflexion ». Hannah Arendt. La crise de la culture, p. 229.

II. Crise, paradoxe et formation

Animal critique du fait de sa prématuration, l’homme de tous les vivants est celui qui éduque, forme et reforme et, par un saut souvent périlleux, crée. La formation humaine, liée à la spécificité du mode humain d’existence au monde est une technique d’élaboration de la rupture inaugurale et un mécanisme d’extinction de la crise première suscitée par le dérèglement de la naissance. Toute formation ré-élabore les conditions d’une venue au monde. Elle en suscite la nostalgie et la terreur originaire. Elle renvoit à la défaillance fondamentale de l’environnement placentaire et à la parfaite suppléance active, créatrice et formative, de l’environnement maternel : Umwelt instauré par la coupure existentielle. Elle se développe à travers l’élaboration de l’expérience intense d’une perte, d’une rupture et d’un risque majeur : celui de la dé-formation.

La formation humaine est une dimension de la transitionalité. Elle éteint la crise par une élaboration de la crise dans une situation contrôlée : passage d’une forme à une autre, qui mobilise l’idéal d’une perfection de Soi, sans mélange, sans faille, sans division. Passage qui comporte aussi ce risque terrifiant : être déformé, détruit. Cette représentation d’une destruction risquée de Soi suscite le paradoxe majeur de la formation, que refuse le mythe de Phénix : on se forme en se déformant. Avatar d’une scène primitive où « l’on (dé)forme un enfant ».

L’exposé clinique et l’analyse d’une observation vont permettre de préciser quelques unes de ces remarques préliminaires. Je présenterai le cas d’un groupe de formation personnelle aux relations intersubjectives et groupales. Un groupe de formation comporte un dispositif, régi par des règles de fonctionnement précises et par les conditions d’un travail psychanalytique ; un tel dispositif constitue le cadre d’émergence et d’élaboration des composantes d’une crise personnelle. Le groupe accomplit aussi une fonction de conteneur.

Il est par ailleurs le résultat d’une construction commune des individus qui le composent : ceux-ci fonctionnent selon des structures psychologiques partiellement identiques à celles du groupe bien que celui-ci soit d’un niveau d’organisation et de fonctionnement différent de celui de ses constituants. Ces propriétés font de la formation par le groupe une situation apte au développement et à la résolution de tensions paradoxales.

1. Le cas du transsibérien

La session de formation, d’une durée de quatre jours, comporte une alternance de séances de psychodrame et de séances de groupe de diagnostic. Elle réunit une douzaine de participants, psychologues et psychiatres pour la majorité, en présence de deux moniteurs. Les deux moniteurs sont des hommes. L’un d’entre eux remplace une monitrice qui, empêchée, s’était décommandée au dernier moment. Je verbalise ce remplacement dès le début de la première séance, en présentant la session. Celle-ci débute par un psychodrame dont j’énonce les règles de fonctionnement et dont j’assure le monitorat ; le premier thème proposé par les participants, (après un temps de silence), est celui d’un voyage dans le transsibérien, vers une destination encore inconnue. Les voyageurs seraient installés dans un compartiment de luxe et devraient s’attendre à un événement violent, par exemple un meurtre, une attaque ou un viol. Après avoir retenu ce thème pour le jeu, les participants éprouvent une grande difficulté à localiser dans la salle l’espace qui avait été pourtant préalablement réservé pour le psychodrame. L’ayant enfin trouvé, ils jouent une scène de discussion entre des voyageurs qui font superficiellement connaissance et déclarent être contents d’être ensemble ; les uns vont à Vladivostock (où il fait si froid), les autres à Pékin (où l’on fait la révolution culturelle), et plusieurs désirent y apprendre des langues étrangères. Ils voyagent sans bagages et ils sont partis faire ce voyage de quatre semaines disponibles, car « chacun ici est en rupture de quelque chose, mais il ne sait pas de quoi, ni ce qu’il va trouver ». Après le jeu, les participants se déclarent déçus de ce qu’il ne se soit rien passé : « l’agressivité a été soigneusement laissée dans les bagages », dit-on.

À la séance suivante, mon collègue moniteur, prénommé Roland, et qui est plus particulièrement centré sur le fonctionnement en groupe de diagnostic, en énonce les règles. Parlant de ce moniteur, un participant le nomme en amalgamant le prénom de mon collègue avec mon propre patronyme ; un autre participant a alors la fantaisie de la mort de Roland à Ronceveaux, appelant Charlemagne à son secours. Puis les participants établissent un tour de table (« un tour de France », dira-t-on) pour que chacun se présente par son origine géographique. Il semble aller de soi pour chacun que tous les participants (qui en principe ne se connaissent pas) sont « psy-quelque chose » ; ce qui dément (et dénie) immédiatement une participante qui, bien qu’étant effectivement une « psy », se fait passer pour une serveuse de restaurant universitaire. Quelques uns parmi les membres du groupe sont étonnés mais crédules, les autres, en majorité refusent de croire à ce qui leur apparaît plutôt comme une incongruité que comme une mystification.

Lors de la séance de psychodrame qui suit, le thème proposé et joué est celui d’un repas de famille où il n’y a rien à manger ; à la demande des participants je joue le rôle de la mère qui ne nourrit pas : le jeu met en scène le vide, la détresse, l’appel au secours vers cette mère qui ne nourrit pas ; elle propose que ceux qui le peuvent travaillent pour gagner l’argent et acheter de la nourriture pour chacun. Cette proposition est assez mal accueillie : « c’est aux parents de nourrir leurs enfants même s’ils sont grands ». Tout le temps de l’élaboration après le jeu est occupé par des auto-interprétations psychanalytiques abstraites et théoriques.

La journée se termine par une séance de groupe de diagnostic assez morne, où prévaut le sentiment du vide et de l’ennui. L’évocation d’une participante absente depuis la seconde séance est accompagnée de la fantaisie selon laquelle elle est peut-être morte, puis cette perspective est vivement rejetée. L’attaque se porte alors sur moi qui réduirait l’autre moniteur (Roland) à néant, et qui serait (comme eux) à la fois tout-puissant et impuissant, tout comme l’est Charlemagne à sauver Roland. À l’appui de cette attaque, une vive critique, intellectuelle, de ma technique « d’animation » : je n’anime pas assez et pas assez bien. À cette phase succèdent des sentiments dépressifs chez les uns et persécutifs chez les autres. Certains participants expriment leur crainte, d’autres leur souhait, de « faire partie d’une publication du CEFFRAP » (l’association organisatrice de la session). Ainsi se termine la première journée, la suite de la session répétant, reprenant et élaborant ces éléments initiaux.

Arrêtons-nous donc sur les quatre séances de cette première journée. L’analyse que j’en propose est fondée sur la cohérence interne des associations verbales et des actes des participants, et sur les effets des interprétations que mon collègue et moi avons proposées au cours des séances ultérieures. Tout d’abord, il me semble que la mise en scène du trans-sibérien figure la situation de crise des participants, la situation d’entre-deux qui caractérise le processus de formation. Ils sont effet « en rupture de quelque chose », rupture qui motive leur demande de formation et que, dans la séance elle-même, ils revivent dans la difficulté de trouver un thème, puis un espace de jeu. En effet, trouver ce thème et cet espace implique effectivement une rupture par rapport à la ré-union initiale du groupe, réunion qui figure elle-même une modalité de solution à la rupture (séparation et perte) inhérente à la démarche de quête d’une formation. Se former, c’est bien être en rupture de quelque chose, et c’est dès lors viser une réunion du Soi divisé et séparé dans un Soi unifié ou ré-unifié, comme l’enfant avec son origine maternelle. Être agressif, c’est réactualiser tout ce que cette perte d’unité comporte de sentiments douloureux et haineux vis-à-vis de l’autre, une fois qu’il surgit, séparé de soi.

En d’autres sessions, le jeu d’une première séance de psychodrame met souvent en scène des thèmes analogues ou opposés, mais toujours alors centrés sur la recherche d’un espace, d’un lieu souvent mobile : un train, un bateau, une automobile symbolisent non seulement la trans-formation qui est le but espéré et redouté du voyage ou de l’errance, mais autant le conteneur qui assure la transition la permanence d’un environnement (Umwelt) familier et fiable (, heimlich) ; plus tard viendra l’inquiétante étrangeté, quoiqu’elle soit d’emblée signifiée dans ce psychodrame qui fut joué dès la première séance d’une session de formation : dans un bateau d’une qualité exceptionnelle, des passagers de marque sont embarqués pour une croisière fabuleuse. Tout est à portée de leur main, et surtout la nourriture ; surgit le soupçon : il y aurait un voleur ou un passager clandestin dans le bateau, un intrus qui serait peut être un hôte de marque « oublié ». L’analyse fera apparaître différentes significations transférentielles à cet intrus de marque, qui vient rompre le cercle parfait d’un soi grandiose et attester de la faille « oubliée » qui en suscite la mise en scène. Sur cet intrus, double insupportable, se porteront les pulsions agressives et destructives.

Revenons à notre trans-sibérien : au début de la seconde séance, Roland (mon co-moniteur) marque une nouvelle rupture en énonçant les règles d’un nouveau mode de fonctionnement. Sa mort est alors évoquée²¹ dans le même moment que l’autre moniteur est maintenu vivant et qu’il figure dans le transfert le recours à une imago salvatrice. Le tour de table – « tour de France » –, en même temps qu’il actualise une norme commune du groupe (en opposition avec la règle de libre association énoncée par le moniteur), trace le cercle de la réunion du groupe et de l’unité interne, par delà les divisions et les différences. Tous d’ailleurs se croient « psy » : le démenti manœuvré par la « serveuse » met en scène et le déni de la croyance commune et la crainte qu’une brèche n’apparaisse dans l’unité de l’environnement. Cette crainte de la brèche apparaît dans le fantasme que René a mis à mort Roland, son double, ou la monitrice absente. Le démenti de la serveuse est ressenti comme une attaque contre l’objet commun bon, et comme une déprivation de l’illusion groupale naissante.²²

Cette nouvelle rupture, répétée, réactive les composantes de la situation de crise engendrée par la défaillance du soi et de l’environnement. L’aménagement de la rupture requiert la mise en place de la confiance, le retour au connu, au rassurant, la nidation dans un conteneur. Le tour de table accomplit cette fonction que revêt le groupe d’être, en tant qu’environnement maternel, un possible espace d’illusion. La mystification est significative de la non-tolérance au paradoxe qui ici assure et le fonctionnement de l’illusion et 1’ « invention » de l’objet transitionnel. La participante non seulement attaque l’illusion, mais elle produit (ou tente de produire) l’illusion négative en défense contre le danger que l’illusion ne fonctionne pas : il s’agit d’une défense paradoxale contre la persécution. Ainsi se prépare la troisième séance.

Cette troisième séance est l’occasion de signifier le lieu du premier espace transitionnel et son absence dramatique : la bouche, cavité ici vide (ou vidée) où rien ne s’échange, rien se s’illusionne, et la mère, qui ne nourrit pas et ne reçoit aucune gratification, tout comme Charlemagne ne sauve pas. Si les participants s’auto-nourris-sent, c’est en s’appropriant sur un mode agressif et mégalomaniaque le « savoir », le langage et le « pouvoir » supposé des moniteurs. Ils emplissent leur vide interne en y injectant un « savoir-préalable » (R. Gori, 1976), en tentant de s’identifier à l’objet extérieur tout-puissant. Leur position idéologique idéalise le savoir (psychanalytique) projection de leur narcissisme, armature du faux-soi, arme de guerre forgée par leur violence. Et la fin de la séance est caractéristique de ce mouvement de repli que D.W. Winnicott a décrit comme l’attente angoissée de la persécution.

L’évocation de l’absente à la quatrième séance permet aux participants d’exprimer leur agressivité et leur crainte d’être rejetés du champ du désir de l’autre (notamment des moniteurs : rappelons encore que Roland remplace une monitrice qui a du s’absenter)-, eux-mêmes se fantasment sans recours et sans secours, tout comme l’absente est fantasmatiquement détruite et rejetée. Les craintes paranoïdes subsistent encore, mais pointe ici leur détresse dépressive d’avoir détruit fantasmatiquement le contenant et le contenu maternel (le groupe, les moniteurs, la participante). C’est pourquoi, dans un registre oral, et non génital ou œdipien, ils sont alternativement tout-puissants et impuissants, et identifiés au groupe, aux moniteurs et à la participante. L’attaque dirigée contre moi est destinée à s’assurer que je survivrai. Ma présence et mon travail avec Roland, sera de contenir et d’élaborer cette attaque, et de demeurer psychiquement vivant.

Ces quatre premières séances constituent une mise en scène des fantasmes de rupture et d’union ; elles sont surtout, de notre point de vue actuel, une tentative pour effectuer une double exploration : la première est celle du conteneur et du cadre psychanalytique (il s’agit de « tester » les propriétés stables et fiables, vivantes et vivifiantes de l’environnement que constituent le dispositif et la personne des moniteurs) ; la seconde est alors celle de l’espace transitionnel, lieu où s’élabore l’expérience d’être « en rupture de quelque chose ».

La première exploration est capitale : la crise est vécue comme l’éclatement du conteneur, la menace d’un désétayage. Dans cet ouvrage, R. Kaspi décrit l’histoire du désétayage multiple de Madame O. : de la perte des étais corporels, maternels, groupaux et socioculturels. Ses ruptures réitérées sont autant de tentatives pour faire éclater ce corps qui ne contient pas, faute d’être étayé et contenu. Ce qu’elle met à l’épreuve, comme les passagers du trans-sibérien, c’est la solidité, la fermeté et la capacité à contenir du cadre et du thérapeute. Elle doit pouvoir compter sur ces vicariances actives dans le processus où elle est inéluctablement engagée : elle ne peut pas ne pas changer d’appui et il est périlleux de ne pas mettre cet appui à l’épreuve.

La seconde exploration est une invention : il est nécessaire que les thérapeutes, ou les moniteurs soient disponibles à la crise pour que se crée l’espace d’élaboration en eux et entre eux qui fournira aux participants l’espace transitionnel.

Il arrive fréquemment que, dans de tels groupes, les séances ultimes d’une session soient l’occasion d’une reprise d’un thème de transition, mettant en scène l’espace d’entre-deux des participants, entre l’ici-maintenant du groupe (c’est-à-dire les relations qui se sont établies dans et entre les personnalités) et Tailleurs-prochainement du retour vers les relations demeurées hors du champ de l’expérience : je donnerai l’exemple de l’atterrissage (en douceur ou en catastrophe contrôlée) d’un avion, l’accostage d’un bateau, une séance de cinéma où le film serait passé à l’envers et anticiperait sur la fin même du film, déborderait paradoxalement sur sa propre fin, etc. ; tous ces thèmes aménagent la rupture terminale d’un processus de formation et, dans l’exemple de la séance du film passé à l’envers, tentent d’annuler le temps scandé par la fin en instaurant la continuité paradoxale : le début c’est la fin, ou c’est le commencement de la fin. Le paradoxe est hors du temps.

2. Dilemmes et paradoxes dans la formation ; crise et situation paradoxale

Analysant le fantasme originaire de la formation (« on (dé)forme un enfant ») dans le processus et le travail qui la caractérise, j’ai été récemment conduit à qualifier les dilemmes et les conflits qui traversent, mobilisent, dynamisent ou paralysent quiconque entreprend une formation personnelle. J’ai isolé un premier type de crise et de conflit, intrapsychique : se former, c’est en effet, mettre en cause une image de soi, défaillante à cet endroit, celui du narcissisme, qui précisément requiert une reprise, une remise en forme et une conformation à un Idéal du Moi. Le modèle de l’idéal du Moi est fourni par l’introjection des parties idéalisées de ceux qui furent nos tout-premiers formateurs. Les adhérences narcissiques de cet idéal sont évidemment très importantes ; c’est pourquoi, lors du processus formatif, l’idéalisation narcissique du soi à former ne peut qu’exposer le sujet à la déception, sinon à l’effondrement, dès lors que cet idéal apparaît comme ne pouvant jamais être atteint. En outre, il ne saurait alors accomplir sa fonction essentielle qui est d’assurer une défense efficace contre les attaques destructrices (dé-formatives) qui provoquent le sentiment intense du soi défaillant. Dans ces conditions, le formateur qui, dans le fantasme, apparaît, un moment comme le moyen imaginaire de cette impossible appropriation idéale, se métamorphose soudain en un dangereux attaquant. C’est ce qui se produit au cours de la troisième et de la quatrième séance dans le groupe du « trans-sibérien » : la mère ne nourrit pas, donc elle persécute ; Charlemagne ne sauve pas, donc il attaque, et pour « preuve », la « mort » d’une participante. De même, dans le groupe où le bateau grandiose contenait des nourritures prodigieuses et un intrus, lors d’une séance ultérieure, le propriétaire fabuleux du bateau, devenu alors le maître d’un très célèbre restaurant, empoisonnait ses hôtes.

Dans cette situation, le dilemme auquel se trouve confronté le sujet en formation apparaît ainsi : ou bien il doit renoncer à cet idéal pour n’être pas encore davantage déformé, – mais c’est maintenir le soi défaillant ; ou bien il lui faut maintenir la visée de cet idéal pour y conformer l’image de soi défaillante, – mais c’est rencontrer inévitablement la déception et l’attaque. Dans les deux cas, c’est la pulsion de mort qui risque de triompher, en rapport étroit avec l’idéalisation narcissique.

Le second type de crise et de conflit est d’ordre socioculturel : se former c’est perdre un code social et relationnel, souvent une appartenance de groupe, pour tenter d’en acquérir un autre supposé plus adéquat. Le moment d’entre-deux qui caractérise le passage d’un code et d’une structure de relation à d’autres codes et à d’autres structures relationnelles est conflictuel, et il doit être conflic-tualisé pour pouvoir être dépassé. Mais cette élaboration requiert qu’une figuration conflictuelle soit possible dans l’ordre du jeu, de telle sorte que les composants de la crise et les éléments de solution, avec leurs conséquences, puissent être explorés sans dommage pour le sujet et son environnement transitionnel.

Le moment d’entre-deux est conflictuel en ceci : l’abandon du code antérieur implique en fait une rupture de liens et de significations qui, bien qu’éprouvés comme partiellement inadéquats, avaient cependant assuré jusqu’alors un modèle de conduites et de représentations communes et stables pour les membres du groupe. La défaillance de ces régulations est une défaillance de soi et de l’environnement et la désagrégation temporaire de ce code est aussi une désagrégation sociale ; celle-ci est vécue comme une menace, soit comme un rejet, soit comme une agression dirigée contre soi et contre le groupe d’appartenance. Dans ces conditions, la désagrégation sociale est aussi une désassurance psychologique et sociale, une dés-orienta-tion. Dans cet entre-deux, les sujets en transition ne disposent plus du code habituel qui leur permet de se comporter selon les normes requises, de diriger leur vie pulsionnelle selon les buts et les moyens normalement prescrits par leur groupe d’appartenance, et c’est pourquoi ils peuvent dire : « nous sommes tous en rupture de quelque chose » comme dans le groupe du trans-sibérien. En outre, ils ne disposent pas encore du code nouveau que pourra leur fournir une nouvelle agrégation, selon les modalités apprises et éprouvées lors de la néo-formation (« apprendre des langues étrangères »). Ils sont d’ailleurs à ce moment-là dans l’incertitude intime au sujet du mode de résolution du premier type de conflit, et le dilemme intrapsychique se double alors de celui-ci : ou bien revenir à leur ancien groupe et réinvestir son ancien code, – mais c’est risquer d’en être rejeté et de n’y plus pouvoir communiquer ; ou bien adopter un nouveau code et de nouvelles relations sociales, – mais c’est aussi risquer le rejet et, en ne disposant pas encore de l’utilisation aisée du nouveau code, constituer pour le groupe receveur un danger d’intrusion et d’attaque (« l’auto-interprétation psychanalysante » dans le groupe du trans-sibérien). Dans les deux cas, les sujets se sentent menacés de rejet, en rapport étroit avec la non intégration du code dans une culture appropriée (détresse et persécution au cours de la quatrième séance du groupe trans-sibérien). C’est là que vivent les immigrés, les adolescents, les sujets en rupture socio-culturelle (par exemple, les fils et filles issus de classes populaires lorsqu’ils entrent à l’Université).

Avant d’explorer quelles issues sont possibles pour tenter de résoudre les dilemmes, il convient de s’arrêter un moment sur les composantes paradoxales de la situation de crise.

Les recherches contemporaines sur les situations et les énoncés paradoxaux se développent dans le domaine des relations interpersonnelles, groupales ou sociales à la suite des travaux de l’école de Palo-Alto. Ils ont été connus en France récemment, grâce aux traductions des ouvrages de Watzlawick et de ses collaborateurs. Pourtant, dès les années 1960, des psychiatres, Hochmann notamment, avaient attiré l’attention des psychistes sur leur importance dans les systèmes familiaux et personnels gravement perturbés, dans la psychose et les états-limites notamment.

Les travaux de B. Gibello et de D. Anzieu ont attiré l’attention sur les résistances et les transferts paradoxaux dans les groupes de formation et les cures psychanalytiques. À la même époque, un développement de l’étude du paradoxe s’oriente vers sa fonction dans l’élaboration des processus de mentalisation et de pensée (G. Deleuze P.C. Racamier, R. Roussillon) ou de certaines mentalités (R. Kaës). L’étude du paradoxe est, pour le dire dans la perspective d’E. Morin, une tentative de formuler par la recherche des composantes de la crise, une solution à la crise : par rapport au système en crise, l’étude du paradoxe suppose la résolution du mode de relation paradoxale, et donc une certaine extériorité par rapport à la crise.

On sait que la théorie des groupes d’E. Galois et la théorie des types logiques de B. Russel et Withehead fournissent à PEcole de Palo-Alto les bases formelles élémentaires pour l’analyse des paradoxes²³. Les deux énoncés principaux de ces théories sont les suivants : il existe un ensemble d’opérations de changement qui ne modifie pas fondamentalement le système au sein duquel ces opérations sont effectuées (théorie des groupes) ; un ensemble d’ensembles n’est pas un ensemble, mais un méta-ensemble dont le niveau logique est différent des ensembles qui le constituent (théorie des types logiques). Ainsi la confusion de l’énonciation et de l’énoncé, soit la confusion de niveaux logiques, produit un paradoxe (par exemple celui d’Epiménide le Crétois disant que tous les crétois sont menteurs). La confusion du niveau de l’individu et du niveau du groupe (niveau méta) produit le paradoxe de l’appareil psychique groupal.

Le paradoxe se caractérise alors par une turbulence dans les niveaux logiques des systèmes en présence. Il est au cœur de la problématique du changement car, selon Watzlawick²⁴ « le changement implique toujours le niveau immédiatement supérieur : pour passer par exemple de l’immobilité au mouvement, il faut faire un pas en dehors du cadre théorique de l’immobilité ». À partir de ces prémisses, Watzlawick et ses collaborateurs définissent deux niveaux de changement : un type de changement de niveau 1, qui est sans effet sur le système à l’intérieur duquel il opère ; un tel changement intra systématique obéit à une structure de groupe (au sens de la théorie des groupes). L’autre type de changement, de niveau 2, oblige à sortir hors du système à l’intérieur duquel le changement opère, il est le passage à un autre système. Le paradoxe est la formation du saut logique d’un niveau à un autre, d’un système à un autre ; mais aussi, comme le note de manière fort éclairante R. Roussillon, parce que le paradoxe participe de deux niveaux différents, il est un pont lancé entre ces deux niveaux, permettant ainsi que la continuité psychique s’établisse.²⁵ Le niveau paradoxal est un niveau intermédiaire entre le niveau 1 et le niveau 2 : c’est à ce niveau que s’établit une coexistence et une continuité entre les deux niveaux. L’intolérance au paradoxe interdit cette continuité.

Une telle perspective situe le paradoxe dans le processus de la transitionalité : l’élaboration de la rupture requiert une phase paradoxale. Et l’on pense ici d’abord à la structure paradoxale de l’objet transitionnel décrit par D.W. Winnicott, dont la fonction est précisément, en tant qu’objet intermédiaire, d’établir la continuité et d’être entre-deux ruptures (ou « coupures », comme l’écrivait J. Oury).

Revenons à la formation, à ses dilemmes et à ses paradoxes. À la seconde séance du groupe du trans-sibérien, la mystification de la psychologue qui se fait passer pour une serveuse de restaurant est une élaboration de ce qui est paradoxal dans la situation de groupe de formation. Il s’agit là d’une communication pathogène issue d’une discordance profonde entre les sentiments du groupe et l’auto-représentation qu’il tend à se donner de lui-même à lui-même (on est tous « psy »), et ceux de la participante. Son discours est en somme le suivant : « vous ne devez pas me percevoir comme vous voudriez me percevoir, analogue à vous, pour constituer l’identité commune dont vous avez besoin : pour exister je dois être différente. Je vous contraindrai à croire ce que je veux vous faire croire ». La situation paradoxale que ne tolère pas la participante est constituée par la collusion (collision) entre deux niveaux logiques : celui de l’identité individuelle et celui de l’identité groupale qui coïncideraient dans l’illusion « groupe-de-psy ». Elle refuse ainsi la constitution de l’illusion ; bien plus, elle attaque par la mystification l’illusion groupale naissante. La mystification est utilisée ici comme défense contre la régression collusive de l’illusion. La suite des séances, et notamment celle qui viendra immédiatement après, confirmera en outre la face refoulée de l’illusion : celle de la mère persécutive qui ne nourrit pas, alors que la serveuse de restaurant fait miroiter l’illusion qu’elle nourrirait. Dans le processus groupai, cette mystification donne une représentation mentalisée des toutes premières ruptures et crises auxquelles le nourrisson est soumis du fait de sa prématuration. Acceptée, la mystification de la « serveuse » a permis de poursuivre l’élaboration de la situation paradoxale et des dilemmes qu’implique la formation, notamment des turbulences qu’elle produit entre les niveaux psycho-socio-logiques, conditions d’un changement.

La question revient alors à réunir les conditions nécessaires pour que la tolérance au paradoxe soit possible et que le paradoxe, c’est-à-dire la continuité dans la rupture, soit élaboré. Nous sommes là au cœur de la transitionalité.

L’issue des dilemmes que j’ai décrit requiert d’abord l’existence et le maintien d’un cadre. Le maintien du cadre et la présence vivante de la personne des moniteurs-interprètes rendent disponible la capacité de sujets en formation d’établir (d’inventer, de trouver-créer) dans la relation formative un champ de l’illusion, un espace de transition : c’est ce que les participants du trans-sibérien « inventent » dès la première séance de psychodrame et dans le tour de France – tour du groupe. Par là s’articulent, sont explorées, sont repérées les nouvelles et les anciennes frontières, le dedans et le dehors, l’ancien et le nouveau, le plein et le vide, la perte du code (le trop-vide) et l’intrusion du code (le trop-plein, le faux-code), le vrai et le faux, l’attaque et l’union. Ainsi les termes du dilemme, formulation logique de la situation paradoxale, s’éprouvent d’abord par le jeu et par l’épreuve de la tolérance à la tension de crise, et non de manière réaliste. Mais c’est parce que le cadre et le conteneur fonctionnent en position méta, c’est-à-dire à un niveau logique impliquant une sortie (supposée ou réelle) du système en crise, que le processus formatif peut se dérouler. Maintenir la situation formative, c’est rendre possible le jeu de nouvelles relations entre les niveaux.

Mais là, dans ce maintien, sont impliqués les germes d’une nouvelle situation paradoxale : normalement le cadre est destiné a être abandonné, à partir d’un auto-développement relatif des processus ; ainsi le cadre psychanalytique de la cure individuelle ou du groupe n’est pas un objectif à maintenir en-soi. Dans le maintien du cadre – en-soi on peut à juste titre soupçonner une perversion de la psychanalyse ; le niveau paradoxal de cette situation est qu’alors le contenant s’identifie au contenu, comme le cadre au processus. On ne peut alors que faire partie du cadre, le reproduire et le perpétuer. Or, faire partie du cadre c’est se fixer hors du processus, c’est-à-dire hors du changement.

À ce point, il apparaît que la formation permanente implique le maintien indéfini du cadre identifié au processus, c’est-à-dire la collusion entre un système de niveau 1 (contenu et processus) et un système de niveau 2 (contenant et cadre). Si se former vise, à travers l’existence d’un cadre approprié, à l’acquisition de processus psychiques plus adéquats pour surmonter une crise et inventer une situation nouvelle (adaptation, accommodation, création), la permanence même de la formation (du cadre et du processus) implique Y impossibilité de sortir du système instauré : la mise à l’épreuve n’aura pas lieu qui adviendrait dans la discontinuité (par la sortie du système), ce qui est contradictoire avec la permanence. Ainsi le système formation permanente ne peut être mis en crise, sinon permanente : e’est-à-dire qu’il affirme et nie la discontinuité introduite par le temps de la crise. Il l’affirme, puisqu’il se présente comme solution, et il la nie puisqu’il rejette toute rupture ultérieure. Telle est la structure même de l’utopie : l’instauration d’une société incassable, permanente, « d’une société sans crise » (Desroche, H., 1976, Kaës, R., 1978).

La formation permanente évite ainsi d’éprouver, de connaître et d’élaborer les deux types de dilemmes que j’ai précédemment énoncés. Plus précisément, la formation permanente renferme en soi l’issue de ces dilemmes, puisque la tenue de contradiction est annulée par l’existence du système lui-même : le nouveau code ne cesse d’être en formation.

Ce qui détermine le caractère éventuellement pathogène de ce paradoxe est le rapport de dépendance vitale qui s’instaure vis-à-vis de la fonction sociale de formation : l’école, l’université, les institutions parallèles. La dépendance vitale est à la fois l’effet de l’inachèvement permanent de l’homme et celui de la complexification physio/psycho/socio/ technologique, comme l’a montré E. Morin (1975) ; la formation est une procédure spécifiquement humaine pour résoudre les crises multiformes et répétitives que nous avons à élaborer pour survivre. Ceci étant, le paradoxe s’installe et, dans une certaine mesure aggrave les conditions de la crise, si dans le processus de formation n’est pas prévue la possibilité de sortir du système formation permanente pour instaurer, avec la coupure, le temps de la mise à l’épreuve et de la réalisation.

La capacité créatrice naît de la tolérance au paradoxe et de son utilisation pour établir une continuité entre des niveaux séparés (en rupture). La formation, lorsqu’elle est maintenue permanente, est neutralisée en situation paradoxale si n’existe aucune possibilité d’une sortie hors du système clos qu’elle risque de constituer.

Dans l’entre-deux, celui qui se forme se déforme, celui qui recherche la suture trouve la division et la rupture : étranger divisé en lui-même, celui qui se forme et se groupe fait l’expérience de l’utopie. Il projette dans un ailleurs déjà là l’espace de la réunification définitive de Soi et du corps social, et de cet espace il exerce un contrôle strict quant aux mouvements, aux échanges et aux limites ; il met en place les mécanismes d’évitement de toute crise à venir, c’est-à-dire de toute histoire. Il est utopique, car s’il se veut sans conflit il est déjà dans la mort.

Peut-être convient-il de voir dans ce recours à la formation et au groupe permanents la tentative de trouver un équivalent – définitif celui-là – de ce que les sociétés ont sans doute à réinventer : une forme sociale, politique et religieuse, culturelle et psychologique, apte à recevoir provisoirement l’angoisse inhérente aux ruptures multiples, capable d’accompagner et de stimuler pendant un temps le processus de métamorphose, l’acquisition et la mise à l’épreuve de nouvelles ressources.

Puisque, dans cette étude sur la formation et la crise il a été question de la dé—formation dans le fantasme et de la menace de mort inhérente au vécu de la rupture, il n’est pas superflu d’esquisser quelques remarques sur la façon dont, dans le travail de la rupture, travaille la pulsion du mort.

3. Le travail de la pulsion de mort et la créativité

A. Green a récemment opposé au temps transitionnel l’équivalent chronique de l’espace vide, ce qu’il appelle le temps mort. Le temps transitionnel est un « temps hors du temps, temps potentiel s’instaurant… à l’instant inaugural de la séparation d’avec l’objet, transformant la séparation en réunion » (Green, 1975, p. 107). Le temps mort est un temps où il n’y a « plus de pause, de soupirs, qui viendraient s’articuler dans le tissu d’une vie. Plutôt une longue continuité uniforme et illimitée. Ce que Bion a appelé la mort psychique. Cette mortification de la psyché a l’avantage de parer aux angoisses impensables, aux tortures de l’agonie. La mort n’est plus redoutée, puisqu’elle a été captée au filet de la vie. Il n’est plus besoin d’avoir à faire le deuil de l’objet car l’affect de deuil se dissout dans le cours de la quotidienneté » (Green, p. 107-108). Cette suspension temporelle est consécutive a un brusque état de manque qui instaure une coupure dans le cours des choses. Examinant quelles situations mobilisent un tel désinvestissement temporel, Green rappelle que l’expérience psychanalytique montre qu’il se produit « quand des séries différentes se trouvent coexister simultanément dans l’événement, engendrant le télescopage : le fantasme et le réel sans doute, mais aussi le dedans et le dehors, le passé et le présent… On fait le vide lorsque les cloisons s’abattent et que les limites fondent. On est sidéré, sans réaction et sans affect. Ce n’est pas seulement un lieu qui se déshabite, c’est aussi un temps qui s’évanouit. C’est ce temps mort qui pourra faire retour dans le déjà vu, déjà entendu, déjà raconté. Cette hallucination négative du temps, sans mouvement, sur place, crée l’espace nécessaire au temps du souvenir-écran » (p. 108-109).

Cette analyse du temps mort pourrait éclairer la signification de l’utopie, comme hallucination négative du temps projetée dans un espace qui, encore soumis au flux libidinal, pourrait être paradoxal²⁶, et précéder l’espace potentiel. Temps mort au désir, temps vide ; temps de l’élaboration des pulsions mortifiées.

Cette perspective est proche de celle que propose M. Milner, citée par Green dans son article, à propos du cercle vide²⁷. M. Milner soutient que les moments de mort psychique sont partie intégrante du processus qui conduit à une nouvelle naissance ; c’est ce temps mort qui sera peut-être nécessaire à l’établissement de la discontinuité individuante, et d’abord entre l’enfant et sa mère, puis ultérieurement entre l’individu et son environnement. C’est ce temps mort qui précède la phase où nous vivons créativement : sans doute ce blanc, ce vide crée-t-il aussi l’espace nécessaire à la naissance de la pensée, un trou dans le vécu ou dans le savoir, une attente à combler. Une préconception (Bion) devient alors possible.

III. Éléments pour introduire l’analyse transitionnelle

1. La transitionalité : élaboration d’une expérience de la rupture

J’ai proposé (1976) le terme de transitionalité pour désigner, à la suite des travaux de D.W. Winnicott, cette zone intermédiaire d’expérience et ce processus de passage (de transition) entre deux états subjectifs : la transitionalité est l’aménagement d’une expérience de rupture dans la continuité. Elle se définirait aussi par l’incertitude quant au rétablissement de la continuité, de la confiance et de l’intégrité de Soi et de l’environnement.

La transitionalité peut être caractérisée par une oscillation ou une alternance entre trois modes d’élaboration : un premier concerne la capacité pour le sujet d’inventer (de trouver-créer), dans cette situation intermédiaire, ce que Winnicott nomme un espace potentiel, un champ de l’illusion ou une aire transitionnelle et ce que Green, plus récemment (1975), a tenté de décrire comme le temps transitionnel, opposé au temps mort. Ce que présuppose cette capacité et ce qu’elle engendre, relèvent de Yanalyse transitionnelle.

Un second mode d’élaboration de la transitionalité est l’apparition d’un espace vide, temps du rien et de la mort psychique, du télescopage entre le passé, le devenir et le présent de l’annihilation des codes et des réseaux identificatoires.

Un troisième mode d’élaboration se caractérise comme l’émergence d’un espace objectivé et réifié, temps plein, trop plein, sans trou, où tantôt l’objet, le réel et l’autre occupent tout l’espace au point de le contenir, tantôt la pure subjectivité délirante. Ce mode d’élaboration est celui de la structure et de la fétichisation.

Ces trois modes d’élaboration de la transitionalité constituent des moments articulés aux limites desquels se cherche, se déforme et se construit le sujet : dans ces successives décentrations, à la marge.

En fait, ces trois modes sont des types idéaux, et, pour ce qui concerne les deux derniers, des impasses dans l’élaboration de l’expérience de la rupture. Le rétablissement de la capacité de former des symboles d’union et d’utiliser des objets transitionnels suppose la rupture, et l’éprouvé du vide et du trop-plein.²⁸ L’espace transitionnel est un espace de présence et d’absence (ni trop de l’un, ni trop de l’autre, ni pas assez), de jeu dans un cadre, de contenu dans un conteneur, de tension paradoxale tolérable. Tension quand même…

« Ce n ’est pas l’objet qui est transitionnel… ».

Le concept de transitionalité permet de repérer les conditions qui vont rendre possible la capacité de rétablir, dans l’expérience de la rupture, des symboles d’union. J’insiste alors particulièrement sur les rapports entre le cadre, le conteneur, l’espace potentiel et les sujets. La transitionalité est un processus qui comprend (ou ne comprend pas) certaines fonctions fondamentales. L’objet n’est pas en soi transitionnel²⁹. Winnicott précise :

« Ce n’est pas, bien entendu, l’objet qui est transitionnel. L’objet représente la transition du petit enfant qui passe de l’état d’union avec la mère à l’état où il est en relation avec elle, en tant que quelque chose d’extérieur et de séparé » (1971, édition de 1975, p. 26). Ce que je désigne comme transitionalité, expérience possible d’un espace potentiel, est ce passage d’un état d’union avec l’environnement à l’état où le sujet est en relation avec lui, en tant que quelque chose d’extérieur et de séparé. Plus précisément encore, car la catégorie de l’après-coup est ici essentielle : une séparation a eu lieu qui s’élabore en rupture dans la continuité psychique et sociale (temps, espace, relations) et révèle qu’à un état antérieur d’union s’est substitué un état éprouvé comme extériorité et séparation, dans l’incertitude d’une nouvelle union.

On peut faire l’hypothèse que toute rupture, peu ou prou, renvoie à une autre, fondamentale, qui a déjà eu lieu, et dont l’expérience a été marquée par le sujet par le drame de la Hilflosigkeit, la situation d’être sans secours et sans recours ; drame lié à l’état de prématuration spécifique de l’humain, celui de la dépendance foncière et vitale à la mère (à l’environnement maternel). J’ai proposé de situer les dimensions de la construction du psychisme humain, par étayages multiples en appui mutuel, dans les ouvertures que ménage cette dépendance.

L’entre-deux-coupures et la dimension symbolique

Repris, accentué, élaboré lors de la « chute » narcissique (A. Missenard, 1975) ce drame acquiert sa dimension sociale par le fait que la mère elle-même est prise dans le désir d’un autre que soi. Être sans recours et sans secours, c’est alors être rejeté du champ du désir de l’autre. Dans une étude de 1968, J. Oury écrit, s’inspirant de J. Lacan : « être dépendant de l’autre signifie ne pas avoir assumé la double coupure : l’une qui est le décollement du placenta de la mère, l’autre « plus institutionnelle », qui est la coupure du cordon ombilical. On peut dire que cet « entre-deux-coupures » constitue Yobjet transitionnel ».

Cet objet doit s’effacer pour qu’apparaisse l’objet réel. Mais pour que l’objet réel soit prégnant, il faut que l’objet transitionnel se constitue. L’économie de la transitionalité est à la fois intra-psychi-que, groupale et sociale. La rupture précipite les valeurs du narcissisme et celles de la libido d’objet, les déplace, les condense ou les confond.

L’hypothèse centrale qui organise ma conception du psychisme individuel et groupai (et qui ordonne, sur la base des étayages multiples, le rapport entre des formations groupales du psychisme, l’appareil psychique groupai et le groupe) m’a conduit à accorder une place déterminante, dans la transitionalité, aux jeux de la groupa-lité (l’être en groupe, l’être groupé) et de l’individualité (l’être unique, l’être insécable).

On le voit, le concept de transitionalité est transversal à des situations de rupture et de création assez diverses. Dans l’état des recherches et du cadre théorique proposé, nous devions progresser en affinant la casuistique de ces situations. Un vaste domaine s’ouvre là. En voici quelques exemples : les groupes de créateurs ou de fondateurs, et pour autant que ceux-ci réunissent souvent des exilés, des exclus, des marginaux, des minoritaires ; ainsi les impressionnistes, les surréalistes, le groupe des romanciers et des peintres américains à Paris après la première guerre mondiale, les fondateurs du mouvement psychanalytique.

2. L’analyse transitionnelle

J’ai proposé que l’analyse transitionnelle soit l’exercice d’une pratique psychanalytique établissant les conditions nécessaires au travail de la pensée dans l"élaboration du vécu de l’expérience de rupture entre deux états. Ces conditions tiennent à l’instauration d’un cadre (et d’un dispositif) apte à produire les processus nécessaires, pour chaque sujet, à l’élaboration du vécu critique ; elles tiennent aussi à l’établissement de fonctions, dépendantes de l’existence du cadre, adéquates pour cette élaboration. Ces fonctions sont décrites en termes de conteneur et d’espace potentiel. La fonction conteneur correspond au rétablissement du processus psychique grâce au travail de transformation de contenus destructeurs par un contenant humain actif et apte à rendre possible cette métabolisation. La fonction transitionnelle est le rétablissement de la capacité d’articuler des symboles d’union dans un espace paradoxal de jeu, par-delà l’expérience contraignante de la division-séparation ou de l’union-fusion. Ces trois éléments (le cadre, les fonctions conteneur et transitionnelle) sont indispensables pour que s’exerce le jeu interprétatif, ou créatif. L’analyse transitionnelle est la mise en place de stratégies assurant le rétablissement ou l’établissement de ces fonctions.

L’objectif de l’analyse transitionnelle est de rendre disponible par un travail psychanalytique spécifique les ressources psychiques individuelles et intersubjectives requises pour l’élaboration du vécu critique, et libérées par les déliaisons (ou les dérégulations) constitutives de l’état de crise.

On pourrait, au lieu de ces définitions opératoires, et donc rassurantes, mettre l’accent sur le paradoxe qu’il y a à parler d’analyse transitionnelle : l’espace transitionnel ne peut être que concédé, reconnu, aménagé. Mais non à proprement parler analysé. Le transitionnel est ce qui, rendant possible l’analyse, lui échappe.

A. La fonction cadre

J. Bleger (1966) dit du cadre qu’il est l’organisation la plus primitive et la moins différenciée de la personnalité³⁰. Il est « l’élément fusionnel moi-corps-monde », de l’immuabilité de laquelle dépendent la formation, l’existence et la différenciation (du moi, de l’objet, de l’image du corps, du corps, de l’esprit, etc.) ». Le cadre est une présence permanente sans laquelle le moi ne peut se constituer ni se développer. Il est un non-processus, c’est-à-dire une série d’invariants à l’intérieur des bornes desquelles le processus peut avoir lieu. Il est donc ce qui demeure permanent pour que le changement se produise. Une des caractéristiques du cadre est qu’il est « muet » : nous n’en avons pas de perception consciente ni de conceptualisation tant qu’il ne fait pas défaut. C’est dans la rupture ou dans la menace qu’il apparaît. On dira donc que toute crise fait apparaître l’existence du cadre et constitue une menace à l’égard du support principal du moi, c’est-à-dire vis-à-vis de la partie symbiotique de la personnalité. Le cadre est en effet un méta-comportement et s’il varie, le contenu varie considérablement. Dans les analyses de psychotiques, écrit Bleger, si le cadre analytique bouge, le danger de déstructuration concerne le méta-Moi du sujet, c’est-à-dire tout ce qui le constitue, une situation totale. En fait, pour chacun, le cadre est le dépositaire de la partie non différenciée et non dissoute des liens symbiotiques primitifs³¹. En ce sens, il est véritablement une institution et toute institution possède ses propriétés : l’institution est une portion de la personnalité de l’individu « l’identité est toujours entièrement ou en partie institutionnelle, en ce sens qu’au moins une partie de l’identité se structure par l’appartenance à un groupe, une institution, une idéologie, un parti, etc. » (J. Bleger, op. cit.).

La situation psychanalytique comprend un cadre spécifique, dont fait partie le rôle de l’analyste, l’ensemble des facteurs affectant l’espace et le temps, la technique (horaires, ponctualité, paiement, interruptions, etc.). Il importe que l’élaboration de l’expérience de rupture se fonde sur l’établissement et le maindien du cadre psychanalytique, qui, en tant que tel, est le dépositaire de la continuité indifférenciée.

Le non-maintien du cadre psychanalytique par l’analyste a des effets menaçants pour la sécurité et l’identité du sujet. Dans le cas du « trans-sibérien », une faille initiale dans le cadre – l’absence de la monitrice attendue – met le groupe en crise. Un exemple donné par Bleger m’a récemment rappelé que dans une session de formation, j’avais tutoyé, contrairement à mon habitude, une participante qui portait le même prénom que ma co-monitrice. Ma réaction contre-transférentielle (et intertransférentielle) déclencha une réaction de panique chez cette participante : je pulvérisais le cadre analytique en lui substituant mon cadre personnel (elle devait en outre contenir ma relation à ma collègue). Dans un jeu psychodramatique je pus m’approcher d’elle et, dans ce cadre là, mettre en parole et en jeu ma réaction contre-transférentielle ; elle pu alors exprimer les sentiments que suscitait en elle ce « rapproché » angoissant. Je pus de mon côté participer activement à la reconnaissance de sa panique d’être pulvérisée. Si le cadre (le non-Moi) se déstabilise, le Moi devient le cadre. Le contenu s’identifie au contenant ; le cadre ne supporte plus la construction du Moi différencié, et plus régressivement l’identité du sujet. Il est possible alors qu’il soit attaqué.

Bleger dit que cette brèche dans le cadre est ressentie comme une voie où s’introduire pour attaquer la toute-puissance du sujet. C’est cela même qui s’est produit dans le « trans-sibérien » et qui a provoqué, en retour, l’attaque de la toute-puissance supposée des moniteurs.

Le transfert sur le cadre et les interférences inter-cadres

Dans leur étude sur un cas de groupe « psychotique », M. Biffe et J.Y. Martin (1971) ont montré comment la mise à la place du cadre psychanalytique de leur propre cadre avait conduit les participants à se « psychotiser ».

Dans cette perspective, j’ai été particulièrement sensible à l’avènement récent, dans les groupes dits « de formation » et organisé selon un dispositif psychanalytique, de plusieurs phénomènes auxquels j’attribue une certaine importance, tant pour leur valeur symptômale, que pour les questions théorico-cliniques qu’ils suscitent : je veux parler d’une part de la fréquence et de l’intensité des transferts sur le cadre (l’institution « formative » de référence psychanalytique, la Psychanalyse comme institution, telle Association, École, Société, Groupe Psychanalytiques) ; d’autre part et dés lors, des phénomènes de parasitage intercadre³² : entre le cadre institutionnel, support et contenant (?) du cadre psychanalytique et le cadre psychanalytique lui-même. Ces deux aspects, nouveaux semble-t-il, rencontrés dans la pratique de la. formation, de la thérapie et de l’analyse, mettent en évidence un phénomène central : la valeur prise par le méta (le cadre) dans les expériences de rupture qui mobilisent le noyau indifférencié (psychotique, au sens de Bleger et de Bion) de la personnalité ; et, dans cette recherche d’un cadre survivant aux défaillances des cadres³³, la valeur de l’institution et du groupe. Mais ceci n’épuise pas la complexité de ce phénomène, puisque nous avons alors affaire à des conflits de cadre, à des interférences paradoxantes, à des tentatives de destruction de cadres menaçants – ressentis comme tels – vis-à-vis de stabilités immobilisatrices. Dans la pratique des groupes de formation, nous avons le plus souvent à travailler à l’interprétation d’une modalité du transfert paradoxal. Une expérience récente de changement de salle imposé par la direction d’un Foyer d’accueil, lors d’une session de formation, à un stade précoce du processus de groupe, a eu des effets désorganisateurs assez importants pour que la suite de la session soit centrée sur leur métabolisation. Sur ce point, J.C. Ginoux a proposé (1977) une analyse fort éclairante, en terme de répétition groupale de l’effraction traumatique. Je mettrai l’accent, pour ma part, sur un aspect suggéré par le travail de Bleger : le cadre reçoit le dépôt des parties symbiotiques de la personnalité, et notamment des « noyaux agglutinés » (Bleger, J., 1967).

Noyaux agglutinés et angoisse catastrophique

M. Utrilla (1978) résume ainsi la conception de Bleger au sujet de ces « noyaux », encore appelés noyaux d’indifférenciation primaire : le noyau agglutiné est une organisation particulière du Moi et du monde qui existe au début de la vie chez tout individu. Il s’agit d’un conglomérat de formations très primitives du Moi, en rapport avec des identifications primaires, des objets internes et des parties de la réalité externe ; ces formations persistent dans toutes les phases de l’intégration pulsionnelle, mais celles-ci ne sont ni cohérentes ni stratifiées. Le noyau agglutiné est déposé chez l’autre, maintenant entre le dépositaire et le déposant une fusion caractéristique de la symbiose. Les noyaux d’indifférenciation primaires sont donc responsables de la persistance du lien symbiotique ; dans cette perspective, un contrôle et une immobilisation du dépositaire sont mis en œuvre pour que celui-ci ne puisse pas reprojeter le contenu déposé, pour que la réintrojection par le déposant ne puisse s’effectuer : ce contenu projeté n’est pas à proprement parler un objet précis et discriminé, mais un objet massif, non encore différencié par une dissociation schizoïde. La projection du noyau agglutiné dans un dépositaire est nécessaire pour l’évolution et le développement du Moi, le temps pour le déposant de le réintrojecter selon sa propre tolérance, par morceaux, avec l’expérience de la discrimination.

Une rupture dans le dépôt (une rupture du lien symbiotique) provoque une réintégration brutale accompagnée d’une angoisse catastrophique : le noyau agglutiné n’étant plus déposé à l’extérieur, il envahit le Moi qui tente d’en reprendre le contrôle au risque de se perdre. Selon Bleger, note encore M. Utrilla, l’angoisse catastrop-phique provoque le recours à des mécanismes de défense tels que le clivage, la projection, l’immobilisation. Le sujet établit la communication sous une forme régressive, concrète et préverbale : rapports sexuels compulsifs, actes agressifs, passage à l’acte d’ordre psycho-pathique ou plaintes hypocondriaques. La parole a valeur d’acting dans le but de maintenir et de contrôler la distance au noyau agglutiné. Un autre mécanisme de défense peut encore être utilisé : le renforcement d’une situation persécutoire dans laquelle le sujet est persécuté par des fragments d’objets non discriminés. Le retour de ces fragments dans le Moi provoque son explosion ou sa fragmentation psychotique.

Toute rupture dans le cadre met en cause de tels dépôts. Elle est ressentie comme une attaque contre l’intégrité du Moi, au moment où celui-ci ne dispose pas des mécanismes de défense suffisants pour lutter contre l’angoisse catastrophique. J’ai pu constater que les régressions sont fréquentes chez certains sujets en transitionalité, lorsque la rupture du cadre menace leur capacité élaborative : adolescents, migrants, personnes déplacées. Il m’a semblé aussi que certains séismes sociaux ou culturels, comme le fut le printemps 1968, ont pris le sens et la valeur d’une rupture catastrophique pour certains sujets en symbiose avec le cadre institutionnel.

Une fois établi, le cadre analytique est le seul moyen pour accepter, analyser et transformer en processus le cadre du patient ; le cadre analytique lui-même doit être, au bon moment, analysé.

Une des tâches de l’analyse transitionnelle est de rendre possible, dans les meilleures conditions, le déliement et la discrimination des noyaux agglutinés, le travail sur la fonction dépositaire du cadre.

B. La fonction conteneur et l’espace potentiel

Alors que le cadre est la partie immobile et stable de la personnalité, et qu’il reçoit en dépôt la partie psychotique et symbiotique de la personne, le cor. eneur représente l’aspect actif de ce support, par lequel la mère, grâce à ce que Bion appelle sa capacité de rêverie, est en mesure de modifier les projections douloureuses du bébé³⁴. La fonction conteneur permet l’utilisation du cadre.

Le conteneur fournit le support actif, transformateur, aux projections imaginaires du patient (de l’enfant). C’est par le conteneur que s’établit l’échange primordial qui, dans la symbiose, consiste dans le mécanisme primitif de l’identification projective. Sans un conteneur qui les reçoit, les métabolise et les restitue ou les conserve, en fonction de l’état de l’enfant et de ses besoins, il n’y a pas de vie psychique possible. La propriété fondamentale du conteneur est de rendre possibles, tolérables et fructueuses les projections imaginaires. Il doit être apte à les recevoir, à les élaborer et à les restituer le cas échéant. C’est l’un des objectifs de l’analyse intertransférentielle que d’assurer cette fonction dans le travail psychanalytique groupal.

Mais dans des situations plus quotidiennes, la fonction conteneur est assurée par quiconque accepte de recevoir activement, de contenir et de transformer les dépôts et les projections du sujet en crise. C’est ce qui peut arriver lorsqu’un migrant, par exemple, trouve à qui parler : ce fut le cas de Mohamed.

Dans la clinique des groupes de formation personnelle organisé par un dispositif et par un projet psychanalytiques, j’ai pu montrer

(1976) ce qu’il advient dans une institution formative lorsque les membres de l’équipe interprétante ne tolèrent pas les projections destructrices des participants : incapables d’élaborer ces projections, ils n’assurent pas l’exercice de la fonction alpha ; je notais que la réintrojection des parties bonnes primitivement déposées par chaque participant dans l’équipe des moniteurs ne peut qu’échouer alors, ou revenir sous la forme d’un enkystement narcissique idéalisé. Surtout, les projections destructrices n’étant pas transformées, chacun retrouve en soi la charge de la tension destructrice et l’angoisse qui lui est associée, à quoi s’ajoutent celles des autres participants et celles des analystes. Je notais aussi que la fragmentation décrite par Springmann (1976) s’établissait comme défense contre la charge destructrice cumulée, si le groupe parvenait à s’unifier. Dans ces conditions, le maintien d’un noyau imaginaire pour construire par identification projective un appareil psychique groupai est impossible, et le processus est voué à l’échec, non faute de cadre, mais faute de conteneur.

La situation de groupe – à condition qu’elle soit correctement maniée, c’est-à-dire reconnue dans sa base psychotique et dans le lien primitif des identifications projectives qui assure la construction de l’appareil psychique groupai –, constitue une situation favorable à l’invention d’un espace potentiel ou au blocage de chacun dans un espace de fétichisation.

Je voudrais en donner un exemple, celui du « pot au groupe ». Un groupe d’étudiants en psychologie participe à une session de formation personnelle par le psychodrame. À la quatrième séance le thème proposé est celui de la salle d’attente d’un cabinet d’analyste³⁵. Personne ne veut jouer et le silence s’installe, interrompu par des demandes de – précisions sur le nombre de sièges, la couleur des murs,… et par des manifestations d’angoisse à l’idée de jouer, comme à celle de ne pas jouer. J’interviens alors pour placer dans l’espace de jeu un cendrier creux et plein de mégots, que, dans le jeu, je vide en faisant un ménage sommaire. Ce cendrier et l’espace tout autour « appelle » des joueurs. Ce cendrier devient pour eux un pot, un crachoir, un panier, une prison, receptacles dans lesquels les joueurs successifs viennent placer, reprendre, chercher et trouver différents objets, bons, mauvais ou neutres. L’analyse qui suit prolonge le travail de reconnaissance des identifications projectives du groupe sein-toilettes, et du transfert sur Yanaliste.

Détresse, anaclitisme et métaphore paternelle

L’analyse transitionnelle se fonde sur l’expérience qu’un espace potentiel doit être « inventé », dans lequel soient présentées, articulées et reconnues les structures psychosociales de niveaux différents, qui constitue le statut paradoxal de tout objet et de tout « sujet » transitionnel.

Lorsque, en psychodrame de groupe, nous désignons dans l’énoncé de la règle un espace de jeu, nous présentons un élément nécessaire à l’exercice de la fonction espace potentiel : cet espace ne peut être créé s’il n’est trouvé déjà-là. Ainsi nous suscitons, par marquage et césure, l’espace de rupture et d’union. Il importe que l’espace et l’objet soient présentés.

Il importe aussi que cet espace de rupture et d’union s’articule sur l’énoncé et la pratique d’une Loi qui manifeste et suscite un horizon extra-maternel, – paternel –, à l’élaboration de la rupture. Le travail de la rupture pourrait n’aboutir qu’à l’expérience d’un échec répété dans cette élaboration s’il consistait à réparer indéfiniment les blessures et les dégâts ressentis ou infligés par suite de la séparation et de la détresse. Bref, à maintenir la suture maternelle contre toute rupture ultérieure. Les références théoriques fournies par Bion, Winnicott et M. Klein sont ici insuffisantes, qui peuvent aussi entraîner à développer une pratique, plus ou moins sophistiquée, de soutien anaclitique.

Dans son article de 1968 centré sur la psychothérapie institutionnelle, J. Oury évoque les problèmes posés dans l’institution par l’accueil de la Hilflosigkeit et de la rupture, problèmes que rencontrent tous ceux qui sont engagés dans un travail d’accueil de sujets en crise : marginaux, adolescents, immigrés, réfugiés. Oury écrit : « … un piège est ici tendu dans lequel se trouvent prises nombre de personnes pourtant bien intentionnées (exemple, cas d’une régression incoercible vers une désorganisation de la personnalité en rapport avec un vide ; l’individu atteint cette zone du sans recours)… Qu’une image maternelle se présente à ce moment là ne fait souvent qu’accentuer le processus de désorganisation. Le contrôle thérapeutique n’est efficace que s’il est la mise en acte d’un système de structures symboliques, représentant d’une Loi qui, pour l’individu, est à proprement parler la Loi d’un père. Cette position d’accueil du « sans recours » nécessite donc l’articulation du sujet thérapeute (individu ou groupe) avec une loi qui, dans ce cas particulier, a quelque chose à voir avec la loi qui règle le signifiant local ». Et Oury précise alors que la psychothérapie institutionnelle pourrait avoir pour tâche, entre autres, de constituer des objets transitionnels³⁶.

Il ne suffit pas, certainement, de mettre en œuvre les moyens de rétablir le cadre, la fonction conteneur et l’espace transitionnel pour que s’élabore l’expérience de la crise et de la rupture. Le jeu interprétatif dépend, dans le travail psychanalytique de la cure, tout comme dans celui qui s’effectue par le moyen du groupe, du rapport de l’analyste – ou des analystes – au cadre analytique, à leur capacité d’exercer la fonction conteneur, de promouvoir l’espace et de s’y mouvoir, de travailler dans un système de structures symboliques.

Autrement dit l’analyse transitionnelle requiert de l’analyste un travail sur sa propre transitionalité. Ce qui pourrait s’énoncer comme : la participation de l’analyste au processus analytique dans le cadre de l’analyse ; sa possibilité de trouver un conteneur analytique pour être en mesure de contenir ; enfin, son travail de la théorisation, ce qui implique tout à la fois, et non sans tensions ou conflits, un cadre, un contenant, un espace transitionnel – vide et plein – et un système de structures symboliques. C’est ce dernier ensemble que je voudrais examiner maintenant.

3. Jeu interprétatif et travail de théorisation

Modèles théoriques et pratiques du changement

L’analyse transitionnelle et le concept de transitionalité conduisent à élaborer, ou à réélaborer les modèles du changement. Dans cette perspective, quelques recherches apportent des éléments de théorisation qui prennent en considération, de manière centrale, l’articulation entre des objets ou des organisations différents mais cependant étroitement corrélés et présentant quelques aspects de similitude : G. Roheim, dès 1943, en proposant le concept d’objet intermédiaire ; D. W. Winnicott, en 1951, avec le concept d’objet et d’espace transitionnels. J’ai proposé en 1974, influencé par ce courant de pensée, de considérer l’appareil psychique groupai comme le lieu d’articulation des rapports d’isomorphie et d’homomorphie entre les formations psychiques et les formations groupales. Une réévaluation du modèle freudien du changement individuel est à entreprendre notamment, sur les bases du travail effectué sur ce sujet par D. Widlôcher (1969).

Dans son ouvrage sur Freud et le problème du changement, Widlôcher a montré que tout au long de l’œuvre de Freud, l’accent est mis sur la résistance au changement à travers les découvertes successives, dans le cadre de la cure, du transfert, des mécanismes de défense, de la réaction thérapeutique négative. Il y a une théorie implicite du changement chez Freud ; elle s’ordonne en trois stades, repérés par Widlôcher, qui accompagnent le développement des concepts freudiens : le premier stade correspond à la découverte de l’équation fondamentale (1895) : le changement concerne les représentations, leurs équivalences et leur inscription dans un des deux systèmes de pensée. Le second stade développe le point de vue économique qui se superpose au modèle dynamique et topique de l’équation fondamentale : le changement concerne le déplacement des investissements libidinaux et l’aptitude du sujet à déplacer ses investissements. Un troisième stade apparaît avec un troisième système de référence, celui de la différenciation structurale person-nologique : il concerne les remaniements d’investissements des objets intériorisés sur le mode de l’identification et les effets de ces remaniements dans la dynamique des conflits intersystémiques. Ces trois stades, note Widlôcher, ne correspondent pas à des hypothèses explicatives opposées ; mais ils marquent trois moments du développement de la théorie, chacun complétant le précédent. Il y aurait lieu d’ajouter un quatrième stade qui correspond à l’intérêt de Freud (1920, Au-delà du principe de plaisir) pour le dualisme pulsionnel en tant que principe fondamental du mouvement et de la répétition, principe plus fondamental que toute différenciation structurale. Le changement lui apparaît comme un effet secondaire de ce jeu dialectique entre Eros et Thanatos.

C’est dans cette perspective que D. Lagache (1967) a situé son étude sur le changement individuel au cours du processus psychanalytique. Il écrit : « Au cours du processus analytique, l’engagement, le dégagement, la reconversion impliquent une étroite union du vivre et du mourir. En termes de pulsions de vie et de pulsions de mort, le changement peut être décrit en deux temps. D’une part, il suppose le désinvestissement des structures défensives et l’amortissement des opérations défensives qui en procèdent ; or l’appareil défensif va contre le vivre : si l’énergie dont il use est une agressivité qui ne s’avoue pas et se retourne contre le sujet, si l’opération défensive est une mise en sommeil ou une « mortification » du désir, on peut dire que les structures défensives installent la mort dans la vie et la sclérose du passé dans le mouvement du devenir. D’autre part, les aspects positifs du changement supposent la réunion des pulsions de mort aux pulsions de vie : vivre pleinement n’implique pas seulement la défense de la vie, mais l’acceptation de tensions élevées et de risques calculés, l’acceptation du risque ultime ; vivre pleinement implique l’ouverture à la mort, l’union des pulsions de vie et des pulsions de mort ».

Sans rien rejeter de ces énoncés, il importe de les reconsidérer dans une perspective où l’accent est placé sur le fait qu’une crise survient, s’élabore et se résoud à travers les relations dont est fait le sujet et qui, si elles se défont, le défont aussi.

Le changement n’est plus seulement individuel, même s’il n’est pris en considération que la singularité d’une personne. Postuler que le changement requiert une hypothèse forte sur la structure psychosociale du sujet, c’est penser l’interférence de plusieurs dimensions : c’est disposer de niveaux d’intervention corrélés. Mais c’est d’abord interroger le concept – le fantasme d’abord – d’individu.

Individu divisé et groupe indivis

Le concept d’individu est, d’une certaine manière, une élaboration de la pensée qui s’étaye sur l’expérience d’une réalité indépassable : l’indivision irréductible du psychisme et de son substrat biologique, constant, continu et persistant jusqu’à la mort. L’individu est ce qui est indivis, ne peut être séparé, demeure sans mélange. L’étai premier de l’expérience psychique est le corps. C’est dans les limites de la corporéité individuelle que se déroule la dynamique intrasubjective. Cette corporéité « se constitue comme donnée première, écrit D. Napolitani (1973), objectivement identifiable grâce à sa continuité dans le temps et dans l’espace, et à la fondamentale indivisibilité de ses parties ».

À cette donnée première s’oppose l’expérience fondamentale d’une division, éprouvée dans la séparation initiale et longtemps répétée, qu’instaure la naissance de l’être prématuré qu’est le petit humain. Psychologiquement, l’individu est soumis à être divisé, et d’abord séparé de son origine, de l’objet de son désir, il se figure morcellé dans la représentation de son corps et de son fonctionnement psychique. L’élaboration de cette division originaire (c’est-à-dire qui se rapporte à l’origine et qui est constitutive de l’être) s’effectue dans le rapport inter-subjectif et dans les continuités et les discontinuités successives de l’environnement psychologique, social et culturel qui imprime ainsi sa marque à chaque individu. Cette élaboration et les crises qui la ponctuent sont l’histoire même de la personnalité singulière, qui cherche et trace sans cesse le cercle, ouvert ou fermé, plus ou moins poreux, de son unité.

L’individu apparaît ici comme volonté et affirmation d’être non-divisé. Il y parvient dans la tendance qu’il manifeste à intégrer dans ses formations psychiques les objets externes et internes dont les relations s’organisent selon un modèle d’unité et de cohérence progressives : l’image du corps, les fantasmes relatifs aux origines, les scénarios relationnels que sont les complexes familiaux et les imagos. L’expérience de la division originaire le conduit à inter-naliser, dans l’unité d’une figure groupale, ces différents objets psychiques. J’ai ainsi été amené à proposer et à argumenter l’hypothèse selon laquelle certaines formations psychiques de l’inconscient sont structurées comme un « groupe », et j’ajoute aujourd’hui que c’est sur la base de ces « groupes » internalisés que prend sens l’affirmation d’être un individu. Toute crise de l’individu, toute expérience vécue d’une rupture dans l’individualité met en question ces formations groupales du psychisme. À fortiori lorsque cette crise survient sur le fond d’une désagrégation sociale réelle.

Alors l’individu, qui vit l’expérience d’être un « groupe » divisé de l’intérieur cherche dans le groupe réel l’image de son unité perdue et l’étayage nécessaire pour surmonter la détresse (Hilflosigkeit). Il cherche au dehors ce qui lui fait défaut au-dedans : l’indivision, la, continuité, la sécurité de l’unité, la cohérence, la permanence. Et il est possible qu’il l’y trouve, si le groupe se prête à être cet espace transitionnel, à suppléer aux mécanismes de régulation défaillants, à fournir appui et modèle aux ressources inutilisées jusqu’alors ; l’appui sur le groupe est nécessaire pour que se restructurent les formations groupales inconscientes et le néo-code qui permettront d’accomplir la métamorphose exigée pour l’extinction de la crise. En ce sens, de tels groupes sont spontanément thérapeutiques.

Si l’individu échoue à trouver dans le groupe réel ce lieu d’externalisation active et de réorganisation des formations groupales de sa personnalité ébranlées par la crise, la maladie mentale transitoire (une bouffée délirante par exemple) est encore une solution individuelle pour rétablir la continuité, exprimer la brisure du lien, et pour se protéger contre des états psychotiques plus graves.

Le groupe, lui, n’est pas un individu : il n’a pas de substrat biologique identique à la corporéité. Mais il s’étaye – c’est là le double appui – sur le corps de ses « membres ». Il n’a de corps que dans l’esprit de ses membres qui le dotent d’une individualité de suppléance ou de prothèse (1). Il n’est pas un organisme. Il n’est pas un individu et l’individu n’est pas la famille, comme Laing Ta montré, et la famille n’est pas un conseil d’administration d’entreprise ou le bureau politique d’un parti. Le groupe est une convention, une forme sociale régie par les rapports symboliques de différences articulées dans le rapport à la loi, à l’autorité et au pouvoir.

Mais le groupe est aussi un objet psychiquement investi, une forme de l’inconscient, un être fantasmatique. Et de ces investissements, de ces représentations et de ces formations groupales du psychisme, il dérive une inflexion des processus de groupe dans le sens de leur signification psychologique.

Le concept d’appareil psychique groupai a permis de se représenter que le processus de groupe se construit dans un appariement avec les formations groupales du psychisme ; qu’il se construit et fonctionne comme s’il était un individu et qu’à se prendre dans l’imaginaire de l’unité indivise, il se prend pour un individu, ne tolérant aucune faille, aucun écart, aucun conflit, aucune crise. C’est ce qui se produit chaque fois qu’un groupe vit une situation de désastre, de détresse ou de catastrophe. Il agit alors « comme un seul homme », liant ses membres dans l’unité sans faille d’un « esprit de corps ».

(1) Le groupe est alors une limite du Soi. Il fonctionne comme double spéculaire du corps propre et du corps de la mère, et, dans les cas de la perte de cette limite, comme intrécation du contenant et du contenu. Une illustration peut en être trouvée dans le conte des Grimm : Les Sept souabes et dans la fantasmatique du groupe embroché (cf. L ’appareil Psychique groupai, 1976a, p. 146-168).

Une telle conduite groupale est souvent nécessaire à la survie des individus qui le composent, au maintien de leur idéal commun, à l’intégrité de leur territoire.

D’un tout autre ordre est le maintien de la construction du groupe comme indivis alors que, précisément, l’adaptation vitale exige que ce qui advient dans la division et comme principe de séparation, à savoir la réalité, soit prise en considération. La réalité dont il s’agit est la réalité de l’Autre, ce qui n’advient que dans la reconnaissance des autres comme différents de soi et possédant leur valeur propre ; de même la réalité psychique interne n’advient que par la différenciation du moi et du non-moi, et la réalité groupale n’advient que par le renoncement à l’unité fictive individuo-groupale ; toute réalité psychique, sociale ou physique ne peut advenir que par la reconnaissance des lois propres qui la régissent.

La fiction du groupe comme indivis est au service ici du principe de plaisir et du fantasme d’omnipotence. La nécessité de maintenir de force l’illusion efficace de l’unité indivise peut venir ou bien de ce que toute menace quant à l’unité du groupe est une menace pour l’existence de chacun³⁷, (il importe que chacun ait la même idée du groupe et qu’il s’identifie à la place que dans le fantasme il doit occuper ; c’est le cas de la famille et du groupe psychotiques : c’est aussi le fondement, psychotique, de toute groupalité) ; ou bien alors le maintien de force de l’indivision vient de ce que la prise en considération de la réalité des différences et de la loi menace la position omnipotente du pouvoir et du plaisir. C’est le cas du groupe pervers ou délinquant, c’est aussi la structure du groupe totalitaire. Au lieu de la loi sociale qui, extérieure au groupe, en ordonne les relations, s’affirme en déni de celle-ci et de la réalité qu’elle représente, la loi du groupe lui-même. Cette loi du groupe s’oppose à l’appropriation de la réalité même : elle vise à la détruire par la violence.

Cette perspective théorique – cette façon de voir les choses – suggère fortement que tout se passe, dans le rapport individu-groupe, ou entre groupe, individu et institution, comme si l’un de ces niveaux d’organisation systémique était utilisé pour gérer un autre niveau d’organisation. L’hypothèse de l’appareil psychique groupai fournit la construction intermédiaire de cette gérance, et j’ai proposé (Kaës, R., 1976a, 1976b) qu’en situation de rupture dans la continuité de Soi, le groupe puisse assurer cette gérance prothétique, protectrice et vicariante à cet endroit où le système personologique s’est trouvé défaillant, incomplet ou surchargé. La raison de cette gérance inter-systémique serait, selon mon point de vue, dans l’appareillage potentiel – et alors ici actualisé – entre les « groupes du dedans » et les « groupes du dehors ».³⁸

À la notion d’étayage multiple, à celui d’appareillage psycho-groupal, s’adjoint donc celle d’une gérance d’un ordre par un autre. La réciprocité de la gérance est parfaitement réalisée dans le « contrat narcissique »³⁹. La gérance permet de prendre en compte des mouvements économiques d’investissement intersystémique (leur transfert), les conflits dynamiques entre les groupologies (internes, externes), les corrélations topiques (isomorphie, homomorphie) et les hiérarchies de dépendance et de fonctionnement. En outre, et la notion proposée ici doit être référée à son champ de découverte, la gérance peut rendre compte des échanges, d’allure paradoxale, entre des niveaux de structures différentes dans les situations de crise.

Je voudrais enfin noter ici l’importance que revêt, notamment dans le vécu et dans le dénouement de la situation de crise, le caractère fondamentalement asynchronique du temps humain. Les historiens (F. Braudel, L. Febvre, G. Duby) ont pris l’habitude, à propos de l’évaluation des mentalités, de distinguer trois ou quatre grands rythmes de la durée, et partant trois ou quatre histoires : la microhistoire, sensible à l’événement et à l’individu ; l’histoire conjoncturelle, de moyenne amplitude ; et l’histoire profonde, de très longue durée, voire l’histoire quasi-immobile reliée aux caractères de l’espèce. L’inégale vitesse d’évolution n’affecte pas seulement les niveaux d’organisation : individuel, groupai, sociétal, mais aussi, à chacun de ces niveaux, la diversité des rythmes est un paramètre remarquable de chaque niveau. Ainsi se trouve complexifiée une analyse de la crise et de ses élaborations qui admet des échelles temporelles différentes, complémentaires ou antagonistes. Les situations intercritiques, dont J. Guillaumin trace plus loin quelques esquisses problématiques, pourraient être appréhendées avec le maximum d’efficacité de ce point de vue : l’emboîtement des crises (celle de l’adolescent en crise dans une famille (en crise) dont le modèle social est en crise dans une société en crise) fait surgir des temporalités asynchro-niques et conflictuelles. Cette perspective n’est pas sans lien avec celle de la gérance psychique intersystémique : l’élaboration de la rupture dans la continuité du soi implique toujours au moins au niveau qui dépend d’une temporalité exogène à l’individu.

C’est ainsi que, par exemple, le rôle de recours au groupe ou à l’idéologie en situation individuelle de crise est de projeter l’individu dans une temporalité plus lente : un effet analogue, mais non identique, peut être obtenu par des moyens intrapsychiques (régression) ou chimiques (drogue).

Le statut paradoxal du sujet

L’introduction du concept de transitionalité permet de formuler la proposition suivante : la crise d’un système personologique ne peut être seulement élaborée par un changement intra-systémique. Compte-tenu de la structure psychosociale de ce système, il est nécessaire de mettre en œuvre les conditions d’un travail psychique au niveau systémique supérieur. C’est par le saut à ce niveau supérieur de l’étayage groupai que se règle (au sens d’une régulation) que se gère (-au sens que j’ai donné à la notion de gérance inter-systémique) et que peut être reprise et rééalaborée la crise du niveau individuel. Ce saut implique, comme l’ont montré les recherches de l’Ecole de Palo-Alto, une phase paradoxale, et il exprime le statut paradoxal du sujet et de l’appareil psychique groupai. Telle est, de mon point de vue, la ba-se de l’opérativité du groupe dans le travail d’élaboration d’une crise, que la solution demandée et offerte se désigne comme formative ou comme thérapeutique. C’est ce phénomène paradoxal qui est spontanément mis en œuvre et utilisé dans le recours au groupe lors des crises de l’adolescence, de l’immigration et du déracinement : lorsque la rupture dans la continuité du soi dévoile brutalement au sujet son assujettissement et sa liberté ; lorsqu’il est confronté à vivre et à reconnaître que ce qui a fondé le sentiment de son identité intime et unique était précisément son étayage sur un autre ordre, commun, public, ouvert.

1 Voir aussi, à propos de l’utopie, Ernest Bloch : Das Prinzip Hoffnugng (Le principe Espérance), 1959.

2 Développements récents dans cette perspective : sur le cadre et sa malléabilité : R. Roussillon, 1987, 1988 ; sur l’institution et les groupes, R. Kaës, 1986, 1987 ; sur les effets de changements sociaux, D. Barin-Senebier, 1988 ; M. Diab, 1989 ; R. Kaës, 1989 ; sur la crise du milieu de la vie, D. Barin-Senebier, 1988 ; R. Kaës, 1988.

3 Dans cette perspective, toute réorganisation créatrice a pour condition un désétayage ; l’œuvre même est le résultat d’un processus de réétayage et de reprise : Cf. ma contribution : « Esprit de corps et création mythopoétique dans les processus de groupe », in Guillaumin, J., et al., 1979.

4 Cette conception de la crise met l’accent sur le moment du jugement décisif dans le cours d’une maladie, par exemple, dans la tradition hippocratique, l’exacerbation des troubles en précède la terminaison (A. Bolzinger et coll., 1970).

5 Selon R. Thom « est en crise tout sujet dont l’état, manifesté par un affaiblissement apparemment sans cause de ses mécanismes de régulation, est perçu par le sujet lui-même comme une menace à sa propre existence- ». Thom insiste sur le caractère éminemment subjectif de la crise.

6 Comparer avec D.W. Winnicott (1974) : la crainte de l’effondrement ; celle-ci ne serait-elle pas le vécu d’une catastrophe, au sens où l’entend Thom ?

7 Les psychiatres ont particulièrement contribué à l’élaboration des situations de crise dans la perspective de l’intervention. Je n’ai pas repris leurs recherches, bien connues, sur ce point. Voir la revue de question établie par A. Bolzingeret coll. (1970) et par M. Ponsi (1977).

8 Voir plus loin, p. 43-59, les rapports entre crise, formation et situation paradoxale.

9 Je souligne.

10 Le cas de la rupture comme solution d’une crise n’est que l’actualisation d’une rupture potentielle qui, elle, renvoit à une défaillance dans l’état d’union et de continuité.

11 Freud (1895) écrit que le trauma n’est pas dans l’événement mais dans son évocation a posteriori. Ce temps de latence est le temps d’un travail du trauma. M. Khan (1976) rapporte que Winnicott disait que le trauma n’apparaît que lorsque cesse l’omnipotence.

12 Il serait plus correct de traduire : « l’enfant soumis à la privation ».

13 J’avais rédigé cette brève étude sur la rupture chez les migrants en 1976, avant que nous ne disposions des travaux de T. Ben Jelloun, D. Karlin et T. Lainé.

14 « Un des facteurs fondamentaux pour déterminer si la perte d’un objet aimé (…) mènera à la maladie maniaco-dépressive ou sera normalement surmontée est, selon mon expérience, la mesure dans laquelle la position dépressive a été élaborée avec succès, où les objets aimés, introjectés ont été établis à l’intérieur avec sécurité, pendant la première année de la vie » (M. Klein, 1952, p. 206). Si, chez le nourrisson, l’introjection du bon objet échoue, la situation de la perte de l’objet d’amour s’établit d’ores et déjà avec la même signification que chez le mélancolique adulte (M. Klein, 1934, p. 338). Le travail de deuil va consister pour le Moi à introjecter un objet bon et stable (M. Klein), à l’incorporer (K. Abraham). Au cours du deuil, on voit donc que le sujet n’accomplit pas cette tâche pour la première fois : « la position dépressive précoce, et avec elle, les angoisses, la culpabilité, l’affliction et la sensation de perte provenant de l’allaitement, du sevrage, de la situation œdipienne, de toutes les autres sources, sont activées de nouveau. Parmi toutes ces émotions, la peur d’être puni et dépouillé par les parents que l’on redoute – c’est-à-dire le sentiment de persécution – est également ranimée dans les couches profondes de la personnalité… Chaque fois que nous éprouvons la perte d’une personne aimée, ce sont eux (les bons objets intériorisés) également, pensons-nous, qui succombent et sont détruits », écrit M. Klein.

15 Allégeance et séduction : le transitionnel – le migrant, l’étranger, mais aussi le déviant, par cette allégeance, sollicite en moi, comme signe de sa reconnaissance, ma rupture. Il cherche à me séduire et à m’incorporer : contrôler, dévorer.

16 Par exemple, les rites de politesse sont des façons de tenir à la bonne distance dans les relations sociales l’usage de l’amour et de la haine. S’approcher trop d’une personne, cela peut signifier transgresser le code prévalent dans une société et signifier exactement l’inverse dans une autre.

17 Dans un de ses romans, Simulacres, Ph. K. Dick évoque la possibilité pour qui veut émigrer de la Terre vers une autre planète de s’acheter des voisins factices, des famdaco (« familles d’à côté) et « d’acquérir la présence simulée de la vie, le bruit et les mouvements de l’activité humaine – du moins ses quasi-substituts mécaniques – pour se donner du moral dans un nouvel environnement plein de stimuli étranges, ou, peut-être, mais dieu len préserve, vide de tout stimulus ». (p. 80-81). Les « famdaco » appartiennent à l’entourage du migrant qui en est propriétaire : ils sont la projection du faux-soi comme environnement de transition. Dick, avec sa perspicacité habituelle, articule d’emblée le plein, le vide et le faux. « Communiquer avec (la famdaco), c’était en somme dialoguer en cercle fermé avec soi-même… » (p. 81, trad. franç.).

18 Nous pouvons trouver ici une vérification de l’analyse que Morin propose de la rigidification du système et du blocage des dispositifs qui assurent la réorganisation permanente du système. Cf. plus haut p. 19.

19 Tout comme l’utopie systématique qui abolit le processus (l’histoire, l’avenir) par là l’envahissement du cadre et du contenant. Je propose au lecteur qui serait intéressé par cette perspective de se reporter à mon article sur L’utopie dans l’espace paradoxal (1977-1978).

20 Cette fonction cognitive de l’idéologie est de réduction : Mais cette réduction de l’incertitude quant aux relations entre les objets, tient à l’incertitude à propos de leur valeur pulsionnelle. La complexité, du même coup, est niée : les relations mêmes sont niées qui apporteraient une complexité, une incertitude. Rassurer, ne pas être perdu, maintenir la constance, comme, dans la famille, le mythe familial (Ferreira, A.J., 1963) où, comme dans l’exploration de Tailleurs le voyage « organisé ».

21 Roland, René, Ronceveaux : lors d’une séance ultérieure, les participants se plaindront de manquer d’air, après avoir évoqué de nouveau la mort de Roland, condition imaginaire de la survie de l’autre, René, fantasmé comme « doublé » par Roland, celui-ci doublant la femme (monitrice) attendue et fantasmée dans la phase prélaborative du groupe, et finalement absente.

22 La serveuse de ce groupe prend la place de la serveuse (réelle) qui intervient dans une autre session, celle du groupe dit « du Paradis perdu » : l’une et l’autre, selon des modalités différentes, sont assignées, ou convoquées, à attaquer l’illusion groupale, qui pourrait être aussi celle de l’institution organisatrice de la session (le CEFFRAP, dans le dernier cas) et notamment à travers ses productions théoriques. Ceci aurait pour conséquence de mettre les moniteurs en crise. Voir plus loin à propos de la mystification, p. 54-55.

23 Watzlawick, P., Helmick-Beavin, D., Jackson, D., 1972 ; Watzlawick, P., Weakland, J-, Fisch, R., 1975.

24 Watzlawick, P. et collab., 1972, p. 25.

25 R. Roussillon, 1976, puis 1978.

26 Cf. mon essai : l’utopie dans l’espace paradoxal. Entre jeu et folie raisonneuse (1977-1978).

27 « C’est ainsi que mon attention fut progressivement retenue par l’idée qu’un des aspects du cercle, lorsqu’il était vide, pouvait être en relation avec la pulsion vers l’indéterminé, un état qui peut à la fois être ressenti comme étant tout et rien ; et que cela devrait être pris en considération comme la contre-partie nécessaire de la pulsion d’être quelque chose, la pulsion à se différencier du tout. J’en vins aussi à songer qu’il n’était peut-être pas surprenant que cet état de non-différenciation pût, parfois, se trouver identifié avec la mort, étant donné que c’était un effacement de toutes les images du Soi, une obscurité accomplie qui peut donner le sentiment d’être rien, un état, qui, pour l’esprit affairé de projets, peut paraître semblable à la mort, et par conséquent, quelque chose dont on doit constamment se défendre ». (M. Milner, 1974, p. 313).

28 Parole d’homme, parole de femme, sur ce point différentes sans doute. La spécificité sexuelle de la femme et de l’homme infléchit leur expérience particulière du plein et du vide, de l’être.

29 Le recensement et la taxinomie des objets transitionnels sont interminables, et sans intérêt. Par contre la transitionalisation d’un objet (la résidence secondaire par exemple, ou le vêtement) est un point de vue plus performant car il intègre processus et structure de la transitionalité.

30 Cf. la traduction que nous proposons de cet article dans ce même ouvrage, p. 255.

31 Dans son article, J. Bleger ne distingue pas toujours les liens symbiotiques du dépôt des parties psychotiques de la personnalité. La notion blégérienne de noyau agglutiné, exposée ci-après (p. 67-69), apporte quelque précision.

32 Sur les conflits de cadre et les interférences paradoxantes, à propos du groupe et de l’institution, voir R. Roussillon (1977). En travaillant sur ces interférences, et notamment dans le cas des séminaires de formation comme situation sociale-limite de l’institution (Kaës, R., 1972) j’en viens à me demander si tout processus de formation, de thérapie, voire le processus psychanalytique lui-même, n’est pas traversé par une tension contradictoire entre les nécessités institutionnelles (fournir le cadre, instance sociale du refoulement et de la répression mais aussi des idéaux et projets, sans quoi le processus est impossible) et les réquisits transitionnels (rendre disponible un espace pour le processus d’élaboration libre, mais supporté par le cadre). L’analyse de cette contradiction motrice est celle du transfert et de la résistance sur et par l’institutionnel (le politique). En ce sens, faire partie du cadre (de l’institution) c’est s’impliciter dans un en-deça de la parole. C’est être a l’intérieur de ce qui supporte l’identité. La crise institutionnelle menace alors dangereusement l’identité personnelle.

33 II me semble que les retards aux séances peuvent prendre sens par rapport au transfert sur le cadre dont il s’agit d’éprouver la solidité. Le retard à la première séance, c’est-à-dire l’absence lors de l’énoncé de la règle fondamentale, a pu prendre sens, pour certains participants, de tentative de destruction du cadre analytique, afin d’éprouver sa capacité de survivre à l’attaque et de constituer un dépositaire fiable. C’est ce qui s’était passe pour une participante du groupe du « Transsibérien ».

34 La capacité de rêverie de la mère rend possible l’établissement d’un système de transformation de l’angoisse, que Bion appelle la fonction alpha. Cette fonction comporte l’existence d’un contenant et d’une activité de transformation de l’angoisse en sens. J’appelle conteneur la réunion de ces éléments.

35 Les séances précédentes ont porté sur le contrôle anal.

36 Le lieu des objets transitionnels est, rappelle Oury, le lieu d’origine du Surmoi ; il est comme le disait M. Klein, le lieu des mauvais objets internes intériorisés ; c’est également le lieu de la culture. « Nous pouvons nommer « objets institutionnels » une catégorie d’objets tels qu’ils assument la reprise contrôlée d’une dimension transitionnelle ; ce qui leur permet d’accueillir des individus en désarroi, créant un réseau sous-jacent de demandes par la mise en place de quelque chose qui se substitue à un vide » note J. Oury. Voir, sur cette perspective, un travail récent de J.J. Baranes (1978) à propos d’un hôpital de Jour pour adolescents. Baranes s’interroge sur les conditions requises pour mettre en place et rendre utilisable un tel espace.

37 « Le groupe, dit Demian à son ami Sinclair, est le refuge des hommes contre la peur… Ils ont peur parce qu’ils n’ont pas réalisé leur propre unité intérieure, parce qu’ils ne' sont pas parvenus à la connaissance d’eux-mémes… Ils ont peur de l’inconnu qui est en eux… ». H. Hesse, Demian, p. 203 et 59. Cette réflexion traverse l’adolescence occidentale dans l’oscillation tragique entre individualisation et « groupalisation » (devrait-on dire). Elle reprend, dans la conjoncture propre à la crise de l’adolescence – crise psychique, crise sociale, crise de générations – la première version, entre le sevrage et l’énigme œdipienne, de ce rapport à l’inconnu. Vient s’y reprendre aussi ce que Winnicott a désigné comme la capacité d’être seul.

38 Dans une perspective proche de la mienne, P. Dubor (1978) a proposé la notion d’une gestion institutionnelle des psychoses et des manifestations préobjectales. Dans un domaine différent, G. Rouan (1979) a utilisé la notion de gérance dans une thèse sur la fonction psychosociale des institutions de l’animation socio-culturelle (Maison des Jeunes et de la culture).

39 Contrat narcissique, entre l’individu et le groupe, par lequel chacun de ces termes l’élément, l’ensemble) se garantit mutuellement, dans l’ordre de la continuité et de la reconnaissance, une place assurée de toute éternité, pour l’immortalité. Cette notion, proposée par P. Aulagnier-Castoriadis (1976) est reprise dans cet ouvrage par A. Missenard, et par moi-même, à propos de l’étayage multiple.

2. Narcissisme et rupture

par André R. Missenard

Dans l’étude des sociétés anciennes, M. Eliade (1957) met l’accent sur l’importance de la remémoration des événements mythiques fondateurs. Dans les rites cosmogoniques de la nouvelle année, dans beaucoup de circonstances (introniser un chef, déclarer la guerre, guérir un malade), la référence au rite est une façon de réintégrer l’événement actuel dans la création initiale, de le rendre contemporain de celle-ci. Ainsi le malade par exemple, est-il non pas réparé, mais refait, il renaît ; il était malade de la « douleur de l’existence dans le temps ». Par le souvenir de l’acte primordial, de ce qui s’est passé au commencement du monde, la guérison devient possible. Car être dans le monde, c’est être sorti de l’époque originelle, avoir perdu le paradis, c’est avoir basculé dans l’histoire, c’est avoir subi la chute après une catastrophe.

Avec Freud dans les cures, on tente de retrouver un passé fantasmatique et historique. Ce qui se dévoile en cours de route ne ressemble guère à un Eden dont une rupture nous aurait séparés. Le temps du paradis a-t-il donc été complètement effacé des mémoires ? Certains héros, certains créateurs, s’ils n’ont pas recours directement à un passé mythique, semblent en avoir cependant conservé la marque : leurs exploits et leurs œuvres peuvent être à cet égard interrogés. Ainsi est-on conduit à une approche du narcissisme et de ses avatars.

I. Immortalité et avatars du héros moderne

1. Sur la vocation du héros de l’air

Pour le psychanalyste la place du héros est dans le mythe : depuis Rank en 1909 le fantasme héroïque continue son chemin. Parti des origines, on en retrouve la trace à divers moments critiques de l’histoire individuelle, à l’adolescence, à certains moments de la formation (Kaës R., 1973, 1976a) voire dans les avatars de la vie des groupes (Kaës R., 1974a).

Dans l’histoire récente, sinon contemporaine, il est des hommes qui se sont illustrés dans des actions d’éclat, et dont la vie de héros est devenue référence pour les générations ultérieures. Ainsi est-ce le cas de certains aviateurs, ayant réalisé des exploits ou combattu dans un ciel hanté par la présence d’un semblable auquel ils devaient disputer la place dans un combat duel : Guynemer, Mermoz, Saint-Exupéry⁴⁰ sont passés du « Ciel de gloire » dans lequel ils ont disparu, sans laisser la trace de leur corps, à l’espace idéalisé où les héros sont vénérés car désormais immortels.

Les réflexions qui suivent sont inspirées par la vie d’un héros de l’air, à travers sa biographie et par l’observation clinique d’un déprimé ayant eu dans son histoire aéronautique une période héroïque.

Il n’y a pas lieu de généraliser ces remarques à l’ensemble des aviateurs⁴¹ ; parmi eux en effet se trouvent toutes les structures psychiques. Toutefois pour certains les identifications héroïques du temps de l’adolescence ont joué un rôle déterminant dans ce qu’on peut désigner comme étant leur vocation. Pour ceux-là, le narcissisme est dans l’organisation de la psyché une caractéristique majeure. À côté des héros, ils ont leur place dans ce travail.

Sur la plan analytique, la vocation héroïque est en rapport direct avec le narcissisme originel ; « elle est l’expérience du refus de renoncer au roman familial » (Lanouzière, J., 1977). Dans la relation précoce mère-enfant où s’accomplit en effet une narcissisation mutuelle, le moteur essentiel est la toute-puissance maternelle. Il n’y a « Sa majesté le bébé » que parce qu’il y a « Sa majesté la maman » ; Certes, mais la toute-puissance maternelle n’est « fonctionnelle » pour l’enfant qu’en raison de la présence même de celui-ci ; dès la grossesse de la mère, l’enfant lui donne ce dont elle a pu rêver : la complétion phallique et le pouvoir de création. C’est dans cela qu’il sera baigné ensuite.

Mais il n’y a pas qu’un seul versant des choses. Un héros – fut-il de roman familial – a une pré-histoire : dans Moïse et le Monothéisme, Freud écrit que le héros, avant sa naissance, a été ressenti comme une menace par son père, lequel a désiré sa mort. Rosolato a souligné que dans les religions monothéistes, la relation agressive et mortelle entre Dieu et le fils de Dieu avait une fonction de préservation du versant positif de la relation mère-enfant dont la pureté et l’amour sont alors les caractéristiques. En fait, on perçoit combien cette dernière relation est originellement ambivalente et combien le narcissisme positif et l’idéalisation que la mère a faite de l’enfant viennent éviter à ce dernier les menaces qui pèsent sur lui. Grâce à cela d’ailleurs, la mère peut entretenir son propre narcissisme lui aussi menacé : la vie l’a obligée à renoncer aux illusions avec lesquelles elle avait vécu. L’enfant, morceau d’elle-même, les lui fera retrouver : le temps futur et l’enfant à venir prennent dans son économie la place du paradis perdu.

Ce narcissisme originel, essentiel au devenir de l’enfant et particulièrement au futur héros, laisse ouverte la question de la vocation : D’où provient l’appel, qui parle ? Pour formuler une réponse un détour est ici nécessaire, par le registre des voix premières.

1.1. Les voix premières

Ce que nous appelons ici les voix premières recouvre certes le bain sonore dans lequel l’enfant est placé à sa naissance et qui va constituer « l’enveloppe sonore du soi » (Anzieu D., 1976), « la matrice sonore du moi » (Rosolato G., 1974), mais aussi le discours tenu par la mère avant la venue de l’enfant et qui, après sa naissance, va se projeter sur son corps, discours que P. Castoriadis Aulagnier (1975) désigne comme « l’ombre parlée », la mère étant le « porte-parole »⁴².

« L’ombre-parlée » est ce qui définit le statut et la place de l’enfant dans le désir maternel, écho parlé de l’image idéale d’elle-même que l’enfant réfléchit à sa mère. N’est-ce point grâce à lui qu’elle peut être une « bonne-mère » conformément à l’idéal culturel, avoir un enfant d’un homme, avoir un enfant du père ?

Doit être soulignée la place occupée par l’enfant dans les instances idéales de sa mère, et particulièrement dans son moi-idéal, et cela dès avant la naissance. Si la grossesse est un moment de crise narcissique pour la mère (G. Lemoine, 1976), par contre l’investissement de ce narcissisme se fait désormais sur l’enfant par lequel la mère est en position de créatrice, de toute-puissance et de possession phallique. Le discours qu’elle tient alors sur son enfant, qu’il soit verbalisé ou qu’il reste intérieur, sous forme de représentations ou de projets est l’expression de cette position, dans laquelle l’enfant est investi de la libido narcissique maternelle. Sans doute reçoit-il alors aussi des investissements « négatifs » corrélatifs du vécu corporel de sa mère et des fantasmes de destruction, d’ouverture de son corps que la grossesse lui fait vivre. C’est cependant par le narcissisme positif de la mère, par les projets et l’à-venir qui l’accompagnent que la gestation peut se poursuivre et que l’enfant vivra. Après la naissance, le discours préalable se prolonge par le « bain sonore » émanation, pour l’enfant, d’un tympan-sein sonore » (P. Castoriadis-Aulagnier), équivalent dans l’auditif, de la « bouche-sein ». Sons et paroles ont pour l’enfant un rôle de prothèse de la psyché – le « plaisir d’ouïr » est le premier investissement du langage – et la voix devient la première incarnation de l’objet persécuteur comme de l’objet gratifiant. Cela, à notre avis, étant corrélatif du plaisir ou du déplaisir que la mère retire de cet enfant, ou de leur alternance et de l’importance respective de l’un et de l’autre.

Pour la mère en effet, et en raison même de la naissance, peut s’accentuer la faille qui déjà existait entre ses investissements positifs et négatifs de l’enfant. Selon le sexe de celui-ci, les particularités de son corps, de sa santé, etc. il peut s’adapter plus ou moins aux projections de l’ombre parlée c’est-à-dire au discours préalable qui accompagne la grossesse. En réalité l’enfant ne peut pas être conforme à ce dernier : il résulte en effet de deux mouvements différents : il est d’une part en position d’être le phallus maternel, comme au temps de la grossesse mais il est aussi, sa présence corporelle en atteste, l’enfant imparfait qui mérite des soins (P. Castoriadis). L’enfant de la faute, l’enfant imaginaire du père de la mère, celui qui a été longtemps attendu de ce dernier, jusqu’à ce qu’un autre homme vienne en prendre la place. L’enfant à cet égard, est dans ce que nous appellerons « la faute d’être » et si la mère s’inquiète pour la santé, le devenir, le destin de l’enfant, c’est en raison directe de tout ce que sa faute originaire conduit à craindre et à souhaiter pour le produit de son « péché ».

À la faille maternelle répond donc une faille chez l’enfant, placé entre la « faute d’être » et le projet qu’il soit dans la brillance, l’éclat et la toute-puissance, qualités de celui dont il tient sa première origine. Dans ce que nous appelons les « voix premières » résonne principalement celle du père de la mère, qui ne peut être reconnue pour telle puisque marquée d’interdit (On sait pourtant avec quel intérêt sont recueillis les traits de ressemblance du nourrisson avec l’un ou l’autre des aïeux : le support biologique de l’hérédité permet ce passage du désir). Résonne aussi la voix de la mère, qui, grâce à son enfant, peut s’approcher de l’idéal maternel de sa culture, et à laquelle l’enfant rend à nouveau présents les espoirs narcissiques que la vie l’a contrainte d’abandonner (Freud, S., 1914).

Ce sont ces voix premières qui porteront l’enfant pendant sa gestation par la mère et les premiers mois de sa vie ; elles sont le véhicule du narcissisme et du Moi idéal maternel et du rapport de la mère avec son propre père. Ces voix dessinent le profil de l’enfant merveilleux, celui qui en chaque adulte n’en finit pas de mourir, (Leclaire S., 1975), mais qui constitue un des fondements sur lequel chacun s’est construit. Elles sont indissociables également du narcissisme « négatif »⁴³ dans lequel la mère baigne aussi son enfant.

1.2. Le devenir des voix premières et le discours du père

1) Les voix premières ne peuvent baigner l’enfant et éventuellement marquer son histoire à venir qu’en tant qu’objet émané de la mère. Comme objet partiel, la voix apporte à l’enfant un repère auto-érotique, pré-identificatoire, qui est préalable à la phase du narcissisme secondaire. Ce repère tire son efficacité pour l’enfant d’être aussi apporté par lui à la mère, et de répondre au désir qu’elle en a ; ainsi l’enfant peut-il être assuré par instant, de la place qu’il occupe au moment où le son qu’il émet donne du plaisir à celle qui l’enfend et devient de ce fait un repère dont il pourra à nouveau faire usage dans la solitude à venir « L’enveloppe sonore du soi » se constitue ainsi, à notre sens (Missenard A., 1976) selon un mécanisme où le reflet a une fonction centrale dès l’origine de l’activité psychique. Mais il faut indiquer que les objets partiels en général, permettent à l’enfant, parce qu’ils sont placés en tiers entre lui et sa mère, d’établir avec celle-ci un commerce où chacun trouve sa satisfaction dans une première situation triangulaire.

L’économie de l’ensemble est soutenue par le narcissisme maternel : l’objet partiel, comme l’enfant dont il est une part, est investi en effet par le narcissisme maternel : elle voit en lui la preuve que cet enfant – qui fonctionne bien – est le produit de la bonne mère dont elle souhaite donner l’image ; elle y voit aussi un point d’espoir pour les projets grandioses, qu’elle fomente en son nom – à lui –, mais avec sa libido narcissique – à elle —.

Quand, au temps de l’Œdipe l’objet partiel offert par l’enfant est son pénis, ce premier fonctionnement triangulaire ne peut plus être maintenu, car avec cet objet, la mère est renvoyée à sa propre problématique œdipienne. Un nouvel équilibre doit donc être trouvé.

Il le sera d’autant plus aisément que la voix maternelle énonce alors à l’enfant quelle référence est la sienne (père, oncle, ancêtre, etc.), référence qui garantit que son discours et ses interdits ne sont pas l’œuvre d’un arbitraire légiférant (1). Ainsi dans la voix maternelle même, l’enfant rencontre l’autre paternel et il est aussi confronté à la castration et à l’angoisse d’identification. Corrélativement un deuil est à faire, une absence à accepter avec le constat que les objets partiels et les repères qu’ils apportent ne peuvent constituer des points d’ancrage à jamais assurés.

2) Ce devenir n’est toutefois possible que si préalablement a été mise en place « une identification primaire » répondant aux particularités suivantes :

—  Avoir été le moment d’une expérience de plaisir fusionnel où « deux désirs ont trouvé leur signifiant commun en un même objet », où dans une « unité duelle » l’espace maternel et celui de l’enfant ont coïncidé.

—  Avoir été l’objet d’une nécessaire « désillusion » née des expériences de l’insatisfaction (Fusco M.C., Smirnoff V., 1976) ; à quoi nous ajouterons les affects et sentiments éprouvés par la mère lors des expressions par l’enfant (cris, appels) de cette insatisfaction, sentiments qui peuvent être par exemple de rejet et d’agressivité.

—  Avoir été le moment d’une identification aux deux parents et notamment au « père de la préhistoire personnelle » (Freud S., 1924). Ce dernier point nous semble devoir ici être souligné : il marque en effet que toute organisation ternaire, œdipienne ou pré-génitale est précédée d’une autre organisation de même structure et présente dès l’origine. Sa nature et ses particularités ne seront pas sans affecter le devenir des sujets.

Au demeurant dans le texte même de Freud, la formule utilisée est sinon hésitante du moins ouverte : le lecteur est en effet renvoyé

(1) Cf. P. Castoriadis Aulagnier (1975) ; à ce livre, ce chapitre doit beaucoup.

pour comprendre à qui se font ces identifications précoces, à la fois « aux parents » et au « père de la préhistoire personnelle ». Or chacune de ces propositions n’a pas les mêmes implications, et partant, les mêmes prolongements dans la perspective où nous nous situons ici.

En effet si dans l’identification primaire, c’est à la parole du père que la mère se réfère, et qu’elle donne à entendre à l’enfant ; elle témoigne ainsi qu’en elle un travail s’est fait naguère, qu’elle a effectué le deuil des espoirs de son enfance, « endormis » à son adolescence et que l’homme qu’elle a choisi est venu – au moins pour une large part – s’y substituer.

Par contre si dans l’identification primaire il s’agit avant tout du « père de la préhistoire personnelle » il y a toute chance pour que, se référant à lui, la mère renvoie à celui – son père – dont encore jeune-fille, elle a longtemps attendu un enfant, pendant le temps de son « sommeil enchanté », avant l’arrivée du « prince charmant ». Dans ce cas la voix paternelle qui viendra s’ajouter aux voix premières, plutôt que s’y substituer, sera celle du grand-père maternel. La première référence tierce ainsi donnée à l’enfant a donc à la fois le caractère de l’idéal et de la toute-puissance en même temps que de l’impossible et littéralement de l’invivable. En effet l’enfant dans cette perspective est le fruit d’un amour incestueux, marqué d’interdit dans son corps même et de culpabilité, mais possiblement voué à la même toute puissance que le père idéal dont il est imaginaire-ment issu.

Il va de soi que dans la diversité des cas cliniques, ces deux situations sont extrêmes. Plus fréquents sont les cas où ce qui est donné à « entendre » à l’enfant constitue sinon un « concert » de voix paternelles, du moins une alternance où peuvent s’entendre celle du grand-père maternel, de l’oncle, du mari ou de tout autre « homme de la mère » qui par un trait quelconque de son caractère ou de son corps retient ou a retenu l’investissement maternel.

Il est plus rare, et plus spécifiquement déterminant pour l’enfant que la seule parole entendue soit celle de son grand-père maternel, ou de son père mort et idéalisé.

C’est pourtant souvent le cas du héros aviateur. Toutefois avant que soit évoquée la spécificité de sa position, un dernier point est à rappeler qui constitue un autre préalable nécessaire pour que, chez tout sujet, se fasse l’accès à la parole des pères.

2) Ce préalable est lié aux phénomènes qui se jouent à partir de la phase narcissique et pendant le temps de celle-ci. Ils sont centrés par le fait qu’au moment même où l’enfant accède à une image rassemblée de lui-même, à travers le miroir – avec tout ce que cela implique de la part de la mère comme présence et comme propos tenus pour désigner l’image de l’enfant – se distinguent corrélativement l’imago de son corps morcelé et l’image de sa mère comme définitivement perdue. Quelque chose d’une « fusion duelle » devient à jamais impossible ; or jusqu’à cette période l’attente de celle-ci constituait le fonds sur lequel se vivaient les inévitables insatisfactions.

Cette perte constitue la base sur laquelle la construction ultérieure de l’enfant pourra se faire. Cette dernière ne sera acquise que si pour la mère, l’accès de son enfant à une – relative – « unité » nouvelle a pour corrélation la perte de l’illusion d’être à jamais « comblée » par l’enfant qu’elle a fait. En d’autres termes et cela dans la période de sevrage et du retour éventuel des parents à une activité sexuelle – naguère interrompue culturellement pendant le temps du nourrissage –, l’enfant accède à un nouvel état quand sa mère perd l’illusion mégalomaniaque d’une toute-puissance venue de son moi idéal réactivée par sa grossesse. Ce qui conditionne une telle évolution maternelle est évidemment le rapport de celle-ci à la castration et sa possibilité de renoncer à l’enfant comme phallus imaginaire.

Cette période essentielle de l’organisation psychique de l’enfant, qui comporte un versant dépressif (la position dépressive) et un versant narcissique, peut être éclairée par ce que nous appellerons plus loin le travail du narcissisme.

Deux remarques termineront cette réflexion sur les « voix premières », nécessaires à une compréhension de la vocation.

Les voix premières sont liées au narcissisme originel, et à ce titre elles sont indissociables de l’aspect négatif de ce narcissisme : l’enfant est le héros possible, idéalisé, pris dans le Moi idéal maternel, mais menacé aussi parce que sa mère a ressenti elle-même un danger par exemple celui d’une présence « étrangère » vivante dans son corps durant la grossesse. De plus l’enfant est dans la « faute d’être » dans la mesure où il est l’enfant imaginaire de l’inceste maternel.

Les voix premières sont d’abord celles de la mère et des pères, indistinctes et confondues : voix des pères où se rassemblent celle du père de l’enfant et celle de celui dont la mère a longtemps attendu un enfant, voix de tout sujet ayant eu le statut « d’homme de la mère ». Pour qu’une distinction s’établisse entre les voix paternelles, des conditions sont nécessaires :

1)  Que l’identification primaire soit posée puis suivie de la désillusion qu’elle implique.

2)  Que la mère se trouve à nouveau vers celui qu’elle investit, quand se perd pour elle 1’ « illusion phallique », c’est-à-dire la confusion faite par elle pendant sa grossesse et les premiers mois de la vie de l’enfant, entre l’enfant et le phallus imaginaire.

3)  En conséquence de cela, que l’enfant soit conduit à faire, au moment où il accède à une forme unifiée de lui-même, le deuil de la mère narcissique, sa première mère, celle des illusions les plus grandioses et des espoirs les plus fusionnels.

1.3. Sur la vocation d’un héros moderne

Les identifications héroïques de l’adolescence qui pour certains se prolongeront dans une vie de héros sont souvent en relation avec un problème paternel. La mère de Mermoz se sépara de son mari quand l’enfant avait quelques mois ; St Exupéry avait 5 ans à la mort de son père.

L’hypothèse qui est ici proposée est que la vocation est liée à la persistance des voix premières, et que le « discours des pères » a une origine et un contenu spécifique qui sont déterminants des « identifications héroïques » (Lagache D., 1961) et de leur maintien.

La vie de Mermoz

J. Kessel (1938) qui rapporte la vie de Mermoz met bien en évidence le monde dans lequel celui-ci fut élevé et les personnes auxquelles sa mère souhaitait ou acceptait que soit fait référence : dans la famille du grand-père maternel, la personne régnant avec une autorité – surmoïque – incontestée était la seconde épouse du père ; la grand-mère maternelle de Mermoz était en effet morte et le veuf s’était remarié, laissant à sa nouvelle femme le soin de l’éducation des enfants de son premier mariage. La mère de Mermoz fut donc élevée dans un climat d’austérité, de rigueur et de devoir, climat dans lequel son fils à son tour fut baigné lorsque sa mère et lui retrouvèrent la famille de celle-ci. La tendresse vint cependant à Mermoz de sa mère mais ce fut une tendresse furtive, un peu fautive par rapport aux règles du milieu. De son père, dont il est dit seulement, qu’entre lui et sa femme la mésentente avait régné « dès le jour de leurs noces », il semble que Mermoz n’ait plus, sa vie durant, jamais entendu parler. La problématique qui accompagna la grossesse de sa mère dut avoir quelques particularités puisque Kessel mentionne que la future mère redoubla de soins et de précautions de crainte que l’enfant à venir vint au monde dénué des vertus qu’elle voulait pour lui. « Ce fut une obsession. Pendant neuf mois elle répéta ce vœu : « qu’il soit honnête, qu’il soit brave, qu’il soit bon, loyal et droit ». Jusqu’au terme (de sa grossesse) elle mena nuit et jour ce combat désespéré, inspiré contre les ombres dont elle croyait son enfant menacé ».

Plus tard, Mermoz vécut seul avec sa mère, fils modèle, studieux et sage, satisfaisant les aspirations d’une mère courageuse, essentiellement préoccupée du devenir de son enfant. Mermoz, selon Kessel, partage les taches et les devoirs de la vie quotidienne, a le goût du dessin et de la lecture, mais ne s’intéresse guère au monde extérieur.

Du couple mère-fils, Kessel souligne bien les aspects, au moment de l’adolescence de Mermoz : « Ils vivaient l’un pour l’autre », « ils se suffisaient… Cette femme, tant son enfant ne relevait que d’elle, me paraissait avoir été seule à l’engendrer ».

Le seul homme, selon Kessel, qui ait été admis dans la familiarité du couple mère-fils fut, pendant la guerre 1914-18, Delty, un grand malade, « rejeté » par la médecine comme incurable, recueilli par Mme Mermoz, et peu à peu, grâce à elle ramené à la santé.

Quand l’échec au baccalauréat provoque chez Mermoz un raptus anxieux qui fait craindre une tentative de suicide, « Mermoz se replie sur lui-même, puisqu’il est entendu que sa mère et lui ne font qu’un ».

On peut faire une autre lecture de cet ouvrage, et formuler des hypothèses sur les liens inconscients qui existaient entre la mère de Mermoz et celle qui lui tint lieu de mère. Ces liens ont-ils donné à la mère de Mermoz la possibilité de vivre auprès d’un homme ? Il ne le semble pas, si l’on prend en considération l’échec immédiat du mariage « dès le jour des noces », les désirs angoissants éprouvés par la mère envers l’enfant au cours de la grossesse, et le retour rapide à la maison parentale de la mère et de l’enfant. Dans l’imaginaire quel était donc son père pour qu’après la naissance de l’enfant sa mère le conduise et l’élève chez ceux près de qui elle avait grandi.. L’enfant était-il fruit de l’Œdipe, enfant de la belle grand-mère maternelle ? Il est difficile ici d’affirmer.

Sans doute dans ses premières années Mermoz établit-il et reconnaît-il à son tour un lien à celle qui est le pivot de la famille : la belle-mère de sa mère. Il en intériorise la parole, les principes et les idéaux. Cela constitue sans doute pour lui une possibilité d’un « dégagement » par rapport à sa propre mère, mais cette éventualité est insuffisante. Il reste un adolescent dépendant, incapable d’affronter avec succès les obstacles que la société oppose aux jeunes gens pour qu’ils accèdent au statut d’adulte : c’est l’échec à l’examen et le moment dépressif⁴⁴.

Quand il exprimé le projet de faire son service militaire, Delty lui conseille de choisir l’aviation. D’après le texte de Kessel, ce conseil apparaît comme la seule parole d’un homme proche de sa mère que Mermoz ait entendue au cours de son adolescence, du moins la seule parole masculine ayant pour lui du poids.

L ’effacement des pères et le relief maternel

L’effacement des pères géniteurs est fréquent dans les biographies des héros. La mort de leur père est souvent notée dans les antécédents des jeunes gens désireux d’entrer dans la carrière d’aviateur militaire. Un père mort peut d’ailleurs prendre dans la parole de la mère une place importante, et la figure paternelle s’avérer alors structurante pour l’enfant.

Le père de Mermoz n’était pas mort, mais sans doute considéré comme tel par sa femme. Il avait eu une fonction de spermatophore⁴⁵, puis le silence s’était fait autour de son nom.

Pour d’autres héros aviateurs, la figure de la mère a aussi un relief particulier. L’histoire de Saint-Exupéry illustre essentiellement les liens privilégiés de la mère et du fils :

« Ce qui m’a appris l’immensité, ce n’est pas la voie lactée, ni l’aviation, ni la mer, mais le second lit de votre chambre. C’était une chance merveilleuse d’être malade »… « C’était un océan sans limite auquel la grippe nous donnait droit »… « Je ne suis pas bien sûr d’avoir vécu depuis l’enfance ».

« Maintenant j’écris un livre sur le vol de nuit ; mais dans son sens intime c’est un livre sur la nuit ».

« Car on apaise un lit comme d’un doigt divin la mer. Ensuite ce sont des traversées de la nuit moins protégées, l’avion ». (Saint Exupéry A., L955).

Pour tel autre héros, aviateur accompli, la mère a continué d’avoir une place exceptionnelle, voire de régner en souveraine – et avec quelle autorité – sur le glorieux enfant dont elle définit plus tard elle-même les premiers grands choix de sa vie.

Ce qui se fait entendre

Mermoz est le fruit de l’Œdipe, fruit d’autant plus interdit que celle qui le portait avait pris fantasmatiquement la place de sa propre mère, morte. Les possibles fantasmes de viol, les angoisses de destruction de l’enfant pendant la grossesse, l’intense culpabilité, le refus du mariage dès son premier jour, puis la fuite, prennent là leur source. La mère de Mermoz trouvera réparation de sa culpabilité première dans une référence à une autre mère, intraitable, dure, sévère, mais inconsciemment justicière, et à cet égard s’avérant non seulement supportable mais indispensable : car cette mère là s’inspire dans sa vie non d’un homme ni de sa propre loi, mais du Seigneur, de sa rigueur et de sa souffrance, c’est-à-dire d’un père idéalisé, immortel.

La mère de Mermoz, enceinte, n’aura cependant vécu une si grande culpabilité que par rapport au plaisir d’avoir en elle l’enfant longtemps espéré, en vain, du père, et qui lui fait retrouver une victoire ancienne imaginaire d’abord, puis réelle, sur sa propre mère. Mermoz est donc marqué doublement dès avant sa naissance : il apporte à sa mère ce qui la « comble », il est le phallus imaginaire par lequel elle réactualise son Moi idéal archaïque ; il est l’enfant chargé des plus grands espoirs. Mais il est aussi condamné ; il est l’enfant de « la faute », l’enfant « à abattre ». Il vient donc au monde sous le signe de la « faute d’être » et de la gloire, placé dans la problématique d’être phallus imaginaire, ou de « n’être pas ». C’est à ce niveau de « tout ou rien » que se joue pour lui la castration primaire. Placé dans la faute d’être, il aura à trouver une « raison d’être », une place où par vocation, il sera « appelé à être »⁴⁶.

Cet appel, le héros l’entend souvent à l’adolescence, quand l’écho des voix premières résonne à nouveau, s’il a jamais été vraiment assourdi : voix de la mère (Lanouzière J., 1977), celle de la toute première enfance, voix du père de la mère, qui n’a jamais disparu de l’horizon imaginaire de celle-ci, et peut se faire entendre de l’enfant (peu perceptible dans le cas de Mermoz), voix de la grand-mère maternelle ou de celle qui en occupe la place, ou de toute autre personne, quel qu’en soit le sexe anatomique, mise dans une position analogue. Le fonctionnement de la mère du héros s’éclaire avec le concept de père idéalisé ou de « mère au pénis » qui recouvre une imago⁴⁷. Celle-ci reste active en la mère : elle empêche une rupture dans l’ordre des générations et conduit au champ de l’im-mortalité.

Pour Mermoz, la belle grand-mère, indissociable en l’occurrence de ses références religieuses, a supporté cette représentation fantasmatique.

Dans ces cas, le père géniteur de l’enfant ne peut donc pas prendre la place du père idéalisé, et introduire avec lui la marque de la mort et l’ordre de la loi. Au fils, futur héros, reviendra de porter cette marque, indice de son ascendance, et de tenter de s’en défaire par les actes de sa vie, en devenant à son tour « immortel ».

L’importance relative qu’auront la voix du père idéalisé et la parole d’un autre homme reconnu valeureux par la mère pour tel ou tel de ses traits, sera déterminante pour le devenir de l’enfant. C’est l’une des fonctions qu’a eue Delty dans la vie de Mermoz. L’autre est liée à ce que, naguère condamné puis sauvé, il pouvait être aussi un double pour le futur héros.

2. Narcissisme et héroïsme

La brève ébauche d’une psychobiographie psychanalytique de Mermoz conduit à dessiner quelques traits d’une métapsychologie possible du héros.

De point de vue dynamique le conflit central oppose les désirs de vie glorieuse et les désirs de mort qui le marquent à son origine. L’objectif de se vouer à une cause à laquelle on se sent appelé (à priori, celle d’un autre et que l’on fait sienne : « J’aurais pu être aussi bien méhariste ou missionnaire » a déclaré Mermoz) en est l’effet. On peut le comprendre comme une « reprise personnelle » de ce qui a été inscrit dans des « antécédents » sinon dans un destin et à quoi on reste lié. Pour un héros de l’air, ce conflit a pour autre effet la projection à l’extérieur de soi, dans un espace sans limites, du danger et du désir de mort au moment où l’on éprouve en soi le plaisir du vol.

Du point de vue économique, la libido ici en cause est celle du narcissisme primaire, celui des origines quand mère et enfant ne font qu’un, quand l’enfant est dans le sein de sa mère puis à son sein ; c’est-à-dire quand mère et enfant sont pris dans le même désir, la même unité duelle.

Sur le plan topique, le héros porte encore la marque du Moi idéal maternel présentifié jadis par la grossesse. Sa mère a donné à l’enfant qu’il fut la toute puissance qu’elle détenait d’un phallus imaginaire. Ainsi le corps du héros a-t-il été tôt entouré d’une enveloppe narcissique. Celle-ci métaphorique, renvoie à la fois aux enveloppes fœtales, aux menaces qui ont pesé sur un enfant « qui n’aurait pas dû voir le jour », à la voix de la mère et à l’écho qu’elle apporte des autres voix premières.

Par l’enveloppe narcissique, l’enfant sorti du corps acquiert des limites propres ; il devient « l’enfant du jour », distinct de « l’enfant de la nuit » (Fain M., Braunschweig D., 1974), celui des fantasmes, du sommeil et du rêve, toujours sous la menace d’un retour aux origines, pour y combler le vide apporté par sa naissance.

L’investissement narcissique du corps de l’enfant comme objet achevé, fermé – sauf aux orifices – facilite le dépassement de cette fantasmatique⁴⁸.

L’enveloppe narcissique est une première forme pré-identificatoire de l’enfant : elle correspond à l’image idéale que la mère a rêvée consciemment pour lui, celle qu’il verra dans ses yeux à elle (Winnicott) avant même de pouvoir grâce à elle se repérer dans une forme aperçue dans un miroir. L’image se superpose à ce que l’enfant éprouve dans son corps⁴⁹ dans les échanges où prévalent les zones et les objets investis par la mère. Elle est une image héroïque et l’ombre parlée le répète : « il ne t’arrivera rien », « tu seras plus fort que tous, et même que ton père ». Cette image entraîne à sa suite un mouvement d’admiration mutuelle et de séduction (cf. infra) qui est l’effet du narcissisme et qui le renforce.

L’enveloppe narcissique et les images héroïques idéales ont à voiler ce qui a cependant coexisté à l’origine avec les désirs de toute puissance et d’immortalité : les fantasmes de mort de l’enfant. Ils sont parfois intégrés par l’enfant (et refoulés) sous forme d’un fantasme originaire de viol ou de coït sadique destructeur, dans le continuum de l’inconscient de la mère. On en trouve la trace dans la biographie de certains héros aviateurs ayant jadis décidé de leur avenir après avoir vu, au cours de la seconde guerre mondiale, « un avion exploser en vol » ; représentation dans le réel de ce qu’on peut désigner comme « fantasme d’anéantissement originaire ».

Évoquer l’enveloppe narcissique fait résonner en écho l’invulnérabilité des héros mythologiques, ses limites, ses ressorts. Celle de Siegfried⁵⁰ lui est donnée par le sang d’un dragon qu’il vient d’abattre ; mais une feuille de tilleul a empêché le sang de s’épandre entre les épaules du héros : par cette zone aveugle, Siegfried mourra.

Par le talon, la déesse Thétis tenait son fils Achille pour le plonger dans les eaux du Styx, afin qu’il y perde « l’humanité », qu’il tenait de son père.

Si la vulnérabilité n’est pas localisée avec précision, c’est par l’enveloppe corporelle dans sa totalité que le héros devra souffrir et mourir. Hercule est supplicié dans la tunique de Nessus, avant de se précipiter lui-même dans le bûcher pour en finir. À Héra sa « mère divine » le héros doit son immortalité ; il lui doit aussi pour une large part la tunique de Nessus par laquelle il mourra⁵¹.

Cependant enveloppe narcissique et invulnérabilité ne sont pas le fait de la seule mère narcissique et des fantasmes de mort ; dans une autre version de la naissance d’Achille, Zeus intervient pour sauver son fils du feu où sa mère le plonge, et le fait échapper à ce brasier originel. Au moment de la mort, Zeus enlèvera Hercule dans un nuage, pour le conduire dans l’Olympe et lui éviter le bûcher final.

Les héros ne sont pas sauvés et glorifiés sans que la marque des pères les atteigne : leur histoire parle aux hommes dans la mesure où ils s’inscrivent dans une filiation, non seulement dans l’imaginaire maternel, mais aussi dans la lignée des pères. La place qu’ils y occupent est toutefois bien particulière.

Sur la généalogie du héros

Trois générations, indique Rosolato (1967) sont nécessaires pour que père et fils existent autrement que dans un affrontement mortel : les séries « grand-père, père, fils » ou « père, fils, petit-fils » permettent que se répartissent les images du père idéalisé et du père mort, celle du désir et de l’Eros, et que « dans l’intrication de ces relations le phallus prenne sa signification ».

La religion montre que la généalogie ne peut se réduire à une seule lignée de la chair, des biens ou de l’autorité. Une généalogie sous-jacente « essentielle selon la patrilinéarité » (Rosolato, Ibid. p. 103-104) circule, « qui peut se manifester comme une greffe dans une fécondation au sens « spirituel » et peut seule résoudre l’étape de la castration : elle constitue le nerf de la sublimation ; le sujet trouve ailleurs que sur le seul plan de la lignée familiale, et l’englobant, une succession et une histoire dans une communauté ».

À cet égard l’histoire de Mermoz doit être précisée. Le texte de Kessel n’indique pas si Delty fut un homme sexué pour la mère du héros ; mais là n’est pas l’essentiel. Delty a plusieurs particularités : il est de la génération des parents de Mermoz ; il est investi par Mme Mermoz ; il a été guéri par elle alors qu’il était condamné. De ce dernier point de vue il a été dans la même position que Mermoz « menacé de tous les défauts » pendant la grossesse de sa mère, et lui aussi sauvé. Delty est du côté des pères et il est un double de Mermoz : le propos qu’il apporte à l’adolescent offre à ce dernier une « fécondation spirituelle », et la possibilité de prendre place dans une lignée où il aura à se situer entre père idéalisé et père mort et à « choisir » un destin. Celui-ci sera analogue à celui de son père spirituel : il y affrontera la mort en un combat à l’issue incertaine et en fera son métier. Cela est possible parce que le fantasme initial où se rencontrent voire se confondent mère narcissique et enfant merveilleux enfant /enfant mort est devenu affaire d’hommes. Grâce à Delty, Mermoz n’est plus seulement perdu par l’échec qu’il a subi : il est sauvé par la parole d’un autre lui-même mais qui est aussi un homme de la génération précédente et dont il peut entendre le propos. L’effet second et non des moindres sera la possibilité donnée à Mermoz d’être introduit dans un corps social – « aéronautique – où le combat contre la mort est inscrit parmi les valeurs et les idéaux narcissiquement investis. Grâce à quoi le héros à venir pourra faire connaître son nom.

3. Narcissisme, corps du sujet et corps social

« Sur le contrat narcissique »

Mermoz a commencé sa carrière dans l’aéronautique militaire. Dans ce milieu où les identifications héroïques jouent plus qu’ailleurs, et où l’héroïsme a été incarné dans l’histoire, le corps du sujet ainsi investi n’est pas sans rapport avec le corps social, et le lien entre les deux est fait par le narcissisme.

Les idéaux communs ayant fonction identificatoire sont constitués par des actions – le vol –, des valeurs – le courage, le sacrifice – et des personnes – les chefs, les héros – qui les incarnent ou les ont incarnés.

Dans la perspective de ce que P. Castoriadis-Aulagnier (1975) a décrit sous le nom de « contrat narcissique », le corps social, que l’auteur désigne comme « l’ensemble », et l’individu qui y accède ou qui en fait partie, sont liés par un contrat rédigé en termes de narcissisme. Dans la parole et l’histoire du corps social et du héros de l’aviation, le sujet trouve un projet pour lui-même et la trajectoire de son histoire à venir ; dans les jeunes qui viennent à lui, le corps social peut trouver source de vie nouvelle et renouvellement de son existence, dans la continuité. Chaque nouveau membre peut apporter à l’ensemble un progrès sur la voie de l’héroïsme, une geste nouvelle qui soit dans la ligne de l’histoire – du passé – et qui assure à la fois, à chacun et à l’ensemble, survie, voire immortalité⁵².

Chaque aviateur reçoit de l’ensemble un investissement de son propre corps qui renforce la structure narcissique mise en place par sa préhistoire et son histoire personnelle.

Dans ce corps, les désirs de vol, les rêves de vol de chacun, expression à la fois d’un désir inconscient de non distinction d’avec la mère des origines et de l’interdit⁵³ mortel qui s’y rattache, sont devenus des idéaux communs : les aviateurs sont là pour voler – au service de la cause soutenue par « l’ensemble » – et l’interdit y est doublement signifié :

1)  Dans l’argot du milieu certains navigants naguère désignés comme des « crevards d’heures de vol », quand ils se montraient à l’affût de toute occasion de voler.

2)  Dans les règles qui doivent être respectées dans le déroulement du vol et qui sont rigoureuses.

Le passage par une institution semblable permet de faire ce qu’on peut désigner comme « une bascule topique » : c’est-à-dire une expérience où ce qui est dans le désir inconscient (et conscient) de chacun est retrouvé dans les idéaux et dans le narcissisme du groupe ; le plaisir individuel peut alors être atteint au prix des exigences et des règles imposées par le milieu (cf. Psychologie collective et analyse du Moi).

Dans un corps social aéronautique ainsi structuré narcissiquement, on peut comprendre la façon dont sont reçues certaines défaillances par rapport aux idéaux communs : la perte du goût du vol par exemple et la perspective d’abandon du métier qu’elle entraîne, sont éprouvées par les aviateurs les plus narcissiques avec culpabilité. L’image de soi investie – et qui est nécessaire à son estime – s’effondre, mais s’effondre aussi l’image de soi qui était souhaitée par le groupe et par les chefs.

Ainsi peut être comprise la rareté des névroses traumatiques dans ce milieu centré sur l’accident possible et qui parfois survient. Des traditions, non inscrites dans une réglementation, mais cependant fort respectées – aux périodes difficiles notamment – sont telles que l’accidenté, et parfois avec lui ceux de l’escadrille entière, reprennent le vol aussitôt que possible après l’accident. Ainsi se fait dans la continuité narcissique du corps social, une reprise identificatoire immédiate : identification aux valeurs, aux héros et aux actes, affrontement victorieux du danger et identification des sujets les uns des autres. Dès qu’une rupture, une déchirure plutôt menace le corps et l’enveloppe narcissique de chacun, une suture se fait alors avec l’ensemble du corps social. Sans qu’il y ait un travail psychique véritable, la faille éventuelle est aussitôt comblée. Dans certains cas, cependant, la névrose traumatique ne peut être évitée⁵⁴.

4. Névrose traumatique et enveloppe narcissique

Chez certains dont le corps est investi narcissiquement, mais dont le sentiment d’invulnérabilité reste fragile, et dont l’interdit du désir est majeur, la survenue d’un accident fait parfois basculer l’équilibre.

L’accident est un événement qui a la même fonction qu’une interprétation sauvage. Il apporte au sujet, lequel n’est pas toujours étranger à sa survenue, une présentation, ou plutôt une re-présenta-tion, sur la scène du réel d’une fantasmatique qui est centrale dans son organisation psychique et dans le choix de son métier. Ce scénario inconscient est de l’ordre de 1’ « anéantissement originaire » du sujet conçu dans une rencontre « explosive », fantasmatiquement « tué dans l’œuf » puis sauvé, et qui rend compte de certaines vocations (cf. supra).

L’accident, en éclairant dans le réel ce qui doit être maintenu, mais voilé et ignoré à l’intérieur de la psyché fait disparaître un clivage entre le dehors et le dedans, qui est essentiel au fonctionnement du héros ou de qui fonctionne sur ce mode. Il n’est en effet soudain plus possible de maintenir la distinction entre le dehors, lieu de la mort possible, et le dedans et de garder à l’enveloppe sa fonction de toute-puissance et de maîtrise ; le mode d’existence choisi qui est entre la vie et la mort, mais avec la confiance en la victoire sur le dehors mortel, ne peut plus être souhaité. Ce qui permettait le clivage, c’est-à-dire l’organisation narcissique du sujet, l’investissement du corps comme limite invulnérable entre les deux champs, ce qui donnait la maîtrise de l’espace et le plaisir de la re-saisir à chaque vol, vient d’être touché.

En frappant le regard que le héros porte sur sa propre image, l’événement provoque une déchirure de l’enveloppe narcissique, qui fascine et sidère. Au lieu d’une représentation de lui en traits pleins et en relief investie positivement et en harmonie avec les identifications héroïques, se révèle soudain une image d’ombre et le versant négatif du narcissisme qui l’a construit. L’enveloppe maintenant déchirée était en continuité avec la mère narcissique toute-puissante ; par la faille ouverte se laisse entrevoir le prolongement des fantasmes de destruction d’elle-même et de son produit que la mère a vécu jadis. Sous le roc, le vide soudain, sinon l’abîme ⁵⁵se révèle et par la déchirure menace l’écoulement hémorragique du narcissisme positif.

Cette métaphore « hémorragique » qui est dans la ligne des propositions de Freud sur l’afflux des excitations et l’accroissement des tensions peut cependant être questionnée.

Répétition et déchirure dans la névrose traumatique

Cliniquement, le temps initial de la sidération étant passé, s’installe le phénomène central de la névrose traumatique, la répétition, considérée habituellement sous le seul angle de l’économique ; devant l’afflux des excitations l’organisme tente une liaison de celles-ci, il répète pour maîtriser (Freud S., 1920). Sans doute, l’aviateur atteint de névrose traumatique fait-il de même, mais autre chose aussi, car l’accident met à jour un fantasme organisateur et éclaire la scène inconsciente sur laquelle se joue sa vie professionnelle ; il perd en même temps la « liaison » des excitations et par la brèche ainsi faite, sourd des profondeurs ce qui est dé-lié, qui est de l’ordre du processus primaire et de la pulsion de mort dont la caractéristique est la répétition, la « tendance la plus démoniaque à la décharge » (Freud).

Enfin, avec la névrose traumatique et la brèche narcissique, risquent de se perdre et les identifications idéales avec lesquelles le sujet fonctionne et le corps social dans lequel ces identifications nées de la préhistoire du sujet, trouvent leur relai narcissique.

Dès lors, qu’en est-il de la répétition, au-delà de la perspective économique qu’elle déborde largement ? Dans les rêves comme dans le mentisme à l’état de veille se répète l’image de l’accident. Est-ce là une tentative pour rester le regard fixé sur la déchirure survenue dans un moment intermédiaire entre un « temps passé », où les fantasmes de destruction restaient voilés par le sentiment d’invulnérabilité, et le « temps de l’après » où la réalité de la mort en ce qu’elle a d’insoutenable et/ou d’attirant ne peut précisément pas être symbolisée ? L’image répétée est-elle tentative de restaurer la distinction nécessaire entre le dehors et le dedans et, avec cette délimitation des espaces, un moyen de restaurer le narcissisme perdu ou menacé, et de réparer la brèche ? Sans doute. Mais la répétition prend aussi un autre ancrage.

Cliniquement, elle n’apparaît pas immédiatement après l’accident, elle succède à une phase initiale de latence, d’un ou deux jours pendant laquelle le récit de l’événement n’a pas d’effet préventif sur la survenue ultérieure de la névrose traumatique.

Quand la répétition apparaît le sujet devient le promoteur de la scène : ce faisant, il fait subir ce qu’il a subi à un autre lui-même : il s’identifie alors à ceux dont il s’origine et qui – ab initio – l’ont placé dans un rapport particulier à la mort et à leurs idéaux.

Par la répétition de la scène, il accomplit une reprise « personnelle » sur le plan de la psyché de ce qui l’a constitué et dont il a fait son histoire. Il confirme qu’un certain rapport à la mort a été voulu pour lui, mais que désormais, à nouveau il le fait sien⁵⁶ ⁵⁷. L’accident n’est plus alors essentiellement un événement situé dans le réel ; il reprend place dans la réalité psychique du sujet, dans sa fantasmatique originaire.

La verbalisation dans une relation thérapeutique peut alors être suivie d’un effet que le seul récit d’avant le temps de la répétition n’avait pas. Il ne s’agit pas ici de répéter l’événement pour obtenir une catharsis, mais de.faire retour à l’origine du sujet, à la fois par l’image et par la formulation à haute voix devant témoin, un retour à ce « moment du trauma » qui est aussi « moment de la jouissance » (Anzieu A., 1977) ; retour et recours au fantasme sont une tentative archaïque de symbolisation quand les identifications et l’enveloppe narcissique sont menacées et « il n’y a pas d’opposition au principe de plaisir car la répétition, le fait de retrouver l’identité sont en eux-mêmes une source de plaisir » (ibidem)⁵⁸.

On retrouve une des conceptions freudiennes du traumatisme : un événement récent ravive le passé, lequel existe lui-même sous les deux formes de la « constitution sexuelle » et d’un événement de l’histoire infantile (Freud S., 1916-1917). Pour les sujets narcissiques pour qui prévalent les identifications héroïques, l’élément « préhistorique » est la place particulière qu’a occupée l’enfant dans le désir inconscient maternel, celle de héros à venir, menaçant pour son père géniteur et menacé par lui, marqué par son autre père, celui de sa préhistoire personnelle et par un père spirituel. L’événement de l’histoire infantile est constitué par une scène fantasmatique réactivée – par exemple par l’image de l’avion explosant en vol – scène qui joue comme séductrice, et où le sujet retrouve une souche et un projet d’ancrage social.

II. Rupture et continuité narcissique dans la dépression

7. Héroïsme et dépression

Les données biographiques apportées par J. Kessel ne permettent pas d’approfondir l’épisode toxicomaniaque de J. Mermoz, et d’entrevoir ainsi la dynamique psychopathologique du héros : équivalent d’une crise dépressive dans ce qu’a pu représenter un contexte et un environnement exceptionnels (à Palmyre, dans le désert de Syrie) ; révélation d’une structure dépressive latente dont le raptus anxieux de l’échec au baccalauréat aurait été une première manifestation ; relation entre cet épisode, le départ de l’Armée de l’Air et le choix ultérieur de « la ligne » ? Ces questions ne peuvent que rester sans réponse.

Pour éclairer la psychologie du héros par sa psychopathologie on s’arrêtera au matériel clinique d’un cas de dépression apparu chez un homme dont la période « jeune adulte » avait été un âge véritablement héroïque.

Un cas clinique

Hubert s’est en effet, dans une période difficile, comporté en héros dans la ligne de la tradition du corps aérien ; il a pris une place dans la succession des héros de la légende : par lui s’est transmis et réactualisé le mythe sur lequel l’institution est établie.

À bien des égards Hubert est proche de Mermoz, par la personnalité de la mère, « exceptionnelle », idéalisée et toute puissante, par un père peu en relief, et par les valeurs religieuses, là aussi centrales dans la structure familiale. Après le temps de ses exploits, lors du retour dans sa famille, Hubert envisage de se marier ; sa mère intervient beaucoup dans le choix de l’épouse qui devra être à la hauteur de la renommée de ce fils admiré, répondre aux exigences du milieu, et aussi à des considérations plus personnelles de la mère (et non dénuées d’ambivalence) sur le type de femme qui convient à son fils. Ainsi fut-il fait.

Hubert se déprime quand cette œuvre accomplie depuis quelque temps est menacée par la dissolution éventuelle du couple. La femme en effet conteste Hubert dans sa fonction de mari, dans sa capacité de tenir sa place dans un couple, lequel au demeurant n’a jamais véritablement été le sien. Pourtant Hubert ne désire pas que les choses changent, malgré le peu de satisfactions qu’il retire de sa vie conjugale, mais dont il ne fait pas l’analyse, encore moins la critique.

Son mariage est pour lui une donnée établie, immuable parce que définie en partie par sa mère, et parce que son couple conjugal est, à son insu, répétition de la relation plus ancienne entre sa mère et lui : mère de la première enfance et fils narcissique, que la vie a confirmé dans sa place de héros. Il ne peut guère envisager que son mariage puisse être devenu une source de souffrance pour l’un ou l’autre, pour sa femme notamment, car il est pour sa part, émo-tionnellement assez protégé par son enveloppe narcissique. Prendre en considération le divorce souhaité par l’épouse serait remettre en cause l’œuvre de la mère, voire la mère elle-même, et surtout l’imago qu’elle incarne et l’image de lui qui répond à son désir à elle.

C’est pourtant ce qui advient lorsque la séparation est demandée. Hubert la refuse, mais-peu après il se déprime, car l’organisation psychique antérieure ne peut plus être maintenue. Pour Hubert, sa femme était celle que sa mère avait en partie choisie, elle était la « femme de la mère » sinon la mère elle-même. Hubert rejeté par elle, son narcissisme est mis en cause.

De façon plus précise, dans le conflit conjugal se font entendre des voix jusqu’alors tenues au silence et se découvrent des imagos : celle de la mère destructrice et de l’enfant dévalorisé et coupable, qui prennent place à côté de celles de la mère idéalisée et de l’enfant-Dieu. Dans le couple deux imagos maternelles et deux imagos d’enfant sont désormais en conflit, mises en scène et en actes jusqu’au dénouement que sera la séparation : les imagos, comme les identifications peuvent se croiser, chacun dès protagonistes supportant en même temps ou successivement celles qui sont le plus souvent incarnées par l’autre.

Hubert accomplit un travail psychique pendant sa dépression ; sa place privilégiée dans la problématique maternelle l’avait empêché de le faire auparavant. Ce travail a pour instrument le dédoublement des imagos jusqu’alors prévalentes. Il s’accomplit parce que l’épouse en mettant son mari en question se dégage de la mère idéalisée. Corrélativement Hubert n’est plus seulement le bel enfant héroïque fasciné/ fascinant. Désormais il doit découvrir – ce qu’il sait depuis longtemps mais qui était condamné au silence – qu’il est aussi héros fatigué, enfant faible et menacé, enfant « à détruire », « à mourir » (Missenard A., 1977), derrière l’enveloppe narcissique de l’homme invulnérable, dont il perçoit la déchirure. Au long des semaines du conflit conjugal, Hubert aura à vivre ce que cachait 1’idéalisation mutuelle de la mère et de l’enfant : la haine, la découverte de l’autre et de soi-même dans des désirs destructeurs, l’angoisse, la culpabilité, voire la crainte de perdre son identité. Avec ces échanges, ces affects, ces rejets, ces rapprochements parfois, Hubert tisse une étoffe nouvelle. La métabolisation de ses liens aux images maternelles se fait : il peut rejeter à son tour celle qui le rejette et en faisant le deuil d’elle, il prend en même temps distance par rapport à la mère des origines, sans risquer cette fois d’en mourir.

Après ce temps Hubert n’est plus condamné à vivre quotidiennement le rapport à la mort qui lui était antérieurement nécessaire : il n’est plus obligé d’actualiser les mouvements mégalomaniaques d’un Moi idéal, ni de renforcer sans cesse son enveloppe narcissique. Parallèlement sa vie amoureuse évolue, et vient le temps pour lui d’une autre carrière que celle exclusive de pilote héroïque.

Les particularités de cette dépression en font un accès dépressif, une crise, et non la manifestation d’une structure dépressive, comme on en observe chez les personnalités borderline. Il n’y a pas chez Hubert de faille de l’identification primaire si l’on entend par là coalescence initiale où l’espace de la mère et l’espace de l’enfant ne se distinguent pas (cf. Fusco M.C., Smirnoff V., 1976). Il y a chez lui par contre maintien de l’illusion initiale de l’identification primaire, parce que dans l’imaginaire il est nécessaire d’entretenir l’illusion phallique de la mère, la séduction mutuelle (Rouart J., 1976) et la relation d’idéal.

La personnalité d’Hubert comporte un autre versant lié aux références de sa mère au père idéalisé, et concrètement dans son histoire aux pédagogues, prêtres, communautés masculines diverses auxquels l’éducation de ce fils a été confiée. Quelque chose du clivage, de la Spaltung⁵⁹ maternelle apparaît : l’enfant est bien phallus imaginaire mais le monde des pères est là et leurs voix ne sont pas éteintes ; si « dans » la mère, se trouve en effet un « père de la préhistoire personnelle », il a sur terre des répondants… et qui parlent.

La dépression se déclenche souvent avec l’atteinte d’un idéal. C’est quand l’objet maternel et l’enfant idéalisé sont touchés qu’ Hubert en effet se déprime ; son identification prévalente au héros infaillible n’est plus indispensable : le charme⁶⁰ est rompu.

La dépression est réalisation d’une rupture jusqu’ici non-faite, qui peut être examinée avec divers éclairages. Elle est perte d’une identification héroïque imaginaire, sur laquelle sa relation à la mère et aux femmes (celle-ci assez limitée, d’ailleurs) s’est maintenue. Elle est perte de l’illusion initiale de l’identification primaire, continuée sinon dans la coalescence absolue, du moins dans la complémentarité imagoïque. Elle est rupture de l’unité narcissique primaire où chacun des protagonistes est dans une fusion duelle avec l’autre⁶¹.

La rupture se fait par abandon des mécanismes d’idéalisation, par le dédoublement imagoïque et le dévoilement des pulsions de mort. Le syjet aura à vivre la haine pour l’autre et celle de l’autre et les déchirements qui s’en suivent. Le dédoublement a pour cor-rélat dans la dépression même, la mise en mouvement de la fantasmatique orale et pour aboutissement l’introjection d’une imago de bonne mère. La désillusion, la rupture de l’organisation psychique initiale a pour conséquence ce qui est appelé souvent le deuil de l’ « objet primaire ». On verra plus loin les commentaires qui peuvent en être donnés-.

Dans la psychothérapie, le thérapeute a été en position de tiers, entre Hubert et sa femme, entre Hubert et son institution, en fonction de double aussi, lui apportant en miroir continuité narcissique quand la sienne, menacée par des désirs destructeurs se trouvait en danger. Mais dans les séances en face à face, peu de matériel est venu, hors la répétition des symptômes et le silence : le thérapeute a dû vivre un sentiment de manque et l’impression de ne pas posséder la toute-puissance magique qu’avait la mère jadis, et que le patient attendait maintenant du médecin. Ce passage de la toute-puissance à l’impuissance dans le contre-transfert n’a évidemment pas été sans importance dans l’histoire de ce cas.

Le travail psychique accompli pendant cette dépression n’est pas sans analogies avec un travail de deuil. La séparation du couple peut être considérée comme une perte d’objet ; et surtout ont été perdues les représentations imaginaires qui étaient agissantes depuis toujours. Toutefois il y a par rapport à un deuil des différences notables. Le deuil est le travail psychique qui se fait après la mort d’un être cher : ce travail est un retour régressif à un mode de fonctionnement où identification narcissique et fantasmatique orale permettent de méta-boliser la perte subie et de « tuer le mort en soi » (D. Lagache, 1938) : la rupture est alors acquise, et cela sur le mode de la première rupture avec la mère, avec une fantasmatique analogue et des investissements nouveaux sont possibles. Cette première rupture bien établie est celle à laquelle chacun est renvoyé lors d’une perte nouvelle.

Dans le cas d’Hubert, quelque chose n’a pas été achevé dans le travail initial, que sa crise dépressive lui fera terminer. On peut désigner ce travail psychique comme « travail du narcissisme », ayant pour effet de rompre les restes de l’unité narcissique primaire, et d’établir le narcissisme secondaire.

L’image dans le miroir, en tiers entre mère et enfant, premier dégagement de la relation de fusion duelle (« les yeux de la mère » selon

Winnicott, et la séduction primaire), image radieuse et brillante est en effet investie par le narcissisme de la mère : ce que l’enfant regarde c’est l’image dont elle a rêvé pour elle et pour lui. Mais dans le même temps la perception de cette image sonne le premier glas de la fusion idéale avec la mère des origines : quand l’enfant naît dans le miroir, cette mère-là est perdue pour lui⁶². De plus une autre image de lui se dévoile : l’accès jubilatoire (J. Lacan, 1949) à une image totale révèle dans l’après-coup l’imago du corps morcellé de l’enfant, celle de l’enfant mort. L’image spéculaire est donc à double reflet (Missenard A., 1976) et la mère est aussi une mère morte. Les imagos dédoublées sont en place (cf. l’observation d’Hubert).

L’enfant s’approprie certes l’image spéculaire par laquelle il s’unifie, mais celle-ci est indissociable de celle de l’enfant mort ; et la mère idéale à laquelle il espérait se fondre est aussi devenue la mère de la mort ; (Freud indique cela dans le thème des « trois coffrets »).

Le travail du narcissisme est constitué par les échanges pulsionnels opposés ou alternant où se confondent désirs fusionnels et désirs de mort, haine première et idéalisation, liés à des représentations imagoïques que l’enfant supporte, incarne ; ils sont ponctués par les absences de la mère, les moments de contact et de jeu avec elle, les paroles qu’elle prononce et leur effet de symbolisation.

Quand le travail du narcissisme s’achève, la première constitution du Moi est engagée : l’image de la « première » mère est alors « perdue », et est introjectée celle de la mère qui rassemble : l’image spéculaire est alors d’autant plus investie que le morcellement a été menaçant. Ce que l’on désigne comme deuil de l’objet primaire nécessite la précision que l’objet en cause est une imago, une représentation prise dans un fantasme ; et que l’abandon, la perte de cette imago est fonction du désir inconscient que la mère éprouve pour son enfant, et de la façon dont elle métabolise la séparation d’avec lui, la première, celle de la naissance et les autres (« Que va-t-il lui arriver en mon absence ? Respire-t-il ? N’est-il pas mort ? », par exemple).

L’effet de ces dispositions sur le travail du narcissisme sont majeures. Ce dernier a pour condition que l’enfant ne soit pas « tout » pour sa mère, : c’est-à-dire concrètement, qu’elle éprouve le désir de se référer à un autre pour trouver sexuellement ce que l’enfant ne peut lui apporter et symboliquement qu’elle ait une référence paternelle au-delà d’elle-même : le père géniteur de l’enfant, l’homme qu’elle investit. Si la place est occupée par la « père idéalisé », le père de la préhistoire personnelle, voire la « mère au pénis », les choses seront alors plus complexes, puisque le tiers est contenu à l’intérieur du corps de la mère (père œdipien) ou bien construit en miroir du corps de la mère (« mère au pénis » qui rend difficile au garçon d’assumer la spécificité de son sexe).

Dans certains cas, le travail du narcissisme ne peut être mené à bien. Cela en raison du désir inconscient de la mère et des positions inconscientes vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de l’enfant, du père de celui-ci : c’est le cas lorsque l’enfant doit entretenir l’illusion phallique de sa mère, et/ou lorsque la mère est dominée par ses fantasmes inconscients de destruction du fruit de « son péché » (cf. supra), de l’enfant « à abattre ». L’idéalisation qui en est le prolongement (et est celle du narcissisme primaire) a pour fonction d’éviter à la mère et à l’enfant les effets imaginaires d’une fantasmatique destructrice⁶³. L’accès à la représentation de l’enfant mort est désormais tabou. L’enfant est condamné non à la mort, mais à l’immortalité. Cette évolution dépend du rapport de la mère à la castration, à la Spaltung.

Pour Hubert, seul l’enfant merveilleux présent en lui était admis à voir le jour : c’était même au grand jour et à la gloire qu’il était voué. L’autre, l’enfant perdu, devait resté enfermé à jamais. Il aura fallu à Hubert une période dépressive pour que puisse se rompre le narcissisme primaire et que soit mis fin à ce clivage.

Rupture, Narcissisme et continuité

La phase de travail du narcissisme constitue la pierre angulaire sur laquelle se bâtit un pan de l’avenir du sujet. L’image spéculaire comme premier objet tiers, servira en effet de modèle métapsy-chologique pour la relation que le sujet établira avec les objets.

L’image spéculaire dans laquelle le sujet se repère comme Moi corporel est investie à la fois de libido narcissique et de libido objec-tale : « le « Moi est cela » ne peut jouer son rôle de support narcissique que s’il est investi par la libido de l’autre et à l’inverse, tout don d’amour fait à l’autre (s’il est accepté), y compris le don extrême d’un « Moi » qu’on façonnera au bon plaisir de cet autre, confirmera en retour la valeur narcissique de ce « Moi » ». (Castoriadis-Aulagnier P., 1968). C’est dire qu’au moment même où une rupture s’établit, quelque chose se maintient qui assure une continuité : l’investissement de l’image spéculaire ne peut avoir pour l’enfant d’effet narcissique que dans la mesure où la mère manifeste que dans cette opération elle trouve elle aussi et grâce à l’image de l’enfant, son plaisir

— celui de se reconnaître conforme aux – ou en marche vers – les idéaux qu’elle vise à atteindre. Quand le deuil de l’imago du narcissisme primaire est fait ou en train de se faire, l’enfant trouve cependant du plaisir et le sentiment de son existence à se maintenir dans le narcissisme maternel, grâce à l’investissement de sa propre image et l’acceptation par la mère du don qu’il lui en a fait, dans la forme qu’elle attend.

À cette première représentation imaginaire,⁶⁴ inséparable du narcissisme négatif qui la sous-tend, et de la symbolisation qu’en fait la mère, doivent être rattachés les objets partiels : dans la dynamique prégénitale ils sont les instruments des échanges possibles et d’une continuité auto-érotique et narcissique. En effet si l’objet fécal par exemple peut alors être aussi bien donné que refusé par tel enfant, celui-ci n’en a pas moins la certitude qu’à cet objet là la mère ne reste pas indifférente : grâce à cela l’enfant est assuré de sa propre permanence et des moyens de la retrouver (supra).

Si la continuité narcissique qui marque la rupture du narcissisme primaire commence avec la construction du Moi, puis se continue par l’investissement narcissique des objets partiels, elle va perdurer au long de la vie du sujet. Dans cette ligne sont à placer « les phénomènes transitionnels » : objets « du monde » c’est-à-dire qui ne sont pas « entrés/sortis » du corps en des zones privilégiées ; l’enfant les investit aussi de libido narcissique, comme s’ils étaient – sur le modèle de l’image spéculaire – investis eux-mêmes de libido narcissique maternelle, et comme si grâce à eux l’enfant recevait en miroir, une image aimable de lui rassemblé, entier et non menacé du narcissisme négatif et de la destruction toujours possible. Cette formulation semble préférable à celle selon laquelle l’enfant recevrait alors grâce aux objets transitionnels, le « sentiment qu’il a la perfection ». Ces objets fonctionnent par contre comme des « gardiens narcissiques », ils sont des prothèses pour maintenir l’estime de soi, au fur et à mesure que progresse le développement ou même chez certains, durant toute la vie (Benson R., Pryor D., 1976). Que ces exemples soient extraits d’un travail sur le « compagnon imaginaire » est à notre avis l’illustration de ce qu’une autre image narcissique a pris la place de l’ego spéculaire et fonctionne dans la psyché du sujet de la même façon que celle-ci : que cette image ait pris

Suite de la note (1) page 116.

La peau de bébé est certainement aussi un objet tiers, procurant des plaisirs aux deux « partenaires » et pareillement investie, car dans le prolongement même de la représentation imagée du corps de l’enfant, de libido narcissique et objectale : la mère dans cet enfant trouve la confirmation (plus ou moins coupable) de l’image de la mère qu’elle désire être, (par rapport à « l’ensemble » – selon P. Castoriadis – et par rapport à sa propre mère aussi, notamment). Le rapprochement entre les perceptions émanant du tympan, sein sonore, et de celles de l’ensemble de la surface cutanée permettent la construction d’une première « enveloppe » (cf. D. Anzieu, 1976).

jadis la forme de « l’ange gardien », ou qu’elle soit celle d’un objet avec lequel l’enfant joue, ou qu’elle soit la représentation d’une activité dans laquelle le sujet se reconnaît (son travail par exemple).

Dans tous ces cas, c’est un double idéal de l’enfant qu’on y trouve attaché : souvent cette forme idéale porte encore la marque de la mère qui jadis avait investi la première image spéculaire, et ainsi avait permis à l’enfant de donner première forme à son narcissisme ; le cas est patent dans le choix de certains métiers parce qu’ils restent marqués de l’investissement du narcissisme originaire. Ainsi le travail du narcissisme trouve-t-il son prolongement au long de l’existence.

Le héros, le corps vide et l’absence

L’enveloppe narcissique qui donne au héros son invulnérabilité imaginaire (il aura à la confronter au réel) est aussi l’indice que, pour lui, le lien avec la première mère est maintenu et que le travail du narcissisme n’a pas été achevé. Sans doute le jeu de la bobine a-t-il pu métaboliser l’absence corporelle de la mère, donner accès au sens de l’absence – l’absence a un effet de sens – et dégager l’illusion de l’absence (Fédida P., 1976, 1978). Peut-être dans l’expérience du miroir que l’enfant fait après le jeu de la bobine, quelque chose, pour le héros est-il resté en suspens ? Dans le récit de Freud, quand l’enfant au retour de la mère, s’écrie « bébé fort » (au loin) il s’affirme au même instant être là présent, après avoir joué avec la disparition/apparition de son image dans la glace. Ainsi témoigne-t-il d’un accès à une première forme d’humour, et à une possibilité de symboliser l’absence comme différente de la mort : désormais « Je-présent » et « Je-absent » co-existent. Ici s’affirme avec la symbolisation, l’effacement d’une spaltung dans le sujet. Le jeu de la bobine conforte cette expérience de la continuité dans l’absence, et de la possibilité d’en jouer ; il fait découvrir que l’absence n’est pas la mort mais une source de plaisir quand on s’identifie à celle dont on n’est plus le jouet.

Ce n’est toutefois pas avec cette seule dimension de l’absence/ présence que le héros est en difficulté. Sa naissance a créé en sa mère un vide : le corps désormais visible de l’enfant signe à la fois la fin d’un rêve merveilleux et angoissé – s’il n’inscrit pas un arrêt de mort – et le début possible d’une nouvelle gloire pour cet enfant phallus et sa mère immortelle. Le désir inconscient de la mère l’astreint donc à une place de phallus imaginaire proche d’elle par le cœur sinon en elle par le corps. Le héros sera voué à montrer que s’il disparaît de la vue il n’est pas forcément mort mais au contraire dans une gloire immortelle⁶⁵. Avec son corps de chair, investi dans sa totalité, invulnérable, il aura à en apporter répétitivement la preuve dans l’action comme Hercule dans ses travaux.

Ce sont d’ailleurs ses travaux qu’on évoque avec le nom d’Hercule comme si sa vie se confondait avec le surhumain et la mort vaincue. On oublie peut-être alors ses origines, sa filiation, fils de Zeus, d’Amphitrion et d’Alcmène, frère d’un jumeau fragile comme un humain, poursuivi de la haine d’Héra, auteur du massacre des enfants qu’il eut de Mégarée ? On oublie qu’enfant il avait été un instant nourri au sein d’Héra, « sa pire ennemie », que sa vie était consacrée à la gloire de celle-ci (son nom est Héra-Klès) et qu’enfin après sa mort, à son arrivée dans l’Olympe, eut lieu une cérémonie de réconciliation avec Héra où « l’on simula sa naissance comme s’il sortait du sein de la déesse, sa mère immortelle » (Grimai P., 1976). Ainsi à sa double paternité, à son état de jumeau s’ajoute in fine sa double maternité et le retour auprès de la « mauvaise mère ».

Le destin du héros serait ainsi confondu avec le désir de mort supporté en lui par une image maternelle et il ne pourrait accéder à une forme d’existence plus « humaine » qu’à travers le dévoilement de ce désir même.

2. La dépression du génie créateur ; Freud et L’immortalité

Héros et génie créateur : la crise de la mi-vie

Le mythe du héros est un mythe originaire dont on suit la trace dans le roman familial et pour certains dans une vie où ils « s’exposent » sans cesse à la mort. Il y a aussi des héros dans les œuvres dont Freud (1908) a souligné leur parenté avec l’auteur. L’immortalité qu’acquiert une œuvre est du même fait conférée à celui qui l’a produite. Par cela les créateurs s’apparentent aux héros : ceux-ci laissent la trace de leurs exploits, ceux-là la marque de leur génie. L’observation d’Hubert fait apparaître qu’un lien existe entre l’action d’éclat et la dépression latente. Mais la question des rapports du génie et de la dépression se pose aussi.

E. Jaques (1963), dans un travail centré sur la crise du milieu de la vie et sur les génies créateurs, indique que la créativité de ceux-ci prend deux formes séparées dans le temps par une crise. Dans la première entre vingt et trente ans, l’inspiration est « brûlante », elle semble directement issue de l’inconscient et la production de l’auteur paraît n’être parfois limitée que par le temps de la transcription. Dans la seconde, la créativité est devenue « sculptée », l’inspiration est plus rare, l’élaboration de l’œuvre est lente et progressive, l’achèvement demande souvent des années. Entre les deux s’intercale la « crise », l’absence d’inspiration et parfois la mort du créateur. Jaques relie la crise à la prise de conscience de la mort comme inéluctable et à la possibilité corrélative d’une élaboration, jusqu’alors non faite, de la position dépressive : le déni de la mort et des pulsions destructrices s’estompe. L’idéalisation ne domine plus la vie du sujet. « L’objet créé au lieu d’être vécu comme ayant appauvri la personnalité est réintrojecté inconsciemment et stimule la créativité. L’objet créé est vécu comme générateur de vie ». De notre point de vue, l’introjection de l’imago de bonne mère peut s’effectuer après l’affrontement des angoisses dépressives et l’accomplissement du travail du narcissisme.

Il nous paraît nécessaire de souligner que la première période, dite de « jeunesse de l’âge adulte » est difficile à distinguer de l’adolescence ; la forme initiale de la création est en effet dans le prolongement d’un fonctionnement psychique adolescent : mise en mouvement des identifications héroïques, retour à l’objet partiel comme élément de construction des sublimations à venir, exaltation narcissique articulée au Moi-Idéal et à la problématique de la mort constituent les mécanismes grâce auxquels le sujet pourra s’enfanter lui-même, advenir comme membre du corps social et professionnel qu’il choisit, en raison de l’objet partiel qu’il y retrouve et de la continuité narcissique qu’il en reçoit. C’est en général le moment où s’affirme pour le futur génie son projet de création. Pour lui, le temps de l’adolescence n’a pas pour conséquence de l’inscrire en un lieu social où il prendra place comme les autres, parmi eux, mais de le mettre dans une situation où, par l’effet de ses identifications héroïques, il sera le seul à accomplir ce que personne avant lui n’a réalisé. Chez lui, la reviviscence œdipienne et la régression rendent présente une imago de mère des origines dont il continue d’être le prolongement.

Les œuvres de jeunesse de certains poètes rendent manifeste que « ça parie » en eux impérativement, et qu’ils ne peuvent se soustraire à l’exigence intérieure d’une expression dont à la limite, ils ne sont que l’instrument. On peut trouver là une autre forme de ces voix premières que les héros « entendent » au moment de leur vocation et considérer que l’inspiratrice inconsciente est la même que celle des héros, désirant aussi l’immortalité pour leur enfant, et conjointement la satisfaction de leur propre narcissisme. Dès lors, la création des œuvres successives d’un auteur est à repérer comme répétition, effet de l’identification à une imago originaire, et tentative de se faire naître. Cela pendant la « jeunesse de l’âge adulte ».

La crise du milieu de la vie est un remaniement de ce mode de fonctionnement, lié à la prise de conscience par le créateur de l’inéluctable de sa propre mort, (et/ou) à la mort réelle de ses parents (Jaques), au déclin biologique, sexuel et psychique (D. Anzieu). Ce remaniement est l’aboutissement d’un travail psychique qui n’a été accompli ni à l’adolescence, ni dans la position dépressive telle que Jaques la décrit, et qu’il est intéressant de préciser. L’étude de la vie de Freud peut en être le moyen.

La mort et l’immortalité dans la vie de Freud créateur

En 1894, la mort devient pour Freud une compagne : depuis neuf mois ses symptômes cardiaques et la privation de tabac le font souffrir ; il pense mourir à cinquante et un ans « joliment et brutale-lement d’une rupture du cœur » (lettre à Fliess du 22/6/94) ; en 1912, « ce doit être agréable de mourir » (Jones, 1.348).

En fait, dès l’origine, la mort est dans la vie de Freud : mort du grand-père Schlomo peu avant sa naissance ; de son frère Julius à l’âge de six mois quand Freud en avait dix-neuf. La mort de son père marque l’engagement dans l’auto-analyse… D. Anzieu (1975b) éclaire ce que furent, au cours de celle-ci, les rapports de Freud et de Fliess : Fliess est en place de Julius, un rival, un double au sens de « forme idéalisée de Freud », le couple des deux hommes s’établissant « dans un va-et-vient de la toute puissance fantasmatique dans une commutativité narcissique ».

Cependant, dès que s’engage l’analyse de Freud, il nous semble que la mort prend désormais une place privilégiée dans leurs relations et qu’autour d’elle peut se faire une évolution nouvelle. En effet, en remplaçant Julius, le cadet mort, par Fliess, Freud ne fait pas seulement la projection d’une ombre sur un vivant : il accomplit un travail qui n’a jamais été mené à bien, du fait même de la mort de Julius. Si cette dernière a été la réalisation de ce que Freud avait pu désirer pour son cadet, Freud est resté avec « un cadavre sur les bras » et la question est de savoir « comment s’en débarrasser », avant que celui-ci envahisse la maison entière, prenant de la taille et du poids⁶⁶ et étouffant les autres occupants. Avec Fliess, Freud fait non seulement un transfert homosexuel, facilitant l’auto-analyse et le deuil du père mort, mais un travail sur le double (que la mort réelle de Julius n’avait vraisemblablement pas permis). La mise à mort imaginaire de l’autre soi-même est un temps corrélatif à la construction du Moi, comme le meurtre du jumeau est un préalable dans le mythe à la fondation des cités. Freud, encombré de Julius jadis désiré mort et vraiment disparu, a ce travail à faire qu’il accomplit sur Fliess, lequel aura à disparaître de l’horizon de Freud, mais sans en mourir.

La mort de Julius avait eu d’autres effets : si elle ne la créa point, elle renforça sans doute la préférence d’Amalia pour Freud, sur qui pouvait planer la même ombre de mort. Cet enfant œdipien en effet, né coiffé, à qui précocement avait été prédit un grand avenir, et sur qui pesait maintenant une menace, ne devenait-il pas l’objet d’un investissement particulier ? Celui d’un héros, voué à Pimmortalité, « souhait d’ailleurs pressant et reconnu très tôt ».(de M’Uzan, 1968).

Les identifications « héroïques masochistes » de Freud dégagées par D. Anzieu vont de pair avec des fixations non analysées aux stades précoces du développement, et avec les angoisses de morcellement et de persécution liées à la relation duelle. Freud pourra s’approcher de l’imago maternelle, mais « sans pouvoir la saisir véritablement dans ses tenants et ses aboutissants », imprégnée qu’elle est d’une « toute puissance destructrice » (D. Anzieu. II, 557). Après la Traumdeutung » et sa rupture avec Fliess, Freud reste aux prises dans ses fantasmes avec une représentation de la mère narcissique, anxieuse de sa mort possible et dont les désirs pour lui ont soutenu son destin fabuleux. Mais il ne cerne pas derrière elle la présence d’une autre imago maternelle, celle qui détruit et qui condamne. Son auto-analyse, avec Fliess, lui aura permis de faire le deuil de son père et d’accomplir sur son double un travail narcissique entravé par la mort de Julius : au lieu que dominent des identifications héroïques masochiques (Hannibal fut longtemps un de ses héros), il se référera désormais à des héros au destin moins funeste ; un reste inanalysé n’en subsiste pas moins auquel toute sa vie il aura affaire, un reste relié à la mère omnipotente et menaçante.

On en voit la marque dans la tonalité dépressive qui s’accentue pendant les années 1916-1919. En 1915 pourtant, le succès était acquis, et « son œuvre se fut-elle arrêtée là, nous aurions eu un état parfaitement achevé de la psychanalyse dans ce que nous pourrions nommer sa forme classique » (Jones, cité par de M’Uzan, p. 57). Cependant de nombreux témoignages concordent pour montrer peu après Freud « épuisé », à bout de forces, « soulagé à la pensée que cette dure existence aura une fin », commençant à « prendre le monde en dégoût », ressentant « parfois agréable », l’idée superstitieuse que sa vie s’achèvera en février 1918 » (Jones E., 1955, tome II). Son humeur n’est pas différente de celle de l’époque difficile de l’auto-analyse. La pensée de la mort l’habite dont il tient à affirmer, qu’elle est sans relation avec les événements douloureux qui l’on atteint, la mort de sa fille notamment. Elle correspond à une nouvelle évolution intérieure, dont un reflet se perçoit dans les changements dans la théorie analytique. Lui-même autorise ce rapprochement quand il évoque la « théorisation comme fantasma-tisation » (Freud S., 1939). La théorie en effet a « partie liée avec les fantasmes de l’analyste ». (Sedat J., 1978).

Dans cette perspective, en 1914, l’introduction au narcissisme constitue l’amorce d’un premier virage. Alors que le « succès mondial » (Jones) est obtenu, YEinführung n’est-elle pas une interrogation sur l’immortalité maintenant acquise ? L’idéal du Moi est mis en place, l’enfant est situé dès son origine dans le narcissisme des parents : « il sera un grand homme, un héros, à la place du père ; elle épousera un prince… ». L’article s’achève cependant sur « l’estime de soi », concept qui, cliniquement, renvoie à la dépression

— présente derrière la gloire ? – et laisse présager, rétrospectivement du moins, l’étape suivante.

Si 1915 est le temps d’une riche production (même sans y compter certains chapitres de la Métapsychologie alors rédigés et plus tard détruits par Freud), 1916 est une année difficile.

En 1917, Deuil et Mélancolie traite en clair de la dépression, des identifications narcissiques et de ces modes archaïques et pathologiques de relation où la perte de l’un est ressentie comme perte dans l’autre (« la perte de l’objet se transforme en une perte du Moi »), à un stade où « identification et relation d’objet sont difficiles à distinguer l’un de l’autre ». Si pour Freud et comme le dégage

D. Anzieu, la créativité est en rapport avec « le triangle auto-analyse – pratique clinique – travaux théoriques », la période difficile que Freud traverse à l’acmé de la dépression lui permet de franchir un nouveau pas, d’accéder à une zone dégagée d’où partiront d’autres chemins, et une fois dépassées l’inhibition et l’humeur triste, de vivre une période d’intense création.

1919, en effet, c’est « l’inquiétante étrangeté » : le thème du double est lié au narcissisme primaire ; le double est d’abord une forme immortelle du Moi d’où pourra plus tard surgir la menace et la mort.

1919, c’est « On bat un enfant », c’est-à-dire une reprise du masochisme, un démontage de la genèse du fantasme où la question est posée de savoir « qui bat ? » du père ou de la mère ; travail qui permettra un peu plus tard le dégagement du masochisme primaire, ce que D. Lagache (1960) désignait comme « la position narcissique masochique ». 1919, enfin, c’est la mise en chantier d’Au-delà du principe de plaisir (publié en 1920) dont la tonalité d’autoanalyse a été notée par de M’Uzan (1968), par Laplanche (1970).

Après la période la plus dure, (1916, 1917, 1918), des remaniements intérieurs se sont donc faits qui aboutissent en 1919 à une créativité nouvelle, à la découverte d’un autre monde, celui de la pulsion de mort et de la seconde topique dont le caractère achevé, « sculpté » a été si séduisant pour beaucoup d’analystes, au point de leur faire oublier pendant longtemps la richesse des premières œuvres.

L’œuvre psychanalytique de Freud – D. Anzieu l’a montré pour la Traumdeutung – est construite aussi avec le « matériel » personnel de l’auteur. Pour la période des années sombres, puis fécondes, comment s’entrecroisent donc les fils de la théorisation et de la fan-tasmatisation ? Essayons de les démêler en comparant les deux périodes.

Après l’époque de la mort de Jacob qui est aussi celle des échanges avec Fliess, « frère » inventif et rival, Freud avait découvert, lui barrant la route à la croisée des chemins, l’image du père. La création psychanalytique avait été indissociable de l’auto-analyse, accomplie en relation à un Fliess idéalisé prenant la place du père mort. Dans le triangle où s’origine la découverte, l’auto-analyse est alors en place prépondérante.

Pendant les années 1916-1917, la dépression succède chronologiquement à l’élaboration progressive du narcissisme dont Léonard de Vinci, 1910, Schreiber, 1911, et l’Einführung sont les étapes. Le travail auto-analytique a sans doute mamtenant moins pour objet les relations de l’enfant Freud avec les personnes et les événements dont le souvenir serait à retrouver, que le repérages de figures Plus difficiles à saisir et plus complexes. En 1913, dans le thème des trois coffrets – article de psychanalyse « appliquée », peut-être moins impliquant pour lui ? – Freud évoque une troisième figure de la femme, la mort « qui emporte les héros… hors du champ de bataille ». Le rapprochement de ces représentations avec le contenu de Deuil et Mélancolie conduit à considérer que pendant la dépression vécue dans l’intervalle (1913-1917), Freud a été aux prises avec cette figure archaïque, et que les relations correspondantes ont été réactivées : ambivalence, prédominance d’une fantasmatique d’incorporation orale, relation où l’idéalisation et l’identification à la toute puissance de celle qui engendre sont processus prévalents.

Ce rapprochement, Freud ne pouvait assurément pas le faire. Car, à cette époque, il est seul pour « travailler » cette fantasmatique. Sans doute depuis 1910 et la découverte du narcissisme, son parcours est-il jalonné de références paternelles : non celles de son père certes, mais celles du père de la horde dans Totem et Tabou (1912), de Moïse déjà dans l’étude sur la sculpture de Michel-Ange, plus tard de Dieu avec « L’avenir d’une illusion ». Mais ce sont là des références d’un autre âge, à un père de la préhistoire. Il n’y a pas ici de présence analogue à celle de Fliess du temps passé.

Aussi, l’œuvre créée pendant cette période dépressive, n’aura-t-elle pas les mêmes caractères que celle des débuts de la psychanalyse. Novatrice, assurément elle le sera. Mais sans doute sera-t-elle moins auto-analytique que fruit d’une « auto-théorisation », car le relais transférentiel fait défaut.

Derrière l’image de la femme et celle de la mère qui a désiré pour lui, et pour elle, un destin de héros, se découvre le visage de la méduse au regard destructeur pour celui qui l’affronte sans un objet tiers.

Freud approche alors un fantasme de son origine dont seule la face idéalisée lui avait jusqu’alors été perceptible ; à côté des images de la mère immortelle et de l’enfant glorieux, apparaissent celles de la mère destructive et de l’enfant mort⁶⁷. Mais personne n’est là – Fliess notamment – pour affirmer que Julius n’est pas mort tué par le désir de son frère Sigmund qui, en éliminant le rival, cet autre lui-même, a échappé à la menace.

Ce reflet du fantasme est repérable aussi dans une note de l’inquiétante étrangeté (où le narcissisme primaire est évoqué), où Freud relate (p. 204) l’épisode du chemin de fer : l’apparition soudaine de son image dans une glace lui avait « profondément déplu », comme l’eût fait une représentation inacceptable de lui ; cela dans un passage qui traite du double et du retour des morts. Ces ouvertures sur le fantasme peuvent-elles en permettre véritablement l’analyse ? On peut en douter.

C’est dans la théorie principalement que la répétition et la mort apparaîtront. L’Au-delà du principe de plaisir est en même temps retour au traumatisme jadis à l’origine de la théorie analytique et évocation des « toutes premières expériences psychiques » (p. 46) ; la répétition est rendue équivalente au fait « de retrouver l’identité ».

Le jeu de la bobine introduit aux permutations identificatoires qui sont aussi incluses dans la structure du fantasme⁶⁸. Dans ce texte, qui n’est peut-être « qu’hypothèses spéculatives » au dire même de l’auteur, (Au-delà p. 7), Freud propose des innovations théoriques majeures comme le masochisme primaire et la pulsion de mort, mais faute d’avoir pu, et pour cause, les passer au crible d’une auto-analyse relayée par Fliess, il les avance comme « hypothèses » avec précaution⁶⁹. Sa difficulté est encore plus grande face à ce que nous désignons comme l’unité duelle du narcissisme primaire dont la métaphore de la boule protoplasmique est l’ébauche, si l’on considère que l’enfant et le désir inconscient maternel constituent une unité fantasmatique originaire.

Parallèlement, Freud reprend en lui-même la recherche d’un autre : « le transfert sur Fliess n’a pas vraiment disparu ; en entraînant avec lui les vœux de mort dont il était l’objet, il s’est transformé en un nouvel auditeur fictif et purement intérieur » (de M’Uzan, 1968). L’œuvre à partir de 1920 « s’engage sur une élaboration nouvelle du lien homosexuel avec Fliess » (de M’Uzan, 1968) dont Freud tente de s’affranchir. Les effets de ce lien imaginaire ne peuvent être les mêmes qu’aux temps anciens, ni permettre une articulation analogue à celle qui jadis évita la répétition. Il eut fallu que Fliess réponde, soit perçu au-dehors et idéalisé comme au temps de l’auto-analyse. Alors, à côté de l’ombre de Julius, double de Freud, désiré mort et vraiment disparu, Fliess eut apporté la possibilité de mouvements d’identifications croisées qui eussent constitué un travail, une élaboration, un tissu psychique nouveau.

Maintenant, il n’y a plus d’homme en position intermédiaire qui maintienne la mère à l’abri de toute agressivité, auréolée des désirs de gloire qu’elle a nourris pour son premier fils. Après Jacob, après Fliess, l’évocation du Moïse de Michel Ange en 1914 a sans doute été le premier pas d’une démarche intérieure, vers une autre figure de père ; démarche hésitante, puisque Freud fit paraître la première édition de ce texte sans nom d’auteur : démarche qui conduira Freud à la fin de sa vie vers une grande image de père, Moïse. Dans ce roman, voulu historique mais qui serait mieux dénommé « familial », le héros, intermédiaire entre Dieu et les hommes, monté seul sur le Sinaï, est-il image de Freud, sauvé des eaux, malgré la mort en son berceau, survivant à Julius, établissant sa gloire sur les mânes de celui-ci, rassemblant son peuple psychanalytique, chassant du temps les adorateurs d’idoles, mais – grâce à Dieu ! – évitant le face à face avec la Méduse et prenant le risque d’être assassiné par ses fils en occupant à son tour la place du Seigneur ? Mais Moïse est une œuvre dernière. Dans ce roman supposé d’un autre, Freud exprime peut-être le fantasme d’usurper, au-delà de la mère narcissique, la place du père idéalisé, celle du grand-père Schlommo. Est-ce là pour lui raison implicite de soutenir la thèse d’un Moïse égyptien, un étranger avec lequel lui, Freud, n’aurait rien de commun ?

Avant que ce temps advienne, et Àmalia était vivante, seule la théorie donne à Freud quelque recul par rapport à l’imago de la mère des origines, et fait place à une dimension nouvelle de la mort.

Considérée comme objet créé au même titre qu’une œuvre d’art, la théorie est un objet tiers investi de libido d’objet et de libido narcissique qui prend entre créateur et l’imago idéalisée du narcissisme primaire une place intermédiaire. L’œuvre est tentative, pas toujours réussie d’affranchissement et de séparation : il n’est qu’à considérer la lenteur de réalisation de certains artistes et la difficulté qu’ils ont de se défaire de l’œuvre, de la considérer comme achevée, tombée de leur corps, voire de la vendre. Au demeurant, cet acte posé, le problème reste entier : un nouvel ouvrage devra être entrepris. L’œuvre vient à la place d’une rupture qui s’ébauche et qui ne s’achève pas.

Mais elle est aussi tentative d’établir une limite : il faut bien à un moment cesser d’élaborer et d’écrire : « laisser tomber », comme l’artiste la poursuite du travail et le donner tel qu’il est, imparfait, à reprendre certes, mais atteignant peut-être aussi un certain équilibre dès formes, des volumes, des valeurs.

La psychanalyse a vu le jour après de multiples ébauches, essais, esquisses « soumises » à Fliess par Freud ; la première forme de la théorie a été le fruit de ces échanges transférentiels après lesquels l’œuvre était publiée sans culpabilité ni remords. À travers Fliess perdu, la victoire était remportée sur l’enfant mort. Pour Freud, la théorie est comme l’œuvre, miroir pour son auteur, résultat d’un débat avec la non-vie⁷⁰. Devant son objet, le créateur est face à lui-même, se reconnaissant en lui et s’identifiant alors à la mère originaire⁷¹ ⁷², dont il a, à la fois, à accomplir le vœu et à se dégager. Toutefois, même avec « l’aide » de Fliess, la théorie psychanalytique n’était pas achevée et ne devait pas l’être : car, en Freud, l’œuvre ne pouvait alors être l’effet d’une « rupture » accomplie, mais d’une tentative continuellement à reprendre, et dont l’achèvement était répétitivement mis en chantier.

Avec la dépression des années 1916 -1917 d’où naîtra l’Au-delà du principe de plaisir, la mort occupe désormais une place centrale et bien plus menaçante que jadis, il n’y a plus de support transféren-tiel pour l’enfant mort ; l’imago maternelle qui y est liée se dévoile. La victoire jadis acquise sur Fliess-Julius ne peut pas être à nouveau remportée, car on ne peut pas tuer quelqu’un « in abstentia, in effigie ». Deuil et mélancolie donne l’indication du point le plus avancé de son analyse de la dépression : le plus avancé, mais pas le point dernier (s’il en est un !) de la théorie de la dépression. Ce que Freud ne peut pas pousser plus avant viendra peu après sous la forme impersonnelle des « spéculations » de « l’Au-delà du principe de plaisir » avec l’affirmation des pulsions de mort. Désormais pour Freud, la mort est au cœur de la théorie, voire au cœur de sa vie. Pour lui-même Freud n’aura « nullement besoin d’être averti, il (sera) prêt bien avant l’heure (de sa mort) ». Mais une part de ce qui se passe dans la théorie lui échappe, celle sur laquelle est établie « sa gloire immortelle » et l’imago qui en est l’origine. L’idéalisation de la mère et du héros est maintenue.

La crise de la mi-vie constitue pour Freud créateur une rupture, en donnant à ce mot un sens large : rupture dans le mouvement psychanalytique, dissidences et séparations ; rupture dans la clinique, le break-down de la dépression ; rupture dans la théorie par élaboration de nouvelles fondations. En prenant recul par rapport à l’histoire des années 1910-1920, il apparaît que de larges pans de la théorie ont été remis en chantier, qui avaient contribué jusqu’alors au succès de la psychanalyse.

On s’arrêtera à la rupture liée au processus même de la dépression du héros-créateur. Pour ceux qui ont destin de héros, elle est fonction de la rupture que la mère a pu faire ou non avec son propre père, de la relation qu’elle eut aussi avec sa mère et de la place qu’a pu prendre auprès d’elle l’homme à qui elle est liée.

Les futurs héros ont pendant longtemps à se tenir dans le désir maternel inconscient, c’est-à-dire à marcher vers l’immortalité « protectrice » de la mort, sous l’égide du père idéalisé présent dans le désir de la mère. Pendant longtemps, ils sont avant tout les enfants imaginaires d’une autre génération, précédant celle de leurs géniteurs. Alors que les autres enfants sont détrônés de leur place héroïque première par le clivage du désir de la mère, les héros à venir sont maintenus, eux, dans cette visée d’immortalité, condamnés à vivre avec éclat.

Quand la gloire est acquise, les remaniements surviennent. On en verra plus loin les préalables en étudiant la fonction du Léonard de Vinci dans l’économie de Freud (1910). La crise est mise en cause du fantasme d’immortalité et du mode de création (juvénile) qui en est le prolongement. Le héros ne peut plus dire : « j’allais sous le ciel, Muse, et j’étais ton féal », mais avec Rimbaud, il peut ajouter, au passé : « oh la la, que d’amours splendides j’ai rêvées ».

Le remaniement qui s’opère est fantasmatique : il y a mise en mouvement de pulsions jusqu’alors clivées, dévoilement d’imagos cachées dans la mesure où jusqu’alors et pour une part le héros était l’instrument du désir inconscient d’une autre. Il y a dédoublement des imagos prévalentes de mère glorieuse et d’enfant merveilleux ; perte pour le héros de la place qu’il occupait de phallus imaginaire et brillant de la mère originaire. En somme, il y a rupture de l’unité duelle du narcissisme primaire et de l’enveloppe idéalisée de l’enfant merveilleux.

Sans doute pour Freud, le travail du narcissisme s’est-il engagé largement : la théorisation de Deuil et mélancolie en témoigne. Mais il a cependant rapidement atteint ses limites : on en verra plus loin le dessin. En bref, l’enfant merveilleux ne s’est sans doute effacé que pour céder la place à Moïse.

La rupture du narcissisme primaire du créateur conduit aussi le héros, enfant d’un couple interdit, à se faire lui-même, s’il le peut, son propre créateur, et par son œuvre à essayer de se donner un autre nom, un nom propre dont il usera comme signature.

L’histoire des origines des créateurs d’où procède leur destin est comme celle des héros, illustrée par l’aventure d’Elisabeth, femme de Zacharie, mère de Jean-Baptiste⁷³. Elle a si longtemps attendu un enfant qu’on l’a surnommée « la stérile ». Enfin enceinte, elle perçoit le premier mouvement de l’enfant qu’elle porte lorsque Marie, alors enceinte elle-même de Jésus, lui parle et que lui parvient ainsi la parole du Seigneur.

Cependant, pour n’avoir pas cru aux prophéties de l’ange Gabriel lui annonçant qu’il serait « père d’un enfant rempli du Saint-Esprit dés le sein de sa mère », Zacharie est condamné au silence « jusqu’au jour où ces choses arriveront ». Il ne retrouvera en effet sa voix qu’après avoir accepté que l’enfant né soit baptisé du nom de Jean, c’est-à-dire d’un nom sans aucun rapport avec sa propre lignée. Jean signifie « Jahvé est favorable », ce qui peut s’entendre de bien des façons. Notamment lorsque devient enfin mère une femme qui a longtemps attendu un enfant (de son père), l’évangile indique que le père géniteur n’a en l’occurrence rien à dire : vulgairement, « il n’a qu’à la boucler ».

Ainsi se fondent les origines de héros et de créateurs. Comment Freud a-t-il pu amorcer la mise au jour de cette fantasmatique et s’engager dans la crise de sa mi-vie ? Son travail sur Léonard peut éclairer ce passage.

3. Création et séparation⁷⁴

Freud et Léonard de Vinci

En 1910, Freud établit une relation privilégiée⁷⁵ avec Léonard de Vinci, c’est-à-dire avec le génie créateur et avec l’homme Léonard, aux origines bien particulières. « Rencontre de quinquagénaires » souligne I. Barande (1977) : Freud écrit son Léonard dans sa crise du milieu de la vie, « quand il semble exister un risque d’épuisement des conflits qui assurent l’intensité de notre sentiment de vivre », et par son travail, il accède à une « source de jouvence », qui lui permet « de ne pas devenir orphelin de ses productions, l’âge venant », en tirant la meilleure part de ce « creux de la vague », de « cette amertume particulière au zénith de la vie »(I. Barande 1977).

Le choix de Léonard par Freud est un choix narcissique : Freud a « succombé à son tour au charme du grand et énigmatique Léonard » en une période où, malgré le succès, il hésite à assumer complètement sa position de créateur : soutenant par exemple que dans le traitement du petit Hans, c’est au père de l’enfant que revient le mérite du succès et non au « Bon Dieu » qu’était le professeur aux yeux de son patient.

Les analogies entre Freud et Léonard ne manquent pas. « Ce qui intéressait Freud dans Léonard avait un caractère personnel ; il insiste en effet sur plusieurs traits particuliers, par exemple sur la passion de l’artiste pour les sciences naturelles que lui-même éprouvait. Sa correspondance montre combien l’absorbe le sujet qu’il traite » (Jones, T. 2, 367-8). Freud, passionné, abandonne alors la rédaction d’autres textes en cours pour se consacrer entièrement à Léonard, et là, malgré un travail intense, il éprouve de grandes difficultés d’élaboration. Il bute sur un obstacle, sinon sur une « énigme ». Quel est donc l’obstacle ? Où est-il situé, en Léonard, en Freud, en chacun d’eux ? Le charme auquel Freud a succombé n’est-il pas lié à cette énigme ? Un nouvel examen de certains tableaux peut fournir, sinon des réponses absolues, du moins des hypothèses ⁷⁶.

Dans la vie du peintre, 1470 (72 ?)-1517, et malgré qu’il ait vraisemblablement été athée, les thèmes religieux occupent une place centrale. Certains d’entre eux – celui de la Vierge et de l’enfant Jésus – sont repris à plus de vingt ans d’écart, et les tableaux qui les traitent sont tantôt des répétitions (la Vierge aux rochers), tantôt des variantes peu éloignées. L’hypothèse ici avancée est que ces variantes témoignent de l’évolution du peintre dans l’intervalle, et des modifications de l’organisation fantasmatique sous-jacente.

Le thème de « Sainte Anne et la Vierge » est ici exemplaire. La toile du Louvre (1508-10) est précédée de dix ans par le carton de

Londres (National Gallery, 1499)⁷⁷. Dans le carton, Léonard met en scène un « monstre composite (Lacan J., 1957) fait d’une sorte de double mère et d’un enfant mêlés inextricalement : Marie, éclairée, dont le bras se confond avec l’Enfant, n’est pas en effet séparable de Sainte Anne, plutôt dans l’ombre (mais qui est l’ombre de l’autre ?). Bien qu’absent du tableau, Dieu est présent dans la scène, désigné qu’il est par le bras de Sainte Anne pointé vers le ciel. Le couple des enfants est celui de Jésus et de Jean, placés en vis-à-vis, sinon en miroir. Léonard représente Jean séparé de l’ensemble des autres personnages, et par-là, il indique que la question, devant le « monstre composite » est de savoir comment celui qui y est inscrit⁷⁸ pourra éventuellement en sortir et à quel prix.

À cette question, le tableau du Louvre apporte une réponse dans une mise en scène nouvelle, témoin d’une organisation fantasmatique différente. L’Enfant est en voie de séparation ; il s’éloigne du couple des mères. Mais, en s’individualisant, Jésus prend dans le tableau la place qu’occupait Jean dans le carton. Jean a été effacé, supprimé. La trace de sa disparition est à voir dans l’agneau, animal de sacrifice indissociable de l’enfant qui le chevauche. L’enfant-Dieu merveilleux est désormais en la place de l’enfant effacé, sinon de l’enfant-mort. Sans doute pour Léonard, longtemps soumis à sa mère abandonnée, était-il difficile de faire disparaître l’enfant condamné par sa naissance-même ; la présence de Jean à côté de Jésus et de l’agneau dans un tableau perdu, en atteste (Lacan J., 1957).

La séparation de l’enfant apporte aussi remaniement dans le couple des mères : la référence au père a maintenant disparu : le doigt de Sainte Anne n’est plus pointé vers le Seigneur. La mère à l’enfant et sa propre mère sont devenues semblables si l’on considère l’absence apparente de différence d’âge entre elles. De la fonction de Moi idéal de sa mère qu’elle occupait lorsqu’elle avait son enfant en elle, Marie est maintenant avec sa mère dans un autre rapport : elles ont en commun l’expérience de la perte de l’objet et de l’inévitable vide qui s’en suit.

Dans la vie de Léonard, ce tableau marque une étape. Peu après, en effet en 1512, il peint son premier auto-portrait qui sera, semble-t-il sa dernière œuvre de peintre. L’auto-portrait est-il le fruit de l’évolution du thème de la mère à l’enfant, depuis la Vierge aux rochers, le carton, puis la Sainte Anne du Louvre ? Ayant accédé à ce repérage de lui-même dans son image, après avoir pu réaliser son autonomie par rapport au corps des mères, Léonard n’avait-il plus besoin de peindre ?

Dans le souvenir d’enfance de Léonard, Freud n’est pas resté indifférent à l’évolution que marque la succession des deux œuvres dont il affirme l’ordre sans aller plus avant.

À quoi Freud a-t-il donc été particulièrement sensible en Léonard, qu’est-ce qui en Freud a été sollicité, qu’est-ce qui l’a mis au travail ?

Ce n’est pas seulement leur goût commun pour les sciences naturelles en général, mais peut-être un reflet que le peintre donnait alors à Freud de fantasmes fascinants que Pauto-analyse ne lui avait pas fait entrevoir, incluant une image de mère archaïque et une image d’enfant.

Le problème du « Nibbio » et de sa traduction en donne confirmation. Le « Nibbio » du texte aurait dû être traduit par milan et non vautour, mot sur lequel repose toute l’argumentation de Freud ; vautour, divinité égyptienne, permettant une analogie linguistique,

— Mut, Mutter – avec la mère, etc. En fait, qu’importe l’erreur : Freud fait là une « construction psychanalytique »⁷⁹ qui lui est nécessaire, au point où il en est de sa propre évolution. Une Mut (-ter) à double sexualité, une divinité hermaphrodite est ce à quoi, sans doute, il est confronté, et qu’il peut repérer – ou construire – dans Léonard, à défaut de le faire en lui-même.

Ce premier ouvrage de psychanalyse appliquée – beaucoup discuté par les collègues de Freud qui lui préféraient ses travaux plus théo-rico-cliniques – a eu une fonction pour Freud ; cette étude sur un autre lui-même lui a permis d’avancer sur son propre chemin.

R. Kaës (1978a) montre que Freud trouve en de Vinci un « étayage » personnel, et cela à plusieurs niveaux : en Léonard comme héros, certes mais aussi dans le tableau de la Sainte Anne, dans le groupe, et dans la lignée féminine qui y est figurée.

Un autre argument peut en être trouvé, une fois encore, dans les travaux qui suivent le temps du Léonard. À cette première approche inaugurale du narcissisme, Freud donne une suite ; avec Léonard, il a pu repérer à nouveau la séduction la plus archaïque, mais aussi la place de l’enfant dans le désir maternel au temps où le père est effacé – première phase de la vie de Léonard –, le prolongement de cette séduction première, la célébrité, la gloire, et le prix qu’il faut la payer l’étouffement de la vie sexuelle, sinon la menace pour la vie même. Totem et Tabou (1912) ne vient-il pas affirmer en contre-point la position paternelle et sa fonction non du côté de l’histoire du sujet, mais de sa préhistoire ?

L’Introduction au narcissisme est par contre dans le prolongement direct du Léonard. Le narcissisme y apparaît dans la mégalomanie parentale, une théorie de l’amour y est développée, l’idéal.comme topique et l’idéalisation comme fonction y sont traités. Est-ce là théorisation qu’un recul de quelques années a permis à Freud, Léonard lui ayant fait entrevoir ce qui nécessitera ensuite plusieurs années pour que la théorie en soit élaborée ?

Autre élément de réponse : la vie personnelle de Freud. À la période de bonheur – « du succès mondial » – font suite « quatre années de pénibles dissensions avec ses plus chers collègues » (Jones

E., T. 2, p. 207) ; Freud, on l’a vu se sent « épuisé, à bout de forces, commence à prendre le monde en dégoût, l’idée superstitieuse que (sa) vie s’achèvera en février 1918 (lui) semble parfois agréable, (il) est obligé de lutter beaucoup pour retrouver la maîtrise de lui-même » (Jones E., T. 2, p. 69). Il supporte mal ce qu’il qualifie d’optimisme chez Ferenczi ou chez Lou Andréas Salomé (Jones, T. 2 pages 188 et 207), et qui s’accorde mal avec ses angoisses, son hypochondrie, ses douleurs aussi qui commencent. L’axe narcissique de sa dépression ne s’est-il pas dégagé en même temps que cette dernière, dont l’écho théorique viendra plus tard avec Deuil et Mélancolie.

Derrière la représentation imagée de Sainte Anne, de Marie et de l’enfant Jésus, Freud a sans doute peu à peu approché ce qu’il en était pour Jui de l’imago maternelle du narcissisme primaire dans lequel mère et enfant baignent en se séduisant mutuellement, ce qu’il en est aussi du regard idéalisant dont l’enfant est enveloppé, de la gloire qui en résulte pour l’un et l’autre ? N’a-t-il pas entrevu pour la première fois l’ombre de Julius derrière Jean disparu ? Le rêve de la mère endormie (Interprétation de rêves, p. 495) a été naguère interprété dans une perspective sexuelle justifiée par le matériel. Mais le visage de la mère – celui que Léonard éclaire si bien dans la Sainte Anne – est le point de départ d’associations sur la mort de celle-ci et sur le coma mortel du grand-père maternel. Si Freud évoque l’idée qu’il pourrait s’agir là d’un désir de la mort de sa mère, il l’annule aussitôt : « ce n’est pas parce que j’avais rêvé de la mort de ma mère que j’étais angoissé » : en 1900, une interprétation de ce matériel ne lui est pas possible.

On rapprochera de cela les commentaires faits par Freud après le décès de sa mère en 1930, vingt ans plus tard : « pas de douleur, pas de regrets, ce qui explique probablement les circonstances accessoires ; son grand âge, la pitié qu’inspirait vers la fin sa détresse, et en même temps un sentiment de délivrance, d’affranchissement, dont je crois comprendre aussi la raison : c’est que je n’avais pas le droit de mourir tant qu’elle était encore en vie, et maintenant, j’ai ce droit »⁸⁰.

Ce rêve ancien et ce commentaire tardif qui encadrent – à une certaine distance il est vrai – la période qui nous occupe permettent cependant de dessiner le fond fantasmatique sur lequel celle-ci s’est déroulée, l’approche que Freud a pu en faire, à partir du Léonard et les limites auxquelles il s’est heurté : limites imposées à Freud par la fonction fantasmatique même à laquelle il est condamné : être présent, vivant auprès de sa mère pour témoigner de leur gloire mutuelle, éviter en même temps à celle-ci toute évocation de la mort possible de Sigmund et des vœux qu’elle a pu en avoir, aux origines, au temps de la séduction mutuelle, la plus traumatique qui soit. « Je n’avais pas le droit de mourir »… après sa mort, « les valeurs de la vie en seront modifiées dans les couches profondes »… c’est-à-dire qu’une certaine évolution de Freud ne pouvait se faire tant que vivait celle à qui, dans le fantasme, il devait prouver qu’il avait échappé « au massacre des innocents ».

Léonard aura permis à Freud une première approche fascinante de ses relations archaïques, approche narcissique d’une œuvre où Freud, abandonnant ses autres travaux, se plonge à la recherche de lui-même avec passion. Beaucoup plus tard, après l’étape de l’introduction au narcissisme (1914) et la grande productivité de l’année 1915 viendra avec le temps du découragement dépressif (cf. supra), celui de Deuil et Mélancolie où le narcissisme encore est central. Mais la « dépression » de l’auteur ne pourra pas vraiment aller à son terme ; une dépressivité, un pessimisme freudien subsisteront qui ne seront sans doute pas analysables parce qu’il « ne fallait pas qu’il meure », c’est-à-dire, il ne fallait pas qu’il cesse d’être l’enfant merveilleux que sa mère avait – aussi – désiré qu’il soit. De cette dépressivité persistante, Freud n’aura vraisemblablement rien pu faire pour lui-même sauf ce que nous avons désigné plus haut, comme une auto-théorisation, c’est-à-dire l’élaboration de la pulsion de mort, au moment même où un cancer se manifestait.

Derrière le miroir qu’est pour lui Léonard et la « Sainte Anne », Freud approche la mère séductrice, mais sans pouvoir pendant des années s’en dégager. Deuil et Mélancolie met l’accent sur la relation ambivalente à l’objet et sur les moyens mis en œuvre pour s’en détacher ; en rabaissant l’objet, en le « dévalorisant », en le « frappant à mort », pendant que dans l’inconscient « la fureur finit par s’épuiser » et que « l’objet finit par être abandonné comme sans valeur ». Mais cette mise à mort est sans doute difficile quand l’image reste supportée par une mère toujours présente, dans une relation d’idéalisation.

C’est du côté du père qu’ui. enfant œdipien peut trouver seconde naissance dans l’ambivalence, dans l’amour, la haine. La famille de Freud se prête à cette proposition, de même qu’elle favorisait la découverte de l’œdipe.

Pour telle mère et tel enfant, l’angoisse de mort, derrière la séduction première est un lien et un avenir possible : mort imaginaire de l’enfant de l’œdipe certes, mort aussi d’une mère quand, par sa maternité elle prend la place de sa propre mère, et mort de la mère pour l’enfant au moment où il se repère lui-même pour la première fois, dans la totalité du corps de l’autre. L’insistance de Freud à souligner que l’angoisse de mort est un analogon de l’angoisse de castration est ici à rappeler, en contre-point⁸¹. Freud, « soulagé » à la mort de sa mère ne quitte pas sa position d’assujetti à leur gloire commune. A-t-il pu atteindre l’étape de la réconciliation avec la « pire ennemie », comme Héraclès à son arrivée dans l’Olympe le fit dans la cérémonie de renaissance ? Rien n’est moins sûr : tant que vivait sa mère l’approche de l’imago maternelle destructrice lui fut interdit, et la pulsion de mort a répété en lui ses effets. Amalia disparue, il peut désormais sans culpabilité sinon sans souffrance dans son corps, envisager – regarder en face – le retour à la terre mère. Il n’est plus tenu de vivre. Son œuvre reste, il aura rempli sa part de leur « contrat ».

S’il a succombé au charme de Léonard, Freud n’en a pas moins tiré enrichissement. Son travail – en miroir, comme l’était l’écriture du peintre – constitue la première appréhension de la problématique narcissique qui se profilait pour lui derrière et après la Traumdeutung. À partir de 1910 l’œuvre et la vie de Freud constituent un tissu où se mêlent, indissociables les fils du narcissisme et de la dépression, des séparations et ruptures⁸², ceux de la théorie de la psychose (de Schreiber (1911) à l’homme aux loups (1918) et également ceux, insistants, on l’a vu, car de plus en plus nécessaires en cette période inquiétante, de la référence paternelle (Totem et Tabou assure l’ancrage solide de la figure du père dans un mythe préhistorique : et Moïse est mis en place). La théorie se développe sur une pierre angulaire constituant un objet dont l’analyse personnelle ne peut, sans référence à un tiers, que lui demeurer impossible ; le désir de sa mère à son endroit (désir de non-désir, désir de garder en soi le pénis paternel œdipien) conduit à souhaiter pour lui un destin fabuleux, héroïque, immortel (vigoureusement soutenu par l’attitude du père Jacob envers son fils aîné) ne peut pas être analysé par Freud. Au lieu de le faire, il est condamné à accomplir ses travaux, et à garder enfoui au plus profond de lui-même ce sur quoi il s’est aussi développé et construit : l’enfant de la nuit, celui du fantasme maternel, devra rester dans l’ombre, marqué négativement, inanalysable. Le fantasme de l’enfant-mort, non sans lien avec le père mort,⁸³ est une étape vers ce que la théorie proposera avec la pulsion de mort, donnée comme le fonds sur lequel la vie vient temporairement s’inscrire, avec pour dessein ultime le retour au degré zéro de l’excitation⁸⁴.

Continuité narcissique et rupture

Examinons comment les fantasmes de désir de la mère et les idéaux avec la mort en leur centre (la non-vie, le non-désir, le négatif) sont utilisés dans le développement de la structure psychique, l’établissement de la continuité narcissique et ce qui en découle sur le plan de la rupture.

Idéalisation et sublimation sont les mécanismes à l’œuvre : leur importance respective est différente selon qu’il s’agit de héros, de génie créateur ou d’homme quelconque. Mais avant d’aller plus loin, il convient de préciser la spécificité de chacun de ces mécanismes.

Si les textes freudiens permettent d’établir les différences d’un point de vue économique et dynamique – dans la sublimation, le but de la pulsion est concerné ; dans l’idéalisation, l’objet, par contre la perspective topique n’est guère éclairée⁸⁵. La pulsion partielle est certes à l’œuvre dans ces cas, mais selon des modalités différentes qui se précisent dans une référence à la topique parentale et particulièrement au désir inconscient maternel.

L’idéalisation de l’enfant est un processus imaginaire à l’œuvre dès la préhistoire et défini d’abord par la place que l’enfant occupe dans le corps phantasmé de la mère : dans cette place, il peut devenir et rester l’objet prévalent, sinon unique du désir de la mère, selon le rapport inconscient que celle-ci aura à la castration, à son propre père, et aux modalités de résolution (ou de non résolution) de son complexe d’Œdipe ; l’enfant est alors idéalisé.

La sublimation se repère par la place que l’enfant a occupée aux premiers âges comme objet partiel dans l’inconscient maternel : les relations prégénitales ont donné des fonctions pré-identificatoires et identificatoires à certaines zones érogènes, aux pulsions qui s’y sont manifestées et aux plaisirs que mère et enfant en ont retiré⁸⁶, notamment jusqu’au temps de l’Œdipe. La sublimation se caractérise par le repérage qui peut être fait par le sujet des dites pulsions partielles, dans le cadre de la culture, de ses lois, de ses règles et des marques qui en résultent parfois sur le corps de celui qui y est initié. Le narcissisme menacé au moment de l’Œdipe se retrouve alors possiblement dans le rapport du sujet aux spécificités et valeurs culturelles. La condition en est que le corps de l’enfant n’ait pas comblé à lui seul l’imaginaire maternel et qu’une coupure ait pu s’instaurer, reprise symboliquement par le corps social.

Dans l’idéalisation, la continuité narcissique est liée à la dimension imaginaire du désir inconscient maternel : les formations idéales que développe l’enfant sont dans le prolongement du Moi idéal maternel. La toute puissance à laquelle il est condamné autant que voué et dans laquelle il tente de s’établir est sans rupture avec celle que sa mère a désirée pour elle, quelles qu’en aient été les racines.

La continuité narcissique que la sublimation apporte résulte d’un autre cheminement : elle est liée à la persistance de la pulsion partielle et de l’objet qui y est attaché depuis les premières relations imaginaires jusqu’aux structures sociales et culturelles, et aux idéaux qui y sont en valeur. L’articulation de la pulsion partielle dans le champ de l’inconscient maternel, puis son repérage parmi les idéaux de « l’ensemble » que le sujet choisit pour siens, donne à celui-ci sa continuité narcissique. Le passage de l’un à l’autre comprend l’étape intermédiaire du travail du narcissisme ; le dégagement des premiers objets tiers a permis dédoublement et métabolisation.

Les héros qui trouvent principalement leur continuité narcissique affirmée – leur « enveloppe » – dans l’idéalisation, échappent malgré la menace, à l’aliénation. Ils trouvent en effet dans l’imaginaire maternel une imago de père idéalisé – à défaut de la trace d’un père mort qui leur permettrait de se situer simplement dans une généalogie — ; cette imago est relayée dans les croyances de la mère en des systèmes symboliques où l’idéalisation d’un père est prégnante. Le futur héros, pris dans une problématique « vie/mort » trouve une possibilité de dégagement par rapport au narcissisme maternel et une possibilité d’existence dans un projet d’identification à des « héros de légende » morts après avoir dans leur histoire exposé leur vie sur le chemin du père idéalisé. Si les idéaux avec lesquels les héros fonctionnent sont mis en cause, la dépression apparaît ; les idéaux leur permettent en effet de maintenir un rapport ternarisé avec la mère des origines, celle dans la continuité imaginaire de laquelle ils trouvent satisfaction pulsionnelle et plaisir. Une rupture devient possible avec l’imaginaire maternel, dans une dépression jamais faite jusqu’alors, si toutefois des conditions psychothérapiques le permettent et si un travail du narcissisme peut s’y accomplir.

Les hommes de génie à la période « juvénile » de leur création continuent d’être dans le narcissisme originaire : ils y reçoivent le foisonnement d’une inspiration qu’ils ont à transcrire plus qu’à transformer, on l’a vu, pour dire le plaisir dont ils émanent, et pour affirmer que la « non-vie » associée à leur naissance n’a pas d’effet. Fruits d’un désir tenu longtemps secret, ils en sont désormais l’expression, ils le parlent ou plutôt ils sont parlés par lui, ils le véhiculent, ils en sont porteurs dans le prolongement du corps dont ils s’originent ; à ce dernier ils apportent maintenant la gloire en reflet de l’idéalisation dans laquelle naguère ils furent. À la phase « sculptée » de sa création, le génie cesse d’être essentiellement en position de phallus de la mère : ce qui sourd de son flanc dans la souffrance est repris, retravaillé, remodelé : il devient père et mère de son œuvre, après avoir dans sa mi-vie accompli une rupture, un travail de perte de l’imago originaire et donné place à un père intérieur, jusqu’alors inaccessible. En accédant à la gloire pour sa mère en même temps que pour lui par sa création « juvénile », le génie est allé jusqu’à l’extrême de ce qui l’avait soutenu pendant la première partie de sa vie. Le charme de la relation duelle peut se rompre : la menace s’y dévoile. Dans l’objet qu’il avait produit, il avait pu naître ; il lui reste à se faire connaître par les tiers : quand à travers le regard porté sur son œuvre, d’autres découvriront quelque chose d’eux-mêmes, ce faisant, ils le reconnaîtront.

Dans le passage de l’œuvre « juvénile » à l’œuvre « sculptée » est proposé un mouvement allant de l’idéalisation à la sublimation, mouvement de va et vient plutôt que chemin définitivement accompli, car on n’oubliera pas l’incertitude de beaucoup d’artistes quant à l’achèvement de chacune de leurs productions et à leur originalité. L’élaboration est souvent douloureuse et les failles du découragement laissent entrevoir la dynamique dépressive que les moments de succès ne réduisent pas toujours complètement ni longtemps. Le résultat acquis ne donne jamais assurance sur l’avenir ; l’objet produit est toujours à reconstruire, sa naissance à reprendre, pour que celle du sujet, comme venu du néant, soit confirmée.

La vie du créateur est sous le signe de la continuité narcissique et de la rupture, de l’idéalisation et de la sublimation, comme une tentative de « séparation » qui ne doit pas advenir⁸⁷ : l’enfant qui est dans l’artiste doit certes rester dans le Moi idéal de sa mère, constituant essentiel de l’inconscient de l’autre ; mais il a aussi à se dégager de cette position⁸⁸. Deux modalités successives lui sont possibles : s’identifier à l’autre idéalisé et se faire le porte-parole de l’inconscient de l’autre, pour chanter essentiellement l’amour et la mort, au temps de la création juvénile⁸⁹ ; ou bien encore sublimer, au temps de la création « sculptée », c’est-à-dire en ayant introjecté des maîtres en son art qui, mortels, prennent le relais du père idéalisé et le fondent comme père-mère de lui et de son œuvre.

Et pour Freud, qu’en est-il ? La construction de la théorie analytique a évidemment eu une fonction sublimatoire pour son auteur. Ce fut une « sublimation réflexive » où la pulsion est visée dans « la connaissance de son fonctionnement en tant que pulsion », qui n’a permis, contrairement à une forme « expressive » qu’une décharge partielle et insuffisante de l’énergie pulsionnelle » (D. Anzieu, p. 87). La sublimation ne nous semble pas au demeurant avoir eu les mêmes effets aux différentes étapes de la vie de Freud. La présence de Fliess, on l’a vu, avait non seulement permis l’auto-analyse, mais particulièrement facilité sans doute l’approche et la théorisation de la relation rivale et ambivalente aux hommes. Fliess disparu, – sans avoir donné lui-même d’interprétation, et pour cause –, Freud restait bien le créateur unique de lui-même comme analyste, victorieux à nouveau du frère Julius, du père Jacob, du grand-père Schlomo et aussi de Fliess. L’idéalisation supportée par ce dernier n’était plus et Freud au demeurant peu enclin aux seconds rôles était à nouveau en position de héros, de « conquistador » ayant éliminé le rival et restait pris à son tour dans le narcissisme et l’idéalisation sans que l’analyse lui en soit possible. C’est sur ce narcissisme qu’il s’était établi comme créateur d’une œuvre, et créateur de lui-même. Il n’est donc pas étonnant que le narcissisme ait eu pendant longtemps dans la théorie analytique une place à part. Pas étonnant non plus que l’exploration du champ de la dépression ait été poussée plus loin par Abraham que par Freud, et que la pulsion de mort, après un long cheminement dans la vie de Freud, comme dans celle d’un héros ait surgi dans la théorie.

Pour chacun, le travail du narcissisme permet d’éviter les dépressions ultérieures quand les repères identificatoires – et les idéaux qui y sont rattachés – font soudain défaut ; pour Freud, et pour les créateurs, la tentative d’élaboration de ce travail a constitué le mode continu de fonctionnement parce qu’une rupture première ne s’est pas vraiment accomplie. En s’attachant, à la fin de sa vie à Moïse, Freud ne s’identifie-t-il pas au père idéalisé qui était inclus jadis dans l’imago maternelle. Mais à soutenir la théorie de Moïse égyptien, Freud ne tente-il pas de se donner une origine différente de celle du héros fondateur ? N’essaie-t-il pas de se déclarer, lui, d’une autre race ? Pour Freud maintenant proche de la mort, étudier Moïse et en faire aussi un étranger est peut-être, après un long détour qui boucle sa vie entière, un moyen de se repérer et de se dégager en même temps de la place du héros-fondateur, de celui qui a regardé la face de Dieu, du vainqueur du frère mort, et est condamné à l’immortalité.

Les analystes ne peuvent évidemment pas regretter que la « rupture » ait tardé à se faire, ni déplorer la longueur du détour.

III. Pour résumer

Héros de légende, héros d’hier, hommes d’aujourd’hui aux identifications héroïques ont en commun un rapport privilégié au narcissisme et à ses failles.

Pour l’aviateur en état de névrose traumatique l’accident a eu la fonction d’une interprétation sauvage faisant soudain entrevoir, non la mort dans sa réalité – sa présence était connue – mais le désir inconscient dont il s’origine, comme sujet et comme aviateur.

Par la fissure alors apparue dans son enveloppe narcissique menacent de se perdre les identifications héroïques qui assurent son fonctionnement psychique, identifications qu’il partage avec les autres aviateurs, et qui sont supportées par l’institution et ses idéaux. Dans la névrose traumatique les manifestations de la répétition constituent non seulement un phénomène économique, une tentative de maîtrise active d’une violence subie, mais aussi une réaffirmation sur le mode de l’image et dans un angoissant plaisir d’une origine située dans la fantasmatique parentale, et notamment maternelle ; cela pendant que le corps social aide le sujet à reconstituer les identifications menacées. Si travail psychique il y a ici c’est celui qui aboutit à une ré-identification, à une fermeture de la fissure menaçante et en somme à une « restitutio ad integrum ». Dans le meilleur des cas, sinon toujours, c’est effectivement ainsi que les choses se passent.

Dans la dépression réactionnelle du héros comme dans celle, spontanée en apparence du créateur, il n’y a pas de fissure ou de déchirure d’une enveloppe mais rupture d’une unité narcissique primaire, c’est-à-dire d’un ensemble où mère et enfant sont fantasmatiquement confondus, pris l’un et l’autre dans une séduction primaire⁹⁰. Cette unité imaginaire qui n’est pas défaite en son temps, perdure.

La dépression ouvre une possibilité que rupture se fasse et que se délie l’assujettissement à l’objet primaire, c’est-à-dire à l’imago de la mère des origines, l’imago du narcissisme primaire le plus archaïque, marquée comme l’enfant d’une idéalisation initiale. Si ces diverses formulations, imago, objet primaire, etc. permettent de rendre compte d’une organisation psychique première elles n’en sont pas moins à interroger : elles sont des représentations imaginaires qui ont eu leur fonction structurante et symbolisante au temps de leurs surgissement. Elles ont été maintenues ensuite par la persistance de l’effet du désir qui avait suscité leur genèse.

Pour l’enfant, la rupture est perte – et non deuil, analogue à celui d’un être cher –, c’est-à-dire abandon d’une représentation fantasmatique jusqu’alors aussi inaccessible que déterminante du destin du sujet ; cet abandon ne peut se faire sans mal. La représentation imagoïque unique, ne tenait son relief – comme le héros le sien – que du poids qu’il lui fallait peser pour que le silence reste total sur ce qui avait présidé à la genèse de l’enfant et à sa sortie du néant.

Or, une suture ne peut être débridée que par une « opération »⁹¹, une « mise à plat »⁹²; celle-ci ne peut être certes que douloureuse mais il y a lieu d’en attendre au moins deux sortes d’effets :

Une mise à jour, une révélation, l’éclairage du fantasme d’un enfant mort jadis condamné au secret pour nourrir par exemple l’illusion phallique de sa mère, éclairage qui rend visible désormais le défaut, le manque, et fait courir le risque que le vide deviennent attirant.

Une souffrance pour celui qui en rompant le silence – ce qui déjà ne va pas sans peine – devient fauteur de trouble, fautif, par qui le mal arrive, par qui le défaut secret est dévoilé : qu’il soit donc châtié et qu’il en porte maintenant la marque, celle qui depuis l’origine lui a été évitée.

Le travail du narcissisme a été ici évoqué, conjointement à la « rupture » du narcissisme primaire : on aurait aussi bien pu parler du travail de la faute : ils sont en effet indissociables. Ils constituent la matière dont un auteur crée une œuvre, et l’on sait que l’œuvre comme l’auteur lui-même ne peuvent venir au monde sans mal.

Le travail du narcissisme n’accompagne pas seulement la transformation du narcissisme primaire. Il persiste au long de l’histoire de beaucoup ; il en est l’un des moteurs. Les créateurs en donnent l’illustration dans leur rapport à leurs œuvres : à peine achevée l’une, elle est comme perdue, morte⁹³, et le désir vient d’en créer une nouvelle. Ainsi sont ces femmes, à l’aise seulement quand leur corps est dans la plénitude de leurs grossesses renouvelées. Ainsi est chacun : qui n’a pas un ouvrage à achever, un projet nouveau à réaliser, un espoir narcissique à atteindre ? Un objet idéal a été en chacun, il a été à jamais perdu quand la rupture s’est faite ; mais la nostalgie reste, et les démarches pour retrouver une forme partielle de ce qui a disparu pour toujours seront reprises sans fin.

Et cela jusqu’au degré zéro de l’excitation, le zéro final, qui n’annule sans doute pas l’espoir que par les actes, les œuvres, le nom qu’on laisse… on y échappe quand même… pour un instant d’éternité.

40 Guynemer fut un « as » de la guerre 1914-18, ayant abattu de nombreux avions ennemis avant de disparaître lui-même en combat aérien ;

—  Mermoz franchit pour la première fois l’Atlantique Sud en avion, et exploita « la ligne ». Il disparut en vol en 1937.

—  Saint Exupéry participa à la création de « la ligne » en direction du Sénégal. Mobilisé à sa demande dans l’aviation de reconnaissance, il disparut au cours d’une mission en 1944.

41 Voir à ce sujet l’étude de R. Gelly (1969) sur la personnalité professionnelle de l’aviateur.

42 Sur la naissance, voir aussi A. Missenard (1987).

43 Cf. A. Green (1976) – K. Abraham (1924) a également utilisé les concepts de Narcissisme positif et de narcissisme négatif. Œuvres complètes, T. 2, p. 280, Payot (1986). Sur le Négatif, voir aussi A. Missenard, G. Rosolato et coll. (1989).

44 Avec ce couple de femmes en position maternelle, Mermoz est placé aussi dans une filiation féminine. Celle-ci n’est pas en général sans effet sur les enfants, les garçons, de ces couples. Elle est à rapprocher des filiations narcissiques unisexuées que J. Guyotat et M. Audras (1976) opposent à la filiation instituée, celle du nom du père : la filiation narcissique est celle de la « reproduction par duplication », « porteuse de mort », impliquant une unicité des origines.

45 Et ce fut le désastre, du moins tel qu’apparaît, selon Kessel et dans ce que nous désignerons comme la fantasmatique de la mère, le mariage dès son accomplissement. Pour illustrer la proximité entre héros et créateur, du point de vue de la filiation, J. Lanôuzière me signale le parallèle établi par Dominique Desanti entre L. Aragon, A. Malraux, et P. Drieu la Rochelle (in Drieu La Rochelle, Flam. édit. 1978) « Les trois enfances sont confrontées à la distorsion du foyer, à l’absence ou à l’ambiguïté du père. Les trois garçons ont confondu dans une même image féminine tutélaire, une mère chaque fois dominée par sa propre mère. Pour tous trois la mère restait une « fille », une presque-sœur, qui souffre et se soumet. Ces trois mères ont apporté leur fils à celles qui les avaient élevées »… « Trois romanciers amis parvenus à l’âge de l’écriture portent ainsi en eux comme mythes formateurs un mâle, un père déprécié ou au contraire d’une malfaisante quoique puissante absence, donc une image d’homme négative et par contre une image féminine dédoublée, multiple, dispensatrice des grandes émotions fondamentales. ».

46 Je dois cette dernière formulation à R. Kaës.

47 Dans certains ouvrages de Faulkner on trouve des représentations de l’imago en cause dans la problématique d’un héros aviateur. Dans « Monnaie de singe », (1948) à côté d’un « as » de la guerre 1914-18, revenu du combat mutilé, défiguré et dément, le personnage central est une femme, Mme Powers – Mme Puissance – autour de laquelle gravitent des hommes inexistants (le père du héros) ou bientôt morts (le mari de Mme Powers), et les deux jeunes gens qui ont rêvé de devenir des héros. Ceux-ci, au long du livre, prennent plus ou moins de distance par rapport à Mme Powers. L’un d’eux revient rapidement chez sa mère, intact, et commence des aventures amoureuses ; l’autre très attaché à Mme Powers la voit, à la fin du livre, disparaître dans le nuage de fumée d’un train qui s’éloigne : il reste, lui, auprès du père du héros mort. Le personnage héroïque, le pilote abattu, mourra… après avoir épousé Mme Powers.

Dans « Pylône » (1946), une femme est la compagne d’un as de guerre réduit à gagner sa vie dans une sorte de tournoi où il trouve la mort. Cette femme a un enfant dont il n’est pas sûr que l’aviateur ait été le père. C’est cependant, à la fin du livre, au père du héros que la femme vient donner l’enfant, comme s’il en était, lui le père, une fois la faute de la naissance de cet enfant expiée par la mort de celui qui en avait accepté la paternité.

48 C’est évidemment par les orifices que la continuité mère-enfant se prolonge : les objets qui les franchissent font partie du corps « ancien » de la mère, et sont investis narcissiquement. Ceci complète les remarques faites plus haut (p. 87) sur l’objet partiel.

49 « Le Moi est avant tout un Moi corporel, il n’est pas seulement un être de surface, mais la projection d’une surface ». Freud, Le moi et le ça.

50 Dans La chanson des Nibelungen.

51 Cf. Grimai P., 1976. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine.

52 Dans certaines sociétés sans écriture, les événements contemporains sont rapidement insérés dans le mythe collectif qui est ainsi à la fois maintenu.

53 Sur la fonction du mythe d’Icare, voir Gelly R., (1969).

54 Mermoz n’a pas fait carrière en milieu militaire. Il y est resté suffisamment pour y faire une expérience structurante et qui lui faisait défaut, d’identification à un Corps et aux autres, s’y confronter avec ceux qui connaissaient le métier (la 1ère guerre mondiale et les « as » n’étaient pas loin), y faire un apprentissage long, difficile, parfois mortel, ayant fonction d’initiation et de possible reconnaissance, quand est attribué un insigne, qui reflète les marques reçues au cours du chemin et ponctue l’achèvement de la formation. Cela accompli, les conditions du moment ne lui offrent guère de possibilités héroïques et il ne renouvelle pas son contrat. Il reste, au demeurant, aux prises avec un conflit interne dont un épisode toxico-maniaque indique la nature. Il lui faut un autre cadre où dans une relation à un père exigeant et sévère, Daurat, et dans une création nouvelle, « la ligne », il construise une place unique, la sienne.

55 Cf. J.B. Pontalis (1977) : L’insaisissable entre deux.

56 À ce sujet, cf. le bel article de J.-B. Pontalis (1976) sur « le travail de la mort »

57 Lacan J., (1955) « L’être humain lui-même est en partie hors de la vie, il participe a l’instinct de mort. C’est de là seulement qu’il peut aborder le registre de la vie » (In : Lacan, 1978, p. 113).

58 Dans le cas de l’aviateur, le médecin est parfois investi d’une fonction où il a notamment à se prononcer sur 1’ « aptitude » d’un sujet à tenir les responsabilités dont une institution le charge. Après avoir entendu le sujet répéter autant que nécessaire les paroles qui symbolisent l’image qui, avec l’accident s’est imposée à lui et qui le représente, le médecin peut témoigner de ce qu’il en résulte sur le plan des idéaux communs et du narcissisme qui sont constitutifs du corps des navigants. Le médecin aide ici à renaître au narcissisme personnel et partagé, en accompagnant le sujet depuis les fantasmes d’où il est issu et que l’accident lui a dévoilés.

59 L’ouvrage de W. Granoff (1976) sur La pensée et le féminin est à consulter sur la Spaltung, les derniers chapitres en particulier.

60 L’étymologie de charme est Carmen, le chant. Le charme a eu longtemps le sens de formule magique, selon Robert.

61 Ces remarques sont différentes de celles d’A. Green, mais ne les contredisent pas, car c’est du « Moi » qu’il traite ; pour Green (1974), le narcissisme primaire est « un investissement originaire du Moi non-unifié sans aucune référence à l’unité ».

62 P. Geissmann (1974) souligne que la question de la séparation est bien celle du déprimé ; le fantasme du patient rapporté était « je suis séparé du regard de ma mère ».

63 Que ces fantasmes soient liés à un vide provoqué par la naissance, ou que celle-ci et la vue du corps de l’enfant soient pour la mère l’image même de sa castration.

64 Ce premier objet tiers, l’image du corps, est donné là en exemple, car il ne peut être considéré comme seul. La période de la lallation qui précède l’accès au langage – et qui ne.se fait, a-t-on souligné, que par l’intermédiaire du père (J. Kristeva, in Lévi-Strauss, 1978) est à notre avis un moment où l’objet vocal sert la même fonction que l’image ; les mots doubles (lala, bébé, papa, popo) en indiquent sans doute le sens. Par ces mots, en effet, mère et enfant se rassemblent en une unité qui se dédouble (cf. Missenard 1976). Cette unité constitue un objet partiel individuel et commun, et mobilisable aussi, pouvant circuler de l’un à l’autre. À constater la satisfaction que la plupart des mères trouvent dans l’échange de ce babil, on ne peut douter des investissements narcissiques et objectaux qu’elles y ont placés.

65 Les corps des trois héros de l’air cités plus haut, Guynemer, Mermoz, Saint-Exupéry morts dans l’accomplissement de leur mission, n’ont jamais été retrouvés : ainsi l’enfant mort a-t-il disparu à jamais.

66 Cf. la pièce de E. Ionesco : Amédée ou comment s’en débarrasser.

67 À Abraham reviendra de souligner en 1925 la place prévalente de la haine de la mère chez les mélancoliques.

68 Le fantasme, à la même période, fait l’objet d’une étude nouvelle : On bat un enfant est de 1919.

69 Non sans lancer une sorte de défi à qui, sur « le plaisir et le déplaisir » pourrait apporter une nouvelle théorie (p. 8).

70 La théorie est aussi analogue au bouclier poli comme un miroir dont Persée se servit pour affronter victorieusement Méduse, en évitant le regard destructeur. C’est Athéna, l’intelligence même (!) qui avait, dit-on, donné à Persée sa mission.

71 Dans son ensemble, ce travail souligne l’importance des figures archaïques, celles de la préhistoire de chacun, dans le fonctionnement psychique des héros et des créateurs notamment. Cela dit, je partage tout à fait l’opinion soutenue par M. Enriquez que « le pouvoir fascinateur de leurs représentations », « constamment sollicitées par les analysants » est un danger dont l’analyste a à se garder (Enriquez M. 1977).

72 Freud appelait la métapsychologie « la sorcière » (me rappelle R. Kaës).

73 Evangile selon Saint-Luc. Naissance et vie cachée de Jean-Baptiste et de Jésus.

74 Le manuscrit de ce travail était aux mains de l’imprimeur lorsque parut le texte de Radmila Zygouris : Survivre, in Des psychanalystes parlent de la mort (Tchou, l vol. 1979) avec R. Dorey, P. Mathis, E. Roudinesco, O. Mannoni, et J. Hasoun. La question de la séparation du « Deux-originaire » y est aussi étudiée.

75 Relation privilégiée : Freud attachait une grande importance à cette première application de la psychanalyse à la vie d’un artiste.

76 Chaipy J.-P., (1976) s’est placé aussi dans une perspective « évolutionniste » par rapport à Léonard de Vinci, dans son travail : « l’objet pictural de Matisse à Duchamp ».

77 Jean Guillaumin (1978) considère que les deux mères et les deux enfants sont dans un rapport de double étayage, lui-même repérable dans le tableau, dans le rapport du motif et du fond.

78 Comme on dit d’un triangle qu’il s’inscrit à l’intérieur d’un cercle.

79 Argumentation développée par S. Viderman (1977).

80 Freud S., Correspondance (lettre à Ferenczi 16/9/1930).

81 G. Rosolato donne dans La relation d’inconnu (1978) des développements sur la pulsion de mort, le narcissisme et les idéaux notamment qui sont proches de ce qui est ici proposé.

82 La rupture avec Adler date de juin 1911, avec Stekel, d’octobre 1912 avec Jung d’octobre 1913. « Ferenczi avait fait observer à Freud qu’il était en train de revivre l’histoire pénible survenue dix ans plus tôt : la désertion de Fliess, et Freud le reconnut : « Adler est un petit Fliess ressuscité et son satellite Stékel s’appelle Wilhelm » (Jones E., 1955, T. 2 p. 138).

83 « On tue un enfant » peut n’être qu’un refoulement de la formule » « on tue un père ». (G. Rosolato, 1978).

84 Dans le processus de la formation, on trouve une fantasmatique qui n’est pas éloignée de celle-ci et qui peut s’énoncer : « on (dé) forme un enfant ». R. Kaës (1975) a développé ce point de vue dans : « On (dé) forme un enfant : fantasme originaire, processus et travail de la formation ». J’ai indiqué qu’en groupe « le chemin de la formation en compagnie de l’analyste passe par celui de la déformation » et souligné le processus dépressif qui s’y déroule (A. Missenard, 1971).

85 Cf. à cet égard F. Perrier (1970), à propos de Charles Fourier.

86 Il va de soi que le plaisir a pu être, dès l’origine celui d’être mis en position de souffrir : cela pour marquer la place du masochisme dans les idéalisations.

87 Ces remarques sur la séparation vont dans le même sens que le travail de Zaltzman N, (1977) : la représentation de la naissance est pour certains patients insupporfable, car elle est le « temps où coexistent une unité déjà rompue, une séparation non encore accomplie ».

88 Selon Matthew Besdine (1968-69) les relations entre la mère d’un génie et son enfant sont marquées par la « soif d’affection » de ces femmes, et par le maternage excessif et exclusif dont elles entourent le futur génie.

89 Cf. les œuvres de jeunesse des romantiques, et leur conception de la vie : l’exaltation du drame, de la mort et la générosité, l’abondance et le rythme de leur inspiration.

90 Etymologie de séduire : se ducere, conduire à soi.

91 Opus est l’étymologie de œuvre, ouvrage, opération.

92 Ces métaphores chirurgicales viennent à la plume au moment où de façon théorique on pourrait évoquer le sadisme et le masochisme primaire ou la « violence ».

93 « Il arrive à l’artiste contemporain de ne pas laisser son œuvre survivre au geste qui la crée ». R. Caillois (lettre à A. Malraux, Le Monde, 29-30 oct. 1978).

3 L’histoire de la cure psychanalytique de Madame Oggi

par Raymond KASPI

Cette histoire est celle d’une patiente suivie régulièrement pendant plus de deux ans. Toute commence de manière assez insolite. Le médecin traitant me demande de venir, exceptionnellement, voir une patiente chez elle. Elle l’inquiète beaucoup, car elle reste prostrée dans son lit depuis déjà huit jours, sans manger, sans boire, ni parler.

Elle a des mimiques bizarres, chantonne parfois, ou bien hurle sans raison. Cette situation paraît avoir été déclenchée par la mort de sa grand-mère de 90 ans.

J’accepte.

Cette première rencontre est importante, car on y retrouve la plupart des éléments qui constitueront le travail psychanalytique que nous ferons ensuite ensemble⁹⁴.

I. La phase psychiatrique

Après avoir été accueilli par une personne (que je saurai plus tard être sa mère), je trouve une jeune femme de trente ans couchée toute recroquevillée ; les rideaux de sa chambre sont tirés. Il fait sombre. Je m’annonce, et essaie de lui faire expliquer sa difficulté. Malgré mes efforts, Mme Oggi reste totalement silencieuse et immobile. Elle paraît grande et maigre ; je ne peux voir son visage caché par de longs cheveux noirs. Pendant un quart d’heure, mes efforts sont vains.. J’ai l’impression d’avoir affaire à une morte, tant elle est immobile.

Je me demande ce que je fais là et si je ne dois pas m’en aller en proposant au médecin de l’hospitaliser ?

À cet instant, je remarque qu’elle bouge un pied sous le drap. Je m’approche, pose ma main sur sa jambe⁹⁵, et reprends mon discours : « Je suis là pour l’aider, pour essayer de comprendre avec elle ce qui l’a amenée à se retirer si profondément, etc. ».

Alors elle bouge, écarte un peu ses cheveux, et dit quelques phrases espacées par de très longs silences. Elle parle de la mort de sa grand-mère dont elle se sent responsable, car elle en a accepté le transfert à l’hôpital, et dont elle regrette que personne de son entourage n’ait voulu s’occuper.

Je lui parle de son comportement : chantonnement, mimiques, bizarreries, retrait au lit et dans le noir…

Elle dit qu’en partie, cela lui permet de terroriser ou manipuler son entourage, mais qu’en fait, il s’agit le plus souvent de comportement irrépressibles. Son discours est lent, haché de longs silences entre deux phrases, ou entre deux mots.

Je peux alors enlever ma main, lui proposant un traitement anti-dépresseur qui sera appliqué par son médecin, et surtout qu’elle vienne me voir pour parler de tout cela. Elle semble accepter.

Je ne la reverrai qu’une dizaine de jours plus tard. Apparemment, il n’y a plus de bizarreries dans son comportement, mais elle a tendance à rester au lit et à se mettre en colère.

Elle vient, pendant cette période, à mon cabinet de façon irrégulière, et j’apprends, en quelques entretiens, son histoire que je résume ici.

Elle est la troisième de quatre enfants. Sa mère a quitté le domicile familial lorsqu’elle avait deux ou trois ans. Elle a alors vécu avec son père et ses frères et sœurs chez la grand-mère maternelle.

Envoyée en institution religieuse pour ses études primaires, d’abord comme pensionnaire, (en orphelinat dit-elle), elle est revenue dans sa famille au bout de quelques mois. Elle était considérée comme difficile, ayant mauvais caractère, têtue, un vrai garçon manqué disait-on. D’ailleurs, ses parents avaient souhaité avoir un fils à sa naissance. Une cousine et sa mère vivaient dans la même maison. Mais la grand-mère marquait nettement sa préférence pour cette cousine.

De ses relations à ses frères et sœurs, je n’en sais que le fait que l’aînée (deux ans de plus qu’elle), l’écoutait et la terrorisait à la fois. Les plus jeunes semblent avoir eu beaucoup moins d’importance affective.

Mal supportée par la grand-mère maternelle, le père étant absent jusque tard dans la soirée, l’enfant, peu à peu, s’est sentie submergée par la frustration affective. De temps en temps sa mère écrivait ou parfois venait la voir à « l’orphelinat ».

La petite fille lui disait : « Tu n’es pas ma mère, elle est morte, tu es ma tante ».

Son père ne parlait de sa femme qu’en la désignant sous le nom de « l’affreuse ». Il lui disait aussi, car elle était difficile, en quête Permanente de manifestations d’affection : « Si ta mère est partie, c est bien de ta faute ! Elle ne pouvait sûrement pas te supporter ! ».

Puis le manque affectif devenant de plus en plus lourd, à la puberté, vers douze ans, elle se retire. Elle manque l’école très souvent, vient se réfugier dans sa chambre des après-midi entiers, prostrée sur son lit.

Puis elle cesse de parler à son entourage : son père, sa grand-mère, sa tante (qui mime le suicide par défenestration chaque fois qu’elle est contrariée), sa cousine, etc. Elle ne parle plus à personne, sauf à sa sœur aînée de temps en temps. Elle ne participe plus aux repas, se nourrit subrepticement dans la cuisine. Parfois elle sort en fin d’après-midi, dans ces moments où la ville se réveille. Elle vole les livres de classe de ses frères et sœurs et va les vendre dans une librairie. Avec ces quelques francs, elle s’achète du pain et du chocolat pour se nourrir. Mais elle côtoie alors les ouvriers qui sortent du travail, et les prostituées qui… y vont. Elle dira plus tard : « Lorsque je faisais le trottoir… ».

Ce mutisme dure jusqu’à l’âge de 19 ans, où elle rencontre son futur mari, un garçon de dix ans plus âgé qu’elle, rencontre favorisée par les deux familles, semble-t-il.

Entre temps, vers quinze ans, elle a fait la connaissance d’un gentil garçon de son âge qu’elle appelle son « petit copain ». Il lui apporte une écoute, une réponse à son désir d’être aimée. Ils flirtent, jouent aux Indiens, plaisantent et se chamaillent ensemble, tout en restant mutique chez elle. Et bien sûr, ils ont des rapports sexuels. Mais, dira-t-elle, « c’était pour lui faire plaisir, car je n’en n’avais pas envie. Et j’avais très peur, si je lui refusais de ne plus le rencontrer… ».

À 19 ans elle est fiancée, se marie à 20 ans, et ne cesse de voir le petit copain qu’après le mariage, à l’occasion d’un changement de ville. Son père lui dit : « Quand tous mes enfants seront mariés je pourrai enfin me remarier moi-même ». Elle a un peu l’impression de libérer son père de cette façon.

Pourtant, j’apprendrai, au cours de ces entretiens, qu’elle avait des angoisses atroces : Une ombre noire se penchait sur elle pour l’étouffer pendant son sommeil ; des morts l’appelaient par son prénom ; des musiciens et des danseurs s’entraînaient à ses côtés.

Lorsqu’elle faisait à sa sœur le récit de ces perceptions, celle-ci lui répondait qu’elle était complètement folle, et que rien de tout cela n’existait : D’ailleurs cette sœur aînée se moquait d’elle, disant qu’elle n’avait pas de seins, et lorsqu’elle commençait à en avoir, qu’ils étaient si laids qu’il vaudrait mieux les lui enlever…

Lors de certaines soirées où la terreur était envahissante elle se réfugiait dans la chambre de son père, l’empêchant ainsi de rejoindre sa « fiancée », lui prenant la main, et ne pouvant s’endormir qu’à ce contact. « J’aurais bien aimé me coucher près de lui, dira-t-elle, mais je n’osais pas ».

Elle se marie, ayant trouvé dans ce garçon une réponse partielle et palliative à sa demande affective. Elle a très vite trois enfants, à trois ans d’intervalle les uns des autres.

Son mari est un peu jaloux et autoritaire, il la considère comme une petite fille irresponsable.

Puis les événements amènent toute la famille à déménager dans la région parisienne. Elle y retrouve sa mère remariée, qui a eu une autre fille de huit ans plus jeune.

En arrivant dans la région parisienne, elle fait une fausse couche, « pour embêter son mari », dit-elle ; (mais aussi, peut-être pour rejeter ce qu’il lui apporte, et qui ne correspond pas à sa vraie demande).

Tout au long de ces quelques entretiens, j’apprends combien est forte son agressivité envers sa mère, et combien elle se sent coupable de son départ. (Au point d’avoir fait elle-même une fugue vers 17 ans, peu avant son mariage). J’apprends aussi qu’elle n’avait pas le droit de se plaindre, (et comment ne pas devenir mutique !) puisque sa grand-mère la battait lorsqu’elle pleurait de se sentir abandonnée. Que des instants de dépersonnalisation n’étaient pas rares. Elle cherchait son double derrière la porte (mais était-ce son double ?).

Avant le départ de sa mère, ils vivaient tous dans la même pièce. Elle était parfois en proie à des terreurs nocturnes, et ses parents la prenaient dans leur lit pour l’empêcher de crier. Elle les a ainsi, parfois, vu faire « des choses pas très belles ». Le lit est l’endroit où elle se retire, mais aussi qui lui fait peur…

Les entretiens se déroulent peu à peu, lui permettant de raconter son histoire et d’exprimer progressivement ses fantasmes. La situation est très vite érotisée. Elle raconte après quelques entretiens, un rêve dans lequel le thérapeute apparaît désiré. Un autre dans lequel le thérapeute remplace le père et le mari.

Elle se plaint de ne pouvoir supporter son mari sexuellement. D’ailleurs, il ne la pénètre que rarement. Elle s’étonne donc, en cours de psychothérapie, de craindre d’être enceinte. Elle dit : « Je me suis fait baiser ! » Finalement, elle n’est pas enceinte : « C’est dommage, j’aurais fait une fausse couche, et cela aurait beaucoup ennuyé mon mari ».

Les rêves se succèdent, dans lesquels le thérapeute apparaît objet de désir sexuel. Mais elle en est très coupable, et souhaite la mort pour ne « pas être tentée ».

Malgré ma proposition, elle ne peut se résoudre à venir régulièrement, les entretiens étant décidés d’une fois sur l’autre⁹⁶. Elle ne peut accepter la régularité, prétextant la labilité de son humeur. D’ailleurs, tout est mauvais en elle. Et revient un souvenir de masturbation, vers trois ans. Sa mère à qui elle en parlait, comme d’un grand plaisir lui a dit : « c’est dégoûtant, c’est interdit ». Ce qui ne l’empêche pas d’avoir continué jusqu’à maintenant… avec le même plaisir.

Suivent toute une série de rêves et de rêveries, plus ou moins exploités, mais où apparaissent des fantasmes inquiétants d’éven-tration, de dislocation… L’un d’eux : elle est morte, éventrée, assassinée par son double, (qui pourrait être moi), mais qui est acquitté grâce au témoignage de son fils qui aurait 20 ans… (mais qui a 20 ans ?).

Puis un autre rêve ou elle faisait l’amour avec sa mère. Elle dit : « je suis sans doute amoureuse » (mais de qui ?). En même temps elle me menace, en disant « qu’elle va aller voir ailleurs si elle peut être satisfaite par quelqu’un d’autre que par son mari ». Cela ne deviendra compréhensible qu’un peu plus tard lorsqu’apparaî-tront des associations dont le thème central sera : « j’ai senti mon corps grâce à vous ! je peux avec vous m’exprimer mais je ne sais le faire que par mon corps. Heureusement, j’ai affaire à un ordinateur (!) qui peut m’accepter sans succomber ». Chez elle, elle s’isole pour penser à nos entretiens ; elle rêve qu’elle est ma fille…

Je suis parfois submergé par l’attitude séductrice de cette belle jeune femme, et je me demande comment poursuivre, et pourquoi poursuivre cette psychothérapie impossible. Je me contente de l’accompagner, ne percevant, parfois que de façon très indistincte l’aspect archaïque de cet attachement, mais persuadé que quelque chose se prépare dans cette situation transférentielle.

L’intensité des émotions apparaissant dans ces séances, m’assaille et l’angoisse est très souvent lourde à supporter.

C’est pourtant, à partir de ce moment, et après une longue réflexion personnelle, que je peux comprendre que sa difficulté à transmettre des émotions aussi prégnantes l’amène à se servir de son corps pour les exprimer. Mme Oggi est comme un bébé qui, si sa peau touche celle de sa mère, se sent rassuré près d’elle, mais qui est terrorisé à distance, si elle est incapable de matérialiser un objet transitionnel :… la mère ne réapparaît jamais. Je peux alors supporter ses attaques plus directes, de l’ordre de la séduction sexuelle, qu’elles soient verbales ou… physiques.

Elle ne peut que communiquer par son corps, retrouvant ainsi ses premiers émois « au sein » de sa mère. Mais il faudra encore longtemps pour le verbaliser.

Qu’il y ait eu cette éclaircie, pour moi et que je puisse donc considérer son discours et ses actes dans une perspective de transfert-contre transfert, lui apparaît très vite évident. Au point qu’elle me demande si je suis mon jumeau !

Cependant, bien que l’atmosphère soit devenue moins lourde, que le désir de mort n’apparaisse plus, les tentatives de séduction persistent. Elle s’investit beaucoup dans son travail psychothérapique, au point de négliger ses activités ménagères. Ce qui ne laisse pas de poser des problèmes avec son mari. Ses enfants paraissent pourtant bien supporter la situation.

Elle-même dit qu’elle commence à s’aimer, et lors d’une rencontre avec sa mère (qui habite depuis peu près d’elle), se demande comment elle peut exister sans plaisir dans son corps. Elle accepte des rendez-vous psychanalytiques plus fréquents et réguliers (4 fois par semaine).

C’est alors qu’elle commence à expliquer qu’elle me confond avec sa mère. Sa mère qui, lorsqu’elle est partie, n’a fait que raviver un manque, un trouble de la communication, bien antérieur.

D’ailleurs, les fins de semaines sont difficiles (et le resteront longtemps). Au point qu’elle en passe une grande partie dans sa baignoire, dans le noir. Elle s’y sent bien, isolée, etc. inattaquable !

Différentes situations du réel sont intégrées dans ses fantasmes de séparation de la mère : des troubles physiques, (rages de dents), le désir de savoir ma situation personnelle, (avez-vous quitté vos enfants ?).

Il m’est impossible d’y répondre, sans la renvoyer au traumatisme créé par la séparation de ses parents. L’angoisse naît, alors, faute de pouvoir interpréter cette situation et se matérialise par des coups de téléphone intempestifs.

D’ailleurs, elle peut ainsi, retrouvant l’angoisse de séparation, décrire la façon dont elle attendait sa mère après son départ : elle passait des heures derrière la porte, attendant son retour, demandant à son père d’ouvrir la porte pour laisser entrer sa mère (qui aurait pu/ dû être derrière).

Peu à peu, apparaissent les fantasmes de dispersion, de morcellement corporel. D’abord, d’intervention plastique (dont elle rend sa mère responsable) : se refaire le nez, modifier ou enlever les seins… La régression est évidente, les rêves se multiplient : « elle est enfant, elle pleure et fait caca pour avoir le plaisir d’être nettoyée par elle-même adulte. Mais sa mère accouche dans la pièce à côté… ».

Elle se représente comme un arbre avec deux bosses (un corps de bois avec deux seins)…

Sa demande affective à mon égard est de plus en plus pressante, au point que les interruptions de fin de semaine sont un drame d’abandon revécu dans le travail psychanalytique. La rupture est alors ressentie comme destruction de son corps. Lorsqu’elle se retrouve ici, elle ne peut alors qu’offrir son corps comme gage de communication. La symbolisation n’est pas encore possible. D’ailleurs, les seuls essais de communication relativement réussis n’ont été que par son corps : avec son petit copain de quinze ans, et son mari. Mais elle ne peut que se rendre compte du leurre que représente alors son mariage et remet en cause ce lien.

Suivent toute une série d’entretiens dans lesquels elle rapporte des rêves et des fantasmes de régression, d’angoisse, d’abandon. Dans l’un deux, elle raconte combien elle s’est sentie abandonnée par sa mère et combien elle craint que je n’en fasse autant (à rapporter à mon refus de la recevoir le samedi) et elle souhaite se retrouver dans une eau verte, douce et visqueuse, tranquille isolée… En fait ces rêves, peu exploités, sont des « rêves de travail d’élaboration » plus que de symptômes. Son désir de symbiose avec le thérapeute la ramène au regret de la situation du fœtus dans le ventre de sa mère.

Cependant, au fur et à mesure, elle a pu reprendre ses activités ménagères, et son entourage la trouve si bien que son mari, ainsi que sa mère, lui conseillent d’arrêter le travail psychothérapique. Elle en profite pour retransmettre leurs paroles : « D’ailleurs les psychothérapeutes n’apportent que des bonnes paroles… ».

Il est surprenant de constater la différence qui peut exister entre son aspect extérieur, social et familial, et sa vie fantasmatique faite d’angoisse psychotique, de sentiments de dislocation, d’éviscération.

Puis survient alors une période très difficile. Elle est très angoissée Par un rêve dans lequel je figure comme son beau-père ou son père auprès de qui elle est couchée avec sa mère attendant que celle-ci s’endorme pour pouvoir faire l’amour. Lorsque je tente de lui montrer que je n’apparais peut-être que comme personnage de remplacement, elle s’écroule en larmes, me traitant de briseur de rêves.

C’est à ce moment qu’elle tente un suicide avec suffisamment de comprimés pour être malade, mais insuffisamment pour être hospitalisée.

Je l’assure de ma disponibilité ; elle peut se retrouver et poursuivre le travail psychothérapique. Mais je suis amené à lui signifier certaines de mes limites qu’il paraît difficile qu’elle puisse dépasser pour une bonne entente thérapeutique (comme si les choses allaient être toujours aussi simples par la suite !).

Et pourtant apparaissent des rêveries terrifiantes. Dans l’une d’elle, elle associe tomate, sang des règles et de ses mutilations sexuelles…

Apparaît ensuite, pendant plusieurs semaines, un mélange d’éléments œdipiens et archaïques. Elles souhaiterait ne pas avoir de sexe, ou bien de le mutiler. Elle refuse d’accepter tout désir qui passerait par son corps. Elle s’en veut de détester sa mère et de n’aimer que son père. Elle raconte un rêve où elle apparaît nue, sans sexe, ni sein⁹⁷.

Elle pense qu’il ne lui est pas possible d’en parler en face à face, et souhaiterait ne plus me voir.

II. À la recherche du défaut fondamental

Elle choisit, donc, la séance suivante, de s’allonger, et elle retrouve un souvenir de ses quinze mois : elle tétait sa mère : Celle-ci l’avait retirée du sein et mise dans une pièce noire, qui était la salle de bains.

Chaque distanciation (la fin de l’entretien ou la fin de la semaine) ou une attitude moins affectueuse de ma part à son égard, lui fait revivre cet abandon par sa mère. Au point qu’elle envisage la mort dans des conditions de grande violence, avec mutilation, éclatement : « Je tombe par la fenêtre et ma tête éclate par terre comme une pastèque ».

Elle parle à nouveau de cette grande ombre noire qui la terrorisait vers trois ans, elle pense que sa mère a voulu l’étouffer.

Puis à la séance suivante, elle raconte qu’elle a séduit son voisin, un homme âgé, et qu’ainsi elle n’est plus seule, puisque, moi, je n’accepte pas qu’elle agisse avec moi. Mais bien vite, elle me dit que « c’était pour voir la tête que je ferais », que de toutes façons, « elle compte bien sur ma « protection » pour empêcher des « acting » de cet ordre ».

D’autres fantasmes sadiques apparaissent : sa sœur aînée lui conseille de se mutiler et de mourir. Dans un rêve, « elle est violée par un grand noir et cède jusqu’au moment où le plaisir arrive, mais elle est une prostituée et n’a pas droit au plaisir, et quelqu’un vient l’interrompre ». Son corps éclate dès qu’un désir apparaît, il saigne et se mutile, explose, devient pourriture…

Tout cela contraste avec son attitude extérieure qui la fait ressentir « guérie » par son entourage. Elle a repris ses activités sociales et familiales (le médecin qu’elle consulte parfois lui fait remarquer qu’elle n’a plus de raison de se soigner, etc.).

Pourtant, c’est alors qu’elle parle de ses hallucinations qui ont duré jusqu’à l’âge adulte, puisque l’année dernière elle en avait encore. Des angoisses épouvantables qu’elle ressent encore à cette évocation, de sa « faim affective », et de la douleur de ne pas avoir été entendue par sa sœur aînée et sa grand-mère, d’où la rupture.

Peu à peu apparaissent aussi la possibilité de cicatriser la perte de sa mère, mais l’impossibilité de se considérer, cependant, vivante : « je suis une plante ». Mais, il faut aller au-delà de ce qui est dit, retrouver le défaut fondamental.

Cette fusion dans le sein maternel, elle souhaiterait la retrouver ici, que je la berce, et que j’accepte toutes ses demandes. Mes vacances de quelques jours sont un véritable drame, source d’une intense agressivité. Ses propositions sont de plus en plus évidentes et dites. C’est dans un langage génitalisé qu’elle présente une demande affective bien plus archaïque, mais il faut une dizaine d’entretiens pour que cela puisse apparaître.

Elle est soulagée que je puisse refuser, mais aussi très frustrée. Elle parle de la traversée du désert et de la soif qu’elle pourrait étancher si je ne renversais pas devant elle le verre d’eau que je lui tends. Est-ce une manière pour elle d’éprouver les possibilités de « cicatrisation » en se replongeant dans les sources de son angoisse ? Il est vrai qu’elle dit qu’elle est très fatiguée, comme en convalescence.

Une nuit, elle se réveille en sanglotant, se croyant dans mes bras, ceux de sa mère. Elle est très contente de pouvoir me remercier de mon aide à « lever le voile ». En remerciement, elle m’offre son corps.

Par moments, elle retrouve de grandes angoisses, elle se sent vide, et se cherche des limites, disant qu’elle n’a pas le droit de pratiquer l’inceste ni le cannibalisme.

Elle ne peut pas encore parler du sein de la mère à incorporer. De plus, envisager que je puisse avoir une vie en dehors d’elle lui apparaît injuste et insupportable. Mais elle peut le dire et cela paraît rassurant⁹⁸.

C’est alors qu’elle demande pour la première fois que je la touche. J’hésite un instant et je lui prends la main. Elle explique ainsi qu’elle peut vérifier qu’elle existe, qu’elle a des limites.

Dans les séances suivantes, elle pourra expliquer le souvenir de la tétée de sa mère à quinze mois. Elle est la seule que sa mère ait nourrie, craignant une déshydratation aiguë, comme sa sœur aînée en avait subie une. Bien qu’elle soit un grand bébé, elle courait souvent depuis lç fond du jardin, pour retrouver ce sein, et s’assurer ainsi de la présence de sa mère.

Mais un jour, elle a été totalement sevrée. Elle retrouve dans cette séance la perte de sa sécurité et une angoisse de mort intense.

Me toucher lui permet de retrouver le contact du sein de sa mère dit-elle, de ne pas se sentir abandonnée à la mort. La mort qui est présente avec cette grande ombre noire, qu’elle pense être, maintenant, son grand-père. Il s’occupait souvent d’elle mais ne l’aimait pas, elle avait peur de sa froideur.

Sa demande affective va croissante. Elle vient un jour, en urgence, prétextant d’être très angoissée. Je la reçois et elle me dit qu’elle vient pour faire l’amour, se remplir de moi. Il me semble difficile, (mais j’essaie cependant), de lui parler de la confusion sein-pénis qu’elle fait. Elle part pourtant rassurée, en posant sa tête sur mon épaule au pas de la porte.

C’est une attitude qu’elle conservera longtemps. Malgré les essais d’interprétation (elle rapporte un souvenir de petite enfance : nue, dans les bras de sa mère, en train de la têter), elle semble ne pas pouvoir perlaborer cette situation transférentielle. Je ne m’y refuse pas, acceptant ce contact corporel qui la rassure lorsqu’elle part, la mettant en situation de ne pas me perdre complètement.

Parallèlement, elle manipule son entourage : un ami psycho-sociologue, qu’elle amène à comparer ses méthodes aux miennes ; son mari dont le projet est qu’elle vienne travailler avec lui et qu’elle menace de se suicider s’il insiste ; son père devant qui elle fait la folle pour l’inquiéter.

C’est alors que survient un événement qui ne manque pas d’être inquiétant, pour la suite du travail psychothérapique : elle est enceinte de son mari, malgré la pauvreté de leur vie sexuelle, et décidée à pratiquer une interruption de grossesse.

Elle retrouve alors son angoisse de mort reçue, devant ce qu’elle considère comme la mort à donner… Mais l’intervention a lieu. Suit une période dépressive. Peu à peu, elle fait le deuil de cette grossesse interrompue, vérifiant par le toucher que son corps n’a pas été détruit. Elle exprime alors le désir d’être caressée comme un bébé peut l’être par une mère tendre et attentive.

Un souvenir évoque la nostalgie de cette unité biologique qu’elle faisait avec sa mère en la tétant. Et fréquemment en partant, elle pose la main sur ma poitrine.

La fête des mères survient, et elle me fait un cadeau : une boîte à cigarettes ! Dans cette même séance elle rapporte une rêverie dans laquelle elle se voit accouchant d’elle-même. Elle associe sur le fait qu’il lui serait douloureux de devenir mère, et de cette façon, risquer de me perdre. Mais n’est-ce pas là le souhait de pouvoir « re-naître » ?

Souvent les verbalisations sont pauvres, le toucher remplaçant le discours. Les séances se terminant par de grandes colères devant ce qu’elle appelle ma « froideur ».

À la séance suivante, tout de go, sans rien dire, elle se dévêt, annonce qu’elle voudrait me violer. Puis, que lors de ses fiançailles, elle ne savait pas toujours si elle avait dans ses bras, son fiancé ou… sa mère.

Je lui dis à ce moment qu’il semble que la communication se soit arrêtée pour elle, le jour où elle a été séparée du corps de sa mère par le sevrage. Ce qui paraît expliquer pourquoi elle a ce besoin de se rassurer par le contact corporel, et que son « strip-tease » thérapeutique est une façon de se trouver au plus près du sein de la bonne mère.

Bien que dans les séances suivantes, elle ne paraisse pas avoir pu élaborer cette interprétation. (Elle continue à me toucher, et me demande de la toucher) elle annonce : « Toucher votre corps c’est m’assurer que je n’ai pas détruit celui de ma mère lorsque nous nous sommes séparées ».

Une difficulté supplémentaire va apparaître dans ce travail. Elle se rassure dans le toucher du corps, et son exigence affective devient de plus en plus grande. Un jour, elle explique qu’elle considère son mari dans la même perspective que sa mère, et me demande de la pénétrer pour conjurer cet aspect de la mauvaise mère, et pour pouvoir retrouver l’intégrité de l’association fusionnelle à sa mère. Devant mon refus, elle refuse de s’en aller. Elle bloque ainsi tout mon après-midi, restant malgré mes tentatives de la rassurer, plus d’une heure et demie dans mon cabinet. Je finis par ne plus pouvoir supporter cette situation, la prends par le bras, et l’amène de force vers la porte. Elle supporte très mal cette expulsion, la soirée est ponctuée de coups de téléphone angoissés, et son chagrin est à la fois fait de reviviscence de la séparation de la mère, et de blessure narcissique.

Elle revient pourtant deux jours plus tard, et raconte un rêve dans lequel j’apparaissais de connivence avec une mauvaise femme, pour la désigner comme débile. (Réactivation de l’angoisse paranoïde du sevrage et de l’abandon maternel ?).

Pourtant les vacances d’été approchent, elle a fait le projet d’aller voir sa sœur aînée, qui vit à l’étranger. Elle craint que cette sœur ne la reconnaisse pas, tant elle s’estime changée.

Et l’on passe d’une séance à l’autre, de cette position paranoïde, à des situations génitalisées, notamment à l’occasion du souvenir d’un coït de sa mère, qu’elle a surprise avec son amant vers l’âge de trois ans.

Ces vacances ne se passent pas bien, elle est mal reçue par sa sœur qui est aussi en psychothérapie depuis quelques mois et qui est très angoissée.

Elle se sent alors doublement abandonnée par sa mère et sa sœur aînée.

Dès lors, il deviendra de plus en plus difficile d’arrêter les entretiens à l’heure, d’éviter les coups de téléphone intempestifs dans la soirée. Bref, de créer une limite dans le temps. Cela, malgré mon explication sur l’impuissance dans laquelle elle me place, à pouvoir l’aider dans ces conditions, et sur son désir de me mettre en colère, (hors limites ?).

Pourtant, elle se sent coupable, à chaque fois, de cette situation, mais ses demandes au niveau du corps maternel, correspondent aux besoins de son Moi corporel, qui se reconstruit.

À cette époque, lors d’une séance, elle s’allonge, reste en boule, et totalement silencieuse pendant toute la durée. Lorsque je lui indique que la séance est terminée, elle se lève, pleure, crie, puis hurle en se griffant le visage, et s’arrachant les cheveux. Elle retrouve alors le souvenir de son père, indifférent, quand le soir elle se couchait sans manger ni parler, et cela, plusieurs jours de suite. Elle se rassure, se détend quand je lui dis que mon silence était tolérance et non pas indifférence.

Quelques jours plus tard, elle raconte comment elle a joué le rôle de sa mère : elle est sortie de chez elle, et a attendu derrière la porte pour déterminer quelle serait l’attitude de ses enfants et particulièrement de la deuxième, dont elle parle souvent comme s’il s’agissait d’elle-même.

Lors d’une séance ultérieure, elle est déprimée et inquiète ; ce n’est qu’après de longues hésitations qu’elle explique qu’elle ressent la possibilité de renoncer à quelque chose, mais que cela peut être une cause de mort. Elle peut préciser que renoncer au sein, implique qu’il faille qu’elle le tue, et qu’elle-même se tue ainsi.

La situation évolue entre des périodes de bien-être et des périodes de grandes dépression. De temps en temps, elle tarde à partir, et téléphone de multiples fois dans la soirée. Un jour je lui explique combien cela m’est pénible qu’elle téléphone ainsi, et qu’elle ne parte pas à la fin des séances, sauf à me mettre en colère. Que je pense qu’elle revit ainsi le départ de sa mère et qu’elle a besoin de se faire punir, de se déculpabiliser de s’être sentie responsable de ce départ. Suit alors une violente crise dépressive au cours de laquelle elle rappelle qu’elle faisait ainsi avec son père, jusqu’à ce qu’il lui donne une fessée. Elle peut alors s’en aller en s’excusant de « m’avoir fait sortir de mes gonds ».

Pendant quelque temps encore les entretiens contiennent des souvenirs d’adolescence (vers douze ans, des provocations à l’égard de son père, suivies de crise d’angoisse devant son indifférence) et de petite enfance, (vers trois ans, la vue du sexe de son père, ce qui l’amène à penser que si sa nuit de noces a été différée d’un mois, c’est par peur de celui de son mari, qu’elle n’a d’ailleurs jamais regardé…).

Puis une période intermédiaire dont la signification n’apparaît pas immédiatement, consiste à s’allonger, à demander que je me mette près d’elle, que je la caresse. Elle veut se mettre nue. Les essais d’interprétation au niveau génital ne permettent pas d’éclair-cir la situation, ni de la modifier.

C’est à partir de ce moment qu’elle s’allonge à chaque séance et se dévêt pratiquement aussi à chaque fois. Souvent elle est totalement nue mais (il fait froid, c’est l’hiver), elle se couvre de son manteau. Elle demande instamment que je la caresse, sans bien comprendre ce que cela signifie pour elle. J’accède donc à sa demande. Cependant, si je lui touche le front et les mains, le toucher reste symbolique pour le reste du corps. Je fais « comme si », passant ma main à quelques centimètres de sa peau, sur tout son corps, et en dessinant les contours, sans m’arrêter sur les régions sexuelles.

Pendant ces touchers « comme-si », elle est calme, les yeux fermés, dans une réelle béatitude. Parfois quelques tressaillements de son corps montrent l’érotisation au niveau de la zone survolée. Souvent, c’est au-dessus des seins, parfois des jambes, jamais du ventre. « D’ailleurs », dit-elle, « au-dessous du nombril c’est de la glace ».

Les paroles sont rares, de longs silences, parfois très angoissés, souvent très calmes. Par instants, quelques fantasmes : elle est violée par une grande ombre noire, et elle hurle de terreur.

Il est remarquable que chaque fois c’est elle qui dispose le divan, les coussins, qui aménage son champ. Mais il est difficile de rendre la tension, la rupture permanente de la communication, les longs silences entrecoupés de phrases n’ayant aucun lien avec la précédente, comme si n’apparaissaient que des îlots de sa pensée, les associations intermédiaires n’étant pas dites. Voici, pour en donner une idée, le compte rendu d’une séance :

Elle arrive, apparemment détendue, bien maquillée, sereine. Elle s’asseoit et reste silencieuse pendant une dizaine de minutes. Puis elle prépare son champ (divan et coussins), se dévêt rapidement et complètement, et s’allonge. Elle a froid et me demande de lui apporter son manteau. Elle s’en couvre, se recroqueville en position fœtale et me tourne le dos. Elle me demande d’approcher mon fauteuil et pourquoi je ne la touche pas. Je lui réponds que je l’accompagne. Elle se retourne alors. Elle met une de mes mains sur son épaule et l’autre sur son front. Elle a les yeux fermés. Très rapidement elle se met à trembler et manifeste une grande angoisse en racontant : « Je suis dans le noir, le plafond est très bas, vous êtes avec moi, et pourtant vous n’y étiez pas… ils étaient là et ne m’entendaient pas hurler… j’avais très peur. Il y avait des animaux partout, plein la chambre… un gros chien noir… quand enfin il est venu… il ne m’a pas crue et a dit que je faisais la comédie… et puis ma sœur qui dormait dans le même lit que moi m’a donné un grand coup de pied qui m’a fait hurler… mais c’était une autre nuit… j’ai envie de hurler…

—  Ou aviez-vous mal ?

Elle montre son sexe.

—  Peut-être votre sœur vous a-t-elle fortuitement mal traitée pendant votre plaisir ?

Elle se calme et me demande avec inquiétude si je ne veux pas la caresser. Je fais « comme si » en passant ma main sur tout son corps à un ou deux centimètres au-dessus d’elle, du front aux orteils. Elle est détendue. Elle me dit : « je n’ai pas eu de désir car je sais qu’il n’y en avait pas en vous ».

Je réponds : « ce que vous demandiez n’était pas de l’ordre de ce qu’une femme peut dans cette circonstance demander à un homme. Je pense que vous essayez de retrouver un instant serein sans angoisses, de votre petite enfance ».

Elle se calme, s’habille et s’en va sans difficultés, bien qu’il s’agisse d’un vendredi et que les fins de semaines lui paraissent souvent difficiles.

Mais elle sait maintenant qu’elle peut retrouver en séance l’unité rompue par le sevrage maternel brutal.

La séance suivante est aussi caractéristique :

Après s’être dévêtue, très angoissée, elle se lève et va prendre sur une étagère un petit poignard (que je sais inoffensif), pour tenter de se sectionner le poignet. Devant ma placidité puis ma proposition qu’elle retourne s’allonger, elle le repose et me dit : « En venant les voitures s’arrêtaient devant moi… De toute façon, je ne peux pas et ne veux pas mourir. Car je vous aime et comme ça, je peux m’aimer ».

Au cours d’un autre entretien elle évoque quantité de souvenirs angoissants où les hallucinations sont mêlées à l’angoisse de mort : les cauchemars, la grande ombre noire, la mort d’un voisin et d’un jeune beau-frère qui l’aimaient bien… De même, elle se sent coupable du départ de sa mère ; de même, lors de la naissance de son deuxième enfant, elle était terrifiée, la nuit, craignant qu’il ne sorte de son berceau pour venir la tuer. Elle se sent porteuse de mort à l’égard de ceux qui lui donnent de l’affection mais aussi en danger de mort par eux.

La séance suivante elle reste habillée, et rapporte un premier rêve : « Je suis chez le dentiste. J’ai un trou béant dans la bouche et une dent saine qui tombe. Il me prend la main, me caresse et je parle. Mais il ne peut pas comprendre, car je parle bébé. Puis il me met des fils électriques partout, et je hurle, mais il ne m’entend pas. Je demande à ma mère de lui dire de cesser. Mais il me fait un plâtrage sur ma dent et je trouve cela laid et dur ». Puis un deuxième rêve : « On l’hypnotise de force pour lui faire dire certaines choses ».

Ses associations, pauvrement verbalisées, expriment sa crainte que je ne l’entende pas. Le thérapeute est persécuteur. Elle, qui est vide, souhaite que le thérapeute ne vienne pas interrompre le travail de mise à nu du défaut fondamental, ne la force pas à faire un travail trop rapide et aliénant. Ce travail psychothérapique est à la fois plaisir et douleur. Elle hésite entre l’envie de re-vivre en plongeant dans cette recherche, et la crainte de mourir si je ne l’aide pas, si je ne la comprends pas. Cela se traduit par un passage à l’acte sado-masochique, le lendemain lorsqu’elle vient sonner à ma porte sans rendez-vous. Je ne la reçois pas. Le lundi suivant elle m’agresse copieusement se demandant si elle peut me faire confiance et si je n’ai pas un double…

Elle n’a pu exprimer cela que parce qu’elle était en colère. Mais rien n’a été dit sur son comportement, éludant la verbalisation au profit du passage à l’acte, ce qui sera beaucoup plus net le lendemain.

Ce jour-là, en effet, elle arrive très gaie, très bien vêtue, ses gestes sont précis, légers, vifs, elle parle facilement, elle qui, habituellement, est sombre, immobile, lente. Mais j’apprends qu’il lui a fallu boire de l’alcool pour se permettre de venir. Elle me montre la photo de son mariage, au bras de son père. Sans lien apparent, elle raconte sa relation à une jeune fille de son âge, (15-17 ans), avec qui elle pensait pouvoir vivre à sa majorité. Cette amie avait des désirs homosexuels qu’elle même favorisait : bains communs, lit commun, nudité… sans pourtant jamais se laisser caresser.

En racontant cet épisode, elle se dévêt, vient s’asseoir par terre près de moi et pose sa tête sur mon genou. Puis, retournant vers le divan elle continue à parler et dit : « Je suis toute petite, et vous êtes immense, énorme ». Un appel téléphonique m’oblige un instant à interrompre l’entretien. Avant que je ne me rassieds, elle pose sa main sur mon sexe.. Je lui demande pourquoi. Elle dit : « J’aurais tant voulu avoir cela comme un homme ». Je lui réponds que ce geste l’a peut être rassurée sur mon intégrité. Elle dit qu’en effet elle a eu très peur de me voir avec des cheveux coupés courts. Elle est maintenant tout à fait dessaoulée, mais elle s’aperçoit qu’il a fallu qu’elle boive pour avoir le courage de vérifier qu’elle ne m’avait pas détruit, moi aussi. Elle répond : « Comment avez-vous su ? comment avez-vous deviné ? ».

Dans cette séance on retrouve le court-circuit qui a marqué son évolution, passant d’un stade archaïque au stade génital : bisexualité, castration, désir. Mais la pulsion est immédiatement agie, le geste suppléant la parole. Il manque la possibilité de retenir et d’exprimer, propre au stade anal, qu’elle semble avoir sauté lors de son développement, probablement à l’occasion du.sevrage, puis du départ de sa mère. Situation réactivée par la mort de sa grand-mère. Après cette longue phase autistique (12-19 ans) elle s’est retrouvée sexualisée, seule près de son père immense et fort et pourtant lointain et sans autorité.

Cependant, quelque chose (est-ce la nécessité de boire ?) paraît indiquer qu’elle répète une attitude beaucoup plus archaïque. C’est plus tard qu’en arrivera la confirmation.

Au cours d’une séance suivante, au cours d’un toucher « comme si », elle m’explique que son désir est dans sa téte, pas dans son corps. « Parois c’est l’inverse, et ce désir est brutal. Pourtant si vous acceptiez d’aller au bout de mon désir, je serais, moi, incapable de l’assumer et vous laisserais en plan… ».

Dans la même perspective, elle me dit une autre fois, après quinze à vingt minutes de silence :

—  Je voudrais vous battre car vous ne vous êtes pas approché de moi, et je voudrais que vous vous allongiez près de moi.

Moi – Ici, tout peut se dire, vous pouvez demander, mais tout ne peut pas être accepté. Il y a des limites au-delà desquelles le travail n’est plus possible.

Elle – Je savais que vous n’accepteriez pas.

Moi – Sans doute avez-vous besoin de me l’entendre confirmer.

Après une nouvelle période de silence, elle demande ce qui pourrait être vraiment bon pour elle.

Je réponds :

—  Sans doute un père fort et puissant, et une mère douce et caressante, à la fois dans le même personnage. Ce personnage (impossible dans le réel) c’est ici que vous le trouvez.

Elle – Tout est chaotique dans ma tête.

Moi – Ici cela peut-être chaotique, et on peut en parler. Ici, c’est un cadre particulier, où vous pouvez dire en direct tout ce que vous ressentez. Dehors c’est la réalité.

Me demandant si je la recevrais le lendemain samedi, et comme je refuse, elle exprime sa satisfaction de me savoir capable de conserver les limites, en disant avec un grand sourire : « Comme vous savez être méchant ».

Une autre fois, elle est à nouveau ivre, et me demande si j’accepte de la recevoir dans cet état. Elle ne parvient pas à comprendre pourquoi elle a bu. Elle parle de son mari, de sa mère actuellement (qui lui a conseillé de prendre un amant), se dévêt, et raconte que son mari, à qui elle se refuse, lui a demandé d’être complaisante, « quitte à faire la planche ». Dans la nuit, elle s’est réveillée brusquement, pensant que son mari l’avait « touchée », en hurlant : « Papa ». Mais, dit-elle, c’est vous que je voulais appeler. Puis elle me demande de la caresser. Je fais « comme si ». Elle insiste pour que mon geste soit plus précis en disant :

—  Quelle différence que ce soit du vrai ou pas ? Tout dépend de la signification que je donne à votre geste… C’est une façon de me prouver que vous avez un corps et pas seulement un esprit ».

—  Est-ce pour cela que vous avez été obligée de boire ?

—  Oui, pour pouvoir vous dire… combien je suis rassurée… que vous n’acceptiez pas ma proposition… j’ai peur des hommes… mais ici ce pourrait être un aboutissement… sinon, je ne pourrais jamais être une femme.

L’entretien se termine, elle doit partir, mais me demande d’attendre quelques instants dans le salon pour être en état de rentrer chez elle. Une heure et demie plus tard, je l’y retrouve à demi couchée par terre. En la secouant, j’arrive à lui permettre de partir. Elle me téléphone deux heures plus tard pour me dire qu’elle regrette son attitude et qu’elle me supplie, même si elle n’y faisait pas allusion, d’en parler au prochain entretien.

Cette séance difficile et longue n’a été probablement qu’une longue question : « Qui suis-je ? ». Sa nudité est déjà elle-même interrogation, hésitation au niveau du sexe, et j’aurais pu lui demander si elle me montrait ainsi son corps castré ou la confirmation de sa féminité. Mais le processus « d’hystérification » paraît encore fragile.

Les deux ou trois séances suivantes, elle restera assise et vêtue. Les entretiens n’en seront pas moins prégnants, difficiles, exigeant à chaque instant que je me réfère à sa longue histoire. Mais le thème essentiel est Yambiguïté sexuelle :

—  J’ai l’apparence d’une femme… et pourtant j’aurais voulu être un homme… D’ailleurs, on m’a toujours dit que j’étais un garçon manqué… Mais parler de cela m’inquiète.

Suit toute une série de rêves fleuves au contenu évoquant :

—  Le regret de ne plus être un bébé (lors d’une séance antérieure, elle s’était mise à pleurer en disant : jamais plus je ne serai un bébé).

—  Le sexe comme persécuteur. Il peut tuer, mais ne pas en avoir est punition mortelle. Elle évoque sa défloration comme une blessure. Mais aussi combien son propre sexe peut être bon ou dangereux : en effet, lors de la naissance de sa première fille ; elle n’a pas pu s’en occuper ni la nourrir, de peur de lui faire mal en la touchant.

C’est la période de Noël, ponctuée de longs week-ends : Et je suis frappé de ce qu’elle profite des jours où elle ne vient pas ici pour rencontrer sa mère et l’agresser, soit directement, soit en la boudant… Lors de cette période, elle évoque souvent en la testant ma solidité, me comparant à un mur. Non pas un mur sourd, mais protecteur, et sur lequel on peut s’appuyer.

Une autre fois, à l’occasion d’un coup de téléphone, pendant l’entretien, elle dit : « C’est votre fille qui vous a appelé, j’en suis sûre, (je n’avais pas dit un mot au téléphone). Je suis jalouse de vos enfants… Je voudrais que vous soyez mes parents ». Elle exprime ainsi son désir de confondre en une seule et même personne, père et mère, sein et pénis.

Ce qui apparaît d’ailleurs, dans un rêve très long et très compliqué où je suis tantôt mère et tantôt père, ce qui permet les associations suivantes : – Êtes-vous homme ou femme ?… et moi qui suis-je ?… Si vous n’avez pas envie de moi, c’est que je n’ai pas de sexe.

—  Je voudrais jouer avec vous à… à vous toucher… et à être touchée… caressez-moi.

Je fais « comme si ».

—  C’est une supercherie… Vous ne reconnaissez pas que je suis une femme.

J’arrête alors ma main au-dessus de son ventre. Elle s’apaise et paraît rassurée.

Ce qui ne l’empêchera pas la séance suivante de se plaindre d’être vide et de se demander au moment de partir si moi… je suis complet. Cela n’est dit que sur le pas de la porte, et la séance suivante, elle n’accepte pas d’en reparler.

Lorsqu’elle revient, elle est à nouveau ivre, s’allonge et se dévêt entièrement. Elle me demande de la caresser et je fais « comme si ». Puis elle dit :

—  On se fait un monde de beaucoup de choses… Ce n’est pas si difficile que cela.

—  Quoi ?

—  Mais de sauter par la fenêtre… Jurez-moi que vous ne le ferez pas avec moi… Hier, je voulais vous voir car j’avais envie de me trancher les veines.

Peu à peu, l’effet de l’alcool se dissipe. Elle me reproche de ne pas la désirer puisque je ne réponds pas à ses avances. C’est donc qu’elle n’est pas une femme puisqu’elle ne m’inspire pas de désir. D’ailleurs :

—  Depuis l’âge de huit ou neuf ans, jusqu’à ma première grossesse, je pensais que « ça » allait grandir… Puis j’ai été rassurée, puisque le gynécologue ne me disait rien. J’étais donc normale.

Elle se lève alors brusquement, et vient poser sa main sur mon sexe, et s’habille immédiatement, tout en disant :

— « Je ne suis qu’un trou Je suis vide, je dois mourir ».

Je réponds : « Puisque vous n’avez pas de pénis, vous devez mourir. De même le désir sexuel et son accomplissement vous apparaissent comme l’équivalent de la mort ».

Elle sourit et me dit en partant : « Comment avez-vous deviné ? Je vous souhaite de vivre cent ans ! ».

Quelques jours plus tard, elle parlera de ses premières masturbations (vers trois ans), très culpabilisée par la réponse de sa mère (c’est dégoûtant). Puis de son mari, qui ne la pénètre pas mais qui « se branle sur elle » dit-elle. Et elle s’angoisse progressivement en disant à nouveau qu’elle ne sera jamais plus un bébé, que son corps est mort et pourri. Elle met sa main sur ma poitrine et dit qu’elle voudrait y têter, puis baissant son regard vers mon sexe : « C’est en fait là… si j’avais osé… que j’aurais pu le faire ».

Elle utilise son corps de femme adulte sexualisé, comme un outil : pour avoir le lait de l’analyste. Homme-mère, il ne peut donner que le pénis : le sein-pénis.

Le retour à la période de sevrage la rend agressive, c’est peut-être ce qui explique ses retards à partir, ses crises de désespoir ici ou au téléphone, mais elle se rassure par le contact de la peau. Elle sait que je ne crains pas de la toucher, et que ce contact n’est possible que précisément parce que j’accepte les conditions inhabituelles de ce travail psychothérapique.

(Lors de cette séance, pour éviter la montée de son angoisse, j’avais essayé dans une perspective de Relaxation d’induire en elle la chaleur et les limites de la peau. Elle m’avait répondu : « Vous voulez me lâcher ? (couper le cordon ? »).

Mais il y a illusion. Le lait que l’analyste peut lui fournir tient à ses possibilités d’écoute, d’accompagnement. Dès lors, le sein-pénis flasque ne peut être perçu que comme le mauvais sein vide. Et c’est en elle le vide et l’angoisse.

C’est ce qui apparaît clairement la séance suivante. Elle s’étend tout en restant vêtue, et après dix minutes de silence, me demande de m’allonger près d’elle. Je refuse en lui rappelant que je l’accepte comme elle est. Elle répond : « C’est dommage… vous êtes trop honnête. Je pensais qu’aujourd’hui, ça pourrait réussir ».

Moi : – Nous avons fait ensemble un long chemin qui a fait apparaître votre manque, votre douleur. Le vide en vous, c’est le sein de votre mère qu’elle vous a enlevé.

Elle reste silencieuse longtemps, puis se met à hurler longuement, à se griffer, à se tirer les cheveux, à se taper la tête contre le mur. Cela dure bien cinq minutes. Je pose ma main sur son épaule. Dans d’énormes sanglots, elle dit quelque chose, que je ne comprends pas. Je vais alors chercher UNE TASSE DE LAIT, ET LA LUI PROPOSE. Elle la boit goulûment, en redemande une autre qu’elle avale aussi rapidement, sans reprendre sa respiration.

Elle est calme, ses traits sont lisses, son visage est tranquille, malgré ses cheveux en bataille et ses yeux rougis. Elle demande d’attendre quelques instants avant de partir. Elle partira un quart d’heure plus tard, rassurée, en disant : « Il y a longtemps que je savais quelle était cette blessure en moi. Car il y a quelques mois j’avais fait un rêve sans oser vous en parler : ma tête était posée sur votre sexe. Si je vous en avais parlé, cela aurait pu éviter cette scène douloureuse ».

Je lui réponds : « Sans doute fallait-il que vous fassiez ce chemin pour pouvoir assumer la douleur de cette situation. ».

Il faudra une « Séance Marathon » dramatique pour amener l’élaboration et l’abandon de la situation narcissique primaire. Cela se produira deux ou trois jours plus tard.

Ce jour-là, un lundi froid d’hiver, elle arrive complètement ivre, au point qu’elle tient difficilement debout. Elle chantonne des comptines, en préparant son champ et en se dévêtant. De temps en temps elle s’interrompt pour se plaindre de son mari ou de ses enfants… Elle se lève plusieurs fois, nauséeuse, mais ne peut parvenir aux toilettes tant elle est ivre. J’apporte une cuvette, elle y vomit plusieurs fois. L’heure de son départ est déjà largement dépassée, le patient suivant attend depuis longtemps, elle est toujours incapable de bouger de là. Je l’aide à s’étendre dans une autre pièce, en attendant qu’elle récupère. Je viens la voir de temps en temps entre deux entretiens. Elle est toujours aussi saoule et somnole en chantonnant. Cela dure depuis trois heures. Je l’aide à s’habiller car je sais qu’A.M.⁹⁹ va bientôt arriver et je veux ménager la pudeur de Mme Oggi.

A.M. arrive en effet. Mme Oggi a l’esprit un peu plus clair ; mais si elle ne consent pas à être ramenée chez elle, elle demande qu’on aille porter les clés de l’appartement à ses enfants qui attendent dehors. Pendant ce temps elle caresse le visage d’A.M. en disant combien elle trouve qu’elle me ressemble ! et qu’elle nous aime tous les deux autant. Puis comme j’insiste pour qu’elle se prépare à partir, elle se lève à demi, hurle en s’arrachant les cheveux et je comprends, au milieu de ses cris, qu’elle nous injurie, disant que nous sommes des « papa-maman » hypocrites. A.M. doit repartir et emporte les clés qu’elle remettra au mari. Je vais de temps en temps, entre mes rendez-vous très décalés et abrégés, la voir. Elle me demande de la raccompagner, non pas chez elle, mais dans un grand hôtel de la ville. Je refuse, arguant d’une certaine responsabilité envers son entourage et lui disant que je la ramènerai chez elle après mon dernier rendez-vous.

Pendant ce temps, son mari me téléphone pour demander très simplement si le retard de sa femme n’est pas dû à un fait grave ! Il raccroche rassuré.

Mme Oggi est alors déssaoulée, mais épuisée, honteuse. Elle a froid : A.M. en revenant lui prête un vêtement. Alors Mme Oggi s’en va, sous une pluie battante et glacée, refusant d’être raccompagnée, sans attendre que je puisse lui parler, mais pourvue d’un double objet transitionnel : le vêtement, et un livre qu’elle a pris dans ma bibliothèque : la Vie devant soi.

Il est 20 heures 30, et, malgré cette inquiétude, je peux penser que la séance est terminée. Mais il n’en est rien, car une heure plus tard, un homme vient sonner à ma porte. C’est Monsieur Oggi que je ne connaissais pas. Il paraît inquiet. Sa femme n’est pas encore rentrée à la maison, il fait froid, il pleut, elle est légèrement vêtue, il est très tard, etc. Il apparaît bien différent de la façon dont elle le décrit. Il est timide, très discret, n’essayant pas de savoir ce qui a pu se passer cet après-midi. Il me remercie de l’avoir rassuré (!) et décide de retourner l’attendre chez lui.

Je suis moi-même très inquiet, bien qu’elle se soit arrangée pour partir sans me parler. Pourtant, vers 10 heures, elle téléphone, disant qu’elle est dans une chambre d’hôtel, assez loin de chez elle, qu’elle s’y trouve bien. Je parviens à lui faire entendre qu’il est préférable qu’elle prévienne sa famille si elle ne souhaite pas rentrer. Elle me demande si je la recevrai quand même le lendemain, et je lui dis : « Nous avons rendez-vous tous les mardis, et je vous attendrai comme prévu »…

La séance est enfin terminée. Elle a duré sept heures, chaque heure étant densifiée par l’angoisse et par la dépense d’énergie nécessaire pour débloquer la situation.

Le lendemain, je ne manque pas d’appréhender sa culpabilité. Elle me dit que j’ai dû la trouver odieuse, que je vais sûrement refuser de continuer notre travail…, etc. Je lui réponds alors qu’il me paraît plus facile de l’aider si elle ne complique pas les choses en se saoulant (elle ne le fera jamais plus) et en s’incrustant. Que ma capacité à être bon a aussi certaines limites. Cette culpabilité, c’est moi qui la crée et lui permet de cette manière de fortifier son sens du réel.

Elle raconte que dans sa chambre d’hôtel (où son mari est venu la chercher après qu’elle l’ait prévenu), elle se sentait très bien, très détendue. Elle s’est regardée dans un miroir et elle s’est reconnue.

Les hasards existent quand même, car à cet instant (dans la réalité), un tableau se décroche du mur de mon cabinet et tombe !

Elle dit : – « Pourquoi dois-je toujours me faire du mal ? Ce tableau aurait bien dû me tomber dessus… Si je pars un jour de chez moi, je ne reviendrai jamais plus. Je ne ferai pas comme ma mère. Vous êtes un hypocrite, puisque vous avez accepté que nous nous touchions et vous m’avez ensuite refusée ».

Je réponds : – « En travaillant ensemble, nous avons pu ainsi déterminer la cause de votre manque. Maintenant, vous pouvez en faire le deuil. Vous savez aussi que je ne peux pas vous apporter le lait du sein maternel, mais que je ne vous lâche pas. Je vous en apporte l’équivalent : c’est-à-dire la possibilité de reconnaître ce manque, de l’élaborer et de le réparer. C’est là mon sein à moi ».

Elle dit alors comme une évidence et sans tristesse, que jamais plus elle n’aura besoin de me toucher. Que maintenant elle devient une femme, mais que cela ne lui est possible encore qu’ici. Elle explique aussi que c’est le regard d’A.M. qui lui a fait peur hier et 'qui l’a amenée à fuir sans m’attendre : – « Je me sentais une petite fille, malgré mon corps de femme. J’aurais aimé me coucher entre vous deux, j’aurais été rassurée ».

Je réponds : – « Vous nous avez d’abord confondus, puis vous avez pu faire le clivage entre la bonne et la mauvaise mère, et vous mettre ainsi en dehors de l’unité biologique que vous formiez avec votre mère jusqu’au sevrage. Mais ici le fantasme a droit de cité, et peut se développer, car vous savez que vous me retrouverez, que vous n’avez pas besoin de m’attendre derrière la porte ». Elle s’en va apaisée.

Le lendemain matin, elle nous fait livrer une énorme corbeille de fleurs avec un mot de remerciement.

Lorsqu’elle arrive dans l’après-midi, elle est très digne, un peu émue, arrange son « espace psychanalytique », reste vêtue. Elle dit alors : « J’ai l’impression de pouvoir faire ouf ! d’avoir fait un pas. Avant, je sentais que j’étais deux : une toute petite partie de moi me disait que l’autre partie, énorme, était complètement folle, envahie ».

Elle – Est-ce que tous les psychothérapeutes sont aussi patients que vous ?

Moi – Je ne sais pas. Je pense que cela a été possible ici parce que vous avez reconnu que vous pouviez être écoutée et que l’émotion pouvait être partagée.

Elle – Alors, ce n’est pas une grâce (une fleur ?) que vous me faites… tant mieux.

Elle doit partir, l’entretien étant terminé. Elle m’a emprunté un foulard qu’elle me demande de conserver quelques jours. J’accepte, évidemment, qu’elle emmène avec elle cet objet transitionnel (le vêtement qu’elle avait emprunté à A.M. a été rendu deux jours plus tard en même temps que le livre).

Ainsi, Mme Oggi a pu cliver l’image de la bonne et de la mauvaise mère, matérialisée dans le rejet de l’objet transitionnel relatif (le vêtement d’A.M.) et la constitution de l’objet transitionnel naturel (mon foulard). Ne passe-t-elle pas ainsi de l’image partielle de la mère, à l’image totale ?

III. Le Moi retrouvé

Dès lors, au cours des séances, elle restera allongée et habillée.

Lors de l’une d’elles, elle exprimera ses capacités de symbolisation en racontant une histoire et en me prenant la main :

—  Il était une fois une petite fille toute petite. Et si petite qu’elle ne voyait que les jambes des gens. Elle avait un ami sans visage, à qui elle pouvait parler sans remuer les lèvres. Il la comprenait. Pourtant quand elle voulait le saisir, il n’y avait plus rien… Mais tout cela n’a pas d’importance, ça n’existe pas, c’est moi qui l’invente !.

—  Oui, mais c’est votre vérité, vous pouvez la dire ici, en sachant quTiors d’ici, c’est la réalité et que vous pouvez vous y tenir.

—  Je suis une enfant pipi-caca. Auriez-vous un double à me donner ?

Une ou deux semaines plus tard, elle dit, en parlant de l’attitude de sa mère, lors de l’anniversaire de son deuxième enfant : – Ma mère n’a jamais aimé les enfants. Moi je crois que je suis une bonne mère. Mais vous qui êtes un père (? !), vous ne pouvez pas être une mère et comprendre ce que je vous dis là… D’ailleurs je ne sais rien de votre vie privée, je ne vous connais pas… Je n’ai plus envie que vous soyez ma mère.

— Je vous accepte comme vous êtes, acceptez-moi avec les incertitudes de ma vie privée.

Elle ajoute : – Il y a au moins une chose dont je n’ai plus envie, c’est de me déshabiller devant vous !

Elle exprime ainsi la possibilité où elle est de cicatriser partiellement la blessure narcissique primaire, le défaut fondamental, et d’aborder une relation de type œdipien.

Ses questions concernant ma vie privée ont peut être pour fonction de dire que maintenant c’est à elle de « vivre », de « dire »… Elle peut maintenant, après l’avoir déposé tout au long de ce travail reprendre son Moi fortifié par le dépôt qu’elle en a fait en moi-même, qui lui ai, ainsi, servi de moi-relais.

Il y a un avertissement : Laissez-moi grandir, laissez-moi aborder cette phase œdipienne, mise jusqu’ici entre parenthèses, n’insistez pas trop.

Lorsqu’elle tarde à partir, elle demande parfois que je la mette à la porte. À rapprocher de ce vêtement de sa mère qu’elle gardait avec elle et que les religieuses ont jeté par la fenêtre. Maintenant que je grandis, n’allez-vous pas me jeter moi aussi ? (À noter que cette fois-ci c’est elle qui a rejeté l’objet transitionnel de la mauvaise mère).

Les entretiens suivants porteront encore essentiellement sur cette période de son adolescence où elle a, vers douze ans, sombré dans le mutisme.

Sa sœur aînée avait avec elle une bonne relation. Elle palliait, dans une certaine mesure, son manque affectif, bien que les remarques de cette grande sœur aient été de l’ordre de la moquerie. Mais cette sœur, à l’occasion d’une déception sentimentale, a sombré dans une grave dépression et s’est ouvert les veines. À partir de là, elle a changé, est restée triste, simulant souvent qu’elle était morte. Mme Oggi n’a plus pu s’appuyer sur elle et s’est réfugiée dans le mutisme, d’autant plus que, s’entendant mal avec la grand-mère, elle ne pouvait compter sur son père pour rétablir une situation affective satisfaisante. Elle dit qu’à cette époque sa sœur « l’a lâchée ». Elle me demande souvent si moi aussi je ne vais pas la lâcher maintenant.

Elle parle aussi de plus en plus souvent de son mari et de son désir de divorcer. Elle s’est mariée, dit-elle, parce qu’il était gentil avec elle. Elle pensait avoir une famille. C’est dans cette perspective qu’elle a eu elle-même des enfants. Pourtant, ce mari qu’elle décrit comme un tyran, a été dans sa vie un substitut maternel. Il était aussi le seul élément représentant la réalité puisque n’accédant que partiellement à ses désirs. Ayant un rôle très directif, il la mettait pourtant hors de portée du réel, étant lui-même la réalité.

Maintenant qu’elle peut « se défusionner » de cette mère fantasmatique, il lui apparaît comme l’appui dont elle pense ne plus avoir besoin.

Une autre fois, elle raconte combien elle a eu peur la nuit précédente. Il lui avait semblé qu’elle était prise à la gorge, et elle avait hurlé à réveiller toute sa famille. « Mais, dit-elle, les choses ont changé : avant la peur était là, et je l’attendais sans bouger ni crier, avec une angoisse folle. Maintenant, j’ai hurlé, je me suis débattue. Ce hurlement, j’ai l’impression qu’il venait du fond du ventre ».

— J’ai fait un rêve, il y a huit jours : j’étais avec ma sœur et nous voyions des fœtus à divers stades de maturité. Le plus évolué a les yeux exorbités. Je dis à ma sœur : il est terrorisé, il vaudrait mieux qu’il ne naisse pas.

Elle reste silencieuse quelques instants, puis, dans un raccourci saisissant, elle me demande s’il est possible qu’à la naissance on puisse avoir peur à en devenir fou. Et elle ajoute : « J’ai la conviction que c’est cette terreur que je viens de retrouver ». Un peu plus tard : – « Je me sens un peu moins conne. J’ai l’impression par moments que ça vaut la peine de m’occuper de moi ».

Suit alors une longue phase où elle parle de tout et de rien, de son mari, de son désir de le quitter, etc. J’ai l’impression très souvent qu’elle manipule les personnages d’une triade : sa mère, son mari, moi, et que je ne comprends pas. Il n’y a pas communication.

Je perçois cependant combien mon attitude est déplacée, car Mme Oggi est sans doute en train de revivre, dans le transfert, la phase de maturation infantile ratée, et elle ne peut pas émettre les signaux qui me permettraient de me repérer. Par contre, il est clair que grâce au travail fait jusqu’ici, elle peut se sentir un Moi assez fort pour pouvoir lors des séances plonger dans la régression, sans danger.

Pendant plusieurs semaines quelque chose donc, se passe, qui n’apparaît pas. Les séances sont faites d’agacement, de tentatives d’effraction de ma vie privée, de difficulté à partir (prolongeant parfois les séances de trente à quarante minutes).

Elle parle aussi de souvenirs d’enfance, où elle s’était sentie persécutée par ses parents, et particulièrement par sa mère. Elle me reproche de ne pas être aussi gentil. Elle me harcèle de coups de téléphone, etc.

Un soir, je lui fais remarquer combien cela m’est pénible qu’elle me dérange dans la soirée, alors qu’elle sort d’une séance. Que je suis fatigué et que je suis bien sûr que ce qu’elle a acquis jusqu’ici est solide, et qu’elle peut mobiliser ses ressources pour passer ses soirées et ses fins de semaine sans m’appeler.

Un lent travail s’est fait, et un jour, éclôt le « Printemps de Mme

Oggi ».

Ce jour-là, elle est assise. Elle commence par expliquer combien elle se sent persécutée par moi, et combien elle pense que je ne la comprends pas.

Puis elle parle de sa demi-sœur qui vient d’emménager dans le même immeuble qu’elle :

— Elle aurait bien besoin d’une psychothérapie. Mais il faut qu’elle en ait envie… n’est-ce pas ? Moi je me sens bien, mais si je vous dis maintenant ce que je ressens, vous allez sans doute me lâcher.

Je réponds : – Je ne peux pas toujours être bon pour vous, et ce n’est pas parce que je suis moins bon que je vais vous lâcher.

Elle dit alors : – J’ai le sentiment qu’il n’est plus possible de continuer ainsi à me faire payer mes séances par mon mari. Je dois y participer moi-même.

J’acquiesce.

Elle – De plus, il faudrait peut-être envisager un terme, une sorte de contrat qui permettrait dans un temps plus ou moins lointain de terminer notre travail.

Toute cette période où rien ne paraissait compréhensible s’éclaire : la compulsion à toucher, l’impossibilité à s’en aller, devaient l’amener à pouvoir formuler son changement et son désir de le consolider. Elle le fait en termes de contrat : horaires respectés, argent à trouver, terme ultérieur de l’analyse, etc.

Mme Oggi semble pouvoir accéder à une phase de névrotisation, permettant un travail psychanalytique plus classique ou plus conforme aux données habituelles de l’analyse.

N’est-ce pas le MOI RETROUVE ?

Épilogue (provisoire)

Quelques mois plus tard, certains faits, tant de l’ordre du réel que du fantasmatique, sont à signaler. Ils apparaissent comme une suite « logique » de ce travail antérieur.

Mme Oggi s’est inscrite à l’Université pour suivre des cours de formation pour adultes. Elle les fréquente régulièrement.

Une séance est importante à rapporter qui se situe dans la droite ligne de ce qui a été fait jusque là, et permet d’ébaucher la compréhension de la formation de son Moi.

Dans cette séance, elle dit que, maintenant qu’elle n’a plus ses angoisses de dispersion, d’éviscération, elle se sent vide. Peut-être parce que l’énergie qu’elle a utilisé pour lutter contre ces angoisses, n’est pas encore réutilisée. Elle associe sur son étonnement à voir le pénis de son neveu (un an), s’ériger lorsqu’elle le caresse.

Puis elle parle de son propre travail à l’Université, qui lui permet de vérifier qu’elle n’est pas la seule à avoir des difficultés d’adaptation, voire même qu’un de ses professeurs se soigne avec le groupe.

En fin de séance, elle est debout, et se penchant vers ma bibliothèque, son regard s’arrête sur un des livres : « L’Amour Primaire… » de Balint. Elle me demande ce que cela veut dire.

Comme elle est prête à partir, je réponds dans le réel en lui suggérant de se renseigner par elle-même, à la bibliothèque de la faculté. Elle répond :

« J’ai la conviction que je sais ce que c’est ».

Puis, un silence qui paraît long, et toujours debout, son sac à la main, son manteau sur les épaules, elle se met à crier de façon très inquiétante, puis à hurler comme si elle ressentait une grande douleur. Je l’arrête sèchement en lui disant qu’elle doit se calmer car elle doit partir. Elle reprend son souffle et peut dire : – « J’ai pensé que c’était votre sexe en moi. Mais ce n’est pas ce que je veux ni ce que je sens. C’était quelque chose comme un long tuyau qui remontait à l’intérieur de mon ventre et que vous m’arrachiez, là ! (elle montre son nombril !).

— Le cordon ombilical que je vous arrache du dedans ?

Elle se calme très vite, me dit qu’ « elle m’aime beaucoup », et s’en va légère et soulagée.

Que s’est-il passé dans cette fin d’entretien, lourde d’affects, pourtant peu verbalisés ?

Il faut rapporter cela à ce qu’elle disait au début, concernant le vide qu’elle ressentait en elle. Ce vide n’ayant plus la tonalité péjorative et désespérée du début de la psychanalyse, mais plutôt une tonalité interrogative. Son énergie libérée de la lutte contre l’angoisse est assimilée au « Cordon ombilical-Pénis ». Qu’est-ce qui peut le remplacer ?

La constatation du sexe érigé de son neveu est l’étonnement de sa puissance dans le plaisir de fonctionner. Mais cette puissance si elle est grandissante, reste encore extérieure.

Il faut qu’il y ait eu glissement de l’enveloppe extérieure vers le dedans, pour comprendre la place occupée alors par le cordon ombilical. Le dedans n’a pu prendre vie qu’à partir du dehors (du Moi-Peau extérieur, selon Didier Anzieu).

Cela a sans doute été possible grâce au toucher du psychanalyste, dont le corps sert de repère en permettant le glissement limité, « arrimé » par sa solidité.

Le corps de l’analyste est corps-relais permettant à Mme Oggi de retrouver sa propre limite, évitant le vertige du dérapage du dehors vers le dedans et redonnant ainsi sa propre existence à son intérieur.

Il lui manquait un appui solide pour se re-construire. C’est le corps de l’analyste qui lui a servi d’appui.

D’ailleurs, elle viendra, à la séance suivante, chargée d’un lourd paquet, dont elle extraiera une pierre lisse, brune et blanche, de forme un peu biscornue : Renflée vers le haut, amincie au milieu, large à la base. Elle me demande de la garder en dépôt. C’est une pierre qu’elle possède depuis son enfance, et qu’elle a toujours emportée avec elle, lors de ses divers déménagements.

Je lui dis : – « On dirait un sexe érigé ». Mais elle répond :

— « Oui, sans doute, mais c’est aussi la forme d’un sein, dur et solide mais doux et sans aspérité. Cette pierre, je l’ai souvent caressée.

Je n’en ai plus besoin pour l’instant ? Je la reprendrai plus tard… Lorsque tout sera terminé ».

Cette « première pierre » est actuellement posée sur ma bibliothèque. Elle la regarde à chaque séance.

94 J’exprime, ici, mes plus vifs remerciements à M. D. Anzieu, qui a su, au cours de ce long travail, m’apporter son aide éclairée et précieuse, sans laquelle il m’aurait été bien difficile de comprendre et de dépasser certaines phases particulièrement inquiétantes de cette psychothérapie… lourde à bien des égards.

95 Sans doute est-il nécessaire d’expliquer ce geste. Manifestement cette femme souffre. Elle ne peut dire sa souffrance, ni qu’elle a entendu que je lui proposais mon aide. Elle montre par le mouvement de son corps qu’elle est présente. Mon expérience de relaxateur me permet alors ce toucher rassurant et communiquant à la fois, seul moyen de l’atteindre dans ce profond retrait : mon corps parle à son corps.

96 Pendant toute cette période, les entretiens se déroulent, évidemment, en face à face.

97 Il est impossible, a moins d’un talent littéraire que je n’ai pas de rendre l’atmosphère tendue, angoissante de ces entretiens, la présence de la mort violente et le caractère dramatique des mutilations évoquées qui l’effraient et bien souvent m’angoissent moi-même.

98 Jamais elle ne prononce une phrase entière, mais des fragments interrompus par de longs silences. Il est nécessaire de reprendre le dernier mot pour relancer le discours. Les entretiens sont lents et difficiles.

99 A.M. est une jeune femme psychothérapeute-relaxatrice qui se trouve fréquemment dans cet appartement où elle reçoit ses propres patients. Mais Mme Oggi, si elle connaît sa Présence n’a jamais eu l’occasion de la rencontrer.

4 La démarche de l’analyse transitionnelle en psychanalyse individuelle

(avec des commentaires sur l’observation de la cure de Mme Oggi) par Didier ANZIEU

I. Psychanalyse « classique » et psychanalyse « transitionnelle »

1. Les phases d’analyse transitionnelle dans la cure psychanalytique individuelle

L’expression d’analyse transitionnelle a été forgée par René Kaës vers 1976¹⁰⁰ à partir d’observations et d’expériences sur les caractères opératoires de la situation de groupe propres à susciter l’évolution des personnes et des institutions ainsi qu’à partir de ses réflexions sur la notion d’appareil psychique groupai. Une fois que j’en eus pris connaissance, je passai par une période de résistance épistémologique et d’hésitation conceptuelle : j’étais gêné par la confusion des deux sens possibles de l’adjectif « transitionnel ». Ce terme évoquait d’une part l’instauration « transitoire » d’un lieu et d’un temps de « transition » pour des adolescents ou des adultes affrontés à des changements socio-professionnels ou socio-culturels ; d’autre part il renvoyait à l’hypothèse émise par Winnicott d’une « aire transitionnelle » entre la réalité interne et la réalité externe – aire simultanément – aménagée par la mère et créée par le nourrisson, comme condition de l’accès de celui-ci à la symbolisation et à l’expérience culturelle. Mais, après plusieurs discussions avec René Kaës, et pour des raisons complémentaires et différentes des siennes, j’adoptai son expression. En effet, elle convenait tout à fait aux modifications techniques de la psychanalyse individuelle dont la cure de certains types de patients, à pathologie caractérielle ou narcissique prédominante, m’avait enseigné l’utilité ou la nécessité, modifications qu’avait confortées la lecture de Balint, de Bion, de Kohut, de Winnicott et plus près de nous en France des textes de Bergeret. Leur bien fondé m’avait été confirmé par ma pratique des réanalyses : une première psychanalyse, classiquement conduite par un confrère ou par moi-même, avait éclairé les problèmes névrotiques et « œdipiens » du patient, sans le guérir nécessairement de ses inhibitions, de son vide interne, de son mal être, et la nouvelle expérience psychanalytique qu’il me demandait de lui assurer mettait en lumière, notamment, des troubles de la continuité du Soi, des frontières de celui-ci, de la localisation des pulsions dans l’espace psychique, une distorsion du fonctionnement psychique sous la juridiction du Moi idéal et un sous-développement du préconscient, entraînant une carence de sa fonction médiatrice entre l’inconscient et le conscient. Des pathologies psychiques de cette sorte s’avéraient améliorables à condition de réorganiser la situation psychanalytique de façon qu’elle permette : a) le rétablissement chez le patient d’une aire d’illusion, au sens Winnicottien du terme ; b) l’analyse, dans le transfert, du type d’empiétements¹⁰¹ destructeurs de cette illusion et responsables, par là-même, des failles du Soi, des arrêts brusques de certaines fonctions du Moi et de la fragilité de l’équilibre psychosomatique du sujet. Les expériences que René Kaës et moi-même avions menées, tantôt ensemble, tantôt avec d’autres collègues, en matière de formation-intervention auprès des personnels d’institutions éducatives ou soignantes apportaient une confirmation de ce principe fondamental : l’instauration d’une aire potentielle est aussi nécessaire, pour leur évolution, à un groupe, à un organisme social, à une culture qu’à un nourrisson, ou qu’à un adulte exposé à la blessure et à l’hémorragie narcissiques, et marqué par l’inhibition de certaines fonctions du Moi et par une dépendance anaclitique à l’objet. Cette aire d’illusion est transitionnelle en ce qu’elle assure la transition vers un changement qui ne soit pas catastrophique. Mais elle est et a à être transitoire sinon elle se perpétue, se fige et se commémore en illusion groupale dans les collectivités et elle peut se retourner, dans la psychanalyse individuelle devenue interminable, en réaction thérapeutique négative. Cette aire transitionnelle avait été pressentie par Groddeck, attentif à la création d’un espace maternel entre le malade somatique et son médecin.

Ainsi l’analyse transitionnelle ne m’est plus apparue comme une simple transposition ou extension de l’intuition winnicottienne à la situation groupale, à la formation des adultes et à l’intervention de type psychanalytique dans les organisations sociales. Elle s’applique d’abord à la cure psychanalytique individuelle d’où elle tire son origine et continue de lui fournir un champ privilégié quant à sa mise à l’épreuve théorique, quant à sa fécondité clinique et quant à ses conséquences techniques. Comme l’a montré R. Gori dans son ouvrage Le corps et le signe dans l’acte de parole (1978), la situation potentiellement transitionnelle entre la réalité psychique interne et la réalité externe est aussi celle d’où l’acte de parole tire son pouvoir structurant, – à condition toutefois que le sujet parlant donne sens à ce qui n’était que corps et son poids de chair à ce qui n’était que signe. De ce point de vue, l’analyse transitionnelle permet de redonner naissance à une parole signifiante qui sache émerger du corps dans lequel elle s’enracine. En psychanalyse individuelle, l’analyse transitionnelle consiste en des aménagements particuliers du cadre psychanalytique, de ses variables temporelles et spatiales, de certaines des règles qui le constituent, des attitudes intérieures du psychanalyste, de la stratégie de ses interventions, des références théoriques qui les garantissent. Des aménagements sont requis dans deux cas : a) comme étape préalable – par exemple dans les états dits limites, dans certaines dépressions narcissiques ou face à des régressions globales ou partielles à symptomatologie psychosomatique survenant dans des organisations psychiques évoluées – jusqu’à ce que le patient soit apte à s’engager dans un travail et dans un contrat psychanalytiques « classiques » ; b) au cours d’une cure « classique » quand le patient a à aborder une rupture importante survenue dans son enfance et qu’il se sent menacé d’en vivre la réviviscence sous forme d’un effondrement : R. Kaës commence son Introduction à l’analyse transitionnelle (1979) en évoquant précisément « ce qu’il advient lorsque nous avons à vivre et à élaborer une expérience de rupture¹⁰² dans la continuité des choses, de Soi, des relations avec notre environnement ».

Le premier cas correspond à celui de Mme Oggi, dont Raymond Kaspi relate, dans le présent ouvrage, la conduite de la cure. Le fait saillant qui ressortait de son anamnèse était une rupture réelle, précoce et grave : entre deux et trois ans, la fillette avait été abandonnée par sa mère, partie vivre sa vie ailleurs, et elle avait été élevée, ainsi que sa sœur aînée, par son père et sa grand-mère maternelle. Mais les difficultés considérables qui ont ponctué cette cure mirent en évidence deux autres dimensions de la rupture, qui furent agies répétitivement dans le transfert par la patiente avant de pouvoir être peu à peu élaborées conjointement par l’analyste et par elle. D’une part l’abandon maternel avait fait revivre à la fillette, en leur donnant un caractère irréparable, des défaillances antérieures dans les soins premiers de la mère et dans l’investissement libidinal et narcissique de son enfant par celle-ci. D’autre part, à l’adolescence, l’attitude surmoïque, incompréhensive et distante de la grand-mère avait répété les frustrations primitives subies de la part d’une mère indifférente, ravivé le traumatisme de sa disparition, et entraîné un état grave et durable de retrait schizoïde. La cure s’est révélée particulièrement difficile parce que ces trois niveaux ont, pendant toute une première période, été constamment mêlés, parce qu’ils se sont exprimés dans des agirs multipliés et intenses d’autant plus difficilement déchiffrables que l’analyste s’est trouvé vivement sollicité dans son contre-transfert, enfin parce que le premier de ces niveaux (relatif à la non-satisfaction par la mère des besoins du Moi naissant de sa petite fille et aux empiètements de celle-là sur l’unité et la continuité du Soi de celle-ci) renvoyait à l’état de faible différenciation topique de l’appareil psychique naissant et à la période préverbale de la petite enfance et qu’il se situait dans une zone asymbolisée du fonctionnement interne. L’analyse transitionnelle a permis à Mme Oggi :

1) de reproduire dans la cure, par un processus intermédiaire entre la psychose de transfert et la névrose de transfert, ces carences, ces empiétements, ces non-symbolisations, et de les faire – non sans mal – accepter totalement de son analyste,

2) de régresser en deçà, jusqu’aux expériences bonnes du contact peau à peau avec sa mère (car celle-ci n’avait pas été négligente dans ses soins physiques) et de découvrir à la fois son désespoir de la perte du corps chaud de sa mère et la certitude de base que ce contact lui avait été donné, certitude à partir de laquelle elle a pu progresser dans sa cure, reconstruire son Moi et différencier davantage l’organisation interne de sa topique subjective.

Dans le premier cas, l’analyse transitionnelle prépare le patient à la psychanalyse proprement dite, tout comme l’aire transitionnelle donne confiance au Moi et assure la continuité du Soi¹⁰³ du tout-petit pour aborder le monde extérieur comme une réalité distincte, compréhensible et relativement maîtrisable sans le secours constant de sa mère et de son milieu familial et sans l’effroi désorganisateur d’un lâchage trop précoce ou trop brusque de leur part. Les patients dont la cure requiert de tels aménagements n’ont pas suffisamment expérimenté dans leur enfance l’aire potentielle dans ce qu’elle a de positif, parce que leur environnement maternel et familial n’a pas été suffisamment bon (je propose de dire qu’ils ont fait une expérience « négative » de l’aire transitionnelle), parce que la continuité de leur Soi est fragile et prompte à se rompre en raison des traces laissées par les empiétements prématurés, ou incohérents, ou cumulatifs de leur environnement primitif (ils vivent ces interruptions de leur propre continuité comme une menace catastrophique d’anéantissement) et parce que certaines fonctions de leur Moi (les fonctions de perception et de conscience, et le travail de la pensée verbale) leur font souvent brusquement défaut face à une certaine quantité ou à une certaine qualité des difficultés rencontrées dans l’existence. Ainsi la phase pré-psychanalytique de la cure de Mme Oggi est sous le signe de la discontinuité dans le rythme, la régularité et la durée des rendez-vous.

Dans le second cas, la psychanalyse est d’un commun accord entre le psychanalyste et le psychanalysant, à la fois suspendue sous sa forme classique et continuée en analyse transitionnelle (il est indispensable que le patient éprouve un sentiment de continuité dans le changement, et sache qu’il s’agisse d’une phase transitoire, dont la durée peut d’ailleurs être très variable). Les circonstances qui appellent ces modifications sont par exemple soit la décompensation du patient (généralement à l’occasion d’interruptions de la cure pour les vacances ou même pendant des week-ends), décompensation pouvant prendre une forme psychosomatique, soit une expérience de dépersonnalisation, soit des tentatives, dans sa vie, de passages à l’acte de nature persécutive ou suicidaire ou allant dans le sens d’un retrait de la réalité. Ces réactions du patient constituent des manœuvres de détournement du travail psychique quand celui-ci s’approche de son défaut fondamental. Elles se produisent quand le système pare-excitations présente des déchirures importantes, quand la différenciation du mien et du non-mien et celle du Moi corporel et du Moi psychique sont devenues incertaines et sources d’erreurs dommageables dans l’existence, quand la pulsion diffuse dans tout le corps et envahit le Soi sans que sa décharge n’amène ni du plaisir ni même une résolution de la tension, quand ce que j’ai appelé ici l’inquiétante familiarité (D. Anzieu, 1978), là le transfert paradoxal (D. Anzieu, 1975a) grèvent le processus psychanalytique et bloquent le recours à l’interprétation, quand il s’avère qu’un noyau à forte charge émotionnelle a été repoussé par le sujet à la périphérie ou à l’extérieur de son écoice psychique où il a été enkysté (et non pas refoulé) et où il continue d’opérer inconsciemment sous forme projective et qu’à la place un vide angoissant et déstructurant occupe l’espace intérieur désorienté et délesté. Dans le cas de Mme Oggi ce noyau projectif doublement inconscient parce qu’excentré et non symbolisé s’avérera rempli du « fantôme » de la mère, dont le retour n’a cessé de faire l’objet d’une attente irrépressiblement agie et toujours gravement déçue.

2. Rapports de l’analyse transitionnelle au Moi-peau et aux actes-signes corporels

Mes recherches antérieures théoriques et cliniques sur le Moi-peau (D. Anzieu, 1974) se sont alors trouvé converger avec la notion méthodologique d’analyse transitionnelle. Je définirais volontiers cette notion comme le système des règles, des attitudes et des références conceptuelles qui permet de restaurer, chez un individu ou un groupe d’individus, dans leurs relations entre eux et avec l’environnement, un Moi-peau, une enveloppe psychique et un appareil à penser les contenus psychiques.

Plusieurs remarques préalables s’imposent. La méthode des associations d’idées libres que les patients adolescents ou adultes sont invités à exprimer sous forme verbale vaut pour la cure psychanalytique classique, celle des psycho-névroses. Mélanie Klein a découvert que le jeu avec du matériel mis à la disposition de l’intéressé ou trouvé par lui rendait possible la psychanalyse des jeunes enfants. La difficulté de l’analyse transitionnelle vient de ce que les types de patients auquel elle s’applique non seulement ne sont plus des enfants à qui on pourrait proposer un matériel mais qu’ils ne savent guère jouer, en tout cas pas à des jeux symboliques (ce dont témoigne aussi leur manque d’humour) et que, par ailleurs, en raison du faible développement de leur préconscient, en raison des attaques répétitives de leur envie destructrice détournée de l’objet sur leur propre pensée verbale, en raison de la précocité des empiècements subis par leur Soi avant l’acquisition de la parole, ils ne peuvent pas verbaliser les carences de l’environnement primitif à leur égard (carences qui peuvent être par excès, ou par défaut, ou par alternance brutale et accumulée d’excès et de défaut) puisqu’ils ne possédaient alors pas un appareil à penser suffisamment organisé ou exercé pour identifier une carence et pour en attribuer la cause à un environnement distinct d’eux-mêmes. Faute de pouvoir signifier la carence, ce qui leur permettrait d’articuler ensuite celle-ci à sa cause (un des buts de l’analyse transitionnelle est de les rendre aptes à le faire), ils expriment ses effets. Ils déploient dans l’espace-temps de la séance les traces laissées sur leur fonctionnement psychique par celle-ci, ils manifestent les failles et les distorsions de leur topique subjective. C’est leur corps, leur corps sensoriel, pos-tural et moteur (avec ses marques réelles, grossies ou cachées sous des déformations fantasmatiques) qui fournit le matériel de la séance. Sur lui, par lui, ces traces, ces failles, ils les donnent à voir, à toucher, à sentir (par les odeurs qu’ils introduisent dans la pièce), à entendre (au sens acoustique du terme, par la force de leur voix ou par sa baisse de volume, par leurs intonations rauques ou aiguës, par les saccades du rythme, par le flux submergeant du débit ou par son reflux, par les moments de brusques coupures du son), à respirer (par leurs halètements, étouffements, apnées et dyspnées)¹⁰⁴ et, dans un jeu fondé sur la réciproque, ils cherchent avidement, nécessairement, vitalement, à voir, à toucher, à sentir, à entendre, à respirer le psychanalyste afin à la fois de vérifier que ce qui leur fait défaut ne lui manque pas et de retrouver sur lui les mêmes marques qu’en eux. Si on les accompagne par la pensée et la parole jusqu’au terme ultime visé par leur régression, ils demandent d’être – en actes, en gestes, et non au seul niveau des mots – goûtants et goûtés, tétants et tétés, tenus, portés, réchauffés, rythmés et, plus avant même parfois, d’être réintégrés dans la sécurité chaude, souple, enveloppante et régulatrice de l’œuf-sein primordial, à partir de quoi ils peuvent entreprendre de renaître autrement.

Telle est l’insistance de Mme Oggi à vouloir toucher le corps de son psychothérapeute et à dénuder et exhiber le sien en réclamant qu’il soit non seulement vu mais touché par lui. Cette demande exprime, au plan manifeste, une sollicitation et une séduction sexuelles rendues plus intenses :

1)par  l’état de privation de Mme Oggi qui écarte les rapports avec son mari, qui ne connaît pas d’autres hommes, et qui investit son psychanalyste d’un double transfert libidinal et narcissique massif ;

2)  par le besoin de compenser ses échecs d’adolescente à retenir son père à la maison et à le détourner de rejoindre ses maîtresses supposées, échecs que le père lui signifiait sous forme de réactions et contraintes brutales (il la ramenait de force à la maison alors qu’elle voulait-le suivre et il l’enfermait à clé dans sa chambre) ; ces réactions contrastaient avec la conduite habituelle du père, par ailleurs ouvert au dialogue avec sa fille et à qui celle-ci pouvait parler, ce qui n’était pas le cas avec la grand-mère maternelle.

Le transfert s’avère complexe car il met l’analyste à la fois à la place d’un père à qui Mme Oggi puisse parler – mais qui n’ait pas d’autres relations féminines – et d’une mère dont elle puisse retrouver la chaleur, le contact physique – mais pour cela il lui faut établir avec l’analyste une peau commune.

Le psychanalyste ne peut interdire à Mme Oggi de se dévêtir (une telle interdiction la mettait dans un état d’agitation et d’angoisse catastrophique qui faisait redouter une décompensation) ni rester indifférent à cette jeune femme, bien faite, à la lingerie raffinée, attirante et offerte. Il est pris d’un mouvement intérieur de désir pour elle, qui provoque son affolement. Ce furent des moments difficiles qu’il surmonta à la fois en m’en parlant et en faisant retour sur lui-même : il put rapprocher sa situation avec Mme Oggi d’autres situations qu’il avait eu l’occasion d’éclaircir dans sa psychanalyse personnelle et où il s’était senti physiquement troublé et psychiquement affolé.

Dès lors il ne fut plus gagné par un émoi charnel quand Mme Oggi s’offrait à lui ; il pouvait continuer à fonctionner en psychanalyste dans cette circonstance et il toléra qu’elle fasse ses séances dans la tenue qu’elle voulait, du moment qu’elle tolérait que lui-même s’en tienne aux seules relations de parole avec elle. Il fut très important pour Mme Oggi de sentir qu’elle avait le pouvoir de troubler l’homme à travers le psychanalyste – qu’elle était donc capable d’intéresser et de retenir quelqu’un – et d’entendre en même temps ce dernier lui dire qu’il n’était pas là pour lui apporter des satisfactions sexuelles, qu’il était nécessaire à la bonne marche de la cure de s’en abstenir, et qu’ils avaient, elle et lui, à chercher ce que signifiait cette compulsion chez elle à se montrer si crûment désirante et désirable.

Il devint évident que la sollicitation sexuelle était, de la part de Mme Oggi, une façon consciente d’attirer un partenaire dont elle attendait inconsciemment la satisfaction des besoins du Moi que la carence des soins et de l’investissement maternels avait laissés insuffisamment exercés. Sur ce plan d’ailleurs, le psychanalyste pouvait répondre en favorisant, par ses remarques, le développement des fonctions de perception, de remémoration, de jugement, de communication, et plus généralement l’établissement de liens par la pensée. Mais le Moi psychique était chez Mme Oggi mal différencié du Moi corporel. Perdre sa mère avait été perdre son Moi naissant. Toucher la peau de l’autre et être touchée sur sa peau par l’autre restait pour elle une nécessité constante pour se sentir assurée de son être. C’était rétablir le premier échange signifiant entre le corps de l’enfant et le corps de la mère, échange qui avait été défaillant avant l’abandon par celle-ci ; c’était aussi recoller à elle sa mère disparue. Non seulement son psychanalyste put, par des interprétations appropriées, lui en donner acte mais il lui fournit la possibilité de trouver dans l’échange de paroles vraies avec lui une équivalence symbolique des contacts corporels primordiaux. Raymond Kaspi dut consentir à ce que l’échange verbal à distance prenne appui sur des gestes corporels intermédiaires à la fois dése-xualisés et symboliques : Mme Oggi acceptait de partir en fin de séance si elle pouvait appuyer un instant sa tête contre l’épaule de son.psychanalyste : signe de confiance, marque garantissant sa sécurité dans l’intervalle des séances, matérialisation de la relation d’objet anaclitique constitutive d’un niveau plus structuré de son Moi, confirmation que tout ce qui est psychique s’étaie sur de l’organique : le haut de son corps prend appui sur le haut du corps de l’autre ; son activité de pensée pourra prendre ensuite appui par auto-étayage sur son propre corps.

À ces demandes exprimées, non dans un langage utilisant principalement un système de signifiants, mais par des signes, c’est-à-dire par des morceaux de corps mélangés à des morceaux de code, le psychanalyste qui pratique l’analyse transitionnelle répond non par des gestes réels, ni par un maternage qui apaiserait sur le moment le patient mais ne résoudrait rien au fond, il ne répond non plus ni par un silence censé attendre des associations libres en fait impossibles ou inexistantes car il s’agit d’un matériel non encore symbolisé par le patient, ni par des interprétations du style de celles qui débusquent l’organisation fantasmatique ou la relation d’objet sous-jacente à un symptôme névrotique, interprétation inappropriée icij mais il répond (son mutisme répéterait l’indifférence ou le rejet d’une mère ou d’un environnement primitif plus porté à se protéger narcissiquement de l’enfant ou à se refléter en lui qu’à l’investir libidinalement) et il en répond en psychanalyste. Ceci veut dire deux choses. Il répond d’une part par l’acceptation neutre et bienveillante du matériel qui lui est, dans le transfert, proposé (il a à accepter la nature de ce matériel, en rapport non avec des fantasmes ou des symptômes, mais avec des carences, des excès ou des discordances de stimulation de tel ou tel besoin du corps ou du Moi et il a à accepter la forme, sensorielle, posturale ou motrice, sous laquelle ce matériel lui est présenté). D’autre part il répond par le seul outil dont peut user un psychanalyste au travail et qui est la symbolisation : c’est à lui de transformer en communication symbolique ces signes corporels émis à son intention, remplissant ainsi auprès du patient la fonction maternelle, décrite par Bion, de contenant et de rêverie ou celle, décrite par Piera Aulagnier-Castoriadis (1975), de porte-parole des sensations-images-affects du tout-petit. L’exposé par Raymond Kaspi de la cure de Mme Oggi en contient de nombreux exemples. Il montre notamment qu’avant de pouvoir mettre en mots acceptables et utilisables par l’intéressée, le sens de ces actes-signes de la patiente (ici sa demande corporelle de toucher et d’être touchée), il convient éventuellement de passer par une étape intermédiaire, celle du simulacre corporel. Le psychanalyste « transitionnel » a fait semblant, par un geste symbolique, de toucher le corps entier de sa patiente allongée, sa main restant à plusieurs centimètres au-dessus de ce corps et s’attardant successivement sur chaque partie sauf sur les zones sexuelles, de façon à envelopper l’ensemble de la surface de la peau et à fournir à l’intéressée une représentation pré-symbolique de son unité corporelle. Mon expérience du psychodrame analytique et ma théorie du Moi-peau m’avaient fait suggérer à R. Kaspi d’agir ainsi. Mais c’est en se fiant à sa propre expérience de la relaxation d’inspiration psychanalytique qu’il a pu le faire avec naturel et assurance. En effet si, dans la méthode du training autogène de Schultz, le relaxateur induit la chaleur dans une main, puis dans les deux, puis par contiguïté dans les régions successives du corps, le relaxateur psychanalyste termine l’induction en désignant la peau dans son ensemble, comme costume adapté à chacun, comme enveloppe qui retient la chaleur de s’échapper, et c’est par les mots qu’il communique au patient cette peau. La relaxation ainsi conçue est bien une forme de l’analyse transitionnelle : elle opère par établissement d’une peau de mots.

C’est également à son habitude de la relaxation que R. Kaspi doit, lors de sa première visite à Mme Oggi au chevet de laquelle il a été appelé et qu’il trouve chez elle prostrée dans son lit, de l’avoir touchée. Le toucher, en relaxation, permet une communication de peau à peau, communication libidinalement investie mais non sexualisée puisque le relaxateur ne touche pas les parties sexuelles. Alors que, dans la méthode de Schultz, le toucher a pour but essentiel de contrôler la détente musculaire du relaxant (par exemple en soulevant son bras), en relaxation psychanalytique le toucher est utilisé en fonction du transfert : il arrive que l’induction de lourdeur conduise le relaxant à fantasmer son corps comme mort ; lorsqu’il touche la main ou les parties découvertes du corps, le relaxateur permet au relaxant de surmonter cette angoisse en lui apportant le sens du tonus et un moyen de différencier ce dernier du non-tonus. Le toucher est aussi un moyen, là où les mots n’ont pas suffi, de rassembler les parties clivées du corps et du Soi du patient, en reconstituant une surface de peau commune avec lui à la manière des frères siamois, et en lui donnant accès à l’identification adhésive. La technique du pack (enveloppement corporel réel dans des couvertures, accompagné de contacts et de massages) utilisée avec des malades autistiques en représente la systématisation la plus poussée que nous connaissions. Mais nous entrons là dans le domaine des états psychotiques graves et nous sortons de celui de l’analyse transitionnelle.

J’ai moi-même publié divers exemples de recours à des présymbolisations corporelles et à une technique d’enveloppe de mots, en psychanalyse individuelle, dans mes articles sur le Moi-peau (1974), le transfert paradoxal (1975a), l’enveloppe sonore du Soi (1976), la machine à décroire (1978). En matière de formation-intervention par la méthode des petits groupes de psychodrame et par celle du groupe large auprès de soignants d’institution accueillant des enfants psychotiques, on peut en trouver une illustration dans le chapitre 3, section 3, (pp. 192-198), de la nouvelle édition de mon livre sur Le psychodrame analytique chez l’enfant et l’adolescent (1979).

Pour pouvoir parler comme porte-parole du patient – afin que celui-ci trouve à partir de là par identification introjective à parler en vérité de lui-même –, le psychanalyste a besoin de deux qualités. La première est une disposition intérieure adéquate d’écoute et de réponse à ce niveau : écoute de l’autre comme ensemble indissocié psyché-soma, possibilité de ressentir dans son propre corps la souffrance autant physique que morale du patient. Ainsi R. Kaspi, lors de sa première visite à Mme Oggi, couchée douloureusement en chien de fusil, entre en contact avec elle par le toucher. Cette disposition empathique peut être cultivée par la pratique du psychodrame, de la relaxation, par une supervision psychanalytique individuelle ou par l’analyse inter-transférentielle au sein d’une équipe de psychanalystes conduisant des groupes de formation ou de psychothérapie. La seconde qualité requise du psychanalyste « transitionnel » consiste en une gamme assez étendue de références théoriques suffisamment précises pour orienter sa perception des signes mi-corporels mi-verbaux qui lui sont adressés, pour guider leur compréhension et pour trouver l’assurance et l’aisance de leur formulation (ceci suppose un travail de réflexion personnelle qui se soutient de lectures, de discussions scientifiques avec des collègues, et qui tisse des liens entre la théorie et la pratique, entre la pratique et la théorie). Quel postulat fonde une telle activité psychanalytique ? Par une face c’est un postulat empirique, celui du primat du sensible : il n’y a rien dans l’esprit qui ne soit d’abord passé par les sens (mais ce témoignage intime des sens s’est heurté très vite, chez celui qui sera ainsi prédisposé à une névrose narcissique, aux gestes et aux propos dénégateurs de l’entourage). Par l’autre face, c’est un postulat intellectualiste : tout ce qui existe est en droit intelligible ; il n’y a rien dans la réalité psychique qui ne soit explicable (sauf à respecter la part de lui-même que l’individu tient à tenir secrète, et son besoin, dans certains cas, de ne pas communiquer).

Mais la communication intersubjective repose sur l’acceptation et l’intériorisation de règles communes, celles du code langagier, ressenti par le sujet comme extérieur, voire comme étranger, ou même comme étrange et persécuteur. R. Gori (1977) a souligné la double allégeance de la parole, à un espace corporel et à un espace sémantique. Il en a déduit les deux grandes formes de pathologie de la communication, qui apparaissent quand ces deux espaces sont dissociés, c’est-à-dire quand il y a eu une expérience négative de l’aire transitionnelle : ou l’acte de parole s’hypostasie dans un pur discours-signe où se perd le sens, le code n’étant plus qu’une machine à signifier, ou cet acte s’enferre et s’enferme dans le corps, « chose-en-soi » exclue de la transaction intersubjective.

Le psychanalyste a, dans ce cas, à dégager le sens de la réalité corporelle à laquelle ce sens est fusionné ; il a à trouver – inventer un sens transmissible en signifiants prélinguistiques puis verbaux pour des états psychiques que les patients ne peuvent mettre qu’en actes, qu’en gestes, qu’en attitudes, qu’en signes corporels. La règle de la psychanalyse classique qui prohibe au patient le « passage à l’acte » est justifiée à l’égard du névrosé qu’elle oblige à dire son désir pour le reconnaître, et le faire reconnaître. Elle n’est pas de mise quand le problème du psychanalysant concerne non plus les mécanismes de défenses tissés autour et à l’encontre de l’un de ses désirs mais les besoins du Moi sous-stimulés, dédaignés ou déniés par l’environnement primitif. L’acte du patient est un appel à une prise en considération de ces besoins, et répète le scénario par lequel ils furent autrefois délaissés, condamnés ou rejetés. Michel Mathieu, dans sa contribution judicieusement intitulée Dont acte au volume collectif Psychanalyse et langage (1977) que j’ai dirigé a montré combien la psychothérapie des enfants utilise naturellement ces actes-signes. Je serai pour ma part tenté de les rapprocher de ce qu’Hanna Segal (1957) a dénommé l’équation symbolique, acte (auquel recourt faute de mieux le schizophrène) où un morceau de sens est projeté dans un morceau d’objet mais qui représente une étape intermédiaire vers la constitution du symbole proprement dit, puisqu’un tel acte recèle une intention symbolique, encore que le symbole y reste fusionné avec la chose qu’il symbolise.

Ainsi en est-il de cette conduite de Mme Oggi qui a longtemps embarrassé – et parfois exaspéré – Raymond Kaspi, voire moi-mème. Souvent elle refusait, à la fin de sa séance, de quitter le bureau du psychanalyste, ne cédant qu’après vingt ou trente minutes aux explications puis aux objurgations de celui-ci, le mettant en retard pour recevoir ses patients suivants ou condescendant à se rendre au salon d’attente, d’où elle pourrait partir à sa convenance mais où il lui arrivait de rester plusieurs heures dans l’espoir et avec la revendication de reprendre sa séance après la fin des consultations. Une fois même, elle réclama d’être poussée de force (« Foutez-moi dehors ») et, faute de l’obtenir, elle s’incrusta interminablement dans le bureau, ce qui obligea son psychanalyste à décommander plusieurs rendez-vous consécutifs, au prix on s’en doute, chez lui, d’une angoisse croissante mêlée de vifs sentiments de culpabilité et.de colère. Raymond Kaspi fut alors à deux doigts de mettre fin à la psychanalyse de Mme Oggi et, sans plus chercher à dissimuler son irritation, il dit explicitement à la patiente combien par son comportement elle cherchait à le pousser à bout, le mettait hors d’état de poursuivre un travail psychanalytique, et l’amenait à envisager de renoncer à la traiter. Mais les interprétations portant sur la compulsion à répéter le traumatisme de la séparation de la mère et sur le fait que Mme Oggi n’avait pu faire son deuil de celle-ci s’avéraient inefficaces. Plus le psychanalyste insistait pour la faire partir, plus elle résistait à ce qu’elle ressentait de sa part – non sans quelque raison – comme des tentatives de la mettre dehors. La menace d’arrêter la psychanalyse ne fut qu’un palliatif provisoire : Mme Oggi la ressentit comme profondément injuste, comme la répétition de l’incompréhension et de la méchanceté dont son entourage n’avait cessé de faire preuve à son égard (sa mère, puis, après le départ de celle-ci, son père, et maintenant son mari). Elle laissa entendre sa déception devant l’incapacité du Dr Kaspi à faire son travail de psychanalyste. Celui-ci ne put donc que continuer : Mme Oggi n’en était pas encore au point de pouvoir entendre et admettre quelque chose qui ressemble à un contrat psychanalytique.

J’avais eu moi aussi l’expérience d’un patient qui refusait que sa séance se terminât : il voulait venir vivre chez moi de façon permanente et exigeait l’engagement écrit de ma part d’être enterré après notre mort dans le même tombeau : deux ou trois fois il occupa mes locaux pendant des heures à la manière d’un piquet de grève. J’en parlai à Raymond Kaspi pour l’aider.

Il fallut attendre, pour résoudre ce problème que lui posait sa patiente, qu’il se montre sinon plus tolérant, du moins plus résigné, et surtout qu’il envisage qu’il y avait là quelque chose de plus précis à comprendre : je lui communiquai ma conviction psychanalytique profonde que, quoi que ce soit qui arrive dans une cure psychanalytique, il y a toujours quelque chose à comprendre, que de tels actes sont aussi des signes et que le patient ne peut pas s’exprimer autrement, là où des liens symboliques n’ont été établis ni par l’entourage ni par lui avec un ensemble de sensation, d’affect et de fantasme par lequel il a été précocement submergé. Dans ma cure avec le patient évoqué plus haut, il avait fini par apparaître qu’il reproduisait une scène très précise survenue vers deux ans, où sa mère l’avait arraché de force à la rampe de l’escalier – à laquelle il s’accrochait désespérément – de la maison de sa grand-mère par laquelle il avait été jusque là élevé. Il fallut attendre aussi que Mme Oggi, plus assurée de la coopération de son psychanalyste, plus consciente de son besoin de se faire rejeter, plus apte, grâce au progrès de sa cure, à réfléchir sur son comportement, mette enfin Raymond Kaspi sur la voie en lui apportant un élément nouveau.

Ce qu’il y avait de plus précis à comprendre, c’est qu’elle ne refusait pas n’importe comment de partir. Elle se levait du divan ou de la chaise, elle s’habillait lentement, remettant son manteau, ou sa robe si elle l’avait quittée, et fait sa séance en slip et soutien-gorge, (parfois même elle s’était allongée sur le divan entièrement nue mais recouverte de son manteau), elle allait jusqu’à la porte, là elle s’arrêtait et s’y fixait, obstinément figée, quasi absente et à peu près inattentive aux propos que lui tenait alors le psychanalyste. L’élément nouveau qu’elle apporta fut le suivant : petite fille, elle nia longtemps le départ de sa mère ; elle croyait que celle-ci était revenue et se tenait debout immobile à l’extérieur de la porte d’entrée, attendant qu’on l’y trouve. Raymond Kaspi put alors effectuer le rapprochement et donner l’interprétation décisive : Mme Oggi restait réellement devant la porte en symétrie – avec sa mère qui restait imaginairement derrière la porte. Ce scénario agi faute de pouvoir être représenté me confirme dans l’idée :

1)  qu’un Moi-peau insuffisant ne permet pas à l’enfant de consolider la différence entre le dedans et le dehors, entre le réel et l’imaginaire ;

2)  qu’en l’occurrence l’insuffisance du Moi-peau consistait en une confusion de la paroi interne et de la paroi externe de la surface du corps et de l’enveloppe psychique qui en dérive par étayage.

Au lieu que le Moi-peau devienne cet emboîtement d’enveloppes plus ou moins concentriques grâce auquel il peut remplir la multiplicité de ses fonctions, il présentait, chez Mme Oggi, une structure paradoxale, analogue à l’anneau de Moebius, où la face interne se replie en face externe et inversement de façon indéfinie, c’est-à-dire que le contenant en se retournant vers l’extérieur ne contenait plus ce qui était à l’intérieur : Mme Oggi ne pouvait plus penser ce qui lui arrivait et se trouvait réduite à décharger dans des actes répétitifs de plus en plus insupportables à l’entourage, un affect interne dont la violence irrépressible et envahissante était en corrélation avec l’effacement des limites du Soi qui auraient pu le contenir.

L’interprétation donnée par Raymond Kaspi eut des effets immédiats sur Mme Oggi : l’angoisse de la perte de l’objet fut ramenée à un niveau tolérable, désormais compatible avec un travail psychanalytique de perlaboration, Mme Oggi se sentit déculpabilisée d’avoir cette conduite qui lui était autant insupportable qu’aux autres et elle n’eut plus besoin d’y recourir que de façon plus rare et sur un mode atténué ; la preuve ainsi donnée que des affects incompréhensibles, source d’une terreur sans nom, pouvaient entrer dans un réseau d’intelligibilité, s’avérait désangoissante et affermissait sa confiance dans la cure ; enfin elle put commencer de se représenter son propre mode de fonctionnement psychique. L’interprétation eut aussi pour effet sur le psychanalyste, non seulement de le déculpabiliser et de le désangoisser également, mais aussi, plus spécifiquement, de l’amener à prendre conscience du contre-transfert paradoxal dans lequel il se trouvait plongé et d’être ainsi moins pris au dépourvu quand Mme Oggi réitérait ses sollicitations transférentielles.

Les patients qui relèvent de l’analyse transitionnelle ont un Moi-peau insuffisamment consistant ou ajusté ou continu ou différencié et qui manque à remplir sa triple fonction d’enveloppe contenante et rassemblante, de barrière protectrice contre l’excès quantitatif d’excitations, et de filtre discriminant les diverses catégories de qualités sensibles. Pour que le Moi-peau se constitue, il faut que l’enfant rencontre dans les réactions de son environnement familial tantôt une imitation en miroir de ses sons et de ses actes (écho-lalies, échopraxies), tantôt une compréhension qui satisfasse ses besoins et apaise ses peurs, et qu’il trouve, principalement sur le visage de sa mère, un miroir et un écho de son amour, de son plaisir, de sa douleur, de son vécu sensoriel et émotionnel, de ses états psychiques naissants, miroir et écho qui lui permettent de se former, par appui sur ses perceptions tactiles, une enveloppe visuelle et une enveloppe sonore. Faute d’un Moi-peau effectif et efficace, le sujet se construit une armure musculaire, ou un faux-soi, ou une illusoire paroi idéale, ou une crypte, ou une suture idéologique pour protéger sa sensorialité et sa sensibilité à vif, mais au prix d’un colmatage qui risque d’être incessant ou d’un emmurement qui restera définitif. En mettant en chaînes de mots lourds de leur poids de chair ce que le patient ne sait que mettre dans la répétition et la disjonction d’actes et de signes préverbaux ou infralinguistiques, le psychanalyste tisse autour de lui cette « peau de mots » sur laquelle le psychanalysant va prendre appui pour se reconstituer un authentique Moi-peau. Chez l’enfant l’acquisition de la parole s’étaie sur l’existence préalable d’un emboîtement de plusieurs Moi-peau : tactile, visuel et sonore. Chez le patient adulte en psychanalyse transitionnelle l’acquisition du Moi-peau trouve appui, à l’inverse, sur les paroles reçues, à condition qu’elles soient justes, opportunes, répétées et suffisamment nombreuses. Trouver ces paroles requiert de tolérer les particularités du transfert propre à ces cas : transfert agi, qui prend de court le psychanalyste et tend à court-circuiter ses possibilités d’élaboration, transfert intense en ce qu’il véhicule de détresse, de rage, de revendication, d’exigences narcissiques de tout ou rien, de « ou moi ou l’autre », et qui appelle des réactions contre-transférentielles d’impuissance et de rejet. Raymond Kaspi est venu me parler chaque semaine, pendant des mois, de la cure de Mme Oggi, des problèmes théoriques et techniques qu’elle lui posait et qui se trouvaient souvent obscurcis par des difficultés contre-transférentielles. Ma démarche envers lui au cours de ce travail de supervision a consisté essentiellement à instaurer entre nous une aire transitionnelle afin qu’à son tour, par emboîtement des espaces psychiques in ter individuels, il crée une aire transitionnelle entre sa patiente et lui, qui permette à lui-même de trouver et de formuler les interprétations appropriées et à elle de les recevoir. Pour cela, je me suis efforcé d’être le conteneur de ses émois contre-transférentiels, de lui apporter des garanties théoriques dans son action et de faire résonance à ses difficultés en lui parlant des problèmes que j’avàis rencontrés avec des cas présentant des analogies avec le sien.

II. Principes et règles de l’analyse transitionnelle

La psychanalyse, qu’elle soit individuelle ou groupale, classique ou transitionnelle, requiert un cadre stable, fixé à l’avance : c’est l’invariant, l’institué-instituant à l’intérieur des limites duquel un processus psychanalytique va pouvoir se dérouler, c’est-à-dire un changement. Le propre du cadre, c’est qu’une fois établi, son existence et sa nature sont oubliées. Le mérite de l’école argentine de psychanalyse, notamment de José Bleger (dont la contribution à cette question est traduite dans le présent ouvrage) est de s’être attaché à l’étudier et d’avoir mis en évidence que le cadre est le lieu du dépôt par le patient (et peut-être par le psychanalyste) de ses fixations symbiotiques. Parce que la symbiose avec le psychanalyste s’établit là et qu’elle est maintenue tout en étant non reconnue, l’analysant peut s’engager, pour le reste, dans un processus : pour le reste, c’est-à-dire quant à ses troubles névrotiques, voire quant à ses positions et à ses angoisses psychotiques. Le cadre doit en effet apporter au départ la sécurité symbiotique sans laquelle le patient ne supporterait pas le difficile travail psychanalytique même si au terme de la cure psychanalytique ce qui y avait été déposé et oublié demande à être repris en considération et analysé. J’ajouterai ceci : ce que le patient ne supporte pas du cadre analytique habituel est révélateur des empiètements précoces de l’environnement dont son Soi garde les marques. Dans ce cas, un cadre nouveau doit être trouvé-créé par les deux parties contractantes (le psychanalyste et le patient), intermédiaire entre le cadre psychanalytique classique, qui reste l’objectif du psychanalyste, et le cadre-prothèse, exactement ajusté afin de les compenser aux manques du patient, qui le réclame de façon explicite ou implicite. Ce cadre transitoire et médiateur, nous allons maintenant indiquer selon quels principes et quelles règles il peut être instauré afin que s’y institue à son tour le processus de l’analyse transitionnelle.

Les invariants psychanalytiques

Comme on l’a vu, la neutralité bienveillante c’est-à-dire l’acceptation du patient tel qu’il est, l’abstinence de toute gratification réelle à ses désirs sexuels, agressifs ou autodestructeurs, le recours quasi exclusif de la part du psychanalyste à la parole, (éventuellement préparée ou accompagnée par des expressions corporelles ou des gestes de nature nettement symbolique), la compréhension de tout ce qui se passe dans la séance comme matériel transférentiel, la perlaboration du contre-transfert constituent des requisit imprescriptibles de l’analyse, fut-elle classique ou transitionnelle.

Le principe de progressivité

Toutes les autres variables du dispositif psychanalytique sont susceptibles d’aménagements selon le cas ou selon le moment de la cure. Il convient évidemment de modifier non pas sans arrêt les variables ni la plupart d’entre elles en même temps mais seulement de façon exceptionnelle telles ou telles, selon ce que le Moi et le Soi du patient le mettent en état d’assumer. Arriver à une régularité dans le rythme, la durée et les horaires des séances est, en-dehors des invariants ci-dessus rappelés, le premier objectif recherché par le psychanalyste mais il n’est pas toujours possible de l’imposer d’emblée. Une certaine souplesse (séances longues ou supplémentaires, ou par téléphone, rendez-vous non fixés à l’avance mais accordés à la demande) peut en effet s’avérer au début une transition nécessaire au patient pour qu’il acquière la confiance lui permettant de s’engager dans un travail suivi. C’est ainsi que Mme Oggi est progressivement passée de consultations espacées à une psychothérapie régulière en face à face et enfin à une psychanalyse classique allongée.

Le principe de non-répétition du pathogène

En ce qui concerne le choix des variables à maintenir ou à modifier, un principe fondamental de l’analyse transitionnelle me semble être le suivant : toute variable du cadre psychanalytique qui répéterait pour le patient une situation primitivement pathogène de son enfance, par exemple une carence spécifique de son environnement, doit être suspendue jusqu’à ce que l’analyse et le dépassement de cette situation, de cette carence, aient pu s’effectuer ; sinon la situation psychanalytique ne fait qu’augmenter et confirmer un processus de traumatisme cumulatif qui devient alors inanalysable. Cette règle joue par exemple dans la fixation du taux des honoraires. Ainsi, un de mes patients, à la vie intérieure et affective restreinte par un environnement précoce soit indifférent ou maladroit soit généreux mais brusquement perdu, dispose par sa famille de revenus importants. Mais cet argent reçu en abondance de ses parents, ne lui apparaît que comme un ersatz de l’affection et de la compréhension qu’il n’a pas suffisamment obtenues de leur part. Aussi ne peut-il accepter de payer des honoraires proportionnés à ses rentes. Il réclame d’être traité en patient ordinaire, payant un taux moyen d’honoraires, qui corresponde seulement au salaire qu’il gagne par son travail professionnel, – c’est-à-dire qu’il demande d’être normalement aimé. De plus les séances sont vécues par lui comme une hémorragie narcissique : j’exige beaucoup de lui sans rien lui donner, je le vide. Il n’a pu poursuivre sa psychanalyse et traverser un long moment dépressif très pénible pour lui que parce que j’ai consenti provisoirement à un taux moyen d’honoraires. Quand il eut, après quelques années, suffisamment recouvré de ressources psychiques, nous pûmes tenir compte davantage de ses ressources financières et d’un commun accord augmenter significativement le prix de ses séances. Cette dernière phase de sa cure permit d’analyser son sentiment d’avoir été victime d’une injustice irréparable, noyau de sa réaction thérapeutique négative, et enfin son fantasme, jusqu’ici gardé secret, d’être une personne exceptionnelle.

Le psychanalyste, auxiliaire des besoins du Moi qui ont souffert de carence

Le psychanalyste transitionnel, avant d’interpréter (ce qui suppose chez le patient, pour qu’il entende l’interprétation, un bon fonctionnement de l’attention, de la perception, de la mémoire, du jugement, et plus généralement de l’ensemble de la pensée verbale) a à fonctionner en auxiliaire des besoins du Moi du patient non exercés, refusés ou dévoyés par son environnement primitif. Le recueil d’articles de Masud Khan (1974) traduits en français sous le titre Le Soi caché contient un justificatif détaillé et de nombreuses illustrations de ce principe. Ainsi le besoin d’être seule à côté de son psychanalyste – mère à la fois présente et respectueuse de son autonomisation – a trouvé à s’accomplir pour Mme Oggi quand sa cure a pu en arriver à une phase de psychanalyse classique.

La règle de repérage des besoins du Moi se manifestant à travers des désirs d’origine pulsionnelle

Le psychanalyste refuse, je l’ai dit, d’apporter toute gratification aux désirs de nature pulsionnelle (libidinaux, agressifs, autodestructeurs) que le patient lui demande de satisfaire, mais il refuse en cherchant éventuellement quel besoin du Moi, inhibé par suite de privation précoce, reste caché en arrière-plan et attend silencieusement de se faire reconnaître à travers la mise en avant de ces désirs. Le chapitre 16, L’œil entend, de l’ouvrage de Masud Khan cité ci-dessus en présente un cas exemplaire. C’est l’espoir tacite mais toujours vivant d’obtenir un jour une telle reconnaissance qui soutient le patient dans sa démarche auprès d’un psychanalyste, puis dans l’épreuve que représentent les moments persécutifs et dépressifs de sa cure. C’est à ce mélange d’espoir et de détresse qui émanait de Mme Oggi à travers ses conduites compulsives pénibles (se déshabiller, refuser de partir) que son psychanalyste a été sensible quand il a résolu de tenir bon et qu’il a maintenu la situation psychanalytique mais en l’aménageant dans le sens transitionnel.

L’acceptation de la présentation ou du dépôt d’objets-signes

Le psychanalyste accepte que lui soit présenté un matériel non-verbal (dessins, lettres, photographies, etc.) dans la mesure où ce sont là des actes ou des signes corporels par lesquels le patient peut faire entendre la nature ou la cause de sa souffrance ou l’authenticité de son espoir. Semblablement le psychanalyste accepte le dépôt de certains objets soit parce que ce dépôt fait de lui (selon l’expression de Meltzer) un « sein-toilettes » dans lequel le patient peut se débarrasser de ses parties mauvaises sans crainte de rétorsion, soit parce l’objet déposé – une série de quatre galets durs et lisses de plus en plus petits, pour citer le cas d’un autre de mes patients –, figure une équation symbolique importante pour la santé psychique du patient qui ne peut pas encore la formuler sous forme d’un véritable symbole différencié : ici ces pierres matérialisaient les noyaux solides du Soi que ce patient découvrait en lui par sa psychanalyse mais qui étaient encore clivés, ainsi que le vrai Soi du psychanalyste que le patient avait eu besoin de pressentir sinon de rencontrer, et dont, par identification projective, il avait réuni des morceaux aux fragments de son vrai Soi.

Mme Oggi a apporté en dépôt à son psychanalyste, avant la séparation des grandes vacances, une pierre unique, beaucoup plus grosse – pierre naturelle décorative montée sur un socle. R. Kaspi l’a évidemment acceptée à titre de dépôt et il l’a entendue à la fois comme désignant le psychanalyste comme pierre de touche et comme figurant le besoin vital pour la patiente de retrouver la première pierre qui lui avait manqué, l’appui primitif nécessaire à l’édification de son Moi : un sein inaltérable à introjecter. En même temps qu’elle confiait cette pierre à celui sur lequel elle avait, grâce à l’analyse transitionnelle, étayé le rétablissement de son fonctionnement psychique, elle annonçait son intention de passer à un contrat psychanalytique plus classique : son Moi rétabli pouvait entreprendre de fonctionner par auto-étayage.

Si le patient trouve dans sa psychanalyse, non pas cette première pierre fondatrice, mais seulement des pierres substitutives, il y a des chances pour que se produise en lui, bien qu’ayant réalisé des progrès manifestes, une réaction thérapeutique négative.

La règle d’affirmation de l’intelligibilité possible du psychique

Même quand le psychanalyste ne comprend pas tout de suite (le temps pour comprendre est une nécessité que les patients relevant de l’analyse transitionnelle admettent mal pour eux-mêmes et pour les autres, en raison de la domination de leur Moi idéal, avec ses exigence d’immédiateté et de totalité), il communique au patient des conjectures, que celui-ci est invité, s’il y a lieu, à rectifier afin de mieux mettre celui-là sur la voie. 11 est d’autant plus important de pousser un patient à se faire entendre activement qu’il a tendance à juger inutile d’émettre des signes parce que ceux-ci autrefois ont été ignorés de son entourage précoce ; c’est là une autre forme de la réaction thérapeutique négative : « Ce que je n’ai pas eu jadis, pense inconsciemment le patient, je ne pourrai jamais l’avoir de personne ; inutile donc de manifester mes besoins et de communiquer ce que j’éprouve ». Le psychanalyste peut également faire savoir qu’il n’a pas encore trouvé la bonne explication mais en affirmant sa confiance dans l’existence d’une explication, qui est à chercher en commun. Il est en effet désangoissant et restructurant pour le Soi d’un patient qui a subi dans l’enfance les empiètements répétés, incompréhensibles et imprévisibles de l’entourage, d’obtenir la confiance et la garantie que les mouvements intérieurs et les réactions déplaisantes et douloureuses qui sont les siennes, qu’il vit comme inexplicables, inévitables et irrationnelles, ou dont il s’estime fautif sans savoir pourquoi et sans pouvoir rien y faire, ont une intelligibilité accessible par la psychanalyse et qu’elles sont déterminées par les traces des interactions qu’il a eues avec son environnement maternel et familial primitif.

La règle de rechercher ce qui se répète

Quand le patient manifeste en séance une de ces réactions émotionnelles irrépressible, incompréhensible et envahissante et que le psychanalyste craint d’être débordé dans sa capacité de neutralité bienveillante, dans ses possibilités d’accueillir et de contenir, et qu’il risque d’être tenté de recourir à des actes, pour se défendre, ou pour céder à la sollicitation ou à la provocation du patient (actes de nature sexuelle ou agressive, par exemple mise à la porte manu militari du patient qui ne veut pas partir une fois sa séance terminée), la seule solution psychanalytique est d’indiquer au patient : 1) que la violence incontrôlée de sa réaction met le psychanalyste, qui est un être humain avec ses limites, au bord de ne plus pouvoir continuer à travailler psychanalytiquement avec lui ; 2) que le patient, par cette réaction, répète vraisemblablement une scène réelle ou fantasmatique de son enfance qui a dû être si particulièrement traumatisante qu’il n’a pas pu penser ce qui lui arrivait ni décharger l’affect mis là en jeu ; et 3) qu’il a à faire un effort, sinon pour se. remémorer cette scène, du moins pour apporter au psychanalyste des éléments permettant à celui-ci de la reconstruire.

La règle de l’interprétation cumulative

Dans la cure des psycho-névroses, une seule interprétation, correcte, opportune et bien préparée, peut être mutative. Face à une angoisse du vide, à des défaillances de fonctions mentales ou organiques, au sentiment du patient de vivre en spectateur de sa vie, à côté d’elle, sans y croire, l’interprétation demande à être activement réitérée de façon variée. C’est que des mécanismes de défense non plus névrotiques mais psychotiques sont à l’œuvre. Le clivage, l’identification projective, le fonctionnement en « tout ou rien », ou en « ou lui ou moi », la désunion des pulsions de vie et de mort et la libération consécutive de la pulsion d’autodestruction tout cela requiert une répétition interprétative. Tout traumatisme cumulatif appelle une interprétation cumulative.

L ’usage bien tempéré du face à face

L’analyse transitionnelle n’implique pas une position particulière du patient dans l’espace. J’ai pu la pratiquer aussi bien avec des patients classiquement allongés sur le divan que.eçus régulièrement ou exceptionnellement en face à face, voire, dans certaines circonstances où la nécessité en surgissait, debout sur le pas de la porte ou au cours d’un échange téléphonique. Tout dépend de la nature des failles qui ont handicapé l’échange signifiant avec l’entourage maternel et familial et du niveau d’organisation du Moi quand ces failles se sont produites. Si la faille concerne le rapport du corps de la mère au corps de l’enfant pendant les soins (mauvaise réponse ou absence de réponse des gestes de la mère aux besoins corporels de l’enfant), et ceci à un moment où le Moi corporel et le Moi psychique de l’enfant sont faiblement différenciés, le face à face peut s’avérer nécessaire car la position allongée sans voir le Psychanalyste répète la situation pathogène de non-émission et de non-réception par la mère de signes corporels appropriés aux besoins de l’enfant. Le patient a besoin d’une saisie sensorielle globale de son psychanalyste : non seulement de l’entendre (et au début il entend plus le bain de paroles dont celui-ci l’enveloppe qu’il ne comprend et retient le contenu précis de son discours) mais aussi de le voir, de se repérer sur ses mimiques, ses attitudes, ses gestes, c’est-à-dire en quelque sorte de toucher son corps par l’intermédiaire du regard et de l’imitation posturale. En même temps et réciproquement, il satisfait dans cette situation son propre besoin d’être touché, tenu, réchauffé, manipulé (cf. le holding et le handling selon Winnicott) à faible distance par la présence, visible et « tangible » de son psychanalyste, par son sourire, sa solidité, sa stabilité, ses messages sonores, ses réactions en miroir et en écho. Le premier miroir, qui fut autrefois défaillant ou insuffisant sur certains points, du visage de la mère et des réactions écholaliques et échopraxiques de l’entourage familial est ainsi peu à peu restauré dans son fonctionnement, la relation contenant-contenu peut être mieux intériorisée par le patient, et, comme le dit Bion, un appareil à penser ses propres pensées se constitue ou du moins se rétablit et s’affermit en lui. La règle qui commande le recours à la position de face à face me semble être la suivante : le face à face est souhaitable quand la pulsion d’attachement au sens de Bowlby a été précocement frustrée (alors que la pulsion libidinale était pour l’essentiel satisfaite), que la sécurité narcissique de base n’a pas été acquise par le patient et qu’il a besoin de vivre pleinement une relation symbiotique dépourvue d’empiétements prématurés avant de pouvoir s’autonomiser.

La règle de matérialisation de l’aire transitionnelle

Il n’est guère de cabinet de psychanalyste qui ouvre directement sur le dehors : un couloir, un vestibule, un salon d’attente, une pièce à traverser assurent un espace intermédiaire entre la porte d’entrée de l’appartement ou de la maison et le bureau où le patient est reçu ; dans le cas d’un appartement sis dans un immeuble collectif, il y a même, symétriquement à l’espace intermédiaire interne (constitué par le corridor et par la ou les salles intercalaires) un espace intermédiaire externe, entre la porte de l’appartement et celle de l’immeuble avec un hall, un escalier (ou un ascenseur) et un palier. Il est d’ailleurs souhaitable qu’il en soit ainsi. Cet espace de l’entre-deux sert souvent d’étayage matériel à l’aire transitionnelle psychique. C’est là qu’il arrive que le patient pose des questions, extériorise des affects, manifeste des actes-signes corporels, répète des scénarios traumatiques inconscients. Aussi est-il indispensable au psychanalyste de considérer qu’une séance de psychanalyse est terminée non pas quand le patient se lève du divan ou de la chaise, mais quand il a passé la porte d’entrée du local, voire de l’immeuble, d’être attentif et disponible à ce qui peut surgir là et de se tenir intérieurement prêt, à pouvoir, le cas échéant, interpréter sur le champ. On a vu plus haut tout ce qui s’est joué chez Mme Oggi devant la porte de sortie de l’appartement de son psychanalyste.

Cette remarque s’applique aux méthodes de formation psychologique et d’intervention institutionnelle utilisant des groupes d’inspiration psychanalytique. Pour que les phénomènes transitionnels et l’illusion (au sens de Winnicott) puissent y être opérants, c’est-à dire pour qu’ils permettent aux participants de faire face à une situation de rupture du milieu de vie habituel pa. un changement non pas catastrophique mais évolutif, il est souhaitable que le lieu du séminaire ou de la session soit marginal (entre ville et campagne, entre travail et loisirs) par rapport à la vie sociale et professionnelle quotidienne et qu’en plus des salles de réunions, l’emplacement comporte des coulisses, des annexes, un jardin, un parc, un sas, ou même une simple différenciation interne de l’espace par un paravent, un rideau, toutes configurations spatiales aptes à matérialiser une aire potentielle où la symbolisation et la créativité puissent se développer.

La règle de l’interprétation en première personne

Les patients qui, enfants, ont été traités par leur mère en Moi-reflet ou dont l’éprouvé sensoriel et affectif a été disqualifié par l’entourage, ont d’importantes distorsions du jugement (ils ont Par exemple du mal à savoir ce qui leur est bon ou ce qui leur est mauvais, ou à discriminer ce qui est de leur fait et ce qui est du fait des autres). Il leur est non seulement nécessaire de s’entendre souligner par leur psychanalyste les erreurs d’appréciations qu’ils commettent dans ces matières et le fait qu’après une intuition de départ souvent spontanément juste, ils l’ont dépréciée et détruite presque aussitôt ; de plus à certains moments d’incertitude profonde, ils ont, au niveau de l’être, besoin de sentir, derrière le psychanalyste qui interprète, un être humain réel dans la plénitude et avec la densité de sa présence. Il leur faut à ces moments-là rencontrer quelqu’un qui leur témoigne, en son nom propre, c’est-à-dire en première personne, de son expérience de la condition humaine et de la réalité psychique. À ces moments particuliers, et qui ne peuvent être qu’exceptionnels, le psychanalyste est amené à parler de ce qu’il croit à la fois en tant que psychanalyste et en tant qu’homme ou femme : par exemple (à un patient dont la mère, quand elle était enceinte de lui, a tenté d’avorter et qui aime à s’en vanter), il affirmera que les pulsions de vie peuvent être plus fortes que les pulsions de mort ; ou (à celui dont certains besoins du Moi ont été déniés) il dira sa conviction que ce qui n’a pas été exercé autrefois dans le psychisme reste potentiellement intact et peut toujours être développé à condition de se choisir des partenaires et des activités qui le permettent¹⁰⁵.

L’interprétation en première personne se particularise en interprétation en double miroir pour répondre à certaines exigences d’un transfert en miroir. Le patient a en effet besoin, à certains moments ou dans certains cas, de savoir ce que le psychanalyste éprouve comme sentiments et comme pensées réelles à son égard, pour pouvoir structurer son Moi dans une identification spéculaire. La demande du patient que ce soit le tour du psychanalyste de parler de lui (« À quoi pensez-vous ? » ; « Qui êtes-vous ? » ; « Qu’est-ce que je suis pour vous ? »,…) ne représente pas qu’une résistance narcissique : c’est la demande que l’entourage proche fonctionne envers lui comme ce premier miroir qu’auraient dû être le visage, les attitudes et les mots de la mère et que ni celle-ci, ni par la suite le père, les frères et les sœurs, n’ont été suffisamment. L’interprétation en double miroir communique au patient une pensée ou un sentiment réel que le psychanalyste éprouve personnellement comme être humain (en s’abstenant évidemment de toute confidence autobiographique) en même temps qu’elle met explicitement en relation ce vécu personnel du psychanalyste avec une carence spécifique dont souffre le patient et qui motive sa demande. Ainsi la demande reçoit une double réponse : elle est prise en considération d’une façon satisfaisante pour le patient ; elle est interprétée dans un sens qui lui permet une prise de conscience du défaut fondamental.

La vigilance à l’égard des attaques contre les progrès de la cure

Les patients qui entrent dans la catégorie des névroses narcissiques et des états limites ont en commun avec les psychotiques, mais à un moindre degré, de mal supporter les progrès de la cure. Aussi une analyse transitionnelle est-elle, à un moment ou à un autre, décevante pour les deux parties. Le psychanalyste a non seulement à le savoir et à s’y préparer mais à en faire comprendre les causes et le sens au patient quand cela se produit. Cette déception se présente sous bien des formes. Le patient vient-il d’effectuer un progrès apparemment décisif qu’il rechute, avec un retour des inhibitions, de l’angoisse du vide, de l’autodestruction, qui avaient été antérieurement analysées avec fruit : si le psychanalyste les interprète de nouveau, il se fait accuser de redites, et s’il n’interprète pas, il se fait taxer d’impuissance. Ou encore le psychanalyste est satisfait du travail d’interprétation qu’il a pu accomplir au cours d’une séance parce que ce travail a amené la mise à jour d’un matériel nouveau, ou qu’il produit la sédation d’un symptôme somatique envahissant (crise de migraine ou d’asthme, ou, comme dans le cas de Mme Oggi, de vomissement, etc.) et à sa grande surprise le patient, à la fois suivante, se déclare mécontent de sa psychanalyse et de son psychanalyste, allant jusqu’à mettre en question l’utilité de continuer. Il arrive même que le patient ait oublié tout le contenu de la séance en question. Ou encore le patient, tant qu’il est dans le bureau du psychanalyste, sent le bénéfice du travail qui vient d’être accompli ; à peine a-t-il franchi la porte qu’une rupture se produit, le soutien anaclitique a disparu, et avec lui le bienfait qu’il avait apporté.

Ces exemples convergent autour du même point : ce que le patient a pu recevoir de bon de la psychanalyse, il faut qu’une partie de lui le détruise. Cette destruction peut même prendre la forme, dans l’intervalle des séances, d’accidents, de maladies infectieuses, d’erreurs professionnelles fâcheuses qui affectent soit le sujet lui-même soit, par contagion inconsciente, un de ses proches. Ce sont là quelques-unes des variantés de la réaction thérapeutique négative à laquelle j’ai déjà fait plusieurs allusions. La dynamique sous-jacente demande a être repérée avec précision et assez vite interprétée. Le patient veut faire éprouver au psychanalyste la même déception qu’il a lui-même subie de la part de sa mère ou de son entourage précoce. Ou bien il répète, pour les maîtriser en les agissant, la brusquerie, la discordance, la discontinuité, les empiétements dont il a été la victime passive. Ou bien il retourne contre la fécondité de son propre travail de pensée l’envie haineuse et destructrice qui visait à l’origine la fécondité redoutable du sein maternel : les symbolisations restent pour lui trop marquées de leurs origines corporelles pour qu’il n’y retrouve pas des morceaux de la mère mauvaise, frustrante et détestée. Ou bien il estime plus économique de continuer de fonctionner selon le seul principe d’éviter la souffrance et de rechercher le plaisir, plutôt que de passer par la désillusion pour accéder au mode de pensée en vrai ou faux auquel le conduit nécessairement la progression de sa psychanalyse. Ou bien il ne. veut pas renoncer au procès interminable qu’il entretient dans sa tête à l’égard du parent qui a été indifférent ou injuste à son égard. Ou bien il se suspecte d’agir par pure complaisance envers le psychanalyste quand il reconnaît les vérités que sa cure lui a permis de mettre au jour. Enfin, quels que soit les bienfaits que la psychanalyse ou le psychanalyste lui aient apportés, ceux-ci ne valent rien car ils viennent trop tard et surtout car ils ne proviennent pas de la personne dont il les a vainement attendus pendant son enfance. La forme la plus subtile que peut prendre la réaction thérapeutique négative chez certains patients informés de psychanalyse est même la suivante : puisque vous pratiquez avec moi une analyse aménagée et non une « vraie » psychanalyse, c’est que je suis incurable, ou c’est que votre façon de travailler est sujette à caution et ne saurait donner de bons résultats. L’interprétation répétitive correcte de la réaction thérapeutique négative finit par en avoir raison, à condition que le Moi du patient ait suffisamment mûri pour préférer aux satisfactions imaginaires infinies des satisfactions réelles limitées.

III. Conclusions : l’analyse transitionnelle et le passage du clivage du Moi au dédoublement intérieur

Le but de l’analyse transitionnelle est d’amener le Moi du patient au degré de structuration nécessaire et suffisant pour pouvoir s’engager dans une situation psychanalytique plus classique (c’est le cas de Mme Oggi) ou, si celui-ci a suivi au préalable une phase d’analyse classique, pour lui permettre de faire intérieurement la paix avec les auteurs des blessures en voie de cicatrisation de son Soi, pour reconnaître et conserver ce qu’il a par ailleurs reçu de bon de ceux-ci, et de quelques autres par la suite ou à leur place, pour dire adieu et merci à son psychanalyste, voire à la psychanalyse, et pour s’occuper de vivre en habitant enfin sa vie.

La cure de Mme Oggi permet de préciser quelle est cette structuration du Moi : il s’agit du dépassement des clivages entre Moi-réalité et Moi-idéal, et de l’accès au narcissisme secondaire et au dédoublement intérieur de la conscience et du Moi.

À la fin de la séance marathon où elle est arrivée ivre, où elle a dû se coucher dans la pièce contigüe au bureau du psychanalyste pour cuver son vin, la collègue qui partage le cabinet de R. Kaspi l’a trouvée là, lui a parlé, lui a proposé de la reconduire et, Mme Oggi voulant finalement partir seule, lui a laissé prendre dans la bibliothèque de R. Kaspi un livre (la Vie devant soi d’Emile Ajar, au titre-programme) et lui a prêté un gilet chaud (symbolique du Moi-peau). Mme Oggi, au lieu de rentrer chez elle, va à l’hôtel : elle éprouve le besoin de faire l’expérience d’être seule – seule, comme l’a montré, Winnicott pour l’enfant, en présence d’une mère qui respecte par son silence sa solitude, mère symbolisée dans le cas de Mme Oggi par le livre appartenant au psychanalyste et par le vêtement appartenant à sa collègue.

Dans cette chambre d’hôtel, elle fait une seconde expérience importante : elle se regarde dans une glace et elle se reconnaît dans le miroir. Elle va désormais, quand elle reviendra, faire ses séances en position allongée ; et les choses les plus importantes la concernant, comme souvent, elle les dira debout, en partant, au moment de franchir la porte du bureau, c’est-à-dire à la limite de l’espace et du temps psychanalytiques, dans l’intervalle entre le dedans et le dehors, dans l’entre-deux de la réalité extérieure et de la réalité intérieure. Elle parachèvera ainsi la constitution de son Moi par un double étayage sur l’expérience de sa peau comme lisière et comme transition et sur l’expérience du bureau psychanalytique comme surface englobante.

À la première séance suivante, elle accepte sans difficulté de s’en aller en n’ayant qu’un simulacre de contact corporel avec son psychanalyste et c’est un contact englobant (être entourée de ses bras) qu’elle lui demande ainsi. À la deuxième séance suivante, où elle vient vêtue d’une légère robe estivale (qui dédouble souplement sa peau en y étant ajustée), elle sent qu’elle a froid (son Moi est devenu mieux capable de percevoir les différences thermiques) et elle emprunte à son psychanalyste un foulard, avec lequel elle va dormir, comme elle avait dormi, après le départ de sa mère, avec un sous-vêtement oublié par celle-ci, jusqu’à ce que son père le jette. L’objet transitionnel est restauré. Le lendemain elle fait, par reconnaissance, porter une corbeille de fleurs au psychanalyste. À la troisième séance suivante, elle rapporte le foulard mais demande qu’il lui soit reprêté, et elle fait état d’une évolution décisive dans sa structuration psychique : – « J’ai l’impression de pouvoir dire ouf, d’avoir fait un pas. Avant je sentais que j’étais deux : une toute petite partie de moi-même me disait que l’autre partie, énorme, était complètement folle, envahie ». La disproportion et le clivage entre la part psychotique et la part non-psychotique de sa personne se sont donc atténués. À la quatrième séance suivante, elle quitte la problématique orale à laquelle elle était restée fixée jusque là dans sa cure pour entrer dans la problématique anale à travers laquelle l’autonomie de son Moi. va s’affirmer. – « Je suis une enfant pipi-caca – je mange, je pisse et je chie ». Le psychanalyste par sa réponse (inspirée en partie par son expérience de la relaxation) l’aide à perlaborer l’angoisse de morcellement subsistante en affermissant son Moi-peau : – « Mais vous avez aussi un cœur, un cerveau, un ventre, des bras et des jambes… »

Elle se sent détendue, rassérénée, et demande au psychanalyste pourquoi il paraît, lui, si bien. Et après un court silence elle ajoute : – « Est-ce que vous n’auriez pas un double à me prêter pour que je puisse l’emporter avec moi ? ». En partant elle fait allusion à une émission de télévision à caractère historique, qu’elle avait suivie la veille au soir et à laquelle participait précisément le frère de Raymond Kaspi : – « Par moments je me demande si ce n’est pas votre double qui est assis là. Ou au moins votre frère ? ».

Mme Oggi a jusqu’ici ressenti son psychanalyste, dans le transfert, comme frustrant, rejetant, abandonnant et indifférent à ses vrais besoins psychiques. Il est désormais doté d’un « double » idéalisé que Mme Oggi a envie d’avoir en permanence auprès d’elle et qu’elle peut intérioriser comme Moi idéal. Grâce à l’expérience positive de l’aire transitionnelle que sa cure lui a permis de faire, ce Moi idéal est non plus en conflit mais en continuité avec son Moi, qui s’en trouve renforcé pour la conquête confiante de son autonomie et pour la prise en compte de la réalité.

Récapitulons l’évolution du dédoublement du Moi chez elle. Les premières allusions à un double au cours de la première phase, chaotique, de sa cure, l’est à un double d’elle-même : elle se souvient qu’enfant, elle cherchait son double derrière la porte. Elle-même se sentait si niée dans son être qu’elle déléguait à la fois son existence et sa haine destructrice à un double. Puis, dans le transfert, ce double est projeté sur le psychanalyste : elle fait un rêve où elle est assassinée par son double, qui pourrait être Raymond Kaspi. Ce double est lui-même clivé en bon sein et en sein persécuteur. Quand Raymond Kaspi refuse de la recevoir en dehors de ses heures de rendez-vous, elle l’agresse, se demande si elle peut lui faire confiance et si elle a à faire non pas à son psychanalyste, mais à un double de celui-ci. Inversement, quand elle comprend qu’elle a, dans le transfert, un besoin vital du contact peau à peau et que l’objet transitionnel lui fait gravement défaut, elle se demande si le psychanalyste qui se trouve là n’est pas le jumeau de Raymond Kaspi. Ayant ainsi projeté sur le psychanalyste son propre dédoublement (qui est tantôt celui du Moi-réalité et du Moi-idéal¹⁰⁶, tantôt celui du bon sein et du sein persécuteur, tantôt celui de la partie psychotique et de la partie non-psychotique de sa personne), elle peut, à partir de sa séance marathon, réunifier le psychanalyste non seulement comme objet total mais aussi comme Moi auxiliaire à sa totale disposition et lui garantissant sa sécurité narcissique. Il se constitue alors en elle un Moi-idéal qui est dans une double continuité transitionnelle avec son propre Moi-réalité d’une part (dont il n’est plus clivé), avec cette nouvelle représentation du psychanalyste d’autre part (qu’elle peut progressivement introjecter comme double de sa permanence d’être et de son amour de soi). Le double inhérent au processus de dépersonnalisation est devenu l’alter ego du narcissisme secondaire, apte à fournir une enveloppe psychique sûre (autrement dit un Moi-peau) à l’appareil psychique du sujet et à transformer celui-ci en appareil à penser. Le signe de cette transformation est l’instauration, alors rapide, chez Mme Oggi, d’un nouveau dédoublement intérieur, celui de la conscience et du Moi : la conscience devient l’enveloppe différenciée et contenante du Moi. Cette acquisition de la conscience de Soi va entraîner la prise de conscience, par l’intéressée, des clivages antérieurs de son Moi. Dans une étape plus tardive de sa psychanalyse devenue « classique » (phase que Raymond Kaspi ne rapporte pas dans son observation), elle révèle qu’avant d’entrer dans sa longue phase de retrait à l’adolescence, elle avait fait de sa sœur aînée, exigeante et dominatrice, son double et qu’elle avait aussi vécu comme des doubles d’elle-même des animaux répugnants, notamment des chiens qu’elle avait vus couramment maltraités dans son milieu social et ethnique.

Ce « double » idéal du psychanalyste signe l’émergence, dans l’appareil psychique de Mme Oggi, d’une représentation qui est un objet transitionnel de nature purement mentale et qu’elle peut désormais garder à l’intérieur et emporter avec elle. Cette représentation est à la fois celle du premier objet aimé et perdu (le sein maternel, identifié, dans le transfert, au psychanalyste) et celle d’un objet total (réunifiant le bon sein et le mauvais sein). Elle se compose d’une partie de la mère (la peau de celle-ci, dans l’expérience sensible et ancienne que l’enfant en a eue) et d’une partie du sujet (sa propre peau comme possibilité de contenir son vécu psychique). Le double deuil d’une mère frustrante puis abandonnante peut être accompli par la constitution d’une telle représentation qui permet de conserver ce que le corps maternel a donné de bon. Cette représentation est la « première pierre » sur laquelle se fonde l’édifice entier de la pensée symbolique et sans laquelle Mme Oggi se sentait devenir folle. Ce double du psychanalyste-mère assure, par intériorisation, le dédoublement intérieur de la conscience par rapport aux contenus de la pensée. Mme Oggi peut désormais se parler à elle-même, observer ce qui se passe en elle pendant qu’elle est allongée sur le divan et le dire au psychanalyste, au lieu de décharger ses pulsions, ses angoisses et ses fantasmes dans des agirs. Ce « double », qui est l’ultime avatar de l’objet transitionnel, en possède une caractéristique essentielle : il est paradoxalement à la fois trouvé (sur l’écran de télévision où elle voit le frère réel de Raymond Kaspi) et créé (en tant que symbole substitué à une absence) par Mme Oggi. Tel est l’aboutissement du parcours évolutif dans la structuration du Moi et dans l’unité et la continuité du Soi que permet une analyse transitionnelle réussie.

100 C’est du moins cette année-là qu’il a rédigé et fait circuler auprès de quelques psychanalystes, psychologues sociaux et sociologues un document ronéoté à usage interne. (1976c).

101 Une des tâches de l’analyse transitionnelle sera, dans des publications ultérieures, d’identifier les principaux types d’empiétements (par exemple l’injonction paradoxale, la disqualification, la fascination, la pénétration de la pensée, la discordance brusque…), d’en décrire le mécanisme central, l’origine, les effets et la démarche curative.

102 C’est moi qui souligne, en plein accord d’ailleurs avec R. Kaës.

103 Les états psychotiques affectent le sentiment d’identité du Soi ; les déficits narcissiques se rapportent aux troubles de la continuité du Soi.

104 Une autre des tâches de l’analyse transitionnelle est de mettre au jour la ou les spécificités psychiques inconscientes de chaque organe des sens et de chaque catégorie de sensations. Il serait utile de commencer par une étude clinique des couples d’opposés primitifs entrant dans la constitution de l’appareil à penser : chaud-froid, pesant-léger, plein-creux, vertical-horizontal, interne-externe, proche-distant, doux-rugueux, lisse-granuleux, uni-troué, souple-rigide, aigu-grave, rauque-harmonieux, ample-saccadé, sec-humide, clair-obscur, convergent-divergent, etc., et de continuer par l’analyse des états psychiques qui s’y trouvent associés (en premier lieu, plaisir-douleur) et des processus psychiques susceptibles de dépasser, de généraliser ou de fixer ces couples d’opposés particuliers : contenant-contenu, pénétration-projection, morcellement-réunion, surstimulation-retrait, localisation-irradiation, écart-fusion, inclusion-exclusion, réversibilité-irréversibilité, mutualité-symétrie, familiarité-étrangeté, imitation de soi-imitation de l’autre, affirmation-négation, etc. L’hypothèse directrice est ici que le sensoriel précède et permet le fantasmatique et que le fantasmatique s’appuie sur le sensoriel en le réinterprétant et en l’occultant. Les travaux de Sami-Ali, particulièrement son ouvrage Corps réel, corps imaginaire (1977), proposent des exemples cliniques et des modèles méthodologiques de telles études.

105 Pour un exposé plus détaillé, cf. A. et D. Anzieu, La interpretacion en primera persona, in L. Grinberg et coll., Practicas psycoanaliticas comparadas en las neurosis, Paidos, Buenos Aires, 1977, pp. 17-26.

106 Il serait possible de rendre compte des troubles de Mme Oggi en recourant à la double notion, émise par Kohut (1971), de clivage vertical et horizontal du Moi-réalité et du Soi grandiose.

5 Pour une méthodologie générale des recherches sur les crises

L’approche croisée (“inter-critique”) des phénomènes psychologiques paroxystiques décrits comme “crise” chez les individus, dans les groupes et les institutions

par Jean Guillaumin

J’appelle ici inter-critique une démarche explicative qui cherche à confronter et à croiser, en en rapportant les variations respectives les unes aux autres, les divers lieux et niveaux auxquels peut se manifester, pour un cas donné, une situation psychologique de « crise ». Psychologiquement, une crise correspond à la mise en faillite objective – subjectivement vécue – des régulations d’un système personnel (personnolog, dit R. Kaës, reprenant à son compte le langage de D. Lagache). Le système est devenu incapable de se régler lui-même, ou encore, – et ceci revient au même – ses éléments n’exercent plus les uns sur les autres d’action régulatrice. Cette faillite peut être appréhendée : 1) soit au niveau d’une relation, antérieurement stable et qui s’est détériorée, entre deux ou plusieurs individus (niveau inter-individuel ou inter-personnel)

2) soit à un niveau « inférieur » ou plus « profond », (intra-personnel) dans les rapports de système entre diverses instances, modalités ou processus du fonctionnement individuel de la ou des personnes en crise ; 3) soit, enfin, à un plan « supérieur » dans les rapports de deux ou plusieurs couples ou ensembles de personnes, entre eux ou avec un ensemble plus vaste qui les contient (niveau supra – ou trans-personnel)¹⁰⁷.

Mais il convient de dire que les trois niveaux systématiques susceptibles d’être considérés comme en état de crise ne s’excluent jamais complètement. Mieux, dans un certain sens et implicitement, ils demeurent toujours associés et simultanément présents dans chaque situation critique possible. Car ils s’emboîtent les uns dans les autres selon des lois précises que nous ne connaissons encore qu’imparfaitement, et dont il faut sans doute, nous le verrons, chercher les ressorts dans le fonctionnement même de l’esprit. Il en résulte que toute situation de crise psychologique peut faire l’objet d’une lecture sur l’un quelconque de ces plans, comme aussi bien sur deux d’entre eux ou sur tous, ensemble ou successivement. Chaque personne est en effet à la fois une organisation (un « système ») de fonctions intra-psychiques, un individu particulier en relation avec tels ou tels autres, et un des éléments constituants de micro-sys-tèmes, binaires ou pluraux, eux-mêmes en interaction régulatoire les uns avec les autres dans un système d’unités collectives plus complexe. Et seule, la stratégie de recherche, ou le désir d’être efficace, conduisent à privilégier, théoriquement ou pratiquement, à un moment donné et pour une situation donnée, l’un ou l’autre de ces plans ou niveaux.

Je pense que la plupart des difficultés auxquelles se heurte la recherche crisologique résulte de l’écrasement ou de l’effacement du système des rapports que je viens d’évoquer. Et je souhaite que la confrontation et le croisement logique des points et des plans critiques engagés dans les situations étudiées soient, dans chaque cas, méthodiquement explorés, ou du moin% pris en considération.

Cela implique, en premier, qu’on renonce à considérer la « crise » comme une réalité globale, peu ou pas différenciée ou comme une situation d’affrontement manichéen sans nuances ni issue. Et qu’on admette qu’il est, dans chaque cas, possible de distinguer dans un même plan d’analyse des localisations critiques et de remonter (ou de descendre) à un autre ou à d’autres niveaux d’analyse. Ce déplacement mental consiste à s’éloigner logiquement, par un élargissement de la surface observée, puis par un changement de grandeur de l’unité d’observation, des points d’impact critiques d’abord retenus (et qui définissent le niveau auquel s’est « posé le problème »), pour atteindre ce qu’on pourrait appeler les lieux ou régions péri-critiques de la situation d’ensemble. Il s’agit donc d’abord des éléments complémentaires (situés dans le plan premier de l’observation), puis des sous-systèmes élémentaires (niveau « inférieur »), et du système plus vaste (niveau « supérieur ») qui ont pu réagir de manière différente, ou même sont demeurés stables, soit comme éléments nucléaires fixes au milieu de la tempête critique, soit comme cadre résistant dans lequel la crise observée trouve sa place comme simple agitation locale (comme tempête dans un verre d’eau, si je puis dire), jouant alors éventuellement un rôle régulateur défini dans le système d’ensemble.

Une telle démarche qui précise la structure logique des opérations de transitivité qu’appelle l’usage scientifique de la position transitionaliste s’inscrit en faux contre ce qu’on peut appeler la fascination par l’état de crise. L’idée de crise, pour ancienne qu’elle soit, n’a pris la signification que nous lui donnons aujourd’hui, et que cet ouvrage interroge, que dans le contexte d’une culture que nous-mêmes disons volontiers en crise, et dans le même sens : c’est-à-dire désorientée, désemparée de manière sub-aigüe, voire paroxystique. Crisis, (du grec, krinomai), c’était jadis le moment du jugement, des décisions à prendre, un croisement qui imposait une option plus ou moins urgente sur la route à suivre, Oedipe au carrefour de Thèbes, face à la Sphinx. Cette acception a reculé, surtout ces derniers temps, au profit d’un regard plus contemplatif, plus passif aussi, sur Y état de crise. Comme si la crise devenait presque un mode d’existence, et tendait à s’investir dans la durée en s’organisant comme crise – ô paradoxe ? –, et en se donnant à ce titre des régulations propres et appropriées (1). Il est vrai que, de nos jours – peut-être à cause de 1’ « accélération » de l’histoire—, nous avons volontiers le sentiment que les états d’équilibre stationnaires d’autrefois, rompus par des moments intermédiaires de crise, sont peu à peu remplacés par des états chroniques de crise (réalisant la permanence de multiples instabilités graves qui se balancent plus ou moins bien les unes les autres), séparés – parfois – par de courtes périodes de stabilité. Par exemple, une phase psycho-génétique de réorientation critique comme l’adolescence tend, à présent, à traîner en longueur et à s’instituer comme état permanent d’impermanence et de marginalité sociale. Paralysés par le sens que prend aujourd’hui la crise, et que nous contribuons nous-mêmes à lui donner, nous risquons de n’avoir bientôt plus d’autre recours que de substantifier la Crise, et c’est déjà ce que l’on voit venir dans le langage politique, sociologique, voire économique de ce dernier quart de siècle.

En fait sur le terrain de la raison, nous avons tous motifs de croire que ce que nous appelons crise, même quand il s’agit d’un processus d’allure torpide et chronique, ne se donne comme tel à notre regard qu’à travers la limitation à laquelle est asservi le point de vue de l’observateur à un moment donné. La crise est toujours crise épistémique : raison en crise qui ne trouve plus ses raisons et, déçue, perd le contact avec les lois cachées des phénomènes. Et, la démarche inverse, en quelque sorte réparatrice, par laquelle, dans cet ouvrage, un groupe d’auteurs s’attache à dégager, après d’autres pionniers comme par exemple Edgar Morin, une théorie – ou l’amorce d’une théorie – des crises, contient implicitement la croyance scientifique dans la possibilité d’accéder à un rationnel commun des ensembles de faits que nous appréhendons d’abord comme ruptures de système et échecs de la rationalité. À cette croyance,

(1) Il y aurait beaucoup à dire sur le fonctionnement létal de certaines crises comme états stationnaires (et non plus quasi stationnaires) ou chroniques, à finalité purement répétitive. Dans les crises stationnaires, le cadre envahit le tableau – au lieu de le contenir – Par une sorte de prolifération cancérigène qui le prive de tout pouvoir de vie (c’est-à-dire de pouvoir de création, de mutation). Peut-être cet effet résulte-t-il de certaines radicalisations conflictuelles qui écrasent les espaces intermédiaires, les médiations (cf. à la fin de ce travail).

bien sûr, je souscris aussi. Pour moi, comme pour mes co-auteurs, dire que les crises sont à penser signifie que le système régulatoire en échec que signale la situation de crise peut et doit être méta-systématisé, c’est-à-dire questionné dans son cadre propre et dans sa structure jusqu’à ce que la crise s’explique, et échappe du coup à la crise de la raison. Il nous faut prendre notre parti de ce que dans le contexte d’une théorie des crises, toute crise doive finalement. même si on ne peut l’établir d’emblée à propos de chaque cas particulier, se signifier et fonctionner finalement comme élément et moment régulateur d’un certain système (méta-système, au sens de l’école de Palo-Alto) qu’on pourrait appeler méta-critique, redevenant ainsi ce qu’elle a toujours été de droit pour la raison théorique, par-delà le vécu clinique et les limitations intellectuelles de l’observateur particulier : une non-crise.

Qu’on ne se trompe pas sur les prétentions que j’élève ici. La toute-puissance n’est pas le lot de l’intelligence humaine, et la myopie est notre condition, même scientifique. La myopie a d’ailleurs elle-aussi ses avantages : le peintre qui cligne des yeux et désac-commode pour « mieux » voir, sort ainsi de l’évidence perceptive naïve pour se laisser atteindre par les rapports de profondeur et les correspondances de lignes et de couleurs. Ce que je réclame, c’est précisément le mouvement du regard, le droit à l’effet de profondeur, mais contrôlé : le peintre lui-même agit par technique. Que le changement de cadre, ou son amorce, soit donc permis et recommandé, comme mesure de prophylaxie contre l’immobilisme mental. Mais aussi comme démarche de mobilisation elle-même cohérente, faite à son tour par système, et non par simple aventure. Je propose en somme de donner un cadre ouvert mais ferme (et je pense ici aux « cristaux liquides » de la physique contemporaine, et aux structures « molles » imaginées par certains mathématiciens) à la variation de cadre, au mouvement variateur qui cherche les arrière-plans ou le plafond de l’expérience de crise en déboîtant la pensée du chercheur de ses évidences immédiates.

On voit qu’il ne sera pas inutile que je précise maintenant davantage les liens qui rattachent mes propositions aux vues introductives développées par R. Kaës. L’intuition centrale de R. Kaës est à mon sens celle du repérage de la double condition que réclame la négociation d’une situation de crise dans la direction d’une issue positive créatrice. D’une part, il y faut – bien sûr – un état premier de dérégulation, de confusion ou de perdition vécues, ou encore de sensible blocage régulatoire, sans lequel il ne saurait y avoir crise. D’autre part, la dérégulation, folle ou bloquée, doit demeurer contenue dans des limites qui remplissent une fonction d’étayage et constituent elles-mêmes un cadre plus ou moins silencieux ou sourd (« dumb » au sens de Bleger, 1967) qui amortit ou absorbe les effets les plus graves de la crise, et qui permet à celle-ci d’évoluer à bas bruit sans danger de rupture. Kaës préconise ici, chaque fois qu’elle est possible, la remontée au cadre latent, notamment groupai et collectif, des situation vécues, et la récupération dans l’espace symbolique des éléments non symbolisés ou désymbolisés qui s’y trouvent comme enlisés ou enkystés. La problématique à laquelle je me confronte pour ma part est dans la continuité de celle ainsi posée.

Mais elle questionne le cadre du cadre, et elle me mène à formuler les fondements du mouvement épistémique d’une crisologie en termes des liens logiques entre les opérations qui l’accomplissent. Cadre d’opérations mentales notées par des mots ordonnés entre eux, et encadrant l’expérience du rapport au cadre. Comme l’idéologie peut-être—telle que l’analyse Kaës(1976a)—mais avec le propos scientifique en plus, poursuivi par va-et-vient correcteur entre le formulé et le vécu à la lumière des principes réalistes (nécessaires au processus « secondaire ») d’identité et de non-contradiction, et selon « l’épreuve de réalité ». Cadre, sous cet angle dont je rapprocherai la nécessaire élaboration de celle, dans la psychanalyse, de la métapsychologie, telle que Freud l’a conçue, dans sa différence au mythe et à la systématisation philosophique aussi bien qu’à l’invention artistique. C’est-à-dire théorisation obtenue par un renversement projectif aménagé rigoureusement sur l’écran du discours scientifique, des aspects dynamiques, structuraux et économiques sous-jacents de manière inconsciente et en quelque sorte interne à l’expérience psychique. Freud parlait pour la métapsychologie d’une expérience (Erlebnis) à caractère « endo-psychique » (endopsychische), tirée de l’arrière-fond, ou de l’arrière-plan (Hinter-grund) de la conscience, et formulée selon des principes « scientifiques » (cf., dans La naissance de la psychanalyse, tr. fr., 1956, lettres à Fliess n° 78, de 1897, et n° 84 de 1898, ainsi que \a Psychopathologie de la vie quotidienne, 1901, tr. fr. 1971, p. 276) (1).

En ce qui nous concerne, 1’ « expérience » dont il s’agit est évidemment celle-même de la pratique de pensée que le chercheur en matière de crise développe, et qui le conduit à dégager les modèles verbalisables de la confrontation vécue entre ses réalités internes personnelles – notamment ses fonctionnements – et les réalités externes. On dira donc que la notation théorique de ces modèles représente, entre les étayages silencieux, de type maternel, du corps et du groupe, une sorte d’étayage du deuxième degré, peut-être de type « paternel », structuré par la fonction symbolique. Cet étayage de la même famille que celui que Kaës (1978) a supposé à l’intérieur de l’appareil psychique, correspond, plutôt qu’aux contenus plus ou moins dramatiques ou aux structures de l’inconscient, au matériel et aux procédés désexualisés maniés par le Préconscient. De l’aménagement interne de l’appareil psychique, comme je l’ai montré ailleurs (1976), le Préconscient est en effet l’élément organisateur central, par la médiation qu’il introduit entre les fonctionnements conscients et inconscients. En ce sens, si toute théorie est déjà par nature, en vertu de son organisation symbolique, une sorte d’auxiliaire de la pensée, dont l’assimilation facilite chez celui qui la connaît un bon maniement de son appareil mental, une théorie des démarches de la pensée ne peut manquer de rencontrer deux fois le Préconscient : au niveau de son propre emploi et au niveau de son contenu¹⁰⁸. On va le faire voir ici.

En fait, si l’on interroge dans le langage d’une-psychologie profonde, à la fois l’expérience de dégagement critique dont la pratique traditionaliste décrite dans cet ouvrage indique les voies, et la théorie des emboîtements et des opérations logiques auxquels renvoie l’analyse cognitive (faite à des fins heuristiques) des crises, on s’aperçoit que l’une et l’autre sont en rapport d’isomorphisme, ou plutôt d’homologie quasi parfaite. Les deux reposent sur la capacité de penser à plusieurs choses en même temps sans contradiction et sans blocage de l’une par l’autre, des unes par les autres. Les deux impliquent donc l’existence d’un certain espace psychique possédant une structure interne différenciée et stable, capable de réserver aux représentants des objets des régimes divers et de leur donner ainsi un mode d’existence et de présence différent¹⁰⁹. Il me semble clair que cette exigence correspond à peu près au premier modèle topique de Freud, que je propose ici de distinguer de la « seconde » topique en termes de profondeur et de perspective (troisième dimension) des plans mentaux, la seconde correspondant alors à la distribution, plane en quelque sorte, dans l’espace bi-dimensionnel des positions et des identifications du Moi. D’une formule, je dirai que la première topique est, pour ainsi dire, la troisième dimension de la seconde. Elle seule accorde au psychisme, avec une profondeur, une capacité de contenir, et par suite de différencier par effet de recul des formes isomorphes ou associées¹¹⁰.

Tant la capacité d’attendre, et de soutenir un certain degré de paradoxe pour laisser mûrir et évoluer créativement une crise, que celle de mettre en perspective théorique avec des intensités d’investissement différentes, et sans recouvrement, des représentations intellectuelles appartenant à des systèmes référentiels différents, exigent la présence simultanée et en bonne commensalité de trois attitudes partielles et complémentaires :

1) une attitude de disponibilité, relevant de la vigilance consciente, pour la réception et l’enregistrement des messages perceptifs actuels chargés de transporter la lecture immédiate de la situation dans les termes où elle se donne ; cette attitude implique une disposition permanente à accueillir et à noter sur le même plan et sans « préjugé » la répétition des fonctionnements anciens et des fonctionnements nouveaux, plus ou moins inchoatifs ou déréglés par rapport au modèle d’équilibre que la crise met en cause ;

2)  le maintien à l’état de traces pré-conscientes, en-deçà et non au-delà du refoulement proprement dit, des représentations relatives au système symbolique régulateur compromis par la crise, mais toujours présent en contre-point dans la pensée, sinon dans le discours des acteurs de la situation ;

3)  au troisième plan, la référence obscure à des liens et à des désirs qui rattachent les acteurs de la crise, au niveau du non-dit, à leur condition corporelle et, par ailleurs, à la réalité institutionnelle dans laquelle ils vivent (cf. les vues de Kaës sur le « double étayage »).

La mise en rapport simultanée de ces plans suppose une répartition de l’attention psychique et des investissements aux trois niveaux, et une coordination telle que celle d’une opération complexe unique, permettant des réglages de distance par simple variation, volontaire ou non, du regard interne. S’il n’en était pas ainsi, et dans un appareil psychique qui privilégierait largement l’un seulement ou deux seulement des régimes ci-dessus, la lecture déboîtante et en relief des crises, tant pour le praticien que pour le théoricien, demeurerait impossible.

On peut faire, en l’état actuel de la connaissance psychologique éclairée par la psychanalyse, des hypothèses très probables sur la nature de cette triple opération. Freud, après Hegel, mais (est-ce d’ailleurs démontré ?) sans avoir subi son influence, a appelé un certain mécanisme psychique, qui est ici essentiel selon moi, « Aufhebung »¹¹¹, sans doute mal traduit par « suppression ». Il s’agit, chez Freud, d’un processus qui n’a guère été étudié et qui reste en bonne partie obscur, mais qui paraît jouer un rôle central dans l’élaboration de certaines conduites psychiques non seulement pathologiques (telles que celles désignées par Freud dans Inhibition, symptôme et-angoisse (1925), mais aussi normales, comme sans doute la sublimation (de laquelle la création est parente), et de façon générale le processus même de la pensée. Selon F. Hegel, dont la profonde analyse (1) pourrait avoir été pour ainsi dire retrouvée par Freud (comme incitent à le penser des notions psychanalytiques comme celle d’hallucination négative et d’après-coup¹¹², la dialectique, qui est le mouvement même du changement, s’articule dans un moment de la pensée en quelque sorte trivalent, que l’Aufhebung dénomme, et où se donnent ensemble une suppression, un maintien (maintenir, réserver et retenir), et une prise en main (assomption) par élévation à un autre plan de ce qui a été à la fois supprimé et maintenu. Le jeu logique célèbre de la thèse, de l’antithèse et de la synthèse, applati par la vulgarisation, ne se comprend que de cette polysémie qui n’a rien à voir avec le verbalisme d’une certaine philosophie. L’antithèse annule (enlève) ce que la thèse a posé, mais d’une certaine façon, elle le sauve et le reprend en le retenant pour la synthèse, qui, à son tour, supprime la contre-position après la position, en le dépassant. Via di porre, via di levare¹¹³, et dépassement créateur. Cet emploi terminologique et logique me dispose, compte tenu de l’expérience clinique et des travaux psychanalytiques de ces dernières années, à admettre que c’est au niveau de ce que A. Green (1973) appelle « la représentation de l’absence de représentation » qu’il faut chercher la compréhension de la compatibilité simultanée des inscriptions consciente, préconsciente et inconsciente dans le psychisme ; mon hypothèse étant que le Préconscient est, comme régime intermédiaire, le pas de vis, si je puis dire, ou le « zoom » qui assure les distances de compatibilité, l’économie des accommodations.

Une double ou multiple présence non contradictoire devient alors possible, grâce à un décalage sans rupture fond/forme, écran/ objet, où la pulsion peut se donner son objet sur un support libre et disponible, lui-même sans relief, et dont l’objet lui-même est, en fait, le relief. Ce « fond », comme les recherches sur le rêve (B. Lewin, 1953 ; A. Green, 1972 ; J. Guillaumin, 1974, 1979a ; J. Bergeret, 1974) l’ont montré, est très probablement le sein de la mère, entré pour ainsi dire dans le décor ou le paysage (J. Guillaumin 1978, 1979b) et halluciné négativement derrière les objets du désir. Comme J. Bleger (1967) et, après lui, R. Kaës, l’ont vu, il s’agit bien là d’un fond silencieux, actuellement, non symbolisé sinon même non symbolisable, qui garantit et supporte le déploiement symbolique, et qui le « contient » (cf. R. Kaës, reprenant ce terme de Bion).

J’ajouterai ici que l’emploi du mot « sein », chez Lewin ou chez d’autres, comporte une différenciation intéressante qui est souvent négligée. En appui sur le double sens du terme en français (par extension métonymique, le ventre et la poitrine, puis le corps entier ; et au sens restrictif, ou partiel, la mamelle, ou l’un et l’autre des deux seins) je suggère qu’il y a un lien originaire dynamique (qui donne à la coordination ultérieure le caractère d’un après-coup) entre la forme et le fond. C’est-à-dire entre l’hallucination négative du support maternel, et l’émergence sur cet écran d’objets positivement « hallucinés » qui sont d’abord les organes appendiculaires de la mère, avant de se définir en un second temps, comme possible pénis du père, donnant lieu, quand ils se dérobent à la perception, à une avidité agressive, qui va les chercher derrière la surface du « sein », « dans » le sein maternel, où ils sont tenus cachés, en renversement projectif du désir qui porte l’enfant à les enfouir dans son propre sein. Ce lien originaire, autochtone, consanguin et dynamique entre Vétayage et l’objet est ce qui me paraît rendre possible au niveau le – plus profond l’unité d’un fonctionnement mental qui fait apparaître les objets dans un intime accord avec un fond auquel ils s’opposent pourtant. Tout le mouvement du désir, d’ailleurs (et en accord avec le mythe platonicien de l’androgyne, Freud l’a profondément compris), pose la légitimité vécue du rapport sous-jacent au manque : c’est de droit que la pulsion réclame l’objet, et que l’objet appartient à la pulsion, où, ainsi que le remarquait déjà Max Scheler (1913), il se trouve comme d’avance inscrit. Tel est finalement le très probable fondement du rapport de fondement, pour ainsi parler. C’est de la confiance dans son opérabilité, de la certitude que dans l’expérience il n’y a pas rupture là où l’oreille et l’œil, pourtant, dissocient les messages et les plans, que procède la construction (qui est, dans T’après-coup restitution) d’un espace de sens et de désir unitaire et différencié, où les diverses positions identifiantes du Moi se coordonnent d’emblée par des décalages et des glissements naturels¹¹⁴. Dans le travail sur les crises – situations de rupture, de blocage, de déliaison – il s’agit de rétablir cet espace et d’en retrouver les parcours et les lieux, afin de re-lier (par « Zurückbindung » pourrait-on dire) à leurs appuis représentatifs latents les énergies folles ou fascinées.

Je ne mènerai pas plus loin ces réflexions générales et je proposerai maintenant quelques exemples. J’envisagerai successivement trois points d’application définissant chacun le lieu de la première assignation observée d’une crise, et autour desquels l’analyse intercritique se déploiera à la recherche de ses étayages :

1)  une problématique de couple ;

2)  une problématique de petits groupes ;

3)  une problématique de groupes institutionnels de taille moyenne.

Je m’attacherai un peu plus longuement au premier point et dans une moindre mesure au second, auxquels ma pratique m’a plus souvent confronté. Je montrerai les communautés nécessaires que les divers registres sollicités par l’analyse critique entretiennent entre eux, et l’intérêt que présente, pour le traitement des problèmes initialement soulevés, la restructuration des données, en cours de recherche, par des intersections de positions et de plans critiques (intercrises) dans le cadre logique de l’opération transitive de déboîtement explicatif, puis de réappropriation logique de la problématique première sur fond de la seconde ou des suivantes. Les schémas interprétatifs qu’on verra sont nourris de références nombreuses et originales à des matériels de recherche observés, actuellement pressentis pour une exploitation systématique, et qui ne sauraient faute de place, être rapportées ici.

I. Problèmes de couples

Il existe beaucoup de types de « couples », spontanés ou institués, réunissant deux individus – de même sexe ou non et de même âge ou non – dans le cadre de systèmes binaires de relation possédant des régulations propres, qui leur assurent une certaine constance à travers le temps, sur un mode permanent ou périodique. Ces régulations, très diverses, procèdent par emboîtement de fonctions ou de rôles, par fusion ou alliance fonctionnelle, par répartition des tâches, etc. Il est possible de repérer dans le fonctionnement des couples quels qu’ils soient, et notamment des couples dits conjugaux et des couples hétérosexuels stables, trois modèles principaux :

A) Un modèle dissymétrique, qu’on peut appeler aussi (par référence à sa première réalisation au cours du développement) modèle parent-enfant ou encore modèle de dépendance anaclitique. L’un des deux partenaires y domine et y assure ou soutient l’autre, soit pour l’ensemble des situations rencontrées par le couple, soit pour certaines seulement d’entre elles (les autres pouvant alors présenter une inversion du rapport de dépendance, ou obéir à un autre modèle, de types B, ou C). On parlera de modèle dissymétrique francs quand les régulations les plus importantes pour le maintien en l’état du couple relèveront nettement de ce type de rapport. Lefs régulations dissymétriques impliquent naturellement, que le « parent » ou 1’ « enfant », ou les deux ensemble et complémentaire-ment, soient capables de rétablir activement le modèle par des feed-backs positifs (excitateurs) ou négatifs (inhibiteurs) appropriés, quand un événement imprévu le met en péril.

B)  Un modèle symétrique, en miroir, lui aussi ou complexe ou massif (franc), et que j’appellerai volontiers narcissique, ou gémellaire (par allusion à une autre situation précoce au cours du développement de certains individus). Dans ce modèle, la stabilité et la vie même du couple comme tel dépendent de la possibilité que chacun des partenaires y a de se mirer, en quelque sorte, (et quelquefois, de se contre-mirer antithétiquement, en symétrie rigoureusement inversée) en l’autre. Les régulations spécifiques consistent alors dans un travail psychique tendant à réduire, disqualifier, éliminer les différences, ou ruptures de symétrie, trop importantes pour être spontanément négligées. Ce type de couple, dans ses formes franches, caractérise en particulier l’une des modalités adolescentes de l’association sexuelle (l’autre étant le type dissymétrique dépendant) et correspond bien à une description classique des très jeunes amoureux, chez qui le modèle dépendant peut ensuite le remplacer, avant que, plus tard, et éventuellements, s’organise un modèle de type C.

C)  Un modèle « à médiation », triangulé (ou, s’il s’agit d’un lien sexuel génital assumant les fantasmes de castration proprement « oedipien »). La stabilité du couple dépend alors de la référence, manifeste ou latente, à un ou à des tiers, fonctionnant comme alternative(s) à la position de l’un ou(et) de l’autre des partenaires du couple. De là, un processus d’alliances, de rivalités, d’exclusion du tiers, réelles ou potentielles ou d’arbitrage, correspondant à diverses positions commutables entre elles jusqu’à un certain point, et constituant ensemble un véritable « groupe de déplacement » psychique plus ou moins partagé¹¹⁵. L’économie de ce système repose sur un effet de constance secondaire, résultant de la stabilité dynamique du réseau positionnel cohérent qu’il constitue : l’énergie est ici répartie en appui sur plusieurs positions possibles dont les voies de liaison et les règles de transformation sont définies et elle échappe par suite plus facilement aux décompensations massives qu’engendrent dans les autres modèles (surtout quand ils sont francs) le dérobement, même temporaire, du point d’appui exclusif qu’y fournit l’attitude du partenaire. Ce type de modèle à médiation peut être, bien sûr, lui aussi plus ou moins franc, et plus ou moins rigide. Les régulations qu’il comporte sont particulièrement complexes, et elles peuvent par conséquent admettre plus aisément que dans les autres modèles des distanciations, des flexions et des désolidarisations temporaires sans rupture entre les partenaires, processus qui, il est vrai est aussi susceptible, de se « pervertir » par une manière de déni, et de « régresser » alors dans le sens des modèles symétriques ou dissymétrique, plus simples. Le modèle à médiation, dominant sinon tout à fait franc, représente assez souvent la potentialité évolutive de second âge des couples hétérosexuels stables, du moins dans notre culture, et on sait les flexions perverses que peut connaître la crise du milieu de la vie.

L’inspection de ces trois fonctionnements de couple fait comprendre immédiatement que la « crise » d’un couple est avant tout, dans un cas donné, celle du modèle qui y joue le rôle régulateur principal (et qu’on peut appeler son « modèle-cadre ») à un moment défini. Compte tenu de la complexité des niveaux d’interaction des individus et des modèles eux-mêmes, croisés ou hiérarchisés, et capables de se succéder dans le temps selon un certain ordre maturatif ou « régressif »¹¹⁶, on peut cependant aller plus loin,

(2)  J’ai donné dans mon travail sur le Soi-disant Oedipe (1977) des exemples de réduction prégénitale des pensées « oedipienne » dans la pratique psychanalytique.

et faire l’hypothèse que la crise d’un couple est d’abord crise d’hésitation ou de confusion entre deux (ou trois) modèles régulatoires. Mais on voit que cette hypothèse appelle d’emblée le passage (et donc la tolérance au passage) non conflictuel à ce que j’ai nommé plus haut un « autre plan » de l’explication critique.

La tension critique existant à un moment donné dans un couple entre des modèles régulateurs différents correspond en effet à une situation qui n’est critique que de ne pas trouver d’issue dans l’espace logique commun que les partenaires du couples se donnent ou croient se donner. Cet espace peut en réalité n’être pas homogène, reposant sur un déni¹¹⁷ des points de vue opposés des intéressés, dont l’un, par exemple, pense valeurs culturelles collectives, et l’autre plaisir de relation, tandis que tous deux s’entendent pour méconnaître ce conflit et développer une croyance-écran dans l’illusion partagée d’une union fusionnelle idéale des âmes, croyance ensuite constamment blessée par la déception qu’entraîne la difficulté des prises de décision. Dans ces conditions, la réintégration dans l’analyse théorique de la situation des lectures de plan différent négligées par l’un ou(et) l’autre des partenaires aboutit à homogénéiser la compréhension situationnelle en la rendant plus complexe, (parce que pluri-systématique) et en même temps plus complète (parce que les niveaux de système s’emboîtent sans s’exclure), et elle permet alors de concevoir une stratégie de dégagement qui ne soit pas quelque part contradictoire ou paradoxale.

L’analyse peut commencer par le passage au plan intra-individuel (ou intra-psychique), dont l’étude permet de comparer les signes de crise chez les deux intéressés. L’équilibre du modèle en vigueur dans le couple dépend naturellement de la topique interne et de l’économie intime de chacun des partenaires, qui projettent l’un et l’autre certaines de leurs positions et de leurs images identifiantes sur l’autre. Un changement plus ou moins méconnu, chez l’un ou l’autre, ou chez l’un et l’autre, du rapport existant antérieurement entre les objets internes et les organisations psychiques (par exemple, entre le « Moi » et le « Surmoi », la « conscience » et l’« inconscient », pour se limiter à de simples indications) détermine alors, s’il intervient, une ou des « crises » privées, intra-personnelles, qui affecteront immanquablement, au-dehors, les relations du couple. Il y aura en effet modification du type de demande adressée au partenaire comme support externe des projections et transferts des objets internes. Le problème est, dans ces conditions, de savoir quelle réponse le partenaire en question va faire à l’interpellation lancée par son vis-à-vis en crise personnelle. S’il n’est pas encore lui-même en crise, l’issue de la crise du couple comme tel dépend bien sûr, de son éventuelle entrée personnelle en crise, à la suite de son conjoint, par un effet d’envie, de résonance ou de régression sous l’angoisse, ou au contraire de sa « résistance » à l’engrenage critique. Dans ce dernier cas, il ne se laisse pas « criser » par le crisé-criseur, et il élabore des messages qui réduisent chez lui et chez son partenaire les conséquences de la crise subie par celui-ci. Si par contre le partenaire du sujet en crise est déjà lui-même en crise, les chances sont nulles qu’il parvienne seul à le régler. On voit que, dans cette perspective, comme dans la précédente, la lecture (et l’éventuelle régulation) de la situation critique du couple gagne en finesse à déplacer pour un temps l’explication au plan intra-personnel.

Mais tournons-nous du côté « supérieur », c’est-à-dire vers le plan groupai ou sous-groupal. La crise du couple peut globalement y être envisagée comme mettant en cause l’équilibre d’un système collectif plus complexe : désorganisation, par exemple, d’un large ensemble familial par la crise d’un des couples nucléaires qui en font partie. Et inversement, on peut admettre que, dans des circonstances données, la crise du couple nucléaire est induite par la désorganisation critique (peut-être résultant elle-même de la crise d’un autre couple) de l’ensemble familial ; ou, au-delà encore, d’un plus large ensemble-cadre sur lequel s’appuyait le modèle de relation duelle privilégié par le couple premier observé. À ce plan supérieur, comme au plan « inférieur », l’analyse pourra elle-même se développer horizontalement (avant de transiter de nouveau vers l’étude du couple initial comme tel) en direction d’un examen inter-critique des rapports des divers sous-groupes de personnes constituant l’ensemble large.

Toutefois, on se rappellera qu’en application de la loi générale que j’ai posée plus haut, la crise d’un couple est concrètement, en même temps que duelle, tout à la fois de chacun des niveaux que nous avons distingués, encore qu’elle puisse être ressentie d’une manière particulièrement intense comme se donnant essentiellement dans l’un seulement des plans, parfois d’ailleurs en fonction d’un processus défensif qui cherche à méconnaître (soit pour essayer une solution plus simple, soit pour maintenir un état critique apportant des bénéfices secondaires) des facteurs critiques pourtant extrêmement importants. Notons en passant qu’à côté des nœuds critiques sur lesquels convergent de façon obvie plusieurs appréhensions de plans divers du phénomène de crise, et qui, pour cette raison, requièrent une attention particulière, il est des crises faussement simples dont seule la charge affective, énorme, indique que des plans explicatifs obscurs y jouent un rôle voilé par un écran de prétendue clarté. Ce genre de crise aussi requiert un maximum d’attention pour l’exploration des cadres par la méthode indiquée. Quoiqu’il en soit, l’explication demande dans tous les cas non seulement l’activation successive des plans explicatifs, mais, on se le rappelle, leur mise en rapport. La théorie, répétons-le, peut l’accomplir par une lecture emboîtée en décalage et en perspective des différents paliers et ordres de grandeur des unités d’explication. Lecture qui exige une acceptation intellectuelle vraie et vécue de l’insuffisance et de l’immobilisme des appréhensions mono-systé-miques.

Mais en regard de l’explication théorique, c’est aussi au niveau de la pratique, de l’action (de Yintervention) régulatrice auprès des couples qu’apparaît le travail transitiviste de la pensée et la fonction concrète de ce que R. Kaës désigne par l’attitude propre à l’analyse transitionnelle. Vu l’analogie de modèle que j’ai défendue et tâché de préciser plus haut entre la pratique et la théorie, il est intéressant ici de serrer les choses de plus près. De façon générale, l’intervention auprès d’un couple dit « en crise » est sollicitée, et s’opère, dans une phase intermédiaire d’incertitude sur l’issue possible de la crise, et plus précisément sur les causes qu’elle a et les références qu’elle appelle. Et les interventions sur le couple visent, plus ou moins clairement, mais dans tous les cas, soit à renforcer par-un appoint extérieur certains feed-backs positifs ou négatifs, pour faire éclater ou au contraire ressouder le couple, soit à proposer un temps et un espace d’attente et d’élaboration, non orientés a priori, et proprement « transitionnels » dans l’esprit du présent ouvrage. Sont de cette dernière sorte certaines pratiques et consultations dites de conseil ou de psychothérapie « de couple », ou « conjugales », voire certaines rencontres juridiques dites de conciliation. Alors s’inventera parfois une autre vision de l’expérience de vivre en couple, par le recours trouvé (plutôt que par le simple effet de médiation obtenu) dans un cadre de sécurité, consciemment devenu garant, et pare-excitation, contre des échanges paroxystiques ici ramenés à un niveau admissible, tel qu’ils ne soient d’emblée ni bloquants ni destructeurs. Mais le travail peut aussi, comme on sait, porter sur un et un seul des partenaires du couple, selon un choix stratégique qui privilégiera soit « le plus en crise » personnellement, soit « le moins en crise », afin par exemple d’aménager en lui et pour lui un espace transitionnel interne à fonction mutative, qui pourra profiter plus tard à l’ensemble du couple ou à chacun de ses deux membres séparément. Dans ce cas, la crise « du couple » a été traitée par passage au niveau ou plan « inférieur », intra-personnel. On peut également concevoir l’inverse, et choisir une stratégie de transition au niveau ou plan supérieur. Par exemple, en travaillant les acteurs de la crise en fonction de la régulation du groupe large ou de la société globale. C’est cette orientation interprétative que choisissent, du moins parfois, les conseillers inspirés par une morale solidariste, ancienne ou nouvelle venue. Mais, dans ce cas, il ne s’agit pas toujours d’une libre élaboration, et les contraintes sociales peuvent être invoquées, au nom de l’idéologie ou de la foi, dans un sens qui n’a rien de transitionnel. Toutefois, ces contraintes existent, et ces pratiques rappellent qu’une analyse suffisamment compréhensive des crises de couples ne peut totalement les négliger, et doit les signifier quelque part.

En toute hypothèse, ces diverses pratiques d’intervention s’avèrent choisir essentiellement entre deux voies principales (qui ne se confondent pas avec les deux plans, inférieur ou supérieur, de l’interprétation). L’une prend à la lettre le discours du couple sur le lieu et le niveau de la crise, et consiste dans un apport de sens renforçateur ou structurant, ou en des injonctions ou conseils qui déplacent résolument le traitement de la crise du couple vers une issue concrète désignée, d’abord rejetée par les parties intéressées, ou « insuffisamment » investie par eux. Cela au risque, assumé, de produire le refoulement ou la mise en suspens durable des éléments négligés ou sous-évalués, et éventuellement, une mise en dépendance du couple par rapport à des régulations largement hétéronomiques pour chacun de ses membres. L’autre voie est de tenter de produire une auto-régulation nouvelle du couple par développement en son sein, chez l’un des partenaires au moins, et plutôt chez les deux ensemble, d’un espace interne à moindre charge, tel que celui que nous avons décrit en termes du rôle du préconscient dans l’appareil psychique, individuel ou groupai (dans ce cas, « duel »), où pourra s’essayer l’évocation simultanée des différents plans de référence, et la production d’une synthèse, à deux, ou(et) individuelle, assistée ou non d’une aide personnalisée de type psychothérapique par exemple.

Puisque nous avons évoqué les psychothérapies individuelles, je m’arrêterai maintenant un moment sur ce sujet dans le cadre des approches de couple. De telles pratiques sont très généralement organisées, en tout cas dans la psychanalyse et dans nombre de thérapies d’inspiration psychanalytique, sur un modèle matériellement binaire, et reposent sur les rapports de couple d’un praticien et de son client, réglés et interprétés selon des procédés particuliers et dans une optique théorique donnée. La psychanalyse et ces thérapies analytiques visent, en fait, comme je l’ai suggéré plus haut, à procurer un espace transitionnel interne à un sujet qui en est, sinon totalement dépourvu, du moins mal pourvu, en aménageant les capacités fonctionnelles de son préconscient, c’est-à-dire de celle de ses organisations intrapsychiques qui assure en lui les échanges et la confrontation mesurée entre ses pensées conscientes et ses positions et désirs inconscients. Dans le cadre du travail normal du préconscient, peut en effet s’opérer ce que j’ai appelé tout à l’heure l’Aufhebung freudienne, autrement dit le jeu complexe de la suppression, de la réservation et du dépassement par assomption, que je considère comme une sorte de réinvention du désir d’objet et de l’objet lui-même sur le fond d’une hallucination négative, jamais défaillante, des structures et de la présence du moi total, signifiée par son activité fonctionnelle de liaison, et homologue, à l’intérieur, de la présence extérieure, pare-excitation de la mère dans l’enfance. Le processus psychanalytique réalise dans la cure la réfection de l’organisation interne, c’est-à-dire de la topique et de l’économie du patient, en déterminant chez lui une régression thérapeutique au cours de laquelle il confond d’une certaine manière, dans le transfert, ses objets internes avec le psychanalyste. Si bien que son organisation intra-psychique, se redresse pour ainsi dire en direction de l’extérieur, et se développe, pour y être interprétativement traitée par le praticien puis par son client lui-même, dans l’espace interpersonnel réel et externe que l’analyse aménage et cautionne. Modifiée, elle est ensuite ré-intériorisée en un état plus favorable, après développement d’un processus pré-conscient convenable¹¹⁸, par un nouveau travail qu’on a appelé quelquefois (compte-tenu de l’étroite alliance qui s’est nouée pendant la cure, sur un mode mi-fusionnel, mi-anaclitique, avec l’analyste) identification au fonctionnement de l’analyste.

Si l’on examine attentivement l’ensemble de ce procès, on y aperçoit en acte, si je puis ainsi parler, le changement de plan dont j’ai considéré ici le schéma comme le fondement de l’opération mentale (cognitive et intellectuelle dans la recherche) de l’analyse des situations de crise, et comme le rationnel de l’opération essentielle de la transitionalité telle que R. Kaës la voit. UAufhebung est en œuvre dans la psychanalyse, en cela qu’elle enlève du Moi, tout en les y réservant, certaines formations psychiques qu’elle fait provisoirement – pour ré-organiser ensuite une nouvelle synthèse de la personnalité qui pourra les assumer – passer à un niveau qui transcende leur premier état. Mais, il y a plus précis encore quant à la problématique des crises. La psychanalyse (ou la psychothérapie psychanalytique) est action critique sur une crise, celle qui amène le patient à entrer en thérapie, et qui, généralement, s’est d’abord exprimée en termes de crise dans ses relations avec le monde extérieur, dans le plan qui correspond à Tinter-personnel, pour se concentrer ensuite (par la reproduction de crises identiques dans des situations pourtant différentes) au niveau du mal-être avec soi-même, et par conséquent au plan intra-psychique ou intra-personnel. C’est cette crise en quelque sorte actuelle, ainsi intériorisée par un changement de plan par où elle rejoint, à travers la névrose infantile, l’intériorisation première d’un trouble relationnel ancien dans les rapports inter-personnels avec les partenaires parentaux), qui va être de nouveau extemalisée dans l’espace transitionnel de « jeu » – mis en place par ce que j’ai appelé ailleurs l’ « anaclitose »¹¹⁹ de transfert – où se déploie dans l’inter-personnel les conduites de la névrose de transfert. Dans cet espace, selon un scénario que Freud avait énoncé vers 1914, une « crise » en quelque sorte substitutive se développe et se déroule alors, assurée et protégée par l’analyste et par les règles et pratiques qui définissent le cadre psychanalytique (y compris dans ses appuis et confirmations institutionnels). Une fois la névrose de transfert en régime de croisière, la cure se présente comme un temps et un espace pour changer, où la crise, en effet, se donne de façon opérable, car à moindre charge et mieux contenue que la crise inter-personnelle « actuelle » et que la crise (intra-psychique) de naguère, dont elle est une nouvelle version réaménagée et surtout comme formant avec celle-ci et avec celle-là cet espace mental doté de profondeur que j’ai signalé plus haut. On est donc près de la vérité en admettant que la situation de couple psychanalytique est un opérateur concret fort complet du modèle d’analyse des crises dont j’ai tenté de donner ici la formule générale.

L’exemple devient encore plus intéressant pour mon propos si l’on s’avise qu’au cours de l’expérience concrète de transition psychique et de changement de plan critique que Constitue la psychanalyse, 1’évolution du patient et de sa relation avec l’analyste passe par les trois modèles du couple que j’ai recensés plus haut. Cela dans un ordre variable et parfois cahotant mais dont la séquence dominante, accordée au mouvement d’un développement infantile dont la cure est l’épigenèse, part du modèle narcissique « symétrique » (projection dans l’analyste du Moi idéal, et mouvements dits de « transfert narcissique » cf. H. Kohut,1971), accède au modèle « dissymétrique » de dépendance anaclitique (dépendance à l’analyste ; compter sur lui pour les régulations de ses propres états intérieurs ; trouver un plaisir de jeu particulier dans le travail avec lui), puis atteint enfin, du moins généralement, et sauf résistances insurmontables dues à la prédominance rigide d’une certaine structure de personnalité chez le patient ou (et) aux maladresses de l’analyste, le modèle que j’ai dit « à médiation ». Ici la triangulation œdipienne devient possible, où le couple trouve une nouvelle économie, moins onéreuse et moins tendue, de s’ouvrir à de tiers termes régulateurs, qui y deviennent présents dans l’absence, et y introduisent une considération plus exacte et plus adaptée de la réalité et de ses complexités. Le travail psychanalytique apparaît donc comme opérant, au terme, la transformation du modèle duel fermé et insatisfaisant qui régissait à l’origine les relations du patient en un modèle plus ouvert possédant trois pôles déplaçables selon un certain ordre, et débouchant par là, sur une socialité qui combine dans le réseau élargi de liens multiples ce nouveau rapport. Finalement, la version améliorée, économiquement plus réaliste et moins onéreuse, de la relation avec autrui que le patient va intérioriser grâce à l’analyse, au heu et place de l’organisation intra-psychique du début, est le reflet d’une structure déjà socialisée qui se situe à l’orée du plan « supérieur » des organisations groupales. L’ « analyseur » transitionnel que fournit la psychanalyse a réussi la performance de faire circuler mentalement le patient entre des modèles dont la coexistence lui a été rendue sensible et la confrontation possible dans le champ intériorisé d’un appareil psychique élargi. Ainsi peut-il installer durablement en lui une perception paysagée, en profondeur et en transparence, de ses diverses appartenances, dont l’envisagement d’ensemble plus harmonieux le met davantage à l’abri des ruptures soudaines et des effondrements énergétiques.

Un dernier mot sur le processus psychanalytique. Le traitement de la « crise » du patient ne s’est pas accompli sans que son entrée en analyse ait soulagé, d’une manière ou d’une autre, son milieu de l’interpellation critique (souvent au double sens du terme, ici) à laquelle il le soumettait dans sa souffrance, et que ce milieu ne parvenait plus à contrôler assez, parfois, pour écarter le danger d’une entrée en résonance (en crise) de certains de ses membres, voire d’un ensemble ou groupe de personnes, famille, cercles de proches, etc. D’autre part, l’analyste, sollicité en qualité de « conteneur » spécialisé (mieux armé donc en principe à l’égard d’une crise que le patient, en renonçant à faire souffrir son milieu avec lui, et en demandant de l’aide, accepte de prendre à son compte comme crise de niveau intra-personnel) peut lui aussi être à un moment donné plus ou moins capable de réguler l’analysé en contrôlant et en utilisant (à travers des feed-backs appropriés) les inductions critiques qu’il reçoit de lui, et qu’il éprouve lui-même sous formes de crises transitoires contre-transférentielles¹²⁰. La tenue satisfaisante du rôle suppose naturellement un aménagement formatif antérieur de la personnalité de l’analyste dans le sens d’une meilleure appréhension, dans sa propre expérience, des rapports entre les différents niveaux ou plans critiques que nous avons notés et des déplacements mentaux sans rupture, fond sur forme et, forme sur fond, qui permettent de les articuler sans annulations ni conflic-tualisation dans un espace transitionnel interne suffisamment stable.

II. Problèmes de groupes

Je me limiterai ici à un exemple général dont j’ai décrit ailleurs¹²¹ une application particulière, portant sur le travail annuel d’un groupe de formation. Les travaux de l’équipe des chercheurs du CEFFRAP et des chercheurs aixois travaillant avec R. Kaës ont suffisamment, à la suite des recherches fondamentales de Didier Anzieu, développé le registre de l’étude psychanalytique des groupes pour qu’il soit vain de résumer ici les références que nous leur devons et qui nous ont introduits, moi-même et bien d’autres, à ce domaine voilà quelques années.

On peut, comme on sait, considérer typiquement comme une sorte de crise dans un groupe, ou comme une crise de groupe, la forme de blocage intellectuel et pratique qui survient parfois dans une équipe thérapeutique de centre de soins ou d’hôpital, face au traitement de certains « cas difficiles ». Tout se passe alors comme si les membres de l’équipe cessaient de pouvoir examiner la situation avec assez de recul pour pouvoir l’opérer en en faisant varier imaginativement la représentation, et se trouvaient contraints à prendre répétitivement des attitudes et des dispositions inefficaces, créant un cercle vicieux relationnel qui peut déboucher sur une chronicisation des patients intéressés. Ce genre de crise, préjudiciable à la fois aux patients, à l’équipe et à ses différents membres, à l’institution et, par delà, à la société, s’avère empiriquement, selon notre expérience, pouvoir – à défaut d’une élaboration sur place qui donnerait à penser autrement ce qui est ainsi vécu – faire l’objet d’un déplacement (d’un transfert…) à un autre plan, puis en un autre lieu, où elle devient symboliquement opérable, quitte à être ensuite, en ce nouvel état, restituée pour un effet dynamique au groupe dont elle est originaire.

Concrètement, il suffit à cet effet que l’un des participants du groupe initialement en crise, s’éprouvant et se considérant lui-même comme mis en crise dans son équilibre personnel et professionnel (de stagiaire, de travailleur social, de psychologue, de psychiatre, etc.), relate la « situation » associativement, et sans autres précautions particulières, aux membres d’un autre groupe par ailleurs sans rapport avec l’équipe en crise mais psychanalytiquement encadré (un ou deux moniteurs psychanalystes). L’expression associative de ses impressions et son accompagnement mimique et attitudinal mettent alors en résonance transférentielle les membres du nouveau groupe. Les pensées et attitudes développées en groupe constituent dans ces conditions un analyseur symbolique, par homologie et par homomorphie (au sens où en parle R. Kaës, 1976a), de la crise, à distance du groupe originel. De groupe premier en crise, à groupe second en crise transférentielle, par le truchement d’un individu personnellement suffisamment « crisé » par la crise première pour se sentir motivé à en parler au groupe second (moins directement impliqué et doté par règle analytique d’un espace plus libre pour la verbalisation), le phénomène critique peut s’élaborer au point de révéler l’incompris ou l’inconscient du groupe originaire et, s’il y a restitution au point de départ, de lever ses blocages.

Le commentaire que cet exemple, souvent vérifié par l’auteur dans la pratique, appelle dans le discours théorique est le suivant. Le groupe second sert ici de lieu de passage à la représentation et à la théorisation et, de là, à l’explication de l’expérience vécue dans le groupe premier. Par conséquent, il fonctionne comme régulateur de ce premier groupe, position qu’il faut lui reconnaître même si les prises de conscience et les mises en rapport auxquelles il a donné occasion ne sont pas directement ré-injectées dans le premier groupe par l’intermédiaire du membre de l’équipe qui a véhiculé la problématique de crise jusqu’au groupe de discussion. Il est donc permis de dire qu’en envisageant la crise du groupe premier dans son rapport et ses communications avec les phénomènes qui se produisent dans le groupe second, nous transformons à la fois théoriquement et pratiquement une problématique de crise intra-groupe et interindividuelle en une problématique inter-groupe qui ne nie pas pour autant l’organisation inter-groupe de chacun des deux ensembles, mais s’oblige à les lire et à les comparer tous deux sur fond de l’analogie et des différences qu’ils peuvent présenter : plus exactement ici, de l’analogie et des différences (c’est-à-dire du rapport symbolique) entre la crise de là-bas et la crise psychodramatique et verbalisée d’ici et de maintenant. Nous trouvons donc bien le jeu de plans et de niveaux par lequel doivent nécessairement passer le travail d’intelligibilité des situations critiques et le processus de relation inter-critique dont il a été plus haut constamment question. J’ajouterai que le rôle de l’individu servant dans cet exemple de vecteur de la crise groupale, d’un corps groupai à l’autre, auquel il vient comme inoculer le virus critique (virus qui sera ensuite, éventuellement, rendu comme vaccine après traitement, à titre de remède, au groupe premier), illustre, en accord avec les travaux de R. Kaës sur les correspondances entre la topique personnelle et la topique groupale, le lien entre les niveaux extrêmes de la problématique. C’est par un recours à une lecture inter-groupe que s’étaie et se met en place, en vue d’un dégagement, la relation, secondairement génératrice de crises individuelles (inter-psychiques), du groupe premier et de ses membres particuliers. Au bout du compte, ce qui a été probablement méconnu dans les rapports intra-individuels des membres du groupe premier (par exemple, envie, rivalités, érotisations de certaines conduites, fantasmes associés à des projections et à des identifications mal réglées) reparaît par l’intermédiaire d’une meilleure intégration personnelle de la part d’un individu intéressé – effectuée en un contexte nouveau et moins « engagé » ou urgent – des représentations refoulées qui s’y rapportent. L’accent mis sur la relation inter-groupe a soulagé l’implication intra-groupale et la fascination par la crise collective I chez ce participant signifère, qui ramènera peut-être au groupe d’origine sa propre distance et sa propre capacité de compréhension rétablies.

III. Problèmes d’institutions

Le troisième volet de mon illustration provient d’une approche centrée sur des « institutions », c’est-à-dire sur des organisations permanentes obéissant à un modèle prescrit par la société, et imposant un certain cadre aux interactions des personnes qui y vivent.

On a, soit pour des fins de rééducation, soit des buts plus généraux de formation ou de thérapeutique, en vue d’agir sur certains individus réputés en crise (sujets « difficiles », désadaptés, malades, etc.), conçu et créé divers types d’organisations institutionnelles plus ou moins appropriées à des actions modificatrices définies. Et nous savons que les trente dernières années ont été fécondes en organismes de ce genre. Or de telles institutions traversent, ou parfois vivent chroniquement des situations de crise. Dans les recherches sur ces crises « institutionnelles », il arrive souvent, pour des raisons qu’on verra, que le départ soit mal fait et le rapport par suite mal établi, entre les effets dûs à des convulsions proprement internes, ceux dûs à la situation de l’institution dans le tissu social, et d’autres encore résultant de l’interférence sur la vie de l’institution des problèmes dits personnels des individus qui y travaillent. Il s’ensuit qu’on a parfois tendance à considérer ici les crises, quand il s’en produit, comme des phénomènes d’un niveau de complexité qui décourage l’explication et ne supporte que des interventions concrètes extrêmement pragmatiques, visant à leur procurer une régulation plus ou moins spontanée, sinon fortuite, par le jeu d’une catharsis collective ou d’un psychodrame un peu sauvage. Ces pratiques alors évitent à l’intervenant d’avoir à comprendre, sinon par bribes, sans perdre pour autant le statut de sage et de savant inhérent à la fonction de spécialiste. Les conditions de traitement ainsi aménagées cherchent bien évidemment, sans le savoir, à mettre en œuvre quelque chose comme un espace transitionnel, tel que celui dont cet ouvrage étudie l’usage, mais souvent de façon malencontreuse. Et il est fréquent en effet que la théorisation – dans l’avant et dans l’après – de l’intervention institutionnelle soit si sommaire et naïve, ou si surchargée idéologiquement, que non seulement le travail est peu sûr, mais encore l’amélioration de la technique impossible¹²².

Ces issues au moins en partie négatives pourraient bien résulter à titre principal d’une insuffisance du cadre conceptuel général relatif à l’appréhension des phénomènes de crise, plus que d’un défaut de connaissances techniques des responsables, en psychosociologié de la relation ou des groupes, ou en psychologie. Il manque une problématique in ter-critique telle que celle que j’ai tenté de définir ici : si bien que les praticiens sont.collés sans recul ni possibilité de les amortir aux échanges projectifs et identifiants dont ils ne peuvent pas ne pas participer, et qui ne sont maîtrisables que si l’on dispose d’un instrument approprié. On les voit alors quelquefois, selon un schéma connu, « jouer à l’analyste », se taire longuement à propos et hors de propos, bref chercher de manière caricaturale à se donner et à donner aux autres une sécurité en ce qui concerne leur capacité de réguler, et d’interpréter dans leur for interne, le processus en cours. Une meilleure distinction des plans explicatifs qui interfèrent dans de tels cas, et qui font des crises traitées des situations typiques « d’entre-croisement » critique, serait urgente. Pour la pratiquer, il semble qu’il faille que l’intervenant, au lieu de flirter de façon syncrétique, pseudo-inter-disciplinaire, d’une référence sociologique à une référence psychanalytique en passant par la dynamique des groupes lewinienne, etc., sache choisir un niveau préférentiel, s’y placer et mettre les autres plans en recul, c’est-à-dire en inscription préconsciente pour les laisser brocher en contre-point sur une démarche, par elle-même cohérente, et ne tenter rapprochements et suggestions de synthèse (ou ne les laisser tenter par d’autres) qu’à l’issue d’un travail suivi : J’ai souvent eu l’occasion de constater que la pluri-disciplinarité est au terme et non au commencement de la spécialisation disciplinaire. Dans le maniement des niveaux explicatifs relatifs à un processus critique, spécialement en institution qu’il s’agisse de la théorie ou de son application pratique au terrain, il en va de même : il faut savoir de quelle place on choisit de parler et de comprendre d’abord, pour que les autres places et lieux, les autres discours, vous deviennent ensuite intelligibles dans leur rapport avec le premier.

Une large tendance à la confusion apparaît cependant si on considère les présents tâtonnements des pouvoirs publics et des groupes de spécialistes concernant la structure à donner aux institutions chargées de faire face à certaines missions de régulation de la crise actuelle des générations. Celle-ci entraîne souvent chez les adolescents une dépressivité chronique et multiforme¹²³, combattue par la drogue, la fugue, le suicide même, ou par des modes aberrants et régressifs de vie collective. Les hésitations des responsables font que la confrontation censée réparatrice et maturante des générations se pratique dans des établissements dont on ne blâmera pas ici la diversité (qui peut en effet être érigée en doctrine), mais dont la définition est souvent incertaine et contradictoire, sans qu’on puisse y discerner d’esquisse d’un espace transitionnel. Sous ce rapport, il est évident qu’il y a crise dans la représentation même de ces institutions et de leur fonction chez eux qui en sont responsables.

Tout se passe comme si, à tout niveau de responsabilité, on ne pouvait se décider à interroger le rapport critique existant entre les éléments en présence, et donc à examiner de quelle façon, jusqu’à quel point et à quel niveau la crise des uns atteint les autres. Ce rapport est constamment passé sous silence pour certains, et dénié ou annulé par d’autres afin de garantir dans l’une ou l’autre voie la parfaite innocence du soignant à l’égard du soigné, du formateur à l’égard du formé, etc. Par suite, certaines pratiques aboutissent dans un premier sens à défendre des principes de contrainte et d’enfermement, dans l’autre à faire l’apologie d’une liberté sans limite, ou à mettre commodément en accusation (accusation à valeur projective même si elle a des fondements au niveau sociologique et politique) la « société en crise », et à prôner la syndicalisation en groupe de défense des « crisés », comprenant tout ensemble soignants et soignés. On reconnaît là, à peine forcée, l’opposition entre la bonne conscience normative, dont un M. Foucault a fait l’histoire naturelle et sociale, et les conceptions « révolutionnaires », dont les expériences antispychiatriques de Basaglia, de Laing, d’Esterson sont des applications intéressantes entre d’autres.

Visiblement c’est de l’ambivalence qu’on cherche ainsi dans les deux directions à se débarrasser. De l’ambivalence qui correspond précisément au traitement conflictuel sur un même plan, en vue d’une hypothétique réduction unifiante, des « contradictions » de la situation critique. Lecture faussée et écrasée, qui ne se redresserait que d’une appréhension emboîtée et paysagée, telle que j’ai dite, des diverses données institutionnelles. Car toute institution répond, même quand d’un certain point de vue on aimerait l’oublier, à un ensemble de besoins complexes et simultanés, de registres divers : comme de soigner ou former certaine gens, d’en faire vivre d’autres, de proposer à nombre de ces derniers une solution sublimatoire dans certains investissements éducatifs ou thérapeutiques, de jouer un rôle défini dans un système et dans des flux économiques, de satisfaire à des vues politiques ou sociales, etc.

La variété de ces fonctions et de ces significations est probablement ce que ne supportent pas, et ce que cherchent à réduire les radicalisations manichéennes, intellectuelles ou politiciennes. On pourrait parler à leur propos d’une réduction symbolique. Là, en effet, où prévaut l’affrontement de deux positions et de deux seulement, il devient clair que toute médiation ou toute variante doit être considérée soit comme une fantaisie sans signification, soit comme une simple étape tactique, par elle-même inessentielle, sur le chemin de la parfaite mise en opposition. Il ne saurait dans ces conditions être question d’un véritable discours institutionnel, doté d’inventivité et possédant des ressources syntaxiques et paradigmatiques susceptibles d’introduire à travers une histoire une « qualité » nouvelle. Le troisième temps de l’Aufhebung, obtenu par décalage de plans et restructuration de la perspective, est ici absent. Il est remplacé, si le conflit frontal est dépassé par la victoire de l’une des deux forces sur l’autre, par un état de suppression de la tension qu’on peut décrire, par analogie avec la lecture marxiste de la dialectique hégélienne, comme la « fin de l’histoire », et qui n’est qu’un moment censé définitif d’une succession diachronique purement linéaire. Le dépassement est dans ce cas une évacuation et non une assomption.

Peut-être faut-il considérer que le travail, théorique comme pratique, de « l’analyse institutionnelle », appliqué à certaines organisations éducatives, thérapeutiques ou « sociales » est particulièrement exposé à ce genre de réduction, dans la mesure même où la fonction de telles institutions concerne ce que je nommerai le tissu social interstitiel. Je veux dire que ces institutions occupent des espaces sociaux dans lesquels elles se comportent comme de véritables cartilages de conjugaison, ou mieux comme des points d’ossification inachevée, entre des structures plus rigides, des éléments plus fixes et définis correspondant aux parties « stables » de la société. Par définition, en effet, le terrain du soin, celui de la formation, surtout d’adultes mais aussi d’enfants et d’adolescents, celui de la rééducation et celui de l’aide sociale sont conjonctifs : relativement mous et à peine esquissés, effervescents, à la recherche d’une régulation ou bien à la dérive, ils procurent à cet égard au corps social une certaine plasticité, une capacité de réarticulation plus ou moins importantes. Les aménager revient donc à donner un cadre de vie, un nom et une fonction mieux repérée à ce qui n’a pas de lieu, aux « sans domicile fixe » de la société, à la marginalité largement entendue. Rien d’étonnant dès lors à ce que la crise puisse être ici latente en permanence, ou endémiquement manifeste. Ni à ce que des forces intérieures et extérieures y agissent pour faire craquer ou au contraire pour souder les berges séparées de l’espace conteneur déboîté, c’est-à-dire les parties ossifiées du squelette social. À moins que ces forces ne tendent, de façon finalement tout aussi destructrice, à transformer, par dédifférenciation, le squelette social tout entier en tissu conjonctif : mais conjonctif entre rien, sans fonction ni étayage nulle part.

En face de ces mouvements qui engendrent – au sens propre de non-lieu, – des utopies du désir et de la pensée, je suggérerai que l’analyse institutionnelle peut tirer un parti spécial de l’étude sous l’angle qu’on a défini comme intercritique des projets, implicites ou explicites, qui forment en quelque sorte, le contrat narcissique des instituions considérées. Ces projets se disent en termes de ce que l’institution est censée chercher à obtenir, mais plus encore en termes du rapport qui s’établit entre cette finalité idéale, clairement formulée ou non, et les statuts et conduites de rôles prescrits concrètement ou par règlement aux membres de l’institution. On constate empiriquement que la rigidité interne de ces rôles et statuts, autrement dit l’intolérance des membres de l’institution aux écarts qui peuvent en éloigner certains d’entre eux est souvent d’autant plus grande qu’elle cherche à couvrir une ambiguïté ou des contradictions plus profondes. Comme par exemple dans des organisations où il est constamment prescrit, ou au contraire interdit, d’interdire. Ou bien dans d’autres où on affirme un statut d’égalité nominale et de déhiérarchisation totale, ou au contraire un statut hiérarchique très serré entre les diverses catégories de spécialistes de l’équipe responsable…

Dans ces conditions l’entrée en crise d’une institution est assimilable à celle même de son projet, manifeste ou latent. Et si crise il y a, on questionnera le projet de l’institution et de ses membres, et leurs désirs. Deux cas, dans l’ensemble, sont possibles. 1) Ou bien le texte du projet (il peut être non écrit, et se dit alors uniquement dans les stéréotypes verbaux, le vocabulaire et la syntaxe des communications intra-institutionnelles, voire des messages de l’institution aux représentants de l’environnement institutionnel) est en quelque sorte un faux. Il est souvent alors idéalisé à l’extrême, sacralisé comme forme vide, cénotaphe d’une scène primitive évitée de justesse et bloquée dans les silences du texte entre les désirs appréhendés quelque part comme inconciliables des membres, ou groupes de membres de l’institution. Le projet, qui peut d’ailleurs n’être à certains égards qu’un post-jet, en quelque sorte, la répétition commémorée ou immémorielle d’une parole ancienne, a mal tourné, et la foi dans la liturgie communautaire ne suffit plus à masquer les oppositions latentes. 2) Ou bien le texte du projet est amorphe. Trop mou, il oscille dans sa définition et sa symbolique, en un état qui ne persiste que d’un parti pris automatique de tolérance plus ou moins sincère et qui s’essouffle à la longue. Les membres du groupe institutionnel, à un moment donné, en touchent les limites et perçoivent que seule une convergence d’une autre nature que celle qu’ils voudraient dire est la source, le support et peut-être la fin de leur vie commune. Dérégulation par excès de plasticité, ou par excès de rigidité : les deux modes de crise appellent évidemment une analyse plus poussée, en vue d’un réajustement des mots aux choses ou des choses aux mots.

Le travail de l’analyse intercritique trouve alors pleinement son emploi. Il consiste en effet là encore, comme je l’ai montré, à localiser d’abord rationnellement les points critiques dans le plan d’émergence de la crise : ce qui exige une comparaison entre les sous-groupes ou catégories d’acteurs engagés dans l’institution, sous le rapport de leur degré de malaise dérégulatoire dans le système institutionnel considéré. On pourra par exemple, mettre en évidence dans un cas donné qu’une catégorie de spécialistes, disons des « instituteurs d’inadaptés », se sent dans une certaine maison d’enfants dans un malaise particulièrement profond quant à son rôle, coincé entre la pratique proprement didactique et l’action éducative ou psychothérapique. Par suite ces personnes réclament, pour rester en place et sauver ainsi la structure formelle de l’institution (avec les bénéfices primaires et secondaires qui en résultent), de constantes réassurances et des preuves de tolérance de la part des autres catégories de techniciens et même des enfants. Mais cette première analyse reste encore linéaire ou horizontale. Une plus complète intelligibilité de la situation exigera le déplacement de la problématique au plan des relations inter-individuelles, voire des fonctionnements intra-personnels, et d’autre part au plan inter-institutionnel, cela sans pourtant perdre de vue la lecture première. On découvrira alors, par exemple, que la vulnérabilité sub-groupale des « instituteurs » se réfère dans ce cas à la définition académique, et donc à l’étayage social de leur position par rapport à celles de collègues engagés ailleurs dans d’autres tâches enseignantes. Et que la fragilité particulière d’un ou plusieurs instituteurs impliqués dans l’institution, ou l’instabilité de leurs relations, focalisent l’angoisse collective du sous-groupe, et, de là, celle de l’institution toute entière, qui devient par suite tout à fait intolérante à l’endroit de tout propos ou attitude pouvant donner à entendre que les instituteurs ne sont pas des membres de l’équipe « comme les autres ». Désormais la lecture de la crise de l’institution peut donc se faire en profondeur, en termes de localisations critiques qui se découpent sur des fonds problématiques auxquels elles sont liées sans s’y réduire. Et seule, la mise en perspective emboîtée et en résonance des plans explicatifs, qui suppose que chacun d’entre eux retentisse avec les autres dans la conscience des intéressés et que le chercheur parvienne néanmoins à démêler et à distancier leurs effets de juxtaposition ou d’interférence, a conduit à une intelligence psychologique de la dynamique ou du blocage engendré par la crise suffisante pour en remettre en jeu les termes.

Avec cette ultime vignette se clôt provisoirement (la recherche est regard en avant) un travail dont je voudrais qu’il ait contribué à l’élaboration scientifique, entre théorie et pratique, de l’attitude heuristique et pratique nouvelle que postule le changement de regard proposé par cet ouvrage¹²⁴.

107 L’ordre dans lequel j’ai énuméré ces trois niveaux n’est pas indifférent. Le regard psychologique est en général.d’abord interpelé par le désordre relationnel entre les per-sonnes, et le plus souvent, il ne se déplace que dans un second (et le cas échéant dans un troisième temps) en direction des désordres intra-psychiques (par exemple, dans la psychanalyse) ou (et) des déséquilibres groupaux (démarche traditionnellement plus « psychosociologique »). Le choix d’emblée du niveau « 2 » ou du niveau « 3 » de mon énumération relevé d’une option, consciente ou inconsciente, « scientifique » ou « idéologique », dont ce chapitre discute précisément le sens dans l’approche des crises.

108

109

110

111

112

113

114 Sur le rapport de la rupture et de la continuité dans le fonctionnement psychique, je renvoie à l’Avant-propos de mon livre Le rêve et le Moi ; rupture, continuité, création, 1979.

115 Au sens de la théorie des ensembles, sens repris par Jean Piaget dans ses travaux de psychologie génétique.

116 L’ordre génétique des trois modèles est probablement B – A – C, la relation spéculaire narcissique pouvant à certains égards être considérée comme plus « archaïque » que la relation anaclitique. Les remarques qu’on trouvera plus loin sur la cure psychanalytique vont dans ce sens, encore qu’il faille souligner que les niveaux de profondeur de la régression dans une cure psychanalytique ne se confondent pas avec l’ordre de son déroulement, même si les mécanismes de defense qui tendent à être privilégiés aux différentes phases présentent entre eux un certain rapport de succession lié à la psychogenèse.

117 On peut se demander si le « déni » à deux dont je prends ici l’exemple n’est pas un élément constituant, pour ainsi dire, de toutes les situations de couple, et plus généralement de toutes les situations collectives. Ce qu’on a décrit (E. Jaques) comme fonctionnement spontanément et naturellement psychotique des groupes (et dont la vie de couple donnerait une image réduite), résulte d’un contre-investissement actif des différences, dont la valeur dénégatoire me paraît personnellement très probable. De tels dénis sont à mon sens engagés de façon générale dans l’opération de type sublimatoire que requiert la vie en société. L’énergie frappée d’inhibition quant au but n’y est sans doute pas intégralement déplacée sur le nouveau but proposé, et une partie en est maintenue sur des positions contre-investies. On est en droit d’estimer que c’est lorsque la part de ces contre-investissements dans le bilan énergétique est trop grande que se produisent des situations critiques. L’importance des contre-investissements signale en effet la précarité des convergences consciemment affirmées entre les buts des intéressés ; un rien suffit alors à casser la régulation du système.

118 Cf. J. Guillaumin, Psychanalyse, épreuve de la réalité psychique, in Nouvelle Revue de Psychanalyse, 1975, n° 19, et Contre-transferts, in Revue Française de Psychanalyse, 1976, n°4.

119 Cf. J. Guillaumin, 1975, O.C. et 1976 a.

120 a. J. Guillaumin, 1976, O.C.

121 J. Guillaumin, P. Martel, F. Pétrequin (1979).

122 P. Fustier poursuit actuellement à l’Université Lyon II, des recherches approfondies sur les conditions et les limites des interventions d’analyse institutionnelle satisfaisantes (au Centre de recherche sur les inadaptations de l’enfant et de l’adolescent).

123 Cf. les travaux de J. Bergeret sur la dépression (1974 ; 1976) et sur la toxicomanie (1978 ; 1979).

124 Les travaux sur les crises ont un rapport certain avec ceux sur le changement en général, et, naturellement, avec ceux sur la création, processus particulièrement important de changement. L’auteur de ce chapitre a contribué à mettre en place, dès 1975, avec un groupe de collègues l’Université Lyon II, auxquels se sont associés des chercheurs d’autres Universités (dont l’Université de Provence, Lyon I et Paris X), un 3eme Cycle de Psychologie des processus de changement et de régulation. Et le laboratoire auquel il appartient a réalisé en Novembre 1976 un colloque sur le Changement (dont les actes ont été publiés dans Psychologie clinique, n° 1, Univ., Lyon II) et, en 1977-78, trois colloques successifs sur la Création, dont les actes sont en voie de publication.

6 Psychanalyse du cadre psychanalytique¹²⁵

par José Bleger

Winnicott (1956) définit le « setting » comme « la somme de tous les détails de l’aménagement du dispositif ». Je suggère, pour des raisons qui s’éclairciront par la suite, d’appliquer le terme de « situation psychanalytique » à l’ensemble des phénomènes inclus dans la relation thérapeutique entre l’analyste et le patient. Cette situation comprend des phénomènes qui constituent un processus, lequel est l’objet d’étude, d’analyse et d’interprétation mais elle comprend également un cadre, c’est-à-dire un « non-processus » en ce sens qu’il est fait de constantes, à l’intérieur duquel le processus lui-même a lieu¹²⁶.

On peut ainsi étudier la situation analytique du point de vue de la méthodologie qu’elle représente ; son cadre correspondra alors aux constantes d’un phénomène, d’une méthode ou d’une technique, et le processus à l’ensemble des variables. Il n’est cependant pas de notre intention de prendre en considération ces aspects méthodologiques, et nous ne les avons évoqués ici que pour souligner le fait qu’il est impossible d’explorer un processus sans maintenir les mêmes constantes (c’est-à-dire le cadre). Aussi incluons-nous à l’intérieur du cadre psychanalytique le rôle de l’analyste, l’ensemble des facteurs affectant l’espace (ambiance) et le temps, et la part de la technique (y compris les problèmes afférents aux horaires, la ponctualité, le paiement, les interruptions, etc.). Le cadre, en fait, se réfère à une stratégie plutôt qu’à une technique. Une partie de ce cadre concerne le « contrat psychanalytique » lequel est « un accord entre deux individus qui implique deux éléments formels d’échange mutuel : le temps et l’argent » (Liberman, 1961).

Dans la présente étude mon objet sera la psychanalyse du cadre psychanalytique ; celui-ci est souvent évoqué dans la littérature lorsqu’il s’agit de la nécessité de son maintien et des éventuelles interruptions et entorses qu’y apporte communément le patient en cours d’analyse (comportement qui varie en intensité et en caractère depuis l’auto-satisfaction obsessionnelle exagérée jusqu’au refoulement, l’acting-out, ou la désintégration psychotique). Mon travail d’analyse de cas psychotiques a clairement mis en lumière pour moi l’importance du maintien et de la protection de fragments ou d’éléments qui ont pu être conservés, ce qui ne peut parfois être obtenu que par l’hospitalisation. Cependant il n’est pas de mon propos d’étudier ici 1’ « éclatement » du cadre ou les « attaques » contre lui. Ce que je désire étudier ce sont les implications du maintien d’un cadre idéalement normal. Le problème peut être rapproché de ce que les physiciens appellent une expérimentation idéale, c’est-à-dire un problème qui ne se produit pas réellement ni précisément de la manière décrite ou exposée, mais qui néanmoins se révèle être d’une grande utilité pratique. Peut-être est-ce là ce à quoi se référait Rodrigué lorsqu’il évoquait ce patient dont personne n’a jamais écrit l’histoire, et dont personne ne pourra jamais l’écrire.

Ma manière de définir le problème laisse penser qu’une telle étude est d’avance impossible, puisqu’une analyse idéale n’existe pas ; je suis bien d’accord sur ce point. Il n’en est pas moins vrai que, parfois de façon permanente, d’autres fois de façon discontinue, le cadre, de simple arrière-plan d’un ensemble, d’une Gestalt, devient une figure, c’est-à-dire un processus. Mais même dans de tels cas, il ne s’agit pas du même processus que celui de la situation analytique elle-même, parce que chaque fois que viennent à se produire des « défauts » dans le cadre, nous avons toujours tendance à le maintenir ou à le restaurer à coup d’interprétation ; c’est là une attitude tout à fait différente de celle que nous adoptons à l’intérieur du processus analytique lui-même. En ce sens, ce qui m’intéresse, c’est précisément d’examiner la signification psychanalytique du cadre lorsqu’’il ne fait pas problème, dans l’analyse « idéale » (ou bien aux moments ou aux stades où elle se présente comme telle). Ainsi, ce qui m’intéresse c’est la psychanalyse du cadre lorsqu’il se maintient et non pas lorsqu’il se rompt, quand il demeure un ensemble de constantes et non pas quand il s’est transformé en variables. Le problème que je désire approfondir concerne les analyses où le cadre ne fait pas problème – dans le but, très précisément, de montrer qu’il est un problème – un problème qui n’a cependant été jusqu’ici ni défini ni reconnu.

Une relation humaine qui dure des années, au sein de laquelle se maintient un ensemble de normes et d’attitudes n’est rien moins qu’une véritable définition de l’institution. Le cadre est donc une institution à l’intérieur des limites de laquelle se produisent certains phénomènes auxquels nous donnons le nom de comportement. Ce qui m’a conduit à faire cette étude a été, en partie, une série de séminaires sur la psychologie institutionnelle, et également mon expérience (bien qu’actuellement limitée) dans ce domaine. Ce qui s’est imposé à moi comme évidence c’est que toute institution est une partie de la personnalité de l’individu ; et cela au point que l’identité est toujours entièrement, ou en partie, institutionnelle au sens qu’au moins une partie de l’identité se structure par l’appartenance à un groupe, à une institution, à une idéologie, à un parti, etc. Fenichel (1945) a écrit : « il est hors de doute que les structures de l’individu créées par les institutions contribuent à conserver ces mêmes institutions ». Mais outre cette interaction entre individu et institution les institutions fonctionnent toujours à des degrés variés comme délimitations de l’image du corps et comme le noyau de base de l’identité.

Le cadre se maintient et a tendance à être maintenu (activement de la part du psychanalyste) comme invariable ; et aussi longtemps qu’il existe en tant que tel il semble ne pas exister ou il n’entre pas en ligne de compte, de la même manière que nous ne devenons conscients des institutions ou des relations humaines, que lorsqu’elles font défaut, lorsqu’elles se bloquent ou ont cessé d’exister (je ne me rappelle plus qui a dit de l’amour et des enfants qu’on ne reconnaît leur existence que lorsqu’ils pleurent). Mais précisément quelle est la signification du cadre lorsqu’il est maintenu, lorsqu’il « ne pleure pas » ?. C’est là, en tout cas, le problème de la symbiose, qui est « muette » et n’apparaît que lorsqu’il y a rupture ou menace de rupture. C’est aussi ce qui se produit, avec l’image du corps dont l’étude a commencé avec la pathologie qui en révéla en premier heu l’existence. De la même façon que nous parlons du « membre fantôme », il nous faut admettre que les institutions et le cadre constituent toujours un « monde fantôme », celui de l’organisation la plus primitive et la moins différenciée. Ce qui est toujours là ne se remarque que lorsqu’il vient à faire défaut ; il nous semble permis d’appliquer au cadre le néologisme utilisé par Wallon pour ce qu’il appelait les « ultra-choses » (ultra-things), c’est-à-dire tout ce qui, dans l’expérience, apparaît comme étant vague, indéfini, sans conceptualisation ou sans connaissance qui y soit applicable. Ce qui va constituer le Moi ce ne sont pas seulement les relations régulières et stables avec les objets et les institutions, mais les frustrations et les gratifications ultérieures qu’elles apportent. De ce qui est toujours présent, il n’y a pas de perception consciente. La conscience de l’objet qui manque ou qui gratifie vient plus tard ; le premier pas est la perception d’une certaine « incomplétude ». Ce qui existe dans la perception consciente de l’individu est ce que l’expérience lui a appris pouvoir manquer. D’autre part, les relations stables ou immuables (les non-absences) sont celles qui organisent et préservent le non-Moi et servent de base pour la construction du Moi selon les expériences frustrantes et gratifiantes. Le fait que le non-Moi ne soit pas perçu ne signifie pas qu’il n’existe pas psychologiquement pour l’organisation de la personnalité. La connaissance d’une chose n’apparaît que dans l’absence de cette chose, jusqu’à ce qu’elle se soit introjectée comme objet interne. Mais ce dont nous ne nous apercevons pas n’en est pas moins présent. Et c’est précisément pour cette raison que le « monde fantôme » est également présent dans le cadre, même lorsque celui-ci n’a pas été rompu.

Il me faut à nouveau faire une digression qui, je l’espère, fournira davantage d’éléments pour la présente étude. Jusqu’à une époque récente, nous avons travaillé confortablement dans les domaines de la science, du langage, de la logique, etc., sans nous rendre compte que tous ces phénomènes du comportement (je ne m’y intéresse que dans la seule mesure où ce sont des comportements, c’est-à-dire des phénomènes humains) se présentent dans un contexte de présupposés que nous ignorions ou dont nous pensions qu’ils étaient inexistants ou invariables ; mais à l’heure actuelle nous savons que la communication recèle une méta-communication, la science une méta-science, la théorie une méta-théorie, le langage un méta-langage, etc. Qu’on fasse varier le « méta- », et le contenu va varier du tout au tout¹²⁷

Ainsi le cadre est constant et il est de ce fait un facteur déterminant dans les phénomènes qui régissent les processus du comportement. Autrement dit, le cadre est un méta-comportement, et les phénomènes que nous allons distinguer en tant que comportement en dépendent. Il est l’implicite dont dépend l’explicite.

Le méta-comportement fonctionne comme ce que M. et W. Baranger ont appelé un « rempart », dans la phase où l’analysant essaie de ne pas prendre le risque de faire infraction à la règle fondamentale. En ce qui concerne le méta-comportement, ce qui m’intéresse c’est l’analyse des cas où la règle fondamentale est pleinement respectée, et je me préoccupe précisément de l’examen de ce bon fonctionnement de la règle. Je suis d’accord avec les auteurs cités plus haut pour considérer la relation analytique comme une relation symbiotique ; mais dans les cas où la règle est respectée et remplie, le problème réside dans le fait que c’est le cadre lui-même qui est le récepteur de la symbiose, et que cette dernière n’apparaît pas comme présente dans le processus analytique lui-même. La symbiose avec la mère (immuabilité du non-Moi) permet à l’enfant de développer son Moi. Le cadre a une fonction comparable ; il agit comme support, comme étai, cependant nous ne le percevons, pour le moment, que lorsqu’il se modifie ou se casse. Le « rempart » le plus puissant, le plus durable, et en même temps le moins apparent, c’est bien celui qui repose sur le cadre.

Je veux maintenant illustrer la description que je viens de faire du cadre à l’aide d’un exemple. Il s’agit d’un patient, Mr A., au caractère phobique et dont la dépendance intense est dissimulée sous une indépendance réactionnelle. Pendant longtemps, il oscilla entre l’hésitation, le désir et la peur d’acheter un appartement dans une transaction qui s’était avérée interminable. À un moment donné il vient à savoir par hasard que j’avais quelque temps auparavant acheté un appartement qui était encore en cours de construction, et cette découverte fut le point de départ d’une période d’anxiété et d’acting-out.

Un jour il m’informa de ce qu’il avait appris, et, j’ai alors interprété sa réaction : sa manière de m’en parler comportait le reproche à mon égard de ne pas l’avoir mis au courant de mon acquisition alors que je savais que c’était pour lui un problème fondamental. Il essaya d’ignorer ou d’oublier l’incident, manifestant de très fortes résistances chaque fois qu’avec insistance j’établissais un lien entre ce fait et son acting-out, jusqu’à ce que de puissants sentiments de haine ; d’envie, de frustration, mêlés d’attaques verbales, fassent leur apparition, suivis d’un sentiment de détachement et de désespoir.

Comme nous avancions dans l’analyse de ces situations, 1’ « arrière-plan » de son expérience enfantine commença graduellement à émerger à partir du récit des différents souvenirs. À la maison, ses parents n’avaient jamais rien fait sans l’informer ou le consulter au préalable ; tous les détails du développement de la vie familiale avaient été connus par lui. À partir de l’apparition de ces souvenirs et de l’interprétation que j’en donnais, à l’encontre d’une grande résistance, il se mit à m’accuser d’avoir brisé notre relation et se dit désormais dans l’incapacité de me faire confiance. Des fantasmes de suicide, des conduites de désorientation, des confusions fréquentes et des symptômes hypocondriaques n’ont pas tardé à faire leur apparition¹²⁸.

Pour le patient quelque chose s’était brisé, quelque chose de l’ordre du c’est ainsi et du ce doit nécessairement être comme ça a toujours été ; il était incapable de concevoir que les choses puissent être autrement. Ce qu’il exigeait c’était une répétition de ce qui avait été vécu, de ce qui, pour lui « avait toujours été ainsi », exigence ou configuration qu’il était toujours parvenu à maintenir à travers sa vie jusque-là, en restreignant ou en limitant son Moi dans les relations sociales, en imposant à ces relations un contrôle rigoureux et en exigeant de la part de ses objets une forte dépendance.

Je veux ici, à partir de cet exemple, souligner comment, parce que le cadre était respecté, la « non-répétition » a mis à jour l’élément le plus stable et le plus permanent de sa personnalité, son « monde fantôme ». Le transfert illusoire (Little) ou la partie psychotique de sa personnalité était un non-Moi qui constituait la toile de fond de son Moi et de son identité. Ce n’était qu’à partir de la « non-satisfaction » de son « monde fantôme » qu’il pouvait percevoir que mon cadre était différent du sien et que, avant même cette « non-satisfaction », son « monde fantôme » existait déjà. Il me faut ici insister cependant sur le fait que le maintien du cadre est bien ce qui a conduit à l’analyse de la partie psychotique de sa personnalité. La question importante n’est pas quelle part de ces phénomènes est attribuable à la frustration ou à la rencontre brutale avec la réalité (le cadre), mais plutôt quelle part n’apparaît pas et ne sera donc vraisemblablement jamais analysée. Il est dans mon pouvoir, non pas d’apporter à cette question une réponse, mais seulement de délimiter le problème. Cela peut se comparer à ce qui se passe dans le cas d’un trait de caractère qui doit être transformé en symptôme afin de pouvoir être analysé, c’est-à-dire cesser d’être « syntone au Moi » (ego-syntonie). Ne devrait-on pas, à l’égard du cadre, adopter la même pratique que dans l’analyse du caractère ? Le problème diffère, cependant, et il est plus complexe, puisque le cadre n’est pas syntone au Moi, d’une part, et que de l’autre, il est la toile de fond sur laquelle le Moi et l’identité de l’individu sont construits ; en outre, il est fortement séparé par rapport au processus analytique, c’est-à-dire par rapport au Moi qui module le transfert névrotique.

Même si l’on adopte le point de vue que, dans le cas évoqué plus haut, ce matériel aurait de toutes les façons émergé puisqu’il était là, le problème de la signification psychanalytique du cadre reste entier.

Pour résumer, on pourrait dire que le cadre (ainsi défini en tant que problème) est la compulsion de répétition la plus parfaite¹²⁹ et qu’en réalité il y a deux cadres, celui qui est proposé et maintenu par l’analyste et consciemment accepté par le patient et celui du « monde fantôme » sur lequel le patient projette¹³⁰. Ce dernier représente la compulsion de répétition la plus parfaite, puisqu’il en est l’exemple le plus complet, le moins connu et le moins facilement décelable. Rodrigué (1966) parle d’un « transfert suspendu » et « d’une difficulté qui surgit parce que nous parlons d’un phénomène qui, s’il existait dans sa forme la plus épurée, devrait nécessairement être muet par définition ». Il m’a toujours paru surprenant et passionnant de relever, dans l’analyse des psychotiques, cette coexistence d’un total déni de l’analyste avec – une sensibilité exagérée à la moindre infraction de n’importe quel détail de « l’habituel » (c’est-à-dire du cadre) et comment le patient peut se troubler et devenir violent, par exemple, pour une différence de quelques minutes dans le commencement ou la fin de la séance. Maintenant je comprends mieux : ce qui se déstructure alors est son « méta-Moi » qui est, pour une bonne part, tout ce qu’il possède. Je pense que l’on conclut hâtivement lorsque l’on passe son temps à parler de « l’attaque » du cadre dans les cas où le patient n’y adhère pas. Le patient y apporte ce qu’il a, et ce qui est en cause n’est pas toujours une « attaque », mais sa propre organisation bien que désordonnée.

Dans le transfert psychotique, ce n’est pas l’affect qui est transféré mais « une situation totale, l’ensemble du développement » (Lagache), il serait peut-être préférable de dire, l’ensemble d’un « non-développement ». Pour Mélanie Klein, le transfert reproduit les relations d’objet primitives, mais je pense que ce qui est encore plus primitif (la non-différenciation) se répète dans le cadre. L’ambiguïté du « comme si » de la situation analytique étudiée par W. et M. Baranger (1961-1962) ne couvre pas « tous les aspects du champ analytique », selon leur formule, mais seulement le processus. Le cadre n’admet pas d’ambiguïté ni de la part du patient ni de la part de la technique de l’analyste. Chaque cadre est, et n’admet aucune ambiguïté. De la même façon, je pense que le phénomène de participation (Lévy-Bruhl) ou de syncrétisme reconnu par ces auteurs dans la situation analytique, ne se réfère en fait qu’au cadre.

Jaques (1955) affirme que les institutions sociales sont inconsciemment utilisées en tant que défense contre l’anxiété psychotique. Je les crois, quant à moi, dépositaires de la partie psychotique de la personnalité, c’est-à-dire de la partie non-différenciée et non-dissoute des liens symbiotiques primitifs. Des anxiétés psychotiques se produisent à l’intérieur de l’institution, et, dans le cas de la situation psychanalytique, à l’intérieur de ce que nous avons décrit comme étant le processus, – à savoir ce qui « est mobile » par rapport à ce qui ne l’est pas : le cadre. Reider (1953) a fait la description de différents types de transferts sur l’institution plutôt que sur le thérapeute, et il y apparaît que la psychanalyse en tant qu’institution fonctionne comme moyen de restaurer le sentiment perdu de la toute-puissance grâce à la participation au prestige d’une grande institution. Je pense que l’important ici est de considérer la situation psychanalytique comme une institution en elle-même, spécialement quant à son cadre.

Le développement du Moi, dans l’analyse, dans la famille, ou au sein de n’importe quelle institution, dépend de l’immuabilité du non-Moi. Cette dénomination de non-Moi nous le donne à penser comme quelque chose de non-existant, alors qu’il existe réellement et à ce point que c’est de ce « méta-Moi » que dépend la possibilité même de la formation et du maintien du Moi. De sorte que nous pourrions affirmer que l’identité dépend de la manière de gérer ou de maintenir le non-Moi. À toute variation dans le méta-comportement vont correspondre des changements à des degrés probablement équivalents en quantité et en qualité dans l’ensemble du Moi. Garcia Reinoso (1956) a affirmé qu’il est tout aussi vrai de dire du non-Moi ce qu’affirme Freud au sujet du Moi, c’est-à-dire qu’il est corporel. Nous pourrions aller jusqu’à ajouter ceci : que le non-Moi est un Moi différent, ayant des caractéristiques distinctes, que je propose (Bleger, 1967) d’appeler Moi syncrétique. Cette proposition implique qu’il n’y a pas seulement un sens de la réalité, ni un manque de ce même sens : il y a des structures différentes du Moi et du sens de la réalité.

Le non-Moi est le fond (back-ground) ou le cadre du Moi organisé : le non-Moi et le Moi sont le « fond » et la « figure » d’un même ensemble. Entre le Moi et le non-Moi, ou entre les parties névrotique et psychotique de la personnalité, il n’y a pas dissociation mais clivage, ainsi que je l’ai établi dans une étude antérieure.

Mlle N., une patiente à la personnalité à la fois très rigide et limitée, avait toujours vécu à l’hôtel avec ses parents dans différents pays ; la seule chose qu’elle portait toujours avec elle était une petite image. La relation insatisfaisante avec ses parents et les déménagements répétés avaient fait de cette image son « cadre », qui lui donnait l’élément immuable (non-change) de son identité.

Le cadre est la partie la plus primitive de la personnalité, c’est l’élément fusionnel Moi-corps-monde, de l’immuabilité de laquelle dépendent la formation, l’existence et la différenciation (du Moi, de l’objet, de l’image du corps, du corps, de l’esprit, etc.). Les patients qui ont des tendances à « l’acting-in », ou les psychotiques, apportent également « leur propre cadre » et l’institution de leur relation symbiotique primitive ; cependant, ils ne sont pas les seuls à le faire ; tous les patients l’apportent avec eux. C’est ainsi que nous sommes mieux à même de comprendre la situation catastrophique qui, à un degré ou à un autre, survient toujours lors de la rupture par l’analyste du cadre, c’est-à-dire lors des vacances, de modifications d’horaire, etc. car ces ruptures sont les occasions de l’ouverture d’une « brèche » par laquelle s’infiltre une réalité qui apparaît au patient comme catastrophique ; « son » cadre, son « monde fantôme » demeurent sans réceptacle, et l’évidence s’impose à lui que son cadre n’est pas le cadre psychanalytique, ainsi que cela se produisit dans le cas de M.A.

Je souhaite maintenant donner l’exemple d’une « brèche » que le patient a maintenue jusqu’à ce qu’il ressente le besoin de recouvrer sa toute-puissance, « son » cadre.

M. Z. fils unique d’une famille qui, dans son enfance, était riche et jouissait d’une position sociale influente, vivait dans un vaste et luxueux hôtel particulier avec ses parents et ses grands-parents ; il était l’objet de toutes leurs sollicitudes. Par la suite, pour des raisons politiques, une partie importante de leurs possessions furent expropriées, ce qui entraîna déclin et ruine. L’ensemble de la famille tenta d’abord, au prix de grands efforts, de maintenir l’apparence d’une vie de riches, mais ses parents à lui finirent par déménager dans un appartement exigu et par accepter de prendre une activité professionnelle (la mort des grands-parents était entre temps survenue). Mais alors que sa famille finit par accepter et affronter le changement, lui continua à vouloir maintenir la façade.

Il se coupa de ses parents pour s’engager dans la profession d’architecte et en vivre, et il réussit si bien à camoufler sa grande insécurité et son instabilité économique que tout le monde le crut riche. Il vivait et entretenait le fantasme que « rien ne s’était produit », préservant de la sorte le monde sûr et idéalisé de son enfance, son « monde fantôme ». L’impression qu’il me produisit au cours du traitement était celle d’une personne « aisée », appartenant à la classe socialement et économiquement supérieure, qui, sans l’ostentation du parvenu, maintenait l’air discret de sécurité, de dignité et de supériorité, de quelqu’un qui se situe au-delà des « misères » et des « mesquineries » de la vie, y compris de l’argent.

Le cadre a d’abord été bien maintenu, le patient payait régulièrement et avec ponctualité. À mesure que s’approfondit l’analyse du clivage de sa personnalité avec celle de sa double existence dans deux univers, il commença à me devoir de l’argent, à manquer de 'ponctualité, et à évoquer – avec de grandes difficultés – ses problèmes financiers ressentis par lui comme « très humiliants ». La rupture du cadre, ici, signifiait un éclatement certain de son organisation toute-puissante, l’apparition d’une « brèche » qui devint la voie où « attaquer » sa toute-puissance (le monde sûr et stable de son enfance). Le plein respect du cadre permettait de recevoir le dépôt de son monde magique omnipotent, de sa dépendance infantile, de son transfert psychotique. Son fantasme le plus profond était que l’analyse allait renforcer cette toute-puissance et lui ferait retrouver son « monde fantôme ». « Vivre » dans le passé, telle était l’organisation fondamentale de son existence.

Le matériel suivant vient d’une séance qui eut lieu à la suite d’un accident au cours duquel ses parents furent gravement blessés. Lors de la séance précédente il m’avait payé une partie de sa dette, et il commença la séance dont il est maintenant question en me déclarant qu’il m’avait versé autant d’argent qu’il m’en devait encore. Il ressentait sa dette « comme une brèche, comme quelque chose qui manquait ». Après un silence, il poursuivit : « Hier, j’ai eu un rapport sexuel avec ma femme et au commencement j’étais impuissant et cela m’a fait peur » (il avait été impuissant au début de son mariage). Je lui interprétait cela en lui disant que maintenant qu’il avait à vivre une situation difficile à cause de l’accident de ses parents, il désirait retrouver la sécurité dont il jouissait dans son enfance, ses parents et ses grands-parents à l’intérieur de lui-même, et que la relation avec sa femme, avec moi, et avec la réalité présente le rendaient impuissant à accomplir ce vœu. 11 ressentait un besoin de colmater la brèche en s’acquittant de l’ensemble de sa dette, de telle sorte que l’argent puisse disparaître entre nous deux, et de telle sorte que moi-même et tout ce qui le faisait souffrir maintenant, puissions disparaître également. Il répliqua que le jour précédent il avait eu la pensée qu’en fait il n’avait besoin de sa femme que par incapacité d’être seul, et qu’elle n’était qu’un simple surcroît dans sa vie. J’ai interprété qu’il désirait aussi que je satisfasse ses besoins de réalité (reality-needs) afin de les faire disparaître et qu’il puisse, lui, revenir ainsi à la sécurité de son enfance et à son fantasme de réunification avec ses grand-parents, son père et sa mère, exactement comme dans ses premières années.

Après un silence, il dit que lorsqu’il entendait le mot fantasme, il trouvait cela étrange que je puisse employer ce terme, et qu’il avait peur de devenir fou. Je lui répliquai qu’il me demandait de lui redonner toute la sécurité de son enfance, qu’il essayait de préserver à l’intérieur de lui-même, afin de pouvoir faire face à la situation difficile et que, d’autre part, il était en train d’éprouver le sentiment que moi-même et la réalité avec ses besoins et ses souffrances, étions en train de nous infiltrer par la brèche ouverte que sa dette avait créée entre nous. Il a terminé la séance en évoquant un travesti ; j’ai interprété qu’il se sentait lui-même travesti : par moments le riche fils unique, par moments son père, par moments sa mère, par moments son grand-père, et dans chacun de ses rôles à la fois pauvre et riche.

Toute variation dans le cadre amène le non-Moi à un état de crise, « dément », la fusion « défie » le Moi, et impose la réintro-jection, la ré-élaboration du Moi, ou suscite une ré-organisation des défenses pour immobiliser ou projeter à nouveau la partie psychotique de la personnalité. M. Z. pouvait accepter l’analyse de « son » cadre jusqu’au moment où, défensivement, il lui était d’une nécessité vitale de le recouvrer ; ce qui est important ici est que son « monde fantôme » apparaît et est mis en question à travers les « défauts » du cadre (sa dette) et que le recouvrement de son « monde fantôme » était lié au respect minutieux de mon cadre, précisément afin de m’ignorer ou de me détruire.

Le phénomène souvent évoqué de la réactivation des symptômes à la fin d’un traitement psychanalytique trouve son explication également dans une mobilisation et une régression du Moi attribuable à une mobilisation du « méta-Moi ». Ce qui était le fond devient figure¹³¹. De cette façon, il est possible de considérer le cadre comme une « accoutumance » (« addiction ») qui, si elle n’est pas analysée systématiquement, peut prendre la forme d’une organisation stable, et fournir le fondement d’une organisation de la personnalité à partir de laquelle l’individu forme un Moi « ajusté » et qui prend pour modèle les institutions dont il fait partie. C’est là, je pense, la base de ce que Alvarez de Toledo, Grinberg et Langer (1966) ont appelé « le caractère analytique », que les existentialistes nomment existence « factice » et que nous reconnaîtrions comme « Moi factice »¹³².

Ce « Moi factice » est un « Moi d’appartenance » ; il est constitué et soutenu par l’admission du sujet dans une institution (laquelle peut aussi bien être la relation thérapeutique, la société psychanalytique, un groupe d’étude ou n’importe quelle autre institution) ; il n’y a pas là de « Moi intériorisé » qui donnerait au sujet sa stabilité interne.

Disons en d’autres termes, que sa personnalité toute entière est un composé de « personnages », c’est-à-dire de rôles ou, pour s’exprimer autrement, que sa personnalité toute entière est une façade. J’évoque ici le « cas extrême » mais on est bien obligé de tenir compte des variations quantitatives puisqu’il n’y a aucun moyen d’abolir complètement ce « Moi factice », ce qui ne me paraît pas, d’ailleurs, nécessaire en soi.

Le « pacte » ou réaction thérapeutique négative représente une parfaite fixation du « non-Moi » du patient dans le cadre et même sa non-reconnaissance et son acceptation par le psychanalyste ; qui plus est, nous pourrions dire que la réaction thérapeutique négative est une réelle perversion de la relation transfert-contre-transfert. « L’alliance thérapeutique » est, par contre, une alliance que fait le thérapeute avec la partie la plus saine du patient (Greenacre, 1959) ; mais ceci est vrai en ce qui concerne le processus, et non le cadre. En ce qui concerne ce dernier, l’alliance est établie avec la partie psychotique (ou symbiotique) de la personnalité du patient (la question de savoir s’il en est de même pour la partie correspondante de la personnalité du psychanalyste reste encore pour moi sans réponse)¹³³.

Winnicott (1947) écrit : « Pour le névrosé, le divan, la chaleur et le confort peuvent être symboliques « de l’amour maternel » ; pour le psychotique, il serait plus juste de dire que ces mêmes choses sont réellement l’expression physique de l’amour de l’analyste. Le divan est le giron ou la matrice de l’analyste, et la chaleur est la chaleur vivante du corps de l’analyste. Et ainsi de suite ».

Quand au cadre, il est toujours la partie la plus régressive, la plus psychotique du patient (cela est vrai pour tous les types de patients). Le cadre est une présence permanente, comme le sont les parents pour l’enfant. Sans eux, aucun développement possible du Moi ; cependant maintenir le cadre au-delà de sa fonction nécessaire, ou éviter le moindre changement de relation à l’égard du cadre ou à l’égard des parents, peut entraîner une paralysie du développement.

Rodrigué, dans son livre sur le transfert (1966), compare le processus psychanalytique au processus de l’évolution.

On a mis l’accent sur le fait que le Moi de l’enfant s’organise en accord avec la mobilité du milieu qui suscite ses besoins et y pourvoit. Ce qui du milieu n’engendre pas de besoins, passe inar-perçu et subsiste comme arrière-plan dans la structure de la personnalité, fait qui jusqu’ici n’a pas reçu la considération qu’il mérite.

Au cours de toute analyse, y compris celle dont le cadre est idéalement maintenu, il faut que celui-ci devienne un objet d’analyse. Je ne veux pas insinuer que cela ne se fait pas dans la pratique de chacun ; mon objet est de souligner la signification ou l’importance de ce qui se fait ou ne se fait pas. La dé-symbiotisation de la relation analyste-patient est seulement atteinte à travers l’analyse systématique du cadre au bon moment. Et c’est ici que nous allons probablement rencontrer la résistance la plus forte parce qu’il s’agit de quelque chose qui n’a pas été refoulé mais clivé et jamais différencié ; son analyse ébranle le Moi et l’identité la plus mûre qu’ait pu atteindre le patient. Dans de tels cas, nous n’interprétons pas le refoulé ; nous livrons cours au processus secondaire. L’interprétation se fait non pas à partir des lacunes de la mémoire mais à partir de ce qui n’a jamais été mémorisé. Il ne s’agit pas, non plus, d’identification projective ; c’est l’expression du syncrétisme ou de la « participation » du patient.

Le cadre fait partie de l’image du corps du patient : c’est l’image du corps dans son aspect non encore structuré et différencié. C’est aussi quelque chose de différent de l’image du corps proprement dite ; c’est la non-différenciation de l’espace corporel (body-space) et de la situation du corps (body setting). C’est la raison pour laquelle l’interprétation de gestes et d’attitudes corporelles est si souvent ressentie comme persécutive parce que nous ne remuons pas tant le Moi du patient que son « méta-Moi ».

Je voudrais maintenant présenter un exemple ultérieur qui a également pour particularité de ne pas me permettre de décrire le « mutisme » du cadre mais le moment de sa mise à jour, c’est-à-dire le moment où il a cessé d’être muet. J’ai déjà comparé le cadre à l’image du corps, dont l’étude a précisément commencé avec la prise en considération de ses troubles. Dans ce cas, le cadre du psychanalyste était lui-même vicié.

Un collègue présentait à une séance de contrôle l’analyse d’un patient dont la névrose de transfert avait fait l’objet de ses interprétations depuis plusieurs années ; mais le cas s’était avéré à ce point difficile à traiter qu’il avait ressenti le besoin de le soumettre au contrôle. Le patient « respectait » le cadre, et dans ce sens « il n’y avait pas de problèmes » ; il associait bien ; il n’y avait pas d’acting out ; et l’analyste exerçait une interprétation adéquate à l’intérieur du champ par lui délimité. Mais le patient et le thérapeute se tutoyaient parce que le patient l’avait proposé depuis le début de son analyse, et que le thérapeute avait accepté sa proposition. Il a fallu plusieurs mois d’analyse du contre-transfert du thérapeute avant que celui-ci « ose » finalement corriger cette forme familière de locution, et ne donne au patient une interprétation de ce qui se passait et de ce qui pouvait se dissimuler là. L’abandon mutuel du tutoiement familier à la suite de son analyse systématique, mit en lumière la relation narcissique du patient et son contrôle tout-puissant, et la manière dont la personne et le rôle de l’analyste avait été annulée par le biais de cette familiarité.

En proposant cette forme familière de locution, le patient avait imposé son propre cadre, débordé celui de l’analyste, le détruisant en fait. L’analyste fut contraint d’entreprendre un travail qui requit un effort trop important lors des séances avec son patient (et dans son contre-transfert) ; cela entraîna une modification intensive du processus analytique et une rupture du Moi du patient, qui survivait dans des conditions de grande insécurité et avec un « spectre » d’intérêts extrêmement limité, avec des inhibitions intensives et extensives. La modification de la forme de locution à travers l’analyse conduisit à la conclusion qu’on était en présence non pas d’un caractère obsessionnel phobique mais d’une simple schizophrénie avec la « façade » d’un caractère phobo-obsessionnel.

Je ne crois pas qu’il eut été suffisamment efficace de procéder à une modification du tutoiement dès le début, puisque l’analyste-élève n’avait pas encore acquis suffisamment d’expérience technique pour prendre en charge un patient avec une organisation fortement narcissique. L’analyste ne doit pas se permettre d’utiliser une forme familière de locution mais il lui est en revanche permis de l’accepter de la part de son patient et de l’analyser au moment approprié (qu’il m’est impossible d’indiquer rétrospectivement). L’analyste doit accepter le cadre qu’apporte le patient (lequel est son méta-Moi) parce que c’est là que la symbiose primitive non résolue se trouve ramassée. Mais nous sommes contraints d’affirmer, en même temps, que le fait d’accepter le « méta-Moi » du patient (le cadre) ne signifie pas qu’on doive abandonner son propre cadre, car il est le seul moyen dont on dispose pour analyser le processus et pour transformer le cadre lui-même en processus. Toute interprétation du cadre (non-altéré) touche la partie psychotique de la personnalité. Cela constitue ce que j’ai appelé une interprétation clivée. Mais toute relation analyste-patient en dehors du cadre strictement défini (comme dans l’exemple que nous venons d’étudier), aussi bien que les relations « extra-analytiques », permet au transfert psychotique de se dissimuler et favorise le développement du « caractère psychanalytique ».

Une autre patiente, Madame C., maintint son cadre jusqu’à ce que sa grossesse soit bien avancée. Elle ne m’avait jamais serré la main depuis le début de la cure, mais à partir de ce moment elle cessa de me saluer aussi bien en arrivant qu’en partant. J’ai fortement résisté à inclure dans mes interprétations qu’elle ne me saluait plus, mais je voyais que cela représentait la mobilisation de sa relation symbiotique avec sa mère, dont les composantes très persécutives s’activaient à cause de sa grossesse. La pratique de ne pas se serrer la main en arrivant et en partant a été maintenue mais là réside une partie de son « cadre », qui diffère « du mien ». Je crois même que la situation est encore plus complexe, car le fait de ne pas se serrer la main n’est pas un simple détail qui manque à l’achèvement du cadre, c’est un témoignage de ce qu’elle possède un autre cadre, une autre Gestalt¹³⁴ qui n’est pas la mienne (celle de la cure psychanalytique) et dans laquelle sa relation idéalisée avec sa mère reste clivée. Plus nous avons affaire à la partie psychotique de la personnalité, plus nous devons tenir compte du fait qu’un détail n’est pas seulement un détail, mais l’expression d’une' Gestalt¹³⁵, c’est-à-dire d’une organisation aux structures spéciales.

Pour résumer, nous pouvons dire que le cadre du patient est l’expression de sa fusion la plus primitive avec le corps de sa mère, et que le cadre du psychanalyste doit permettre de rétablir la symbiose originelle afin de pouvoir la modifier. L’éclatement du cadre, ainsi que son maintien idéal ou normal sont des problèmes d’ordre technique ou théorique, mais ce qui peut fondamentalement bloquer toute possibilité de cure profonde c’est l’éclatement introduit ou admis dans le cadre par l’analyste lui-même ; ce qui veut dire, en d’autres termes, que la dépendance et l’organisation psychologique les plus primitives du patient ne peuvent être analysées qu’à l’intérieur du cadre de l’analyste, lequel ne doit être ni ambigu, ni fluctuant, ni altéré.

Résumé

Je propose de nommer « situation psychanalytique » la totalité des phénomènes en jeu dans la relation thérapeutique entre analyste et patient. Cette situation comprend des phénomènes qui constituent un processus, lequel est objet d’études, d’analyse et d’interprétation ; mais elle comprend en outre un cadre, à savoir un « non-processus », en ce sens qu’il représente l’ensemble des constantes à l’intérieur des limites duquel le processus lui-même se produit. La relation entre ces deux éléments fait l’objet de la présente étude, et le cadre est défini comme l’ensemble des constantes à l’intérieur duquel le processus (les variables) a lieu. L’objectif principal est d’examiner non pas la rupture du cadre, mais sa signification psychanalytique lorsque des conditions « idéalement normales » sont maintenues.

Ainsi le cadre est étudié en tant qu’institution à l’intérieur des limites de laquelle des phénomènes se produisent que nous nommons « comportements ». En ce sens, le cadre est « muet », mais non pas inexistant. Il constitue le non-Moi du patient, sur la base duquel le Moi se structure. Ce « non-Moi » est le « monde fantôme » du patient, qui réside dans le cadre et représente un « méta-comportement ».

Le rôle du cadre est illustré à partir de quelques exemples cliniques qui révèlent le dépôt dans le cadre de 1’ « institution familiale » la plus primitive du patient. Il est ainsi la compulsion de répétition la plus parfaite, qui fait émerger la non-différenciation primitive des premiers stades de l’organisation de la personnalité. Le cadre en tant qu’institution est le réceptacle de la partie psychotique de la personnalité, c’est-à-dire de la partie non-différenciée et non-résolue des liens symbiotiques primitifs. La signification psychanalytique du cadre ainsi défini est ensuite examinée ainsi que la pertinence de ces considérations en ce qui concerne le travail clinique et la technique psychanalytique.

125 Le texte espagnol de cet article a été lu au Deuxième Congrès Psychanalytique d’Argentine, à Buenos-Aires, en juin 1966. La version anglaise a paru dans l’International Journal of Psycho-Analysis, 1966, 48, 511-519. La présente traduction française est de P- Hutchinson, R. Kaës et D. Anzieu.

126 Nous pouvons comparer ici cette terminologie avec celles qu’ont respectivement utilisée Liberman (1962) et Rodrigué (1966).

127 Cette variation dans le « méta » ou variation des présupposés fixes ou constants est l’origine de la géométrie non-euclidienne et de l’algèbre booléenne (Lieber, 1960). En psychothérapie, chaque technique a ses présupposés (son cadre) et par suite, ses propres « contenus » ou processus.

128 Comme le décrit Little (1958) chez des patients dont le transfert est illusoire, des associations corporelles avec des expériences extrêmement archaïques ont commencé à faire leur apparition chez mon patient. Lorsqu’il s’est senti immobilisé il a associé avec le fait que, bébé, il avait été enveloppé dans des bandes qui le maintenaient dans l’immobilité. Le non-Moi du cadre comprend le corps et si le cadre vient à se rompre, les limites du Moi doivent être recouvertes par des symptômes hypocondriaques.

129 Cette compulsion de répétition n’est pas seulement une façon de se souvenir, c’est aussi une façon de vivre une exigence vitale.

130 Wender (1966) a dit qu’il y a deux patients et deux analystes, ce à quoi maintenant j’ajoute : deux cadres.

131 C’est sans doute ce qui a conduit certains auteurs (Christoffel, 1952) à employer la rupture du cadre comme technique (abandonnant le divan et pratiquant la séance en face à face ), point de vue auquel je ne souscris pas.

132 J’ai traité de façon plus approfondie la question du « Moi factice » et du « Moi syncrétique », du « Moi corporel » et du « Moi intériorisé » dans un autre ouvrage (Bleger, 1967).

133  Je ne crois pas que ce transfert psychotique clivé qui a été projeté sur le cadre soit la conséquence du refoulement d’une amnésie infantile.

134 N.d.t. : Gestalt figure dans le texte anglais.

135 N.d.t. : Gestalt figure dans le texte anglais.

7 Mort et crise du milieu de la vie¹³⁶

par Elliott Jaques

Le développement de l’individu connaît des phases critiques qui sont des moments de changement, ou des périodes d’évolution rapide. Moins connues peut-être, bien que réelles, sont la crise qui survient vers

35 ans – je l’appellerai « crise du milieu de la vie » – et celle de la pleine maturité, autour de 65 ans. C’est de la première crise dont je parlerai ici.

Quand je dis que cette crise du milieu de la vie se manifeste vers 35 ans, cela signifie qu’elle se situe entre trente et quarante ans, que le processus de transition se déroule sur quelques années et que la période exacte peut varier selon les individus. L’évolution est souvent masquée chez les femmes par les changements liés à la venue de la ménopause'. Chez les hommes, le changement a été quelquefois attribué aux années climatériques¹³⁷, à cause de la diminution de la virilité qui peut se produire à ce moment-là.

I. La crise chez les génies

Je pris conscience de l’importance de cette période comme phase critique pour le développement de l’individu, lorsque je remarquais que le travail créateur de grands hommes, entre 35 et 40 ans, tendait à accuser une crise. Richard Church l’exprime clairement dans son autobiographie, The Voyage Home :

« Il semble qu’il y ait une raison biologique à ce que les hommes et les femmes, vers trente-cinq ans, se sentent aux prises avec des doutes, d’angoissantes recherches et une perte d’enthousiasme. Est-ce cet état que les scolastiques du Moyen Age appelaient accidie, le péché cardinal de paresse spirituelle ? Je le crois. »

Cette crise s’exprime de trois façons différentes : la carrière créatrice peut purement et simplement prendre fin, soit que le travail créateur s’épuise, ou que la mort advienne ; la capacité de créer peut apparaître et s’exprimer pour la première fois ; enfin, un changement décisif dans la qualité et le contenu de la créativité peut se produire.

Le phénomène peut-être le plus important est la variation du taux de mortalité chez les artistes créateurs. J’avais l’impression que l’âge de 37 ans émergeait assez nettement comme âge de la mort chez des personnes de cette catégorie. Cette impression a été confirmée à l’examen d’un échantillon de quelques 310 célébrités ou génies, peintres, compositeurs, poètes, écrivains et sculpteurs. Le taux de mortalité s’accroît brusquement entre 35 et 39 ans, il est supérieur à la mortalité normale à cette époque. Ce groupe comprend Mozart, Raphaël, Chopin, Rimbaud, Purcell, Baudelaire, Watteau… On observe ensuite, entre 40 et 44 ans, une importante baisse par rapport au taux normal de mortalité, suivie d’un retour à la norme statistique vers l’approche de la cinquantaine. Plus on en vient aux génies dans l’échantillon, plus l’accroissement du taux de mortalité est frappant et significatif.

Le changement dans la créativité qui se produit à cette période est repérable dans la vie d’innombrables artistes. Bach, par exemple, était organiste avant de devenir chantre à Leipzig à 38 ans, moment à partir duquel il commença ses imposantes compositions. La vie de Rossini est décrite en ces termes :

« Son relatif silence dans les années 1832-1868 (c’est-à-dire de 40 à 74 ans, date de sa mort), fait de sa biographie le récit de deux vies distinctes : un rapide triomphe, et une longue vie de réclusion. »

Racine connut treize ans de succès continu jusqu’à 38 ans avec Phèdre ; sa production s’arrêta pendant une douzaine d’années. Les principales œuvres de Goldsmith, Constable et Goya virent le jour alors que leurs auteurs avaient entre 35 et 38 ans. À 43 ans, Ben Jonson avait produit toutes les pièces dignes de son génie, bien qu’il vécut ensuite jusqu’à 64 ans. À 33 ans, Gauguin abandonna son travail d’employé de banque et à 39 ans il commença une carrière créatrice en tant que peintre. Un critique a repéré dans l’œuvre de Donatello, après 39 ans, un changement important de style : l’équilibre figé de ses premières compositions disparaît et il se tourne vers la création d’une expression spontanée de la vie. Un revirement s’opéra dans l’esprit de Gœthe, après son voyage en Italie entre 37 et 39 ans. Comme beaucoup de ses biographes l’ont montré, l’importance de ce voyage et de cette période de la vie ne saurait être surestimée. Lui-même considérait ce moment comme l’apogée de sa vie. Il n’avait jamais eu auparavant une si parfaite conscience de son génie et de sa mission de poète. Son œuvre commença alors à refléter l’influence classique, celle de la tragédie grecque et de la Renaissance.

Michel-Ange exécuta une série de chefs-d’œuvre avant 40 ans : son « David » fut achevé à 29 ans, la décoration des voûtes de la Chapelle Sixtine à 37 ans, et son « Moïse » entre 37 et 40 ans. On ne connaît de lui que peu d’œuvres artistiques pour les quinze années suivantes. Il connut une pause de l’activité créatrice jusqu’à 55 ans, âge auquel il entreprit le grand monument des Médicis, puis le « Jugement dernier », et les fresques de la Chapelle Pauline.

Qu’il soit clair que je ne suggère pas que la carrière des personnes plus créatrices commence ou finit pendant la crise du milieu de la vie. Il y a peu de génies créateurs vivant et produisant à l’époque de la maturité dont la supériorité ne puisse être discernée dès la jeunesse à partir soit d’œuvres déjà réalisées, soit de potentialités créatrices ; c’est le cas de Beethoven, Shakespeare, Gœthe, Couperin, Ibsen, Balzac, Voltaire, Verdi, Haendel, Goya, Dürer, pour n’en citer que quelques-uns au hasard. Mais il y en a également peu chez qui on ne puisse voir un changement décisif dans la qualité de l’œuvre, chez qui des effets sur l’œuvre de la crise du milieu de la vie ne puissent être discernés. La gamme des réactions s’étend de la crise sévère et dramatique à une transition imperceptible et peu troublée – de même que les réactions à la crise de l’adolescence peuvent aller des perturbations sévères et des décompensations jusqu’à un réajustement relativement ordonné à la vie sexuelle et mentale de l’âge adulte – mais les effets du changement sont discernables. Quels sont, maintenant, les principaux traits de ce changement ?

Deux facteurs semblent être de première importance. Le premier concerne la façon de travailler, le second, le contenu de l’œuvre. Considérons successivement chacun d’eux. J’userai des expressions « jeunesse de l’âge adulte » et « maturité de l’âge adulte » pour qualifier respectivement les phases antérieures et postérieures à la crise du milieu de la vie.

II. Le changement dans la manière de travailler

Je rendrai plus sensible le changement dans la manière de travailler en décrivant ses manifestations extrêmes. À vingt ans, et au début de la trentaine, la créativité a pour caractéristique d’être brûlante. Elle est intense, spontanée, l’œuvre est d’emblée définitive. Les effusions spontanées de Mozart, Keats, Shelley Rimbaud en sont le prototype. La plus grande partie du travail semble se faire inconsciemment. La production consciente est rapide, la vitesse de création n’étant souvent limitée que par la capacité de l’artiste d’enregistrer matériellement les mots ou la musique qui lui servent d’expression.

Une description vivante du travail lors de la jeunesse de l’âge adulte est donnée par Gitting dans sa biographie de Keats :

« Cette année-là, Keats vivait de son capital spirituel. Il utilisait et consommait chaque expérience presque aussitôt qu’elle se présentait à lui ; l’effet que lui produisait chaque personne, regard, livre, émotion, ou pensée était immédiatement traduit en poésie. Pouvait-il, lui ou tout autre poète, ne pas succomber sous un tel rythme ?… Il ne pouvait pas écrire plus longtemps avec cette méthode. Il le comprit de lui-même lorsqu’il décida de composer sans “enthousiasme” comme il disait. Il ne pouvait pas se maintenir à un pouls si élevé et continuer de vivre. »

Par contraste, la créativité aux alentours de la quarantaine est « sculptée ». L’inspiration peut être brûlante et intense. Le travail inconscient n’est pas moindre qu’auparavant. Mais une grande distance sépare le premier élan d’inspiration du produit créé et fini. L’inspiration elle-même peut venir plus lentement. Même s’il y a de brusques jaillissements d’inspiration, ce n’est là que le commencement du processus de création de l’œuvre. L’inspiration initiale doit d’abord être extériorisée à l’état brut. Alors commence un processus de formation et de façonnage de produit externe, par modelages et remodelages successifs de la matière. J’utilise le terme « sculpté », car la nature du matériau du sculpteur – c’est au sculpteur sur pierre que je pense – oblige l’artiste à entretenir ce type de relation avec le produit de son imagination créatrice. Là apparaît tout une interaction entre d’une part le travail inconscient intuitif, l’inspiration, et d’autre part la perception attentive du produit externe en train d’être créé et la réaction à celui-ci.

Dans son billet sur « Un trait de caractère de Freud », Joan Rivière (1958) décrit comment Freud l’exhortait concernant certaines hypothèses psychanalytiques auxquelles elle pensait :

« Écrivez cela, écrivez cela ; mettez cela noir sur blanc… sortez cela, produisez cela, faites quelque chose de cela, à l’extérieur de vous, je veux dire : donnez à cela une existence indépendante de vous. »

Ce processus de mise à l’extérieur de soi est l’essence du travail créateur à l’âge de la maturité adulte ; comme le montre le cas de Freud, le matériel initialement extériorisé n’est pas le produit fini ou presque fini ; il est plutôt un point de départ, l’objet d’un travail ultérieur de modification, d’élaboration, qui s’étend parfois sur plusieurs années.

En distinguant la créativité hâtive propre à la jeunesse de l’âge adulte, de la créativité « sculptée » propre à la maturité de celui-ci, je ne voudrais pas donner l’impression de tracer une ligne de démarcation nette entre ces deux périodes. Il y a, bien sûr, des créateurs d’âge mûr qui connaissent des éclairs d’inspiration et dont la production est rapide et féconde. De même, on pourrait trouver chez des créateurs jeunes des exemples d’œuvres « sculptées » et mûries. Le David de Michel-Ange est, je pense, le meilleur exemple de ce dernier cas.

Mais les exemples d’œuvres de jeunesse qui soient élaborées et « sculptées » sont rares. Certains travaux scientifiques peuvent quelquefois donner l’impression de l’être. De jeunes physiciens de vingt et quelques années peuvent, par exemple, produire des découvertes étonnantes. Mais elles résultent de l’application des théories modernes sur la structure de la matière, théories qui ont elles-mêmes été le produit d’un travail « sculpté » de la maturité de l’âge adulte de la part des génies comme Thomson et Einstein.

De même, des œuvres vraiment créatrices de la maturité de l’âge adulte, qui ne donnent pas l’impression d’être travaillées et « sculptées », le sont vraiment. Ce qui peut sembler une création rapide et spontanée est le plus souvent la reprise de thèmes élaborés auparavant ou qui, au fil des années, ont émergé lentement à partir des premières œuvres. Inutile de chercher plus loin que les travaux de Freud pour avoir un remarquable exemple de livres écrits rapidement et qui sont néanmoins le fruit d’idées qui ont été travaillées, façonnées, reformulées, laissées incomplètes et pleines de conclusions branlantes, puis reprises une fois encore avec l’émergence d’idées nouvelles, permettant de dépasser les difficultés antérieures.

Le bien-fondé de notre distinction apparaît dans le fait que certains matériaux sont plus appropriés que d’autres à la créativité hâtive propre à la jeunesse de l’âge adulte. Ainsi, la composition musicale ou la poésie lyrique se prêtent plus à une production créative rapide que la sculpture sur pierre ou la peinture à l’huile, par exemple. Il est, en effet, remarquable que, si de très nombreux compositeurs ou poètes arrivent à l’apogée de leur talent pendant leurs années de jeunesse, il n’en est pas de même pour la majorité des sculpteurs et pour celle des peintres qui utilisent la peinture à l’huile. AvecJa peinture à l’huile et la pierre, la relation aux matériaux eux-mêmes est importante, et demande à ce que le processus créatif puisse passer par l’étape d’une extériorisation initiale, puis d’une finition du produit extériorisé. Les mots écrits et la partition musicale n’ont pas nécessairement cette même qualité plastique extérieure. Ils peuvent être « sculptés » et travaillés, mais ils peuvent aussi être simplement utilisés comme supports pour un enregistrement immédiat de productions dont la structure est inconsciente et qui sont alors transposés dans leur totalité et leur intégralité, ou presque.

III. Qualité et contenu de la créativité

La différence dans le mode de travail propre à la jeunesse ou à la maturité de l’âge adulte, c’est le caractère rapide ou « sculpté » de la créativité. Considérons quelques instants le changement concernant la qualité et le contenu de la créativité. Le changement auquel je pense est l’émergence d’un contenu tragique et philosophique qui conduit à la sérénité dans la créativité de la maturité de l’âge adulte, par contraste avec un contenu plus typiquement lyrique et descriptif dans les œuvres de la jeunesse de l’âge adulte. Cette distinction est assez communément admise et peut être considérée comme suffisamment évidente pour ne requérir que peu d’explications ou d’arguments. Elle est implicite au choix que j’ai fait des termes de « jeunesse » et de « maturité » pour qualifier les deux phases de l’âge adulte sur lesquelles porte mon étude.

On peut observer un changement dans les écrits de Dickens, à partir de David Copperfield (qu’il écrivit à 37 ans) : ils deviennent plus humains, plus tragiques, moins factices et théâtraux. On peut également repérer un changement chez Shakespeare, de ses pièces historiques et de ses comédies à ses tragédies. Il avait environ 31 ans quand il écrivit, parmi d’autres comédies lyriques, Roméo et Juliette. Par contre, la grande série des tragédies et des pièces romaines commença à apparaître quelques années plus tard : Jules

César, Hamlet, Othello, Le Roi Lear et Macbeth passent pour avoir été écrites très probablement entre 35 et 40 ans.

De nombreux facteurs bien connus interviennent dans le changement en question. L’idéalisme et l’optimisme de l’adolescent finissant et du jeune adulte, corrélatifs du clivage et de la projection de la haine, sont dépassés et supplantés par un pessimisme plus contemplatif. Un conservatisme plus réfléchi et plus tolérant se substitue à une impatience et à une exigence radicales. La croyance en la bonté naturelle des hommes est remplacée par la reconnaissance et l’acceptation du fait que la bonté naturelle s’accompagne de haine, de pulsions destructrices internes et que cela contribue à la misère et au tragique de la condition humaine. Dans la mesure où la haine, la destruction et la mort peuvent se trouver explicitement présentes dans les productions créatrices de la jeunesse de l’âge adulte, elles se manifestent, chez Poe et Baudelaire, par exemple, sous forme du satanique ou du macabre, non sous celle d’angoisses ayant fait l’objet d’un travail d’élaboration et de résolution.

L’esprit de création propre à la jeunesse de l’âge adulte est résumé dans le Prometheus Unbound de Shelley. À propos de cet ouvrage, sa femme a écrit :

« Selon la théorie de Shelley, le facteur important de la destinée humaine est que le diable n’est pas inhérent au système de création, il n’est qu’un accident qui doit être rejeté… Dieu fit la Terre et l’Homme parfaits, mais celui-ci, par sa chute « apporta la mort dans le monde et tous nos maux ». Shelley croyait qu’il suffisait que l’humanité refuse qu’il y ait un diable dans le monde pour qu’il n’y en ait aucun… Il tenait avec un enthousiasme fervent à cette idée. »

L’idéalisme de la jeunesse de l’âge adulte est construit sur l’utilisation inconsciente du déni et des défenses maniaques comme processus de défense contre deux caractéristiques fondamentales de la condition humaine : l’inéluctabilité de la mort et l’existence de la haine et des pulsions destructrices à l’intérieur de chaque personne. J’essayerai de montrer que la reconnaissance explicite de ces deux caractéristiques et leur prise en considération est la chose essentielle qui permet de surmonter heureusement la crise du milieu de la vie et d’accéder à la maturité de l’âge adulte.

C’est lorsque la mort et la destructivité humaine – c’est-à-dire à la fois la mort et la pulsion de mort – sont pris en compte que la qualité et le contenu de la créativité prennent une tonalité gra-gique, réflexive et philosophique. La position dépressive doit être de nouveau abordée, mais à un niveau qualitativement différent. La misère et le désespoir devant la souffrance et le chaos venus de notre inconscient sont à affronter et à surmonter pour que la vie puisse être supportée et la créativité continuer. Némésis est la clef, et la tragédie le thème de sa reconnaissance.

La réussite finale du travail créateur de l’âge mûr dépend de la résignation constructive face à la fois aux imperfections humaines, et aux insuffisances de son propre travail. C’est cette résignation constructive qui imprime alors la sérénité à la vie et à l’œuvre.

IV. La Divine Comédie

J’ai pris ces exemples chez des génies créateurs, parce que je crois que l’essentiel de la crise du milieu de la vie est révélé, dans sa forme la plus pure et la plus pleine, par la vie des grands artistes. Il est apparu manifeste que cette crise est de type dépressif, alors que la crise de l’adolescence est plutôt du type schizo-paranoïde. À l’adolescence, une décompensation grave débouche sur la schizophrénie ; au milieu de la vie, elle aboutit à la dépression, ou à un système défensif élaboré contre l’angoisse dépressive, tel qu’il se reflète dans les défenses maniaques, l’hypocondrie, les mécanismes obsessionnels et la détérioration du caractère. L’élaboration de la crise du milieu de la vie exige une ré-élaboration de la position dépressive infantile, mais avec une compréhension plus mûre de la mort et des pulsions destructrices qui ont à être prises en compte.

Ce thème de l’élaboration de la position dépressive est remarquablement exprimé dans La Divine Comédie. Ce chef-d’œuvre de tous les temps a été commencé par Dante à la suite de son exil de

Florence à l’âge de 37 ans. Dès les premières strophes, il se met en scène avec des mots d’une grande force et d’une terrible profondeur psychologique. Il commence ainsi :

« Quand j’étais au milieu du cours de notre vie, je me vis entouré d’une sombre forêt, après avoir perdu le chemin le plus droit.

Ah ! qu’elle est difficile à peindre avec des mots, cette forêt sauvage, impénétrable et drue dont le seul souvenir renouvelle ma peur !

À peine si la mort me semble plus amère. »

(L’Enfer, chant I, début ; trad. fr. d’A. Cioranescu)

Ces vers ont été différemment interprétés ; comme référence allégorique à l’entrée en Enfer, par exemple, ou comme le reflet de l’état d’esprit du poète forcé à l’exil, sans foyer et assoiffé de justice. Ils peuvent cependant être interprétés à un niveau plus profond comme l’ébauche d’une description vive et parfaite de la crise affective du milieu de la vie, crise qui aurait saisi l’esprit et l’âme du poète, quelles que soient ses convictions religieuses et que sa situation extérieure ait été réglée ou non. Cette conclusion est confirmée par le fait que, dès la trentaine, avant son exil, Dante avait déjà commencé une évolution qui l’avait mené de la conception idyllique de la Vita Nuova (à l’âge de 27-29 ans) à une conversion à la « philosophie » symbolisée dans le Convivio, écrit entre 36 et 38 ans.

Même prise au sens littéral, La Divine Comédie est une description de la première rencontre pleinement consciente et réfléchie du poète avec la mort. Il est conduit à travers l’Enfer et le Purgatoire par son maître Virgile, pour finalement trouver son propre chemin, guidé par sa chère Béatrice, jusqu’au Paradis. Sa rencontre finale, extatique et mystique avec Dieu, représenté en termes étranges et abstraits, ne fut pas une pure extase, ne fut pas la simple invasion d’un être par un sentiment mystique et océanique. Ce fut l’expérience d’un niveau d’organisation psychique plus élevé. Ce fut expressément une vision de l’amour et du savoir suprêmes, dans laquelle les pulsions et le désir sont contrôlés et qui promeut une vie plus adulte, plus détendue, plus contemplative, vie devenue possible après le dépassement des angoisses archaïques et des sentiments de culpabilité et après le retour au bon objet primaire.

Dante rattache explicitement sa meilleure intégration psychique et son émergence hors de la confusion à sa relation infantile archaïque au bon objet primaire. Vers la fin du trente-troisième Chant du Paradis, le sommet de son œuvre, il dit :

« Désormais mon discours pour ce dont j’ai mémoire,

Sera plus pauvre encor que celui d’un enfant Dont le lait maternel mouille toujours la langue. »

(Ibid.)

Mais la relation au bon objet primaire est celle où la réparation a été effectuée ; le Purgatoire a été traversé, les élans d’amour sont devenus plus forts, la cruauté et la dureté du Surmoi, exprimées dans l’Enfer, ont diminué. L’amertume a laissé place à la quiétude.

Chez Dante, le résultat de cette profonde transformation n’est pas le renforcement des défenses maniaques et du déni, qui caractérisent l’expérience mystique d’une fusion avec l’omnipotence magique, mais plutôt l’abandon de ces défenses, et le renforcement consécutif de la personnalité et de la volonté sous la domination de l’amour. Ainsi que Croce l’observait :

« Ce qui ne se trouve pas dans le Paradis, c’est la fuite hors du monde, le refuge absolu en Dieu, l’ascétisme, car cela est étranger à l’esprit de Dante. Il ne cherche pas à fuir le monde, mais à l’instruire, à le corriger, à le réformer… Il connaissait les actions et les passions terrestres. »

V. La conscience de sa propre mort

Bien que mes exemples soient pris chez ces cas extrêmes que sont les génies, mon hypothèse est que la crise du milieu de la vie atteint non seulement les créateurs, mais aussi, sous une forme quelconque, chacun de nous. Quelle est maintenant la nature psychologique de la réaction à cette situation du milieu de la vie, et comment pouvons-nous l’expliquer ?

Le fait simple dans cette situation est que l’individu arrive au milieu de sa vie. Mais ce qui est simple du point de vue chronologique ne l’est pas du point de vue psychologique. L’individu a fini de grandir et il a commencé de vieillir. Il doit faire face à un ensemble nouveau de conditions extérieures. La première partie de sa vie adulte a été vécue. Il est assis dans sa famille et son métier (à moins que l’adaptation de l’individu ne soit mauvaise) ; ses parents ont vieilli et ses enfants sont au seuil de l’âge adulte. Il faut faire le deuil de la jeunesse et de l’enfance qui sont maintenant passées et terminées. Réaliser la maturité et l’indépendance de l’âge adulte devient la principale tâche psychologique. Le paradoxe est que l’entrée dans la fleur de la vie, dans l’étape de l’accomplissement, marque le début de la fin. La mort en est le terme.

Je crois, et j’essaierai de le démontrer, que ce fait de l’entrée, sur la scène psychologique, de la réalité et de l’inévitabilité de notre propre mort personnelle à venir constitue le point crucial et central de cette phase du milieu de la vie, le facteur qui rend critique cette période. La mort – du moins au niveau conscient – n’est plus une idée en général, ou la perte de quelqu’un d’autre ; elle devient une affaire personnelle, sa propre mort, le fait d’être soi-même réellement et vraiment mortel. Freud (1915) a décrit cela avec justesse :

« Nous soutenions volontiers que la mort est la fin nécessaire de la vie… Cependant, en réalité, nous avions l’habitude de nous comporter comme s’il en était autrement. Nous manifestions une nette tendance à « mettre de côté » la mort, à l’éliminer de notre vie. Nous essayions d’étouffer l’affaire… C’est de notre propre mort qu’il s’agit bien sûr… Personne ne croit à l’éventualité de sa propre mort… Dans l’inconscient, tout le monde est convaincu d’être immortel. »

Cette attitude face à la vie et à la mort décrite par Freud dans un autre contexte, caractérise bien la situation que nous rencontrons tous au milieu de la vie. La réalité de notre propre mort force notre attention, nous ne pouvons la scotomiser plus longtemps. Un patient de 36 ans, en analyse depuis sept ans, qui traversait une profonde crise dépressive préludant à la phase finale de son analyse quelque dix-huit mois plus tard, exprimait cela très clairement : « Jusqu’ici, disait-il, la vie était comparable à une interminable montée avec rien d’autre qu’un horizon lointain devant moi. Maintenant, j’ai l’impression d’avoir subitement atteint le sommet de la colline, et là, en avant, s’étend une pente, au bout de laquelle est une route dont j’aperçois le bout – assez éloigné il est vrai – mais la mort est visiblement présente à ce bout. »

À partir de là, les projets et les ambitions du patient prirent une nouvelle tournure. Pour la première fois de son existence, son avenir lui apparaissait circonscrit. Il savait maintenant, et il acceptait le fait qu’il ne pourrait réaliser tous ses désirs dans le cours de sa seule vie. Il ne pourrait en réaliser qu’un nombre limité. Nombre d’entre eux resteraient inachevés et irréalisables.

Cette prise de conscience de la finitude de sa vie s’accompagna d’une meilleure solidité dans ses points de vue et d’une résignation toute nouvelle à l’égard des choses de ce monde. Cela reflétait une diminution de son désir inconscient d’être immortel. Ce désir persiste communément sous la forme de déni du deuil et de la mort, sous celle d’idées d’immortalité, ou de théories sur la réincarnation et la survie, de croyance en sa propre longévité comme l’exprime dans son journal intime un brillant romancier de 28 ans : « Je serais le plus important des hommes et je vivrai plus longtemps que tous les autres. »

VI. La signification inconsciente de la mort

La façon dont chacun au milieu de la vie réagit à la rencontre avec la réalité de sa propre mort à venir – qu’il l’affronte ou la nie – est fortement influencée par sa relation infantile inconsciente à la mort, relation qui dépend du stade et de la nature de l’élaboration de la position dépressive, telle que Melanie Klein l’a découverte et décrite (1940, 1955). Je vais résumer ses conclusions.

La relation de l’enfant à la vie et à la mort s’établit dans un contexte où sa survie dépend de ses objets externes et de l’équilibre interne entre les pulsions de vie et de mort qui soutient la perception de ces objets, la confiance qu’il leur accorde, et la façon dont il les utilise. Dans la position dépressive chez l’enfant, à condition que l’amour prédomine, le bon et le mauvais objets peuvent être, dans une certaine mesure, synthétisés, le moi devient mieux intégré, l’enfant fait l’expérience qu’il peut espérer le rétablissement du bon objet : le dépassement de son chagrin et le regain de sécurité qui s’ensuivent constituent l’équivalent infantile de la notion de vie.

Si au contraire, la persécution prévaut, l’élaboration de la position dépressive se trouve plus ou moins bloquée, la réparation et la synthèse ne peuvent être effectués, le monde intérieur est inconsciemment ressenti comme dépositaire du mauvais sein persécuteur et destructeur, dévoré et détruit ; le moi s’éprouve morcelé. La situation interne chaotique ainsi vécue est l’équivalent infantile de la notion de mort.

Des idées d’immortalité s’édifient en réponse à ces angoisses et servent de défense contre elles. Les fantasmes inconscients d’immortalité sont le contrecoup de fantasmes infantiles concernant le caractère indestructible et par conséquent immortel de l’objet primaire, idéalisé et généreux. Ces fantasmes sont aussi persécuteurs que la situation interne chaotique qu’ils sont censés atténuer. Ils assurent un triomphe sadique et omnipotent, ce qui augmente la culpabilité et la persécution. Ils provoquent des sentiments intolérables d’abandon, du fait de la dépendance à un objet parfait qui exige en retour une égale perfection dans le comportement.

La mort existe-t-elle pour l’inconscient ? Les conceptions de Melanie Klein diffèrent de celles de Freud à ce sujet. Klein admet une connaissance inconsciente de la mort. Freud pense que l’inconscient en repousse toute connaissance. Aucune de ces optiques, prise au sens littéral, ne peut rendre compte de la vérité. Je crois que leurs auteurs eux-mêmes n’approuveraient pas une interprétation littérale de leurs propres vues. L’inconscient ne connaît pas la mort per se (en tant que telle). Mais Certaines expériences inconscientes sont voisines de représentations qui apparaissent ensuite dans la conscience comme fournissant une notion de la mort. En voici un exemple :

Une patiente de 47 ans, souffrant de claustrophobie et de divers troubles psychosomatiques graves, racontait un rêve dans lequel elle gisait dans un cercueil. Elle était morte ; elle avait été coupée en fines tranches. Mais une toile d’araignée ténue et tissée de nerfs reliait chaque tranche et les connectait à son cerveau. Elle pouvait donc tout ressentir. Elle savait qu’elle était morte. Elle ne pouvait ni bouger ni proférer un son. La seule chose qu’elle pouvait faire était de rester enfermée dans le noir et le silence claustrophobiques d’un cercueil.

J’ai choisi ce rêve particulier car il me semble bien illustrer l’expérience et la crainte de la mort dans l’inconscient. Il ne s’agit pas en fait de la mort telle que nous la représentons consciemment, mais d’un fantasme inconscient d’immobilisation et de détresse dans lequel le moi est soumis à une violente fragmentation, tout en conservant la possibilité de ressentir le tourment et la persécution auxquels il est exposé. Lorsque ces fantasmes de persécution et torture suspendues sur le sujet atteignent une intensité pathologique, ils sont caractéristiques de nombreux états mentaux tels que la catatonie, les stupeurs, les phobies, les obsessions, le fait d’être glacé par l’angoisse et la dépression simple.

VII. Un cas de déni de la mort

Dans la période de jeunesse de l’âge adulte qui précède celle de la rencontre, vers le milieu de la vie, avec la mort, une complète ré-élaboration de la position dépressive n’est pas encore nécessaire au développement normal. Elle peut être différée. Elle n’est pas urgente. On peut la reporter jusqu’au moment où des circonstances forcent à y faire face.

Dans le cours ordinaire des événements, la vie de l’adulte encore jeune est généralement active et bien remplie. Du point de vue physiologique, il a atteint le plein développement de ses potentialités, et l’activité – aussi bien sociale, physique, économique que sexuelle – est au premier plan. C’est le temps de l’action, et l’action, à un degré plus ou moins grand qui est fonction de l’ajustement émotionnel de chacun, se trouve soutenue et facilitée par une défense maniaque, l’hyperactivité, et par le déni.

L’activité réussie de l’adulte jeune dissimule, en fait, une mise en œuvre importante des défenses maniaques. Mais l’angoisse dépressive qui est ainsi évitée fera retour plus tard et aura à être affrontée. La crise du milieu de la vie la fait surgir avec force, elle ne peut plus être mise de côté sinon la vie en serait appauvrie.

J’illustrerai, à l’aide d’un cas, la relation qu’il y a entre une adaptation fondée sur l’activité débordante chez l’adulte jeune et l’échec au milieu de la vie, si la position dépressive n’est pas inconsciemment (ou consciemment dans l’analyse) élaborée une nouvelle fois. Jusqu’à ce qu’il vienne en analyse, M. N. avait réussi dans la vie, du moins d’après les normes habituelles. C’était un homme actif, un « réalisateur ». Il avait réussi dans sa carrière, grâce à son application et à un travail acharné ; il était marié, avait trois enfants et de nombreux amis, tout semblait aller pour le mieux.

Cette image idéalisée de lui-même reposait sur une hyper-activité qui ne laissait pas de place à la réflexion. Il pensait qu’il était venu non pas à une analyse qu’il aurait à faire lui-même, mais à des sortes de cours, pour me soumettre son histoire personnelle et pour tenir avec moi un séminaire clinique où nous aurions procédé à l’évaluation psychanalytique du matériel apporté par lui sur son cas.

Comme on pouvait s’y attendre, M. N. avait de grosses difficultés avec l’ambivalence. Il était inconsciemment effrayé par toute agressivité, envie, jalousie ou autre sentiment hostile dirigé contre moi ; il s’en tenait à un amour idéalisé à mon égard et accueillait avec une tolérance bienveillante chaque tentative de ma part pour analyser ses pulsions de destruction et ses sentiments de persécution dont il se défendait par l’idéalisation.

Lorsqu’il finit par prendre conscience qu’il avait été jusque-là incapable d’affronter l’ambivalence – expérience qu’il ignorait complètement – il s’aperçut que dans toutes ses relations, l’idéalisation était suivie inévitablement d’une déception, déception due au fait qu’il n’obtenait pas le type d’amour qu’il attendait impatiemment en retour, et qu’il nourrissait de l’envie à l’égard des personnes qu’il idéalisait.

C’est à partir de l’analyse de ce matériel analysé que nous avons pu, au cours de sa cure, l’amener à réfléchir sur son mode d’adaptation d’adulte jeune. Il admit qu’il était malade, et que la connaissance inconsciente de sa maladie était certainement la principale raison pour laquelle il avait recherché une analyse. Être actif et s’impliquer totalement dans ses relations aux autres était pour lui des drogues auxquelles il s’adonnait. Il me confia son ressentiment pour l’analyse qui lui ôtait ses défenses habituelles. Il avait secrètement entretenu le projet d’arrêter celle-ci, car, disait-il « penser à moi au lieu d’agir est une mauvaise chose. Je réalise maintenant que j’ai accumulé ma rage à l’intérieur contre vous comme je l’ai fait avec tout le monde ».

Ainsi, au cours de la première année d’analyse, il abandonna de nombreuses techniques qui étaient caractéristiques de son mode d’adaptation d’adulte jeune. Ce fut à l’occasion des vacances de Noël que l’angoisse dépressive, cause principale de ses troubles du milieu de sa vie, revint en force. C’est ce matériel qui illustre l’importance de la position dépressive et des sentiments inconscients envers la mort, en relation à la crise du milieu de la vie. Avant les vacances de Noël, il avait manifesté déjà des sentiments d’abandon, me disant que, non seulement il ne me verrait pas, mais que ses amis seraient tous partis. Trois jours avant la fin des vacances, il me téléphona pour me demander, d’une voix triste et pleine de sanglots, s’il pouvait me voir. Je pus fixer une séance pour le soir même.

Lorsqu’il arriva, il fut d’abord effrayé d’avoir à s’étendre sur le divan. Il me dit qu’il voulait simplement me parler, être rassuré et réconforté. Il me raconta ensuite qu’il « broyait du noir » depuis le début des vacances. Il désirait que sa mère soit encore vivante pour être l’objet de ses soins et de son amour. « Je me sentais complètement abandonné et perdu », me dit-il. « Je restais assis des heures et des heures, incapable de bouger ou de faire quelque chose. J’avais envie de mourir. Je ne pensais qu’au suicide. Mon état d’esprit a fini par me terrifier. C’est pourquoi je vous ai téléphoné. Je n’aurais jamais pensé possible de perdre à ce point le contrôle sur moi. » Il m’expliqua que la situation était devenue absolument insupportable après que son fils ait d’une façon presque meurtrière agressé sa femme. Il lui semblait que son monde avait éclaté en morceaux.

Ce matériel et d’autres associations firent apparaître que sa femme tenait lieu de mauvaise mère, et son fils de la partie sadique et meurtrière de lui-même. Dans sa peur de mourir, il réexpérimentait ses propres fantasmes inconscients de déchiqueter sa mère et il se sentait ensuite abandonné et perdu. Comme j’interprétais dans cette optique, il s’écria que la pire des choses était qu’il se sentait lui-même mis en pièces. « Je ne peux le supporter, disait-il, c’est comme si j’allais mourir. »

Je lui rappelais alors un rêve qu’il avait fait juste avant les vacances et que nous n’avions pas eu le temps d’analyser, dont le contenu était de première importance pour comprendre la perception infantile qu’il avait d’être mort. Dans ce rêve, il était un petit garçon qui pleurait, assis sur un trottoir de sa ville natale. Il avait laissé tomber une bouteille de lait. Elle gisait brisée en morceaux dans le caniveau. Une. de ses associations fut que la bouteille avait été cassée à cause de sa maladresse. Il était inutile de gémir et de pleurer sur le lait renversé puisque c’était, après tout, de sa faute.

Je rapprochais ce rêve de son impression d’être abandonné par l’analyste. J’étais la bouteille de lait – de « bon » lait – détruite par sa rage meurtrière parce que je l’abandonnais, et asséchée. Ces vacances de Noël signifiaient inconsciemment pour lui perdre son analyste comme il avait perdu sa mère et le bon sein à cause de sa maladresse – de sa violence, de son manque de contrôle – et parce qu’il m’avait souillé à l’intérieur avec ses excréments. Il se sentait alors intérieurement persécuté et mis en pièces par les éclats de verre de la bouteille, qui représentait aussi bien le sein et moi-même, que la psychanalyse. Comme le dit M. Klein (1955, p. 313) « le sein pris avec haine devient le représentant de la pulsion de mort à l’intérieur de soi ».

Je concluerais en disant que le patient avait inconsciemment fui la dépression par le recours aux procédés schizo-paranoïdes de clivage et de déplacement de ses pulsions destructrices de moi sur sa femme par l’intermédiaire de son fils. Ces procédés se mettaient maintenant à ne plus fonctionner, en raison du travail analytique antérieur qui avait porté sur son clivage et son déni. Jusqu’ici il avait pu dénier ce qui était en réalité une pénible situation familiale en la percevant simplement comme la résultante de ses propres projections ; il se sentait maintenant rempli de culpabilité, d’angoisse et de désespoir, car il se rendait compte qu’en réalité, ses relations familiales n’étaient pas seulement la projection de son chaos intérieur et de sa confusion, mais qu’elles étaient franchement intolérables.

Pendant les mois qui suivirent, nous pûmes élaborer plus profondément son attitude envers la mort, ressentie comme le fait de tomber en morceaux.

Un des liens entre son attitude phobique face à la mort et sa fuite dans l’activité apparut, par exemple, lorsqu’il se rappela une maxime qui avait toujours été significative pour lui : « Marche ou crève ». Il se rendit compte qu’il ne l’avait jamais utilisée que sous forme d’une abréviation très personnelle : « Marche ». La pensée qu’il puisse mourir n’avait jamais effleuré sa conscience.

Un événement fit bien apparaître comment sa peur de la mort le détournait du deuil. Un de ses amis mourut. Le patient fut à cette occasion la personne indispensable qui effectua toutes les démarches nécessaires, alors que la famille et les amis étaient noyés de larmes et paralysés par le chagrin. Il n’éprouvait aucun sentiment, ayant juste une tête lucide et occupée à agir au sujet des dispositions à prendre. C’était sa manière d’être habituelle, il avait réagi ainsi à la mort de son père et de sa mère. Bien plus, lorsque j’interprétais sa fuite de la dépression par le déni des sentiments et la fuite dans l’action, il se rappela un événement qui révéla le chaos inconscient et la confusion que la mort provoquait en lui. Il se rappela le jour où, quelques années auparavant, un de ses cousins était mort subitement d’une crise cardiaque, comment il courait du corps au téléphone pour appeler le médecin, oubliant qu’un petit groupe de gens s’était réuni autour du corps et n’arrivant pas à comprendre que tout le monde sauf lui se rendait très bien compte que le cousin était tout à fait mort et même qu’il l’était déjà un peu avant son arrivée.

Le chaos et la confusion provoqués chez le patient par cette mort sont à rapprocher de ses fantasmes infantiles inconscient de sein détruit et persécuteur et du moi mis en pièces, équivalents de la mort.

Je crois surtout que, grâce à l’amour qu’il avait reçu de son père et qui était venu probablement renforcer ses bonnes pulsions innées ainsi que ce qu’on lui avait décrit comme ayant été sa bonne relation au sein maternel pendant les cinq premières semaines de sa vie, il avait pu parvenir à une élaboration partielle de la position dépressive et à un bon développement de ses capacités intellectuelles. L’importance du déni maniaque et de son activité débordante, l’utilisation massive du clivage, de l’introjection et de la projection, ainsi que de l’identification projective et introjective, dénotaient bien le caractère partiel de ce travail d’élaboration.

Les défenses maniaques et schizo-paranoïdes étaient suffisamment efficaces dans la jeunesse de son âge adulte entre 20 et 35 ans. Son succès apparent, sa générosité obsessionnelle lui permettaient de jouer le rôle de la bonne mère intériorisée, de prendre soin de la bonne partie de lui-même projetée sur les autres, de dénier sa situation intérieure réelle faite d’envie, d’avidité et de désir de détruire et qu’il appelait sa « méchanceté », de dénier la pauvreté de sa vie émotionnelle, l’absence d’amour authentique et d’affection dans son rôle de mari et de père.

En arrivant à la maturité de l’âge adulte entre la trentaine et la quarantaine, ses défenses se mirent à perdre de leur efficience. Il avait perdu sa jeunesse, la perspective du milieu de la vie et de la mort à venir stimulèrent la répétition et la ré-élaboration de la position dépressive infantile. Les sentiments inconscients de persécution et de destruction totale, que la mort représentait pour lui, s’éveillèrent à nouveau.

Il avait perdu sa jeunesse, ses parents étaient morts, personne ne le séparait plus de la tombe. Au contraire, il devenait lui-même cette barrière – dans la représentation de la mort, pour ses enfants. Accepter ces faits demande résignation constructive et détachement. Au niveau inconscient, une telle démarche requiert la capacité de maintenir le bon objet interne, d’accepter ses propres imperfections et celles du bon objet intériorisé, et de se résigner à avoir des pulsions destructrices. Ses fantasmes inconscients d’intolérable méchanceté, ses craintes d’avoir pollué et détruit le bon objet primaire, ce qui le faisait se sentir perdu, abandonné et n’être de nulle part, ses fantasmes inconscients d’avoir de mauvais parents intériorisés empêchaient ce patient de parvenir à un tel détachement et à cette résignation. Les défenses qui avaient permis sa précédente adaptation – adaptation limitée, bien sûr, avec un considérable appauvrissement affectif – ces défenses échouèrent au moment du milieu de la vie, quand la crainte de vieillir et de mourir vint s’ajouter à l’univers de persécution dans lequel il vivait au niveau inconscient. Si le bon objet interne avait été moins bien établi à l’intérieur de lui-même, s’il avait été originellement moins constructif et aimant, M. N. aurait pu continuer sa vie de maturité de l’âge adulte sur sa lancée précédente ; mais je crois plutôt que sa crise du milieu de la vie aurait été à l’origine d’une détérioration de son caractère, d’accès dépressifs, de troubles psychosomatiques, dûs à l’importance et à la persistance de son déni et de sa propension à la déception, et à sa vision déformée du monde extérieur.

Comme ce n’était pas le cas, les facteurs positifs de sa personnalité lui permirent d’utiliser son analyse, qu’il avait profondément investie et valorisée. Le dépassement du clivage et de la fragmentation apparut pour la première fois au cours d’une séance, où il vit deux morceaux de triangles rectangles venus de nulle part. Ils se déplacèrent l’un vers l’autre et se rejoignirent pour former un carré parfait. Je lui rappelais alors le rêve de la bouteille brisée. Il me répondit : « C’est curieux que vous me le rappeliez. J’y pensais à l’instant. C’est comme si les morceaux de verre se recollaient. »

VIII. L’évitement de la reconnaissance de la mort

Il est évident qu’un cas clinique ne valide pas une hypothèse générale. Il peut simplement illustrer un thème. Le thème est ici que les circonstances auxquelles ce patient eut à faire face à cette période du milieu de la vie sont représentatives du schéma général du changement psychologique survenant à cette époque. Dans quelle mesure ces changements sont-ils liés aux changements physiologiques ? C’est une question à laquelle je ne pourrai répondre. On peut simplement supposer que l’inter-relation doit être importante : la libido, la pulsion de vie qui pousse à créer et qui se manifeste dans la sexualité, diminue et la pulsion de mort prend relativement plus d’importance.

Voir vieillir ses parents, voir ses enfants devenir adultes contribue beaucoup au sentiment de son propre vieillissement, au sentiment que c’est maintenant son tour de vieillir et de mourir. Le sentiment concernant l’âge de ses parents est quelque chose de très vif et même des patients dont les parents sont morts bien auparavant pensent en arrivant au milieu de leur vie que ceux-ci entreraient maintenant dans la vieillesse s’ils avaient vécu.

Pendant la jeunesse de la phase adulte, la contemplation, le détachement, la résignation, ne sont pas les éléments essentiels du plaisir, de la joie et du succès. L’activité à soubassement maniaque et l’évitement de la dépression peuvent cependant, comme dans le cas de M. N., limiter la réussite et le plaisir. Les procédés de clivage et de projection peuvent trouver à s’exprimer dans des types de comportements que nous considérons comme parfaitement normaux, tels la défense passionnée de causes idéalisées ou l’opposition tout autant passionnée à tout ce qui est ressenti comme mauvais ou réactionnaire.

Avec la perspective de la seconde moitié de la vie, les angoisses dépressives inconscientes se réveillent, la reprise et la continuation du travail d’élaboration de la position dépressive sont alors nécessaires. De même que, dans « les relations satisfaisantes à autrui dépendent du succès remporté par l’enfant sur son chaos intérieur (ou position dépressive) et de la sécurité d’avoir instauré ses “bons” objets internes », de même, au milieu de la vie, l’instauration d’une adaptation satisfaisante à la contemplation de sa propre mort dépend du même processus, sinon la mort est assimilée au chaos dépressif, à la confusion, à la persécution, comme dans l’enfance.

Lorsque, dans l’équilibre entre les deux pulsions, la haine l’emporte sur l’amour ou que se produit une désintrication des pulsions, on observe un débordement de la destructivité sous l’une ou l’autre de ses formes – auto-destruction, envie, omnipotence grandiose, cruauté, narcissisme, avidité – et le monde extérieur est doté de traits persécuteurs. L’amour et la haine sont clivés, l’agressivité n’est plus médiatisée par la tendresse. La protection contre les fantasmes inconscients catastrophiques de destruction de nos bons objets internes n’est plus assurée ou presque. Les processus qui sous-tendent la créativité, à savoir la réparation et la sublimation, sont bloqués et ne fonctionnent pas. Au fond du monde inconscient règne l’horrible sensation d’être envahi et habité par les objets psychiques qui ont été détruits.

À l’origine, le processus de création est en partie ressenti comme une identification projective, où la peur de mourir est clivée et projetée sur l’objet créé (qui représente le sein créateur). Quand les pulsions destructrices dominent, l’objet créé, comme le sein, est ressenti comme : « faisant disparaître les éléments bons ou valables dans la peur de mourir, et faisant pénétrer le résidu mauvais à l’intérieur de l’enfant. L’enfant qui a tressailli de peur à l’idée qu’il va mourir, finit par être envahi par une indicible terreur » (Bion, 1962).

La mort perd sa signification et le processus créateur est stoppé. C’est l’expérience d’un patient qui, ayant créé une œuvre d’art dans une effusion spontanée, trouvait qu’« elle devient morte en moi, je ne veux plus m’occuper d’elle ; je ne peux plus y travailler une fois qu’elle est à l’extérieur ; c’est pourquoi je ne pourrai jamais la parfaire ; elle perd complètement sa signification pour moi – elle devient une chose étrangère qui ne me concerne pas. »

La sensation de chaos intérieur et de désespoir qui suivit fut inconsciemment fantasmée en termes qui pourraient décrire un enfer : « Je me retrouvais à l’intérieur d’un bois noir… épais, sauvage et cruel. » Si cet état intérieur n’est pas surmonté, la haine et la mort doivent être déniées, écartées, chassées au dehors, évitées et rejetées de la conscience. Elles sont remplacées par des fantasmes inconscients d’omnipotence, d’immortalité magique, de mysticisme religieux qui sont la contrepartie des fantasmes de l’enfant qui s’imagine être indestructible et sous la protection et les soins de quelque figure idéalisée et généreuse.

La personne qui atteint le milieu de la vie, qu’elle ait échoué dans sa vie conjugale et professionnelle, ou réussi grâce à une activité maniaque et au déni, mais avec un appauvrissement inévitable de la vie affective, est mal préparée à affronter les exigences de cette période et à jouir de sa maturité. Dans de tels cas, la crise du milieu de la vie et la rencontre proprement adulte avec l’idée que la vie ne peut être vécue que dans la perspective d’une mort personnelle, seront probablement l’occasion d’une période de troubles psychologiques et d’une crise dépressive. La décompensation peut être enrayée si les défenses maniaques sont renforcées, la dépression et la persécution provoquées par la prise de conscience du vieillissement et de la mort se trouvant ainsi chassées, mais au prix d’une augmentation de l’angoisse persécutive face à l’inévitabilité du vieillissement et de la mort, qu’il faut bien finir par reconnaître.

Les tentatives compulsives que tant d’hommes et de femmes font autour de la quarantaine pour rester jeunes, les craintes hypocondriaques au sujet de leur santé et de leur apparence physique, l’apparition d’un libertinage sexuel destiné à prouver qu’ils sont restés jeunes et puissants, le vide, le manque de jouissance de la vie, l’ennui, l’importance des préoccupations religieuses, tout cela est bien connu. Ce sont des tentatives menées pour battre le temps de vitesse. À l’appauvrissement de la vie affective étouffée sous ces préoccupations, peut s’ajouter une détérioration du caractère. Le retrait par rapport à la réalité psychique favorise les compromissions intellectuelles et l’affaiblissement de la moralité et du courage. La recrudescence de l’arrogance et de l’inhumanité, sous-tendues par des fantasmes d’omnipotence, sont caractéristiques d’un tel changement.

Ces fantasmes défensifs sont cependant aussi persécuteurs que la situation interne de chaos et de désespoir qu’ils ont pour fonction d’atténuer. Ils mènent à des succès faciles, maintiennent la fausse note du lyrisme du jeune adulte, favorisent les créations vite faites ; créations où la méditation n’entre pour nulle part, et qui par conséquent, n’expriment pas, mais évitent l’expérience infantile de la haine et de la mort. Au lieu d’un renforcement des capacités créatrices consécutif à l’établissement d’un sentiment réel du tragique, on a affaire à un appauvrissement effectif, à un recul devant tout développement créateur. Comme Freud le remarquait judicieusement : « La vie perd de son intérêt lorsque l’enjeu suprême, la vie elle-même, ne peut être risquée. » Là est le talon d’Achille de nombreux jeunes génies.

IX. Le travail d’élaboration de la position dépressive

Au contraire, lorsque l’équilibre des pulsions penche du côté de l’amour, une union pulsionnelle se produit où la haine est atténuée par l’amour ; la rencontre du milieu de la vie avec la mort et la haine prend une tournure différente. Les fantasmes inconscients de haine sont alors ranimés et non plus déniés, mais médiatisés par l’amour : ceux de mort et de destruction sont médiatisés par la réparation et le désir de vivre ; ceux concernant les bons objets attaqués et endommagés par la haine, revivent à nouveau et sont guéris par un chagrin plein d’amour ; ceux d’envie destructrice sont réparés par l’admiration et la gratitude ; ceux de confiance et d’espoir sont vécus à travers, non plus le déni, mais la certitude intérieure que les tourments du chagrin et de la perte, de la culpabilité et de la persécution peuvent être supportés et dépassés, si une réparation aimante y fait face.

Avec des conditions favorables, l’objet créé dans la période du milieu de la vie est vécu, sans que l’on s’en rende compte, comme le bon sein qui, selon les termes de Bion (1962) : « tempère la partie de la peur qui s’est fixée dans la peur de mourir et qui a été projetée sur lui ; et l’enfant, dans le cours normal de son évolution, pourra réintrojecter la partie de sa personnalité devenue alors supportable et susceptible en conséquence de stimuler le développement. »

Dans le mode « sculpté » de création, l’objet extérieur créé, au lieu d’être vécu comme ayant appauvri la personnalité, est ré-intro-jecté inconsciemment, et stimule la créativité inconsciente. L’objet créé est vécu comme générateur de vie. La partie de la peur qui s’est fixée dans la peur de mourir se transforme en une expérience constructive. La notion de la mort peut être acceptée dans la pensée sans user du mécanisme d’identification projective, de sorte que la connaissance de la mort peut commencer de trouver une réalisation consciente. L’épreuve de la réalité concernant la mort peut être accomplie par la pensée et séparée en partie du processus de création d’un objet externe. En même temps, l’identification partielle et continue de l’activité créatrice à la projection et à la ré-introjection de la peur de mourir stimule la créativité, puisque l’identification projective de l’enfant avec le bon sein a été menée à bien.

Ainsi pouvons-nous au milieu de notre vie, supporter le choc et réagir normalement à la prise de conscience de notre propre mort. Nous pouvons vivre avec elle sans nous sentir submergés par la persécution. La position dépressive infantile peut être élaborée plus avant inconsciemment grâce à la force accrue, chez l’individu qui vient d’accéder à la maturité, de la reconnaissance de la réalité. En ré-élaborant ainsi la position dépressive infantile, nous pouvons retrouver inconsciemment le sentiment primitif de plénitude, celui du caractère bon de nous-même et de nos objets internes, bonté qui se suffit à elle-même, sans avoir besoin d’être idéalisée, sans être soumise à une exigence de perfection. Le sentiment d’une sécurité limitée mais sûre qui en résulte est l’équivalent de la notion infantile de vie.

Ces conditions meilleures ne font pas que le passage de la crise du milieu de la vie soit plus facile. C’est une période d’angoisse et de dépression que l’on pourrait comparer au purgatoire.

Ainsi parle Virgile :

« Jusqu’à l’Aveme la descente est facile. Mais lorsqu’à partir de là tu te rappelleras ton voyage, là est le vrai travail, là la tâche immense que peu mènent à bien¹³⁸.

Ré-élaborer l’expérience infantile de perte et de chagrin augmente la confiance en ses propres capacités d’amour, en ses possibilités de faire le deuil de ce qui a été perdu et qui est passé au lieu de le haïr et de se sentir persécuté par lui. Nous pouvons commencer à faire le deuil de notre propre mort à venir. La créativité atteint de nouvelles profondeurs et de nouvelles nuances des sentiments. Il est même possible de mener la résolution de la position dépressive à un niveau beaucoup plus profond. Une telle résolution n’est possible que si l’objet primaire est suffisamment bien établi dans son propre droit, sans être ni dévalorisé ni idéalisé. Dans de telles conditions, la dépendance infantile au bon objet est réduite au minimum, le détachement obtenu favorise l’établissement de l’espoir et de la confiance, la sécurité dans la préservation et le développement du moi, la capacité de tolérer ses défauts et ses désirs destructeurs, et en même temps la possibilité de profiter de sa vie adulte et de sa vieillesse.

Avec un tel monde intérieur, on peut vivre la deuxième moitié de sa vie en sachant consciemment que l’on mourra ; c’est une certitude que l’on accepte comme partie intégrante de la vie. Le deuil de son propre moi mort peut commencer à travers le deuil et le rétablissement des objets perdus, de l’enfance et de la jeunesse perdues. Le sentiment de la continuité de la vie en sort renforcé. Il en résulte une prise de conscience, une réalisation de soi et une compréhension accrues. On peut cultiver des valeurs authentiques de sagesse, de fermeté, de courage, une capacité d’approfondir d’amour, d’affection, d’humanité, et aussi d’espérance et de joie : qualités dont l’authenticité résulte de l’intégration réalisée par une conscience de soi plus lucide et plus prompte, par l’acceptation non seulement de ses défauts, mais aussi de ses pulsions destructrices et par une plus grande possibilité de sublimation accompagnant la vraie résignation et le détachement.

X. La créativité « sculptée »

L’élaboration de la position dépressive renforce la capacité d’accepter et de tolérer le conflit et l’ambivalence. On n’exige plus la perfection de son œuvre. On peut la recommencer plusieurs fois, mais on l’accepte avec ses défauts. Le travail « sculpté » est suffisamment poussé pour que l’œuvre soit suffisamment bonne. Les tentatives obsessionnelles qui visent à la perfection ne sont plus nécessaires, puisque les inévitables imperfections ne représentent plus un échec cuisant et persécuteur. De cette résignation de la maturité vient la sérénité dans les œuvres des génies, une véritable sérénité qui transcende l’imperfection en l’acceptant. La meilleure intégration du monde intérieur et l’approfondissement du sens de la réalité extérieure permettent une plus libre intersection entre les deux mondes, interne et externe. La créativité « sculptée » exprime cette liberté dans le va-et-vient du flot de l’inspiration entre le dedans et le dehors, va-et-vient incessant, répété et encore répété. Il y a une qualité de profondeur dans la créativité de l’âge mûr qui jaillit de la résignation constructive et du détachement. La mort n’est plus une persécution infantile ou un chaos. La vie et le monde continuent à tourner, et nous continuons à vivre à travers nos enfants, nos objets d’amour et nos travaux, à défaut d’immortalité.

La créativité « sculptée » est facilitée du fait que la préparation à la dernière épreuve de la réalité a commencé, l’épreuve qui porte sur la réalité d’une fin de la vie. Pour chacun de nous, l’approche de la quarantaine est la période à partir de laquelle les nouveaux départs dans la vie cessent d’être possibles. Ce sentiment surgit d’une façon particulièrement poignante vers quarante-cinq ans. Le sentiment que la vie n’apportera plus de changement est anticipé lors de la crise du milieu de la vie. Ce qui a été entrepris doit être achevé. D’importantes choses que la personne aurait aimé réaliser, aurait voulu être, ou aurait voulu posséder, ne deviendront jamais réalité. La conscience de la frustration à venir est particulièrement intense. C’est pourquoi l’accès à la résignation est d’une telle importance. La résignation, ici, a le sens d’une acceptation consciente et inconsciente de l’inévitable frustration qu’implique sur une grande échelle la vie dans son ensemble.

Plus l’aptitude créatrice de l’individu est grande, plus l’épreuve de cette réalité est douloureuse, car le temps nécessaire à la réalisation des œuvres augmente dramatiquement avec les dons. L’expérience est particulièrement pénible pour les génies capables de réaliser plus d’œuvres qu’il ne leur est matériellement possible d’en faire dans les années qui leur restent. Ils sont frustrés par l’immense vision des ouvrages à faire qui ne verront jamais le jour. Et parce que la route vers l’avant est devenue cul-de-sac, l’attention commence son processus proustien de retour sur le passé, élaborant consciemment celui-ci dans le présent et l’entrelaçant à un futur bien limité. La mise en résonance du passé et du présent est une caractéristique du travail « sculpté » de la maturité de l’âge adulte.

La pleine créativité et la touche de sérénité qui accompagnent la réussite à supporter la frustration sont caractéristiques des productions de l’âge mûr chez Beethoven, Gœthe, Virgile, Dante et autres génies. C’est la disposition d’esprit du Paradis qui se termine par ces mots d’une confiance inébranlable et tranquille :

« mais déjà mon envie avec ma volonté tournaient comme une roue aux ordres de l’amour qui pousse le soleil et les autres étoiles ».

(Le Paradis, chap. XXXIII, fin ; trad. fr. déjà citée)

C’est cet état d’esprit qui subsiste sur une plus petite échelle après qu’ait été surmontée la crise du milieu de la vie, et qui se prolonge dans la jouissance de la créativité mûre et de l’œuvre, en pleine connaissance de la mort qui est là sous-jacente : résigné mais non vaincu. Cet état d’esprit est un des critères du succès de l’élaboration de la position dépressive en psychanalyse.

136 Traduction française par Didier Anzieu, de « Death and Mid-life Crisis », International Journal of Psychoanalysis, 1963, 46, 502-14.

137 Les Anciens disaient critique chaque septième ou neuvième année de la vie, en particulier la 63e (7 x 9) (N. d. T.).

138  Il ne nous a pas été possible de retrouver la référence de cette citation (N. du t.).

Bibliographie

ABRAHAM K.

1919 – Une forme particulière de résistance névrotique à la méthode psychanalytique ; traduction française in : Œuvres complètes, Paris, Payot, 1966.

1924  - Esquisse d’une histoire du développement de la libido basée sur la psychanalyse des troubles mentaux ; traduction française in : Œuvres complètes, tome II, Paris, Payot, 1966.

1925  - Étude psychanalytique de la formation du caractère ; traduction française in : Œuvres complètes, tome II, Paris, Payot, 1966.

ALVAREZ DE TOLEDO L.C., GRINBERG L„ LANGER M.

1964 – Termination of training analysis ; in : Psychoanalysis in the Americas, New York, Ed. Litman, 1966.

ANZIEU A.

1977 – L’heure de la répétition, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 15, 163-177.

ANZIEU A., ANZIEU D.

1977  - La interprétaciôn en primera persona ; in : Grinberg L. et coll. Practicas psicoanalîticas comparadas en las neurosis, Paidos, Buenos Aires.

ANZIEU D.

1974 – Le Moi-Peau, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 9, 195-208.

1975a – Le transfert paradoxal, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 12,49-72. 1975b – L’auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 2 vol.

1976 – L’enveloppe sonore du soi, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 13, 161-179.

1978  - Machine à décroire, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 18, 151-167.

1979  - Le psychodrame analytique chez l’enfant et l’adolescent, Paris, P.U.F.

ARENDT H.

1954 – La crise de la culture, Paris, Gallimard, 1972.

AULAGNIER-SPAIRANI P., CLAVREUL J. et al.

1967 – Le désir et le perversion, Paris, Ed. du Seuil.

BARANDE I.

1977  - Le maternel singulier, Paris, Aubier-Montaigne.

BARANES J.-J.

1978  - Les institutions pour adolescents, pour quoi faire ? Revue de Neuropsychiatrie infantile, 26, (10-11) 581-589.

BARANGER W., BARANGER M.

1961-2 – La situaciôn analftica como campo dinâmico, Rev. Urug. Psycoanal, 4.

1964 – El insight en la situaciôn analitîca, Rev. Urug. Psycoanal, 6. BARIN-SENEBIER D.

1986 – La formation continue comme réponse symbolique à la crise du milieu de la vie. Thèse de Doctorat de psychologie. Université Lumière. Lyon 2.

BEN JELLOUN T.

1977 – La plus haute des solitudes, Paris, Ed. du Seuil.

BENSON R., PRYOR D.

1976 – Le compagnon imaginaire, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 13, 237-251.

BERGERET J.

1974 – La personnalité normale et pathologique. Les structures mentales, le caractère, les symptômes, Paris, Dunod.

1976 – Dépressivité et dépression dans le cadre de l’économie défensive, 36e Congrès des Psychanalystes de langues romanes, Revue Fr. de Psychanalyse, XL, n° 5-6,835-1044.

BESDINE M.

1968-9 – Complexe de Jocaste, maternage et génie, traduction française, in : Anzieu D., Mathieu M. et al. : Psychanalyse du génie créateur, Paris, Dunod.

BIFFE M, MARTIN J.-Y.

1971 – À propos de l’imaginaire dans les groupes de diagnostic, Perspectives Psychiatriques, 33, 53-57.

BION W. R.

1961  - Recherches sur les petits groupes, Paris, P.U.F., 1965.

1962  - Aux sources de l’expérience, Trad. fr., Paris, P.U.F., 1979.

1964  - Théorie de la pensée, Revue française de psychanalyse, XXVIII, 1, 75-84.

1965  - Transformations, passage de l’apprentissage à la croissance. Trad. fr., Paris, P.U.F., 1982.

1967 – Réflexion faite. Trad. fr., Paris, P.U.F., 1983.

1974 – L’attention et l’interprétation, Paris, Payot.

BLEANDONU G.

1976 – Dictionnaire de psychiatrie sociale, Paris, Payot.

BLEGER J.

1964  - Simbiosis : estudio de la parte psicôtica de la personalidad, Rev. Urug. psicoanal., 6.

1966a – Psycho-analysis of the psycho-analytic frame. International Journal of Psycho-Analysis, 48, 511-519 ; traduction fr. dans le présent ouvrage. 1966b – Psicohigiene y psicologîa institucional, Buenos Aires, Paidos.

1967  - Simbiosis y ambiguedad, Buenos Aires, Paidos.

BLOCH E.

1959 – Das Prinzip Hoffnung, Frankfurt am-Main, Suhrkamp Verlag.

BOLZINGER A., EBTINGER R., KAMMERER TH.

1970 – Approches cliniques et psychopathologiques de la notion de crise, L’évolution psychiatrique, XXXV, 2,431-451.

CASTORIADIS-AULAGNEER P.

1968  - Demande et identification, L’Inconscient, 7, 23-67.

1976 – La violence de l’interprétation. Du pictogramme à l’énoncé, Paris, P.U.F.

CHARPY J.P.

1976 – L’objet pictural de Matisse à Duchamp, Paris, Ed. du CNRS. CHRISTOFFEL H.

1952 – Le problème du transfert, Revue Française de Psychanalyse, XVI, 1-2, 178-203.

COLLOMB H.

1965  - Les bouffées délirantes en psychiatrie africaine, Psychopathologie Africaine, 1, 167-239.

DANTE ALIGHIERI

La Divine Comédie. Trad. fr. A. Ciorenescu. Lausanne, Ed. Rencontre, 1964.

DESROCHE H.

1976  - Notes sur quelques fragments d’Utopie, Communications, 25,128-136. DIAB M.

1989 – Chômeurs de longue durée et risques de traumatisme cumulatif. Méthodologie de recherche et l’action. Université Lumière, Lyon 2. Institut de Psychologie. Mémoire de DEA.

DICK Ph. K.

1964 – Simulacres ; traduction française, Calmann-Lévy, Paris, 1973. DUBOR P.

1978 – Gestion institutionnelle de psychose (et des manifestations pré-objectales). Processus de « créativité groupale ». Ronéo, 7p.

ELIADE M.

1957 – Mythes, rêves et mystères, Paris, Gallimard.

ENRIQUEZ M.

1977  - Analyse possible ou impossible, Topique, 18, 49-63.

ERIKSON E.H.

1968 – Adolescence et crise. La quête de l’identité ; traduction française, Paris, Flammarion, 1972.

FAIN M., BRAUNSCHWEIG D.

1974 – Du démon du bien et des infortunes de la vertu, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 10, 161-178.

FAULKNER W.

1946 – Pylône ; traduction française, Paris, Gallimard.

1948 – Monnaie de singe ; traduction française, Paris, Arthaud.

FEDIDA P.

1976 – L'« objeu » (III et IV). Objet, jeu et enfance. L’espace psychothérapeutique, Psychanalyse à l’Université, II, 5, 17-47.

1978  - L’absence, Paris, Gallimard.

FENICHEL O :

1945 – La théorie psychanalytique des névroses ; traduction française, Paris, P.U.F., 2 vol., 1953.

FERREIRA A.J.

1963 – Family Myth and Homeostasis, Archives of General Psychiatry, 9, 457-363.

FREUD S.

1901 – Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, 1971.

1908a – La morale sexuelle civilisée, in : La vie sexuelle, Paris, P.U.F., 1969. 1908b – La création littéraire et le rêve éveillé, In : Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1933, 69-82.

1913  - Totem et Tabou, Paris, Payot, 12,70.

1914  - Pour introduire le narcissisme, in : La vie sexuelle, Paris, P.U.F., 81-105.

1915  - Considérations actuelles sur la guerre et la mort, in : Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1981.

1916-17 – Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot, 1951.

1920 – Au-delà du principe du plaisir, in : Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1970, 83-164.

1923 – Le Moi et le Çà, in : Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 177-234. 1929 – Malaise dans la civilisation, Paris, P.U.F., 1971.

1939 – Analyse terminée et analyse interminable, in Revue Française de Psychanalyse, XI, 1, 3-38.

FUSCO M.C., SMIRNOFF V.

1976  - Les limbes de la dépression. Espace fusionnel et faille identificatoire, Topique, 77, 7-35.

GARCIA REINOSO O.

1956 – Cuerpo y mente, Rev. Psicoanal., 13.

GEISSMANN P.

1974 – L’espace de la dépression, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 9, 125-

143.

GELLY R.

1969 – La personnalité professionnelle de l’aviateur, Revue du corps de santé ses armées, V, 585-598.

GINOUX J.C.

1977  - Répétition, transfert et environnement dans les groupes de formation. Thèse pour le doctorat de 3e cycle, Université de Provence.

GORI R.

1977  - Entre cri et langage : L’acte de parole. In : Anzieu D., Gibello B. : Psychanalyse et langage. Du corps à la parole, Paris, Dunod.

1978  - Le corps et le signe dans l’acte de parole, Paris, Dunod.

GRANOFF W.

1976 – La pensée et le féminin, Paris, Ed. de Minuit.

GREEN A.

1974  - L’analyste, la symbolisation et l’absence dans le cadre analytique, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 10, 225-2589.

1975  - Le temps mort, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 11, 103-109.

1976  - Un, autre, neutre : valeurs narcissiques du même, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 13, 37-81.

GREENACRE P.

1959 – Certain technical problems in the transference relationship, Journal of the American Psychoanalytic Association, I.

GRIMAL P.

1976 – Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, PJJ.F. GRINBERG L.

1964 – Culpa y depresiôn, Buenos Aires, Paidos.

GUILLAUMIN J.

1975  - Psychanalyse, épreuve de la réalité psychique, Nouvelle Revue de Psychanalyse, n° 12, 163-187.

1976  - Contre-transferts, Revue Française de Psychanalyse, 40, n° 4.

1978  - L’étayage et le désir d’objet dans la création picturale (Pour une psychanalyse des rapports du motif et du fond dans la peinture), Bulletin de Psychologie, XXXI, 336, 796-814.

1979  - Quatre remarques sur le modèle de la névrose infantile, Communication au 39e Congrès des Psychanalystes de langue française, Revue Française de Psychanalyse, 43, n° 5-6.

GUILLAUMIN J. et al.

1979 – Corps création. Du mode littéraire de l’existence corporelle, entre Lettres et Psychanalyse, Lyon, P.U.L.

GUILLAUMIN J., AUDRAS DE LA BASTIE M.

1976 – Économie dépressive et filiations. Revue Française de Psychanalyse, XL,5-6, 1073-1081.

HESSE H.

1919 – Demian ; trad. fr., Paris, Stock, 1946.

JAQUES E.

1951 – The changing culture of a factory ; trad. fr. Intervention et changement dans l’entreprise, Paris, Dunod, 1972.

1955 – Social system as a defense against persecutory and depressive anxiety, in : New direction in psychoanalysis, London, Tavistock, 479-498 ; trad. fr. in Levy A., Psychologie sociale, Paris, Dunod, 1965.

1963 – Mort et crise du milieu de la vie, trad. fr. in : Anzieu D. Mathieu M. et al. : Psychanalyse du génie créateur, Paris, Dunod, 1974.

JONES E.

1953-57 – La vie et l’œuvre de Freud ; trad. fr., 3 tomes, Paris, P.U.F., 1958, 1961, 1969.

KAËS R.

1971  - Processus et fonctions de l’idéologie dans les groupes, Perspectives Psychiatriques, 33, 27-48.

1972  - Les séminaires « analytiques » de formation : une situation sociale limite de l’institution, in : Anzieu D., Bejarano A. et coll., Le travail psychanalytique dans les groupes, Paris, Dunod.

1973  - Quatre études sur le fantasmatique de la formation et le désir de former, in : Kaës R., Anzieu D., et coll., Fantasme et Formation, Paris, Dunod. 1974a – Représentation du groupe. Le geste du groupe héroïque. Les Études philosophiques, 1, 45-58.

1974b-Le corps, l’espace et le groupe large, Bulletin de Psychologie, n° spécial sur les groupes : psychologie sociale clinique et psychanalyse, 123-132.

1975 – « "On (dé)forme un enfant" : fantasme originaire, processus et travail de la formation », Connexions, 16, 37-49 (repris in Kaës R., Anzieu D. et coll., 1984. Fantasme et Formation, Paris, Dunod).

1976a – L’appareil psychique groupai. Constructions du groupe, Paris, Dunod. 1976b – L’analyse intertransférentielle, in : Kaës R., Missenard A. et coll., 1982. Le travail psychanalytique dans les groupes, 2 : les voies et l’élaboration, Paris, Dunod.

1978 – « L’utopie dans l’espace paradoxal : entre jeu et folie raisonneuse », Bulletin de Psychologie, XXXI, 336, 853-879.

1980 – L’idéologie. Études psychanalytiques. Paris, Dunod.

1984  - « Étayage et structuration du psychisme. » Connexions, 44, 11-48.

1985  - « La catégorie de l’intermédiaire chez Freud ; un concept pour la psychanalyse ? », L’Evolution Psychiatrique, 50,4, 893-926.

1986- « Le groupe comme appareil de transformation », Revue de Psychothérapie psychanalytique, 5-6, 91-100.

1987a – Réalité psychique et souffrance dans les institutions, in : Kaës R., Bleger J. et coll., L’institution et les institutions. Études psychanalytiques, Paris, Dunod.

1987b – « Le malaise du monde moderne et l’expérience transitionnelle du groupe », Revue de Psychothérapie psychanalytique de groupe, 7-8, 147-169.

1988  - La crise du milieu de la vie et l’interférence du temps des générations, in Touati A. (sous la direction de), Les temps de la vie, Marseille, Éd. Le Journal des Psychologues.

1989  - Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire, in : Puget J., Kaës R. et coll., Violence d’État et psychanalyse, Paris, Dunod.

KARLIN D., LAINE T.

1978 – La mal-vie, Paris, Éditions sociales françaises.

KESSEL J.

1938 – Mermoz, Paris, Gallimard, Nlle édit. 1965.

KHAN M. MASUD R.

1963 – Le concept de traumatisme cumulatif ; trad. fr. in : Khan M., 1974 : Le Soi caché, Paris, Gallimard, 1976.

KLEIN M.

1934 – Contribution à l’étude de la psychogénèse des états maniaco-dépres-sifs ; tred. fr. in : Essais de Psychanalyse, Paris, Payot, 1967.

1940 – Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs ; trad. fr. in : Essais de Psychanalyse, Paris, Payot, 1968.

1948  - Sur la théorie de l’angoisse et de la culpabilité ; trad. fr. in : Klein M., Isaacs S. et al. : Développements de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1966. 1952 – Quelques conclusions théoriques au sujet de la vie émotionnelle des bébés ; trad. fr. in : Développements de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1966. 1955 – À propos de l’identification ; trad. fr. in : Envie et gratitude et autres essais, Paris, Gallimard, 1968.

KOHUT H.

1971 – Le Soi. La psychanalyse des transferts narcissiques ; trad. fr. P.U.F.,

1974.

LACAN J.

1949  - Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je ; rééd. in : Lacan J., 1966, Écrits, Paris, Éd. du Seuil, 93-100.

1957 – Séminaire sur la relation d’objet, Bulletin de Psychologie, XI, 138, 31-35.

1966  - Écrits, Paris, Le Seuil.

1978 – Le Séminaire. Livre II, Paris, Le Seuil.

LAGACHE D.

1938 – Le travail du deuil, Revue Française de Psychanalyse, X, 4, 693-708.

1952 – Le problème du transfert, Revue Française de Psychanalyse, XVI, 1-2, 5-115.

1960  - Situation de l’agressivité, Bulletin de Psychologie, XIV, 1,99-112.

1961  - Psychanalyse et structure de la personnalité, La Psychanalyse, 6, 5-55.

1967  - Pour une étude sur le changement individuel au cours du processus psychanalytique, Bulletin de l’Association Psychanalytique de France, 3,7-43.

LANOUZEERE J.

1977  - Vox turturis audita est, Psychanalyse à l’Université, II, 475-487. LAPLANCHE J.

1970  - Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion.

LECLAIRE S.

1975  - On tue un enfant, Paris, Le Seuil.

LEFEBVRE H.

1947 – Critique de la vie quotidienne, Paris, l’Arche.

LEMOINE-LUCCIONIE.

1976  - Partage des femmes, Paris, Le Seuil.

LÉVI-STRAUSS C.

1978  - L’identité, Paris, Grasset.

LIBERMAN D., FERSCHTUT G., SOR D.

1961  - El contrato analîtico, Rev. Psicoanal., 18.

LIBERMAN D.

1962  - La communicaciôn en terapeutica psicoanalîtica. Buenos Aires, Eudeba.

LIEBER L.R.

1960- The great discoveryof modem mathematics, General Semantics Bulletin, 26-27.

LITTLE M.

1958 – On delusional transference, Internation Journal of Psycho-Analysis, 39. MATHIEU M.

1977  - Dont Acte, in : Anzieu D., Gibello B. et al. : Psychanalyse et langage. Du corps à la parole, Paris, Dunod.

MELNER M.

1969 – Les mains du Dieu vivant, tr. fr., Gallimard, 1974.

MISSENARD A.

1971  - Dépression et petit groupe, dépression en petit groupe, groupe déprimé ? Perspectives psychiatriques, 33, 59-68.

1972  - Identification et processus groupai, in : Anzieu D., Kaës R. et al. : Le travail psychanalytique dans les groupes, Paris, Dunod.

1976 – Aspects du narcissisme dans les groupes, L’Evolution psychiatrique, XLI, 2, 273-303.

1987 – La naissance : rupture et continuité, in : Manciaux M. et coll. : L’aventure de naître, Albi, Le Lézard Éd., 1989.

MISSENARD A., ROSOLATO G. et coll.

1989 – Le Négatif. Figures et modalités, Paris, Dunod.

MOHAMED

1973 – Le journal de Mohamed, Paris, Stock.

MORIN E.

1975  - Le paradigme perdu : la nature humaine, Paris, Le Seuil.

1976  - Pour une crisologie, Communications, 25, 149-162.

M’UZAN M. de

1968 – Freud et la mort, L’Arc, 34, 55-67.

NAPOLITANI D.

1973 – Le social de la psychanalyse et la psychanalyse du social ; trad. fr. in : Mouvement psychiatrique, 15, 12-19.

NUNBERG H.

1951 – Transference and reality, International Journal of Psycho-analysis, 32.

OURY J.

1968 – Psychothérapie institutionnelle. Compléments théoriques. Encyclopédie médico-chirurgicale, Psychiatrie, 11.

PERRIER F.

1970 – Sur Charles Fourier, in : La Chaussée d’Antin, Paris, 10/18, 1978. PONSI M.

1977  - La situazione di crisi : linee di intervento e prospettiva teorica, Archivio di psicologia, neurologia e psychiatria, IV, 486-512.

PONTALIS J.B.

1976  - Le travail de la mort, in : Favez G., Anzieu D. et al. : Être psychanalyste, Paris, Dunod ; rééd. Paris, Gallimard. 1977.

1977  - L’insaisissable entre deux, in : Entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard.

RACAMIER P. C.

1973 – Entre humour et folie, Revue Française de Psychanalyse, 37, 655-688.

REIDER N.

1953 – A type of transference at institutions, Bulletin of the Menninger clinic, 17.

REVEL J., PETER J.P.

1974 – Le corps. L’homme malade et son hiscoire, in : Le Goff J., Nora P. : Faire de l’histoire, Nouveaux objets, Paris, Gallimard.

RIVIERE J.

1958 – A character trait of Freud, in Sutherland J.D. : Psychoanalysis and contemporary thought, London, Hogarth Press.

RODRIGUE E„ RODRIGUE G.T., de

1966  - El contexto del Analîtico, Buenos Aires, Paidos.

ROHEIM G.

1943 – Origine et fonction de la culture ; trad. fr., Paris, Gallimard, 1972. ROSOLATO G.

1967  - Trois générations d’hommes dans le mythe religieux et la généalogie, L’Inconscient, 1, 71-108 ; rééd. in : Essais sur le Symbolique, Paris, Gallimard, 1969.

1974 – La voix : entre corps et langage, Revue Française de Psychanalyse, XXXVIII, 1,75-94 ; rééd. in : Essais sur le Symbolique, Paris, Gallimard, 1969.

1978 – La relation d’inconnu, Paris, Gallimard.

ROUART J.

1976 – Contre-transfert et séduction, Revue Française de Psychanalyse, 40, 5,413-443.

ROUSSILLON R.

1976  - Paradoxe et mentalisation. Mémoire de DEA (Université de Lyon II), Ronéoté, 57 p.

1977  - Contribution à l’approche psychanalytique de l’institution : l’institu-tion-environnement, Psychologie clinique, 2, 3-33.

1978  - Du paradoxe incontenable au paradoxe contenu, Thèse pour le Doctorat du 3e cycle, Université de Lyon II, 223 p.

1987  - Espaces et pratiques institutionnelles, Le débarras et l’interstice, in : Kaës R., Bleger J. et coll., L’institution et les institutions. Études psychanalytiques, Paris, Dunod.

1988  - Logiques et archéologiques du cadre psychanalytique, Thèse de Doctorat d’État ès Lettres et Sciences humaines, Université Lumière, Lyon II.

SAINT-EXUPÉRY de A.

1955 – Lettres à sa mère, Paris, Gallimard.

S AMI ALI

1977  - Corps réel, corps imaginaire, Paris, Dunod.

SEDAT J.

1978  - L’analyse amatricide. Esprit, 1, 113-121.

SEGAL H.

1957 – Notes sur la formation du symbole ; trad. fr. in : Revue Française de Psychanalyse, 1970, 34, 685-696.

1984 – « Joseph Conrad and the mid-life crisis », International Review of Psychoanalysis, XI, 3, 3-5.

SPRINGMANN R.R.

1976 – La fragmentation en tant que défense dans les grands groupes ; trad. fr. in : L’Évolution psychiatrique, XLI, 2, 327-338.

THOM R.

1976  - Crise et catastrophe. Communications, 25, 34-38.

UTRILLA M.

1978 – Paradoxe et ambiguïté, Ronéoté, 9 p. (inédit).

VIDERMAN S.

1977  - Le céleste et le sublunaire, Paris, P.U.F.

WATZLAWICK P., HELMICH-BEAVIN J., JACKSON D.

1967 – Une logique de la communication ; trad. fr. Paris, Le Seuil, 1972.

WATZLAWICK P., WEAKLAND J., FISCH R.

1973 – Changements, paradoxes et psychothérapie ; trad. fr., Paris, Le Seuil,

1975.

WENDER L.

1966 – Reparaciôn paralôgica y perversiân. Communication faite à l’Association Psychanalytique d’Argentine.

WIDLOCHER D.

1970 – Freud et le problème du changement, Paris, P.U.F.

WINNICOTT D. W.

1935 – La défense maniaque ; trad. fr. in : Winnicott D.W., De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969.

1945a – Le développement affectif primaire ; trad. fr. in : Winnicott D.W., De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969.

1945b – La haine dans le contre-transfert ; trad. fr. in : Winnicott D. W., De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969.

1951  - Objets transitionnels et phénomènes transitionnels ; trad. fr. in : Winnicott D.W., Jeu et réalité. L’espace potentiel, Paris, Gallimard, 1975.

1952  - Psychose et soins maternels ; trad. fr. in : Winnicott D.W., De la pédiatrie à la psychanalyse, 1969.

1954 – Les aspects métapsychologiques et cliniques de la régression au sein de la situation analytique ; trad. fr. in : Winnicott D.W., De la pédiatrie à la psychanalyse, 1969.

1956a – La tendance antisociale ; trad. fr. in : Winnicott D.W., De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969.

1956b-Les formes cliniques du transfert ; trad. fr. in : Winnicott D.W., De la périatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969.

1958 – La capacité d’être seul ; trad. fr. in : Winnicott D.W., De la pédiatrie à la psychanalyse, Paris, Payot, 1969.

1960 – Distorsion du Moi en fonction du vrai et du faux « self » ; trad. fr. in : Winnicott D.W., Processus de maturation chez l’enfant, Paris, Payot, 1967.

1963 – L’état de dépendance dans le cadre des soins maternels et infantiles et dans la situation analytique ; trad. fr. in : Winnicott D.W., Processus de maturation chez l’enfant, Paris, Payot, 1967.

1971 – Jeu et réalité. L’espace potentiel ; trad. fr. Paris, Gallimard, 1975.

1974 – La crainte de l’effondrement ; trad. fr. in : Nouvelle Revue de Psychanalyse, 11, 35-44, 1975.

ZALTZMAN MN.

1977 – La chimère du sexe, Topique, 20, 19-41.

Index

A

ABRAHAM K., 126, 145.

Achille, 101.

Actes-signes, 200.

Activité psychique de la mère, 4.

Age adulte, 280, 284, 291.

Aire transitionnelle, voir Espace transitionnel.

AJAR E., 217.

Allégeance au code, 30, 34.

ALVAREZ DE TOLEDO L.C., 270. Ambivalence, 292.

Analyse transitionnelle, 7, 24, 41, 62, 65, 73-75, 186, 190, 192, 203, 206, 217, 221.

Angoisse, 27 ; – catastrophique, 69, 70 ;

— dépressive, 293.

Antagonisme, 18,19, 21.

Anxiété psychotique, 265.

ANZIEU A., 214.

ANZIEU D., 8, 55, 117, 121, 125, 144,

214,  228, 246.

Appareil psychique groupai, 13, 24, 37. Après-coup, 6, 63.

Assignation, 31, 43.

Attaques contre les progrès de la cure,

215.

Aufhebung, 231, 242, 252. AULAGNIER-CASTORIADIS P., 81, 87, 117, 197.

B

BAUNTM., 187.

BARANDEI., 132.

BARANES J.J., 74.

BARANGER M. et W„ 261, 265.

Barrière de protection, 7.

BASAGLIA F., 251.

BATESON G., 24.

BENSONR., 117.

BERGERET J., 187, 251.

BACH J.-S., 278.

BALZAC H. de, 279.

BEETHOVEN L. van, 279, 305.

BEN JONSON, 279.

BAUDELAIRE Ch., 278, 284.

BESDINE M., 144.

BIFFE M., 68.

BION W.R., 7, 24, 35, 60, 61, 68, 71, 73, 187, 197.

BLÉANDONU G., 17.

BLEGER J., 4, 24, 27, 66-70, 205, 227, 232, 266, 270.

BLOCH E., 3.

BOLZINGER A., 14.

BRAUDEL F., 81.

C

Cadre, 4, 24, 27, 45, 57, 58, 66-68, 71, 74, 203, 227, 256, 259, 260, 266, 271, 272, 276 ; fonction –, 66 ; psychanalyse du – 259 ; – psychanalytique, 51, 243, 258.

CAILLOIS R., 147.

Capacité créatrice, 36, 59.

Cas de Madame Oggi, 51, 189, 192, 194, 195, 197, 200, 204, 209, 213, 217, 219,220,221.

Cas de Mohamed, 29, 37.

Cas du trans-sibérien, 46, 60, 68.

CATANI M., 29.

Catastrophe, 15, 69, 70.

Changement, 55-58, 75, 76.

Chaos, 300.

CHARPY J.P., 133.

CHOPIN F., 278.

CHRISTOFFEL H, 270.

CHURCH R., 278.

Clivage, 295, 296.

Code, 29, 31, 39, 42, 53, 54.

COLLOMB H., 40.

Complémentarité, 18-21.

Confiance, 36, 37, 42.

CONSTABLE J., 279.

Conteneur, 24, 35, 37, 51, 71 ; fonction –,74.

Continuité, 23, 25, 116, 118, 191, 221 ; – narcissique, 103, 109, 142, 143.

Corps social, 103, 104, 141.

COUPERIN F., 279.

Couple, 232, 241.

Création, 278, 280, 281, 285, 303, 305. Créativité, 37, 60, 61.

Crise, 13, 15, 19, 22, 39, 74, 225-227 ; – de l’adolescence, 284, 285 ; – épis-témique, 8 ; – du milieu de la vie, 8, 16, 26, 119, 130, 277, 279, 291, 292,

295, 297-305 ; – narcissique, 87. CROCEB., 287.

Culture, 36, 38.

Cure psychanalytique, 192.

Cybernétique, 17, 18.

D

DANTE ALIGHIERI, 285, 287, 305. Défense ; – maniaque, 284, 287, 292, 296 ; – paradoxale, 50.

« Défauts » dans le cadre, 259, 270. DELEUZE G., 55.

Déni, 284, 287, 291, 292.

Dépendance maximale, 36, 37.

Dépression, 109, 112, 119, 129, 130, 139, 146, 289, 291.

Dérèglement, 20, 24, 227.

Désagrégation sociale, 54, 78.

Désordre, 19, 21.

DESROCHE H., 59.

Dé-symbiotisation, 279.

Détresse, 73, 78, 291.

Deuil, 31, 33, 42, 303 ; travail du – 31, 32.

DICK Ph. K., 37.

DICKENS Ch., 283.

Dilemmes de la formation, 52-59. DUBYG.,81.

DUBORP., 81.

DÜRER A., 280.

E

École de Palo Alto, 226.

ÉUADE M., 84.

Empiètement, 36-37.

ENRIQUEZ M., 129.

Enveloppe narcissique, 101, 104, 105 ; – paracritique, 2.

Environnement, 15, 28, 35, 45 ; – groupai, 39.

Entropie, 18.

ERJKSON E.H., 14, 15.

Espace transitionnel, 23, 25, 28, 36, 50, 60, 74, 190, 204, 212.

ESTERSON D., 251.

Étayage, 11, 228 ; choix d’objet par – 10 ; – en « appui mutuel », 64 ; – groupai, 11, 12 ; – multiple, 9, 13 ;

—  en réseau, 10 ; désétayage, 11, 41, 51 ; fonction d' – 227.

F

Fantasmatique du groupe embroché, 79. FAULKNER W„ 98.

Faux-soi, 34-37.

FEBVRE L.,81.

FENICHEL 0„ 6, 259.

FERENCZI S., 136, 139.

HSCH R., 55.

FLIESS W., 122, 123,125, 127,129,139,

144.

Fonction alpha, 71, 72.

Formation, 45, 59 ; fantasmatique de la

—  52 ; – permanente, 58, 59. FOUCAULT M., 251.

Fragmentation, 72.

FREUD S., 2, 6, 9, 24, 32, 75, 76, 84, 86, 100, 106, 119, 121-132, 135, 137-140, 144, 145, 227, 228, 231, 243, 266, 281,282, 288,290, 291. FUSTIER P., 249.

G

GALOIS E., 55.

GAUGUIN P., 279.

GEISSMANN P., 114.

GELLY R., 85,103.

Génie créateur, 119, 277, 285, 304. GIBELLO B., 55.

GINOUX J.C., 69.

GITTING, 280.

GŒTHE W. von, 279, 305. GOLDSCHMIT, 279.

GORI R., 34, 50,188,199.

GOYA, 279.

GRANOFF W., 112.

GREEN A., 61,62, 89,232. GREENACRE Ph„ 271.

GRIMALP., 101.

GRINBERG L., 33, 214, 270.

Groupe, 5, 78, 79, 233, 246, 247 ; – mère, 5 ; – primaire, 39 ; – institutionnel, 233.

GUILLAUMIN J.. 82,133,228,232,

242,243, 245,256.

GUYNEMER !, 85, 119.

H

HAENDEL G.-F, 279.

Haine, 284, 299.

Hallucination négative, 61.

HEGEL G.W., 231.

HELMICK-BEAVIN D., 55.

Héraclès, 139.

Hercule, 119.

Héritage culturel, 26-29.

HERMANNI., 13.

Héros, 86, 92,99,101, 118,119, 130,

132,142,144,145.

HESSE H., 80.

Histoire, 1, 4.

HOCHMANN J., 54.

Homéostasie, 37.

Hyperactivité, 292.

I-J

IBSEN P., 279.

Idéal du Moi, 52.

Idéalisation, 140,143.

Idéalisme, 284.

Identification héroïque, 93, 112, 121, 123,

145.

Identification primaire, 90, 91, 111. Identité, 44, 57, 259, 263.

Illusion, 25, 26, 31, 50, 57 ; – groupale, 49, 57, 188 ; – négative, 50.

Image du corps, 272.

Immigration, 26, 37, 54.

Immortalité, 121, 131, 145, 290. Institution, 6, 233, 248, 252, 255. Interférences inter-cadres, 68. Intermédiaire, 13, 56.

Interprétation en première personne, 213. IONESCO E., 122.

JACKSON D., 55.

JAQUES E., 16,26,120,121, 265. JELLOUN T. Ben, 29.

JONES E., 124,139.

JULIUS F., 127.

JUNG C.G., 139.

K

KAËS R., 9. 13, 55, 59, 68, 97, 129, 135, 140, 186, 189, 222, 226, 227, 230, 232, 243, 246-248.

KARLIN D., 29.

KASPI R., 8, 51.189,197, 202, 204, 209, 217, 219.

KEATS, 280.

KESSEL J., 94, 95,109.

KHAN M., 24,208.

KLEIN M., 32, 33, 73, 74,192,265,289, 294.

KOHUT H., 187, 220, 244.

KRISTEVA J., 116.

L

LACAN J.,7, 64, 107, 114.

LAGACHE D., 76,113,126, 222, 265. LAINE T., 29.

LANGER M., 79, 251.

LANOUZIÈRE J., 86, 97.

LAPLANCHE J.,231.

LASSON G., 231.

LEMOINE G., 87.

LÉONARD DE VINCI, 125,132, 134.

LEVY-BRUHL L„ 2é5.

LÉVI-STRAUSS C., 116.

LEWIN B., 232.

LIBERMAN D., 256, 258.

LIEBER L.R., 261.

Limites du Moi, 263.

LITTLE M„ 263.

Logique relationnelle, 24.

LOU ANDRÉAS SALOMÉ, 136.

M

Madame Oggi (voir Cas de —■).

Maladie, 39-40.

MALRAUX A., 147.

MARTIN J.J., 68.

MATHIEU M., 200.

Maturité de l’âge adulte, 280-282, 305. METLZER D., 209.

Mentalisation, 38, 42-44.

Mentalités, 41, 81.

MERMOZ J., 85, 94-98, 102-105, 109, 119.

Méta (position —■), 37, 55, 58, 68, 261 ;

—  Moi, 66, 270 ; – système, 6. MICHEL-ANGE, 279, 282.

MILNERM., 61.

MISSENARD A., 25, 64, 81,116.

Moi, 5, 44, 221, 263, 264, 269, 271, 272 ;

—  corporel, 191, 195 ; – factice, 271 ; – peau, 192, 202-204, 220 ;

—  psychique, 191, 195 ; – syncré-tique, 266, 270 ; méta— ; 66, 270 ; non—, 260, 264, 266, 269, 271, 275.

« Monde fantôme », 250, 263, 264, 267, 270, 276.

MORIN E„ 17,19-23, 55, 59, 255.

Mort, 22, 60, 121, 123, 124, 128, 130, 287-290, 291, 304 ; – psychique, 61 ; pulsion de –, 60, 285, 294. MOZART W.A., 278, 280.

M’UZAN M. de, 123, 125.

Mystification, 49, 50, 56.

N

Naissance, 24, 25, 45, 77, 116. NAPOUTANI D., 77.

Narcissisme, 52, 86, 87, 89, 92, 99, 100,

103, 104, 107, 108, 114, 115, 126, 131, 136, 139, 141, 144, 145 ; travail du—, 147.

Névrose traumatique, 105, 106, 145. Noyau agglutiné, 69, 71.

O

Objet, 2, 7 ; – transitionnel, 56.

Origine, 85.

OURYJ., 56, 64,73, 74.

P

PANKOW G., 12.

Paradoxe, 24, 25. 45, 50, 55, 56, 59.

Partie non psychotique de la personne, 269.

Père idéalisé, 99.

PERRIERF., 141.

Perte – de l’objet, 33 ; – de parties du self 33 ; – du code, 34, 35 ; expérience infantile de la –, 303. Perturbation, 14, 20.

PETER J.P., 16.

Phénomènes transitionnels, 26.

PIAGET J., 236.

POE E„ 284.

PONSI M., 17.

PONTAUS J.B., 106, 107, 231.

Position idéologique, 42-44, 50.

Position dépressive, 32, 33, 285, 289, 291,

296, 299, 301-303,305.

Position mythopoétique, 42-44. Préconscient, 228.

Prématuration, 4, 5, 45, 57, 77. Psychanalyse individuelle, 118, 209. PRYORD., 117.

PURCELL, 278.

R

RACAMIER P.C., 55.

RACINE J., 279.

RANK O., 85.

RAPHAËL, 278.

Régulation, 16, 21, 39, 78.

REIDER N., 266.

REINOSO G., 266.

Relation symbiotique, 267.

Répétition, 106,107.

Rétroaction (négative et positive), 18, 19, 21.

REVEL J., 16.

RIMBAUD A., 131,278, 280.

RIVIÈRE J„ 281.

RODRIGUÉ E. de, 256, 258, 264, 272. ROHEIM G., 13, 27,75.

ROSOLATO G., 86,101,139,140. ROUAN G„ 81.

ROUARTJ., 111.

ROUSSILLON R., 55, 56, 229.

Rupture, 14, 23-25, 33, 53, 57, 62, 68, 74, 109, 112, 116, 117, 139, 142, 145,

146, 189.

RUSSELB., 56.

S

SAINT-EXUPÉRY A. de, 85, 96, 119. SCHELER M., 233.

S EGAL H., 200.

Sein, 220 ; – toilettes, 209.

Séparation 143.

SHAKESPEARE W., 275, 283.

SHELLEY, 280, 284.

Siegfried, 101.

Situation paradoxale, 21, 52, 57.

Situation psychanalytique, 187, 257, 275. Sociétés traditionnelles, 38.

Sorcellerie, 39.

SPRINGMANN R.R., 72.

STEKELW., 139.

Sublimation, 141-143.

Suppléance, 45.

Symbiose, 262.

T

Technique d’enveloppe de mots, 198. Théorie des catastrophes, 198.

Théorie générale des systèmes, 17, 18. Thermodynamique, 17.

THOM R., 14-17, 22.

TORT M., 230.

Training autogène de Schultz, 197. Transitionalité, 29, 34, 56, 57, 62-65, 75, 91.

U

Utopie, 44, 58, 59.

UTRILLA M., 69, 70.

V

VALABREGA J.P., 109.

VALÉRY P., 11, 37,50.

VERDI G., 279.

VIDERMAN S., 135.

Vieillesse, 298, 300.

VIRGILE, 303, 305.

Voix premières, 87-89, 92.

VOLTAIRE, 279.

W-Z

WALLON H., 260.

WALTZLAWICK P., 54-56.

WEAKLAND J„ 55.

WENDER L., 264.

WIDLOCHER D., 75-76.

WHITEHEAD A.-N., 55.

WINNICOTT D.W., 4, 7, 13, 15, 23, 24, 27, 28, 36, 50, 56, 62, 63, 73, 75, 80, 100,187, 212, 214, 229, 257, 271. ZALTZMAN N., 143.