Mélanie Klein

L’amour, la culpabilité et le besoin de réparation

[]

Dans les deux parties de ce livre sont étudiés des aspects très différents des émotions que l’homme éprouve. La première partie : « La haine, le désir de possession et l’agressivité » analyse les pulsions puissantes de haine qui sont un élément fondamental de la nature humaine. La seconde, dans laquelle j’essaie de décrire les forces d’amour, également puissantes, ainsi que le besoin de réparer, complète la première, car la division apparente que ce mode de présentation implique n’existe pas réellement dans l’esprit humain. En séparant ainsi notre sujet, peut-être ne pouvons-nous pas faire comprendre clairement l’interaction constante de l’amour et de la haine. La division de ce vaste sujet était cependant nécessaire car ce n’est qu’une fois étudié le rôle joué par les pulsions destructrices dans l’interaction de l’amour et de la haine qu’il devient possible de montrer comment l’amour et la tendance à la réparation se développent en rapport avec les pulsions agressives et malgré elles.

Le chapitre de Joan Riviere a montré clairement que ces émotions commencent à apparaître dans la relation primitive de l’enfant avec le sein de la mère et qu’elles sont vécues d’une manière fondamentale dans le rapport avec la personne désirée. Afin d’étudier l’interaction de toutes les forces différentes qui interviennent dans la formation de l’amour, le plus complexe de tous les sentiments humains, il est également nécessaire de retourner à la vie psychique du bébé.

La condition affective du bébé

Le premier objet d’amour et de haine du bébé, sa mère, est à la fois désiré et haï avec toute l’intensité et toute la force qui sont caractéristiques de ses besoins primitifs. Tout au début il aime sa mère au moment où elle satisfait son besoin d’être nourri, lorsqu’elle soulage sa faim et qu’elle lui donne ce plaisir sensuel qu’il éprouve quand sa bouche est stimulée par la succion du sein. Cette satisfaction est un élément essentiel de la sexualité de l’enfant ; il s’agit, en fait, de son expression initiale. Lorsque cependant le bébé a faim et que ses désirs ne sont pas satisfaits, ou bien lorsqu’il éprouve une douleur physique ou de l’inquiétude, la situation change brusquement. Haine et agressivité s’éveillent. Le bébé est alors dominé par des tendances à détruire la personne même qui est l’objet de tous ses désirs et qui, dans son esprit, est étroitement liée à tout ce qu’il éprouve, le bon comme le mauvais. De plus, ainsi que Joan Riviere l’a montré en détail, la haine et l’agressivité sont, chez le bébé, à l’origine d’états très douloureux tels que la suffocation, l’étouffement et autres sensations similaires, qui sont ressentis comme destructeurs à l’égard de son propre corps, accroissant ainsi l’agressivité, le chagrin et la peur.

La satisfaction des désirs du bébé par la mère est le moyen immédiat et essentiel de le soulager de ces états douloureux de faim, de haine, de tension et de peur. Le sentiment temporaire de sécurité obtenu par la satisfaction rehausse beaucoup la satisfaction elle-même. C’est ainsi que le sentiment de sécurité devient, chaque fois qu’une personne se sent aimée, un élément important de la satisfaction. Ceci est valable pour le bébé aussi bien que pour l’adulte, qu’il s’agisse des expressions les plus simples de l’amour ou de ses manifestations les plus élaborées. Parce que notre mère a satisfait, au début, tous nos besoins relatifs à l’instinct de conservation, tous nos désirs sensuels, parce qu’elle nous a donné la sécurité, le rôle qu’elle joue dans notre esprit est un rôle qui dure, bien que les différentes manifestations et expressions de cette influence puissent ne pas apparaître plus tard d’une façon évidente. Il se peut, par exemple, qu’une femme se soit apparemment détachée de sa mère et que, cependant, elle recherche encore inconsciemment dans ses rapports avec son mari ou avec l’homme qu’elle aime les caractéristiques de sa relation primitive avec elle. Le rôle très important que le père joue dans la vie affective de l’enfant influence également toutes les relations amoureuses ultérieures et tous les autres rapports humains. Néanmoins, la relation primitive du bébé avec lui, dans la mesure où il est ressenti comme une figure amicale, protectrice et source de satisfaction, est en partie modelée sur sa relation avec la mère.

Le bébé, pour qui la mère n’est d’abord qu’un objet qui satisfait tous ses désirs – un bon sein pour ainsi dire¹ –, commence bientôt à répondre aux satisfactions qu’elle lui offre et aux soins qu’elle lui donne en manifestant des sentiments d’amour à son égard en tant que personne. Mais ce premier amour est déjà troublé dans ses racines par les pulsions destructrices. L’amour et la haine se livrent un combat dans l’esprit de l’enfant, combat qui peut, dans une certaine mesure, durer toute la vie et devenir une source de danger dans les relations humaines.

Les pulsions et les sentiments du bébé s’accompagnent d’une sorte d’activité psychique qui m’apparaît comme l’activité psychique la plus primitive : il s’agit de l’élaboration de fantasmes, ou pour parler plus simplement, de la faculté d’imaginer. Par exemple, le bébé, qui désire ardemment le sein de sa mère alors qu’il n’est pas là, peut s’imaginer qu’il est là, c’est-à-dire qu’il peut imaginer la satisfaction qui en dérive. Cette façon primitive d’élaborer des fantasmes est la forme la plus ancienne de l’aptitude qui donnera plus tard naissance aux constructions plus élaborées de l’imagination.

Les fantasmes primitifs qui accompagnent les sentiments du bébé sont de nature variée. Dans celui que je viens de mentionner, le bébé imagine la satisfaction qui lui manque. Des fantasmes agréables accompagnent aussi la satisfaction réelle tandis que des fantasmes destructeurs sont associés à la frustration et aux sentiments de haine qu’elle éveille. Lorsqu’un bébé se sent frustré par le sein, il attaque ce sein dans ses fantasmes ; si le sein le satisfait, il éprouve de l’amour pour lui et il a, dans sa relation avec lui, des fantasmes de nature plaisante. Dans ses fantasmes agressifs, il souhaite mordre et déchirer sa mère et ses seins et la détruire aussi par d’autres moyens.

Ces fantasmes de destruction sont équivalents à des souhaits de mort ; une de leurs particularités, très importante, c’est que le bébé éprouve le sentiment que ce qu’il désire dans ses fantasmes est vraiment arrivé : c’est-à-dire qu’il a le sentiment d’avoir réellement détruit l’objet de ses pulsions destructrices et de continuer à le détruire. Les conséquences de cet état de choses quant au développement de son esprit sont extrêmement importantes. Des fantasmes omnipotents, d’une nature réparatrice, aident le bébé à combattre ses craintes et ceci a également des conséquences très importantes quant à son développement. Si, dans ses fantasmes d’agression, le bébé a fait du mal à sa mère en la mordant et en la déchirant, bientôt il pourra élaborer le fantasme qu’il remet les morceaux ensemble et qu’il la répare². Cela, cependant, ne dissipe pas tout à fait ses craintes d’avoir détruit l’objet qui, ainsi que nous le savons, est celui qu’il aime le plus, dont il a le plus besoin et duquel il dépend totalement. D’après moi, ces conflits fondamentaux influencent profondément le cours de la vie affective des adultes ainsi que l’intensité de leurs sentiments.

1 Afin de simplifier ma description des phénomènes très compliqués et peu connus dont je parle dans cette conférence, je tiens à préciser que, lorsque je parle de la période d’allaitement, je me réfère dans tous les cas à l’allaitement au sein. Une grande partie de ce que je dis en rapport avec l’allaitement, et les conclusions que j’en tire, s’appliquent également à l’allaitement au biberon, bien qu’avec certaines différences. À cet égard je citerai un passage de mon chapitre sur le « sevrage » dans « weaning » (1936) in « Love, Guilt, and Reparation », The Hogarth Press, 1985. Le biberon est le substitut du sein de la mère, car il permet au bébé de jouir de la succion et, dans une certaine mesure, d’établir ainsi la relation mère-sein en rapport avec le biberon donné par la mère ou la nourrice. L’expérience montre que des enfants qui n’ont pas été nourris au sein se développent souvent très bien. En psychanalyse pourtant, on découvrira toujours, chez les personnes qui ont été élevées ainsi, un désir profond du sein qui n’a jamais été satisfait ; bien que la relation mère-sein ait été établie à un certain degré, le développement psychique change du tout au tout si la satisfaction fondamentale la plus primitive a été obtenue à l’aide d’un substitut au lieu de l’objet qui est réellement désiré. À propos d’enfants se développant bien sans avoir été nourris au sein, il est malgré tout permis de dire que, d’une façon ou d’une autre, leur développement aurait été différent et meilleur s’ils avaient bénéficié d’un allaitement réussi. D’un autre côté, mon expérience me fait conclure que des enfants dont le développement pose des problèmes bien qu’ils aient été nourris au sein se seraient encore trouvés plus mal sans cela.

2 La psychanalyse des petits enfants, qui m’a également permis de tirer des conclusions sur le fonctionnement de l’esprit à un stade plus primitif, m’a convaincue que ces fantasmes existent déjà d’une façon active chez les bébés ; la psychanalyse des adultes m’a montré que les conséquences de cette vie de fantasmes primitifs sont durables et influencent profondément l’inconscient de l’adulte.

La culpabilité inconsciente

Nous savons tous que si nous décelons en nous-mêmes des pulsions de haine à l’égard d’une personne que nous aimons, nous éprouvons un sentiment d’inquiétude ou de culpabilité. Ainsi que Coleridge l’exprime :

… c’est être comme fou

Que d’être courroucé contre la bien-aimée.

Du fait que ces sentiments de culpabilité sont pénibles, nous avons tendance à les faire passer au deuxième plan. Ils s’expriment cependant de maintes façons déguisées et sont source de difficultés dans nos relations personnelles. Certaines personnes, par exemple, sont facilement peinées de ne pas être appréciées, même de ceux qui ont peu d’importance à leurs yeux. La raison en est que, dans leur inconscient, elles ne se sentent pas dignes de la considération des autres et un accueil réservé confirme leur soupçon de leur peu de mérite. D’autres (pour des raisons qui ne sont pas objectives) ne sont pas contentes d’elles-mêmes ; elles invoquent les motifs les plus variés, par exemple leur physique, leur travail ou leurs aptitudes générales. Quelques-unes de ces manifestations sont bien connues et ont été qualifiées dans le langage ordinaire de « complexe d’infériorité ».

Les découvertes psychanalytiques montrent que de tels sentiments ont des racines plus profondes qu’on ne le suppose généralement et sont toujours liés à une culpabilité inconsciente. La raison pour laquelle certaines personnes ont un besoin tellement grand d’être louées et approuvées réside en général dans leur besoin de la preuve qu’on peut les aimer, qu’elles sont dignes d’être aimées. Ce sentiment provient de la peur inconsciente d’être incapable d’aimer suffisamment ou vraiment les autres et, en particulier, de leur incapacité de maîtriser leurs pulsions agressives à l’égard des autres : elles ont peur d’être un danger pour la personne aimée.

L’amour et les conflits par rapport aux parents

Le combat entre l’amour et la haine, et tous les conflits auxquels il donne naissance, a ses origines, ainsi que j’ai tenté de le démontrer, dans la toute première enfance et il opère tout au cours de la vie. Il commence en même temps que s’établit la relation de l’enfant avec ses parents. Dans la relation du nourrisson avec sa mère, la sensualité est déjà présente et elle se manifeste dans les sensations agréables de la bouche associées au processus de la succion. Bientôt la sensualité génitale prévaudra et le désir ardent du sein de la mère diminuera. Ce désir, cependant, ne disparaît pas tout à fait, mais il reste actif dans l’inconscient et aussi, en partie, dans la conscience. Dans le cas de la petite fille, l’intérêt porté au sein se transforme en un intérêt, en grande partie inconscient, pour le pénis du père qui devient l’objet de ses souhaits et de ses fantasmes libidinaux. Au fur et à mesure qu’elle grandit, la petite fille désire son père plus que sa mère et elle a des fantasmes conscients et inconscients de prendre la place de sa mère, d’avoir le père à elle-même et de devenir sa femme. Elle est également très jalouse des enfants de sa mère et elle souhaite que son père lui donne des bébés à elle. Ces sentiments, ces souhaits et ces fantasmes s’accompagnent de rivalité, d’agressivité et de haine à l’égard de la mère, et ils s’ajoutent aux griefs qu’elle avait contre celle-ci à cause des toutes premières frustrations au sein. Néanmoins, dans l’esprit de la petite fille, des fantasmes et des désirs sexuels restent activement dirigés vers sa mère et, sous leur influence, elle désire prendre la place du père auprès d’elle ; il arrive que ces désirs et ces fantasmes se développent plus que ceux concernant le père. Ainsi, à côté de l’amour éprouvé pour ses deux parents, coexistent des sentiments de rivalité envers eux ; ce mélange de sentiments va se manifester dans sa relation avec ses frères et sœurs. Les désirs et les fantasmes en rapport avec la mère et les sœurs sont ultérieurement le fondement de relations franchement homosexuelles aussi bien que celui de sentiments homosexuels qui s’expriment indirectement dans les amitiés et les affections entre femmes. Dans le cours ordinaire des choses, ces désirs homosexuels passent à l’arrière-plan, sont détournés et sublimés, tandis que prédomine l’attraction vers l’autre sexe.

Une évolution correspondante se fait chez le petit garçon, qui éprouve bientôt des désirs génitaux à l’égard de sa mère et des sentiments de haine pour son père qu’il considère comme un rival. Mais, chez lui aussi, se font jour des désirs génitaux à l’égard du père, ce qui constitue la racine de l’homosexualité chez l’homme. Ces situations donnent naissance à de nombreux conflits car la petite fille, bien qu’elle déteste sa mère, l’aime aussi, de même que le petit garçon aime son père et voudrait le mettre à l’abri du danger provenant de ses tendances agressives. De plus, l’objet principal de tous les désirs sexuels : le père chez la fille, la mère chez le garçon, éveille haine et vengeance parce que ces désirs ne sont pas satisfaits.

L’enfant est aussi intensément jaloux de ses frères et de ses sœurs dans la mesure où ce sont des rivaux dans l’amour des parents. Il les aime aussi cependant et c’est ainsi que surgissent à nouveau des conflits violents entre les pulsions agressives et l’amour. Ces conflits engendrent des sentiments de culpabilité et, là encore, des souhaits de faire bien. Ce mélange de sentiments a une conséquence importante non seulement dans nos relations avec nos frères et sœurs, mais aussi, étant donné que nos relations avec les gens en général s’établissent suivant le même modèle, en ce qui concerne nos attitudes sociales, nos sentiments d’amour et de culpabilité, notre souhait de faire bien ultérieurement.

L’amour, la culpabilité, le besoin de réparation

J’ai dit précédemment qu’en réponse à l’amour et aux soins de sa mère, des sentiments d’amour et de gratitude s’éveillaient immédiatement et spontanément chez le bébé. Chez lui est présent, aussi bien que les tendances destructrices, le pouvoir de l’amour, manifestation des forces qui tendent à préserver la vie. L’amour trouve sa première expression fondamentale dans l’attachement du bébé au sein de la mère, attachement qui se transforme en amour pour elle en tant que personne. Ma pratique psychanalytique m’a convaincue que lorsque les conflits entre l’amour et la haine s’éveillent dans l’esprit du bébé, lorsque devient active la peur de perdre la personne aimée, un pas très important du développement s’effectue. Les sentiments de culpabilité et d’angoisse interviennent maintenant comme un élément nouveau dans l’émotion amoureuse. Ils deviennent partie inhérente de l’amour et ils l’influencent profondément, à la fois en qualité et en quantité.

Même chez le petit enfant, il est possible d’observer une inquiétude à l’égard de la personne aimée qui n’est pas simplement, comme on pourrait le penser, un signe de dépendance vis-à-vis d’une personne amicale et qui nous aide. Dans l’inconscient de l’enfant et de l’adulte, à côté des pulsions destructrices, il existe un besoin profond de se sacrifier afin d’aider et de réparer les personnes aimées auxquelles on a fait du mal ou que l’on a détruites en fantasme. Le besoin de rendre les gens heureux est lié dans les profondeurs de l’esprit à un fort sentiment de responsabilité et d’inquiétude à leur égard, qui se manifeste sous la forme d’une sympathie authentique pour les autres et d’une aptitude à les comprendre tels qu’ils sont.

L’identification et la réparation

Être vraiment bienveillant implique que nous pouvons nous mettre à la place des autres, que nous pouvons nous « identifier » à eux. Cette capacité de s’identifier à une autre personne est un élément des plus importants dans les relations humaines en général. C’est aussi une condition pour aimer vraiment et intensément. Si nous sommes capables de nous identifier à la personne aimée, nous ne pouvons que négliger ou, dans une certaine mesure, sacrifier nos propres sentiments et nos désirs et aussi, pendant quelque temps, faire passer en premier les intérêts et les émotions de l’autre. Étant donné qu’en nous identifiant à d’autres personnes nous partageons, pour ainsi dire, l’aide ou la satisfaction que nous leur avons offerte, nous regagnons d’un côté ce que nous avons sacrifié de l’autre³. En fin de compte, en nous sacrifiant pour quelqu’un que nous aimons et en nous identifiant à la personne aimée, nous jouons le rôle d’un bon parent et nous nous comportons à l’égard de cette personne comme nous avions le sentiment que nos parents le faisaient autrefois avec nous – ou comme nous souhaitions qu’ils le fassent. En même temps, nous jouons le rôle que nous souhaitions jouer dans le passé, celui du bon enfant à l’égard de ses parents, rôle que nous vivons maintenant dans le présent. C’est ainsi qu’en renversant une situation, c’est-à-dire en agissant à l’égard d’une autre personne comme un bon parent, nous recréons en fantasme l’amour et la bonté que nous avons souhaités chez nos parents et nous en jouissons. Par ailleurs, agir à l’égard des autres en tant que bons parents peut être également une manière de se débarrasser des frustrations et des souffrances du passé. Nos ressentiments contre nos parents parce qu’ils nous ont frustrés, la haine et le désir de vengeance auxquels ces ressentiments ont donné naissance, la culpabilité et le désespoir engendrés par cette haine et ce désir de vengeance – parce que nous avons fait du mal à des parents que nous aimions – tout cela peut être rétrospectivement effacé en fantasme (par la disparition de quelques-unes des raisons motivant la haine), du fait que nous jouons à la fois le rôle des parents aimants et celui des enfants aimants. En même temps, dans notre fantasme, nous transformons en bien le mal que nous avons fait en fantasme et pour lequel, inconsciemment, nous nous sentons encore coupables. D’après moi, cette façon de réparer est un élément fondamental dans l’amour et dans toutes les relations humaines. C’est pourquoi j’y reviendrai fréquemment dans ce qui suit.

3 Ainsi que je l’ai dit au début, il existe en chacun de nous une interaction constante entre l’amour et la haine. Mon sujet, cependant, ne concerne que les voies suivant lesquelles l’amour se développe, s’affermit et se stabilise. Étant donné donc que je ne parlerai pas beaucoup de l’agressivité, il me faut faire comprendre clairement qu’elle manifeste activement aussi, même chez les personnes dont la capacité d’aimer est particulièrement développée. D’une façon générale, chez ces personnes, l’agressivité et la haine (cette dernière atténuée et, dans une certaine mesure, compensée par la capacité d’aimer) sont grandement utilisées d’une manière constructive (« sublimées » ainsi qu’on le dit). Il n’existe pas, en fait, d’activité fertile sans que n’y entre, sous une forme ou une autre, une certaine dose d’agressivité. Prenons par exemple les occupations d’une maîtresse de maison : il est certain que nettoyer, etc., témoigne de son désir de rendre les choses agréable à la fois pour les autres et pour elle : c’est donc une manifestation d’amour envers les autres et les choses auxquelles elle tient. Néanmoins, par la destruction de l’ennemi : la poussière, qui dans son inconscient représente les choses « mauvaises », la maîtresse de maison exprime en même temps son agressivité. La haine et l’agressivité originales, dérivées des sources les plus anciennes, peuvent percer chez les femmes dont la propreté devient obsessionnelle. Nous connaissons tous ce type de femme qui rend malheureux les membres de sa famille en « rangeant » continuellement ; ici, la haine est en réalité dirigée conte les gens qu’elle aime et qu’elle soigne. Haïr les gens et les choses que nous ressentons comme haïssables (qu’il s’agisse de personnes que nous n’aimons pas ou de principes politiques, artistiques, religieux ou moraux avec lesquels nous ne sommes pas d’accord) est un moyen ordinaire de libérer – d’une manière dont on sent qu’elle est permise et qui en fait peut être tout à fait constructrice, à condition que cela ne dépasse pas certaines limites – nos sentiments de haine et d’agressivité, de dédain et de mépris. Bien que ces sentiments se manifestent à la manière des adultes, il s’agit au fond de ceux que nous avons éprouvés dans l’enfance lorsque nous haïssions les personnes que nous aimions également en même temps, c’est-à-dire nos parents. Même alors, nous avons essayé de conserver notre amour pour nos parents, de détourner la haine vers d’autres personnes ou d’autres choses, processus qui s’établit avec plus de succès une fois que, devenus adultes, nous avons développé et stabilisé notre aptitude à aimer et également étendu le champ de nos intérêts, de nos affections et de nos haines. Pour donner quelques exemples supplémentaires, le travail des hommes de loi, de ceux qui s’occupent de politique, des critiques, implique que l’on combatte des opposants, mais d’une manière qui est ressentie comme permise et utile ; là encore, les conclusions précédentes s’appliquent. Parmi les nombreuses façons d’exprimer l’agressivité sous une forme légitime et même louable, il y a le jeu dans lequel l’opposant est temporairement (et le fait qu’il le soit temporairement aide aussi à diminuer la culpabilité) attaqué avec des sentiments qui, là également, dérivent de situations affectives anciennes. Il existe donc de nombreuses manières, sublimées et directes, suivant lesquelles l’agressivité et la haine s’expriment chez des gens qui, par ailleurs, sont très bons et très capables d’aimer.

Des relations amoureuses satisfaisantes

Compte tenu de ce que j’ai dit des origines de l’amour, étudions maintenant un cas particulier de relations entre adultes en prenant d’abord l’exemple d’une relation amoureuse satisfaisante et solide comme on peut en trouver dans un mariage heureux. Cela implique un attachement profond, une aptitude à se sacrifier mutuellement, à partager chagrin ou plaisir, intérêts ou jouissance sexuelle. Une relation de cette nature offre le plus grand champ pour les manifestations d’amour les plus variées⁴. Si la femme a une attitude maternelle à l’égard de l’homme, elle donne satisfaction (autant que faire se peut) aux souhaits les plus anciens de celui-ci concernant les satisfactions qu’il désirait de sa propre mère. Dans le passé, ces souhaits n’ont jamais été ni tout à fait satisfaits, ni tout à fait abandonnés. L’homme a maintenant, pour ainsi dire, cette mère à la place de la sienne avec relativement peu de culpabilité (je donnerai plus loin la raison de cet état de choses d’une façon détaillée). Si la femme a une vie affective richement développée, elle aura aussi conservé, à côté de la possession de ces sentiments maternels, quelque chose de son attitude d’enfant à l’égard de son père et des éléments de cette relation ancienne s’incorporeront dans sa relation avec son mari. Par exemple, elle fera confiance à son mari et l’admirera ; pour elle, il sera un personnage protecteur et secourable comme l’était son père. Ces sentiments constitueront les fondements d’une relation dans laquelle les désirs et les besoins de la femme adulte pourront trouver une entière satisfaction. Par ailleurs, cette attitude de la femme donnera au mari l’occasion de se montrer protecteur et secourable de différentes façons, c’est-à-dire que, dans son inconscient, il jouera le rôle du bon mari à l’égard de la mère.

Si la femme est capable d’éprouver un amour fort, à la fois à l’égard de son mari et de ses enfants, on peut en déduire qu’elle a très probablement eu, dans son enfance, une bonne relation avec ses deux parents et avec ses frères et sœurs, c’est-à-dire qu’elle a été capable de surmonter d’une façon satisfaisante ses premiers sentiments de haine et de vengeance à leur égard. J’ai déjà mentionné l’importance du souhait inconscient de la petite fille d’avoir un bébé de son père et celle des désirs sexuels le concernant, désirs liés à ce souhait. La frustration de ses désirs génitaux par le père fait apparaître chez l’enfant des fantasmes agressifs intenses, qui ont une conséquence importante sur son aptitude, une fois devenue adulte, à éprouver une satisfaction sexuelle. C’est ainsi que chez la petite fille les fantasmes sexuels en viennent à être liés à la haine qui est dirigée spécifiquement contre le pénis du père, parce qu’elle sent que cet objet ne peut lui offrir la satisfaction qu’en reçoit sa mère. Dans sa jalousie et sa haine, elle souhaite qu’il soit une chose dangereuse et mauvaise – une chose qui ne pourrait pas satisfaire aussi sa mère. Le pénis acquiert ainsi, dans son fantasme, des qualités destructives. À cause de ces souhaits inconscients, qui sont concentrés sur les satisfactions sexuelles des parents, les organes sexuels et les satisfactions sexuelles prennent un caractère mauvais et dangereux. Là encore, ces fantasmes agressifs sont suivis dans l’esprit de l’enfant de souhaits de faire bien – plus spécifiquement de fantasmes de guérison du pénis du père auquel, dans son esprit, elle a fait du mal ou qu’elle a rendu mauvais. Ces fantasmes de guérison sont également liés à des sentiments et des désirs sexuels. Tous ces fantasmes inconscients influencent beaucoup les sentiments de la femme envers son mari. Si celui-ci l’aime et la satisfait sexuellement, ses fantasmes sadiques inconscients perdront de leur force, mais étant donné que ceux-ci ne sont jamais tout à fait absents (bien que chez une femme à peu près normale ils ne soient pas présents à un degré, qui inhibe la tendance à se fusionner avec des pulsions plus positives ou érotiques), ils stimulent l’apparition de fantasmes de nature réparatrice. Le besoin de réparer entre ainsi une fois de plus en action. La satisfaction sexuelle n’apporte pas seulement du plaisir à la femme ; elle la rassure et la soutient aussi contre la peur et la culpabilité, conséquence de ses souhaits sadiques primitifs. Ce réconfort rehausse la satisfaction sexuelle et fait naître chez elle des sentiments de gratitude et de tendresse, en même temps qu’il accroît l’amour. Et c’est justement parce que, quelque part dans les profondeurs de son esprit, est présent le sentiment que son sexe est dangereux et peut faire mal à celui de son mari (sentiment qui dérive de ses fantasmes agressifs envers son père), qu’une partie de la satisfaction qu’elle obtient vient du fait qu’elle est capable de donner à son mari plaisir et bonheur, ce qui prouve aussi que son sexe est une chose bonne.

Parce que, petite fille, elle avait des fantasmes sur le fait que le sexe de son père était dangereux, ces fantasmes continuent à exercer une certaine influence sur l’inconscient de la femme. Si cependant elle a avec son mari une relation heureuse et satisfaisante du point de vue sexuel, le sexe de son mari sera ressenti comme une chose bonne et la fausseté de ses craintes d’un sexe mauvais sera démontrée. C’est ainsi que la satisfaction sexuelle rassure doublement la femme : elle est bonne et son mari est bon. Le sentiment de sécurité obtenu de cette manière accroît la jouissance sexuelle réelle. Le fait d’être rassurée a encore d’autres conséquences. Dans les fantasmes agressifs de la femme, la jalousie et la haine primitivement éprouvées à l’égard de la mère, rivale dans l’amour du père, ont joué un rôle important. Le bonheur réciproque obtenu à la fois par la satisfaction sexuelle et par une relation heureuse et aimante avec son mari sera également ressenti en partie comme l’indication que ses souhaits sadiques à l’égard de sa mère n’ont pas eu de suites ou que la réparation a été réussie.

Dans sa relation avec sa femme, l’attitude affective de l’homme et sa sexualité sont, bien entendu, également influencées par son passé. Lorsqu’il était enfant, la frustration de ses désirs génitaux par sa mère a éveillé des fantasmes dans lesquels son pénis devenait un instrument susceptible de la faire souffrir et de lui faire du mal. Parallèlement, la jalousie et la haine à l’égard de son père, rival dans l’amour de sa mère, faisaient aussi apparaître des fantasmes de nature sadique contre lui. Dans la relation sexuelle avec le partenaire amoureux, ces fantasmes agressifs primitifs, qui ont conduit à la crainte que son pénis ne soit destructeur, entrent dans une certaine mesure en action et par une transmutation similaire en nature à celle que j’ai décrite chez la femme, la pulsion sadique masculine, si elle n’est pas excessive, stimule des fantasmes de réparation. Le pénis est alors ressenti comme un organe bon et curateur, qui apporte du plaisir à la femme, qui guérit son sexe endommagé et qui lui donne des bébés. Une relation heureuse avec sa femme, satisfaisante aussi du point de vue sexuel, apporte à l’homme des preuves que son pénis est bon ; elle lui donne aussi le sentiment inconscient que ses souhaits de la restaurer ont abouti. Non seulement son plaisir sexuel se trouve-t-il accru, ainsi que son amour et sa tendresse pour sa femme, mais là aussi cette relation engendre des sentiments de gratitude et de sécurité. Ces sentiments, de plus, peuvent accroître sa puissance créatrice dans d’autres domaines et influencer son aptitude à travailler et à se livrer à d’autres activités. Si sa femme peut partager ses intérêts (aussi bien que l’amour et la satisfaction sexuelle), elle lui offre des preuves de la valeur de son travail. Par ces divers moyens se trouve réalisé, dans sa relation avec elle, son souhait ancien d’être capable de faire ce que son père faisait pour sa mère, sexuellement et autrement, et de recevoir d’elle ce que son père en recevait. Une relation heureuse avec sa femme a également pour conséquence d’atténuer l’agressivité de l’homme à l’égard de son père, agressivité qui était grandement stimulée par son incapacité d’épouser sa mère ; il se peut que cela le rassure sur le fait que ses tendances sadiques anciennes contre son père n’ont pas eu de conséquences. Étant donné que les griefs et la haine contre son père ont influencé ses sentiments vis-à-vis des hommes qui en sont venus à le représenter, que les ressentiments contre sa mère ont affecté sa relation avec les femmes qui la représentaient, une relation amoureuse satisfaisante modifie sa conception de la vie et, en général, son attitude à l’égard des gens et des choses. La possession de l’amour et de l’appréciation de sa femme donne au mari le sentiment d’être devenu tout à fait adulte et de s’égaler ainsi à son père. La rivalité envers lui, hostile et agressive, diminue et cède la place à une compétition plus amicale avec son père (ou plutôt avec des personnes qu’il admire et qui représentent le père) concernant des fonctions et des réalisations productrices : il est très probable que ceci rehausse ou accroît sa productivité.

De même, lorsqu’une femme, dans une relation amoureuse heureuse avec un homme, sent inconsciemment qu’elle peut pour ainsi dire tenir la place que sa mère tenait auprès de son mari, qu’elle obtient des satisfactions dont sa mère jouissait et qui lui étaient refusées à elle, étant enfant, elle devient alors capable de se sentir l’égale de sa mère, de jouir du même bonheur, des mêmes droits et des mêmes privilèges que sa mère sans cependant lui porter atteinte ou la voler. Les conséquences sur son attitude et sur le développement de sa personnalité sont comparables aux changements qui s’opèrent chez l’homme quand, dans un mariage heureux, il devient l’égal de son père.

C’est ainsi que chez les deux partenaires, une relation faite de satisfaction sexuelle réciproque et d’amour mutuel sera ressentie comme si était recréée dans le bonheur leur vie familiale d’autrefois. Beaucoup de souhaits et de fantasmes ne peuvent jamais être satisfaits dans l’enfance, non seulement parce que cela n’est pas possible, mais aussi parce qu’il existe dans l’inconscient des souhaits simultanément contradictoires⁵. Il semble paradoxal que la réalisation de maint désir infantile ne soit possible que lorsque l’individu est devenu adulte. Dans une relation heureuse entre personnes adultes, le vieux souhait d’avoir son père ou sa mère tout à soi vit encore dans l’inconscient. Bien entendu, la réalité ne permet pas d’être le mari de sa propre mère ou l’épouse de son propre père. Et même si cela était possible, des sentiments de culpabilité envers les autres auraient interféré avec la satisfaction. Mais c’est seulement si l’on a été capable d’établir en fantasme de telles relations avec les parents, de surmonter en partie la culpabilité liée à ces fantasmes, de se détacher peu à peu des parents tout en continuant à les aimer, c’est seulement alors qu’on devient capable de transférer ces désirs sur d’autres personnes qui représentent alors, bien qu’elles ne leur soient pas identiques, les objets désirés du passé. C’est-à-dire que c’est seulement si l’individu a grandi dans le vrai sens du mot que ses fantasmes infantiles peuvent être satisfaits à l’âge adulte. De plus, la culpabilité engendrée par ces désirs infantiles peut alors être soulagée justement par le fait qu’une situation rêvée dans l’enfance est maintenant devenue réelle et permise et ce, d’une façon qui prouve que les blessures diverses qui, dans le fantasme, étaient liées à cette situation, n’ont pas été infligées.

Une relation adulte heureuse, telle que je viens de la décrire, peut aussi, comme je l’ai dit plus haut, signifier qu’est recréée la situation familiale ancienne. Cette relation sera tout à fait complète, le sentiment d’être rassuré et la sécurité qui l’accompagnent seront plus grands, lorsque l’homme et la femme auront établi une nouvelle relation avec leurs enfants. Ceci nous amène au sujet de la parenté.

4 Dans l’étude au cours de cet article, des sentiments et des relations adultes, je traiterai principalement des conséquences, sur les manifestations ultérieures de l’amour, des premières pulsions et des premiers sentiments et fantasmes inconscients. Je me rends compte que cela conduit nécessairement à une présentation quelque peu unilatérale et schématique car je ne peux rendre ainsi justice aux facteurs multiples issus de l’interaction constante entre les influences du monde extérieur et les forces intérieures de l’individu qui interviennent ensemble dans la formation d’une relation adulte.

5 Dans le cas du garçon, par exemple, l’enfant souhaite avoir sa mère à lui tout au cours de la journée, avoir des rapports avec elle, lui donner des bébés ; il souhaite tuer son père parce qu’il est jaloux de lui, priver ses frères et sœurs de tout ce qui leur appartient et les mettre à la porte s’ils se mettent dans son chemin. Il est évident que si ces souhaits irréalisables étaient satisfaits, ils seraient pour lui la cause de la plus grande culpabilité. Même la réalisation de désirs destructeurs qui vont beaucoup moins loin peut engendrer des conflits profonds. Plus d’un enfant, par exemple, se sentira coupable s’il devient le favori de sa mère parce que son père, ses frères et ses sœurs auront été d’autant négligés. C’est ce que je veux dire en écrivant qu’il y a dans l’inconscient des souhaits simultanément contradictoires. Les désirs de l’enfant sont illimités, de même que les pulsions destructrices liées à ces désirs, mais en même temps, il a également – inconsciemment et consciemment – des tendances opposées ; il veut également aimer et réparer ses parents. En réalité, ce qu’il veut, c’est que les adultes autour de lui restreignent son agressivité et son égoïsme parce que, si libre cours est donné à ces tendances, il éprouve du remords et le sentiment de ne pas être bon. En fait, l’enfant compte sur les adultes pour lui fournir cette aide de même que les autres secours qui lui sont nécessaires. En conséquence, du point de vue psychologique, il ne convient absolument pas d’essayer de résoudre les difficultés des enfants en ne les frustrant pas du tout. Naturellement, la frustration qui n’est pas réellement nécessaire ou qui est arbitraire, qui ne témoigne que d’un manque d’amour et de compréhension, peut faire beaucoup de mal. Il est important de se rendre compte que le développement de l’enfant dépend de son aptitude à trouver le moyen de supporter les frustrations inévitables et nécessaires qui, dans une grande mesure, participent à la formation de ce développement. L’enfant doit aussi trouver le moyen de supporter les conflits entre l’amour et la haine qui sont la conséquence de ces frustrations, c’est-à-dire qu’il doit trouver sa voie entre sa haine, accrue par les frustrations, et son amour, ainsi que son désir de réparer, lesquels apportent avec eux les souffrances du remords. La façon dont l’enfant s’adapte en esprit à ces problèmes forme le fondement de toutes ses relations sociales ultérieures, de sa capacité d’aimer en tant qu’adulte et de son développement culturel. L’enfant peut être immensément aidé par l’amour et la compréhension de ceux qui l’entourent, mais ces problèmes profonds ne peuvent pas être résolus à sa place ou supprimés.

La parenté : être une mère

Nous étudierons d’abord une relation vraiment aimante entre une mère et son bébé, telle qu’elle s’élabore si la femme a une personnalité tout à fait maternelle. Il y a beaucoup de fils qui relient la relation d’une mère avec son enfant à sa relation, dans l’enfance, avec sa propre mère. Chez les enfants, il existe, consciemment et inconsciemment, un désir très fort d’avoir des bébés. Dans les fantasmes inconscients de la petite fille, le corps de la mère est plein de bébés. Elle imagine que ceux-ci ont été mis par le pénis du père à l’intérieur du corps de sa mère, ce pénis qui est pour elle à la fois le symbole de la création, de la puissance et de ce qui est bon. Cette admiration prédominante de la petite fille pour son père et pour ses organes sexuels, créateurs et générateurs de vie, va de pair avec son désir intense d’avoir des enfants à elle, de posséder comme la chose la plus précieuse, des bébés à l’intérieur d’elle.

On observe quotidiennement que les petites filles jouent avec leurs poupées comme si c’étaient des bébés. Une petite fille témoignera souvent d’une dévotion passionnée pour sa poupée car celle-ci est devenue pour elle un bébé vivant et réel, une compagne, une amie qui fait partie de sa vie. Non seulement elle la transporte partout avec elle, mais elle ne l’oublie jamais ; elle commence sa journée avec elle et ne l’abandonne qu’avec répugnance si on lui fait faire quelque chose d’autre. Ces désirs vécus dans l’enfance demeurent chez la femme et contribuent beaucoup à fortifier l’amour qu’une femme enceinte ressent pour le bébé qui pousse en elle et ensuite pour le bébé auquel elle a donné naissance. La satisfaction de l’avoir enfin efface la douleur de la frustration vécue dans l’enfance lorsqu’elle désirait un bébé de son père et qu’elle ne pouvait l’obtenir. Cette réalisation longtemps retardée d’un désir tout à fait important tend à la rendre moins agressive et à accroître sa capacité d’aimer son enfant. De plus, l’impuissance de l’enfant et son grand besoin des soins maternels réclament plus d’amour qu’il peut en être donné à n’importe quelle autre personne ; c’est ainsi que la propension de la mère à aimer et à construire peut trouver un champ d’action. Certaines mères, nous le savons, exploitent cette relation pour la satisfaction de leurs propres désirs, c’est-à-dire leur désir de posséder quelqu’un qui dépend d’elles. Ces femmes veulent que leurs enfants s’accrochent à elles, elles détestent les voir grandir et les voir acquérir leur propre individualité. Pour d’autres, l’impuissance de l’enfant fait que vont pouvoir s’exprimer tous les désirs de réparer provenant de sources variées, désirs qui peuvent maintenant s’appliquer à ce bébé tellement désiré, qui comble leurs souhaits les plus anciens. Un sentiment de gratitude envers l’enfant qui offre à sa mère la joie de pouvoir l’aimer rehausse ces sentiments et peut conduire à une attitude où le premier souci de la mère sera le bien du bébé et où la satisfaction qu’elle éprouvera sera liée à son bien-être.

Bien entendu, la nature des relations entre la mère et ses enfants se transforme lorsqu’ils grandissent. À l’égard de ses enfants plus âgés son attitude sera plus ou moins influencée par son attitude passée vis-à-vis de ses frères et sœurs, de ses cousins, etc. Certaines difficultés ayant trait à ces relations passées peuvent facilement interférer avec les sentiments qu’elle éprouve à l’égard de son enfant, particulièrement si chez celui-ci s’organisent des réactions et des traits qui ont tendance à réveiller ces difficultés en elle. Sa jalousie à l’égard de ses frères et sœurs, sa rivalité avec eux avaient donné naissance à des souhaits de mort et à des fantasmes agressifs par lesquels elle leur faisait du mal ou les détruisait en esprit. Si la culpabilité et les conflits dérivés de ces fantasmes ne sont pas trop forts, la possibilité de réparer a plus de latitude de s’exprimer et les sentiments maternels peuvent jouer plus librement.

Un élément de l’attitude maternelle paraît être que la mère est capable de se mettre à la place de l’enfant et de voir les choses de son point de vue à lui. Ainsi que nous l’avons vu, sa capacité d’agir ainsi avec amour et compassion est étroitement liée à la culpabilité et au besoin de réparer. Si cependant la culpabilité est trop forte, cette identification peut la conduire à se sacrifier totalement à l’enfant, ce qui est très désavantageux pour lui. Nous savons tous qu’un enfant qui a été élevé par une mère qui l’inonde d’amour et qui n’attend rien en retour devient souvent égoïste. Chez un enfant, une absence de la capacité d’aimer et d’apprécier est, dans une certaine mesure, le signe d’une culpabilité trop forte de la mère. La trop grande indulgence de celle-ci tend à accroître la sécurité et, de plus, ne donne pas assez de latitude aux propres tendances de l’enfant de réparer, de se sacrifier quelquefois et de prendre vraiment les autres personnes en considération⁶.

Si cependant la mère n’est pas trop exclusivement préoccupée par son enfant et si elle ne s’identifie pas trop avec lui, elle est capable d’employer sa sagesse à guider l’enfant de la façon la plus utile. Elle retirera alors une entière satisfaction de la possibilité de faciliter son développement, satisfaction à nouveau rehaussée par le fantasme de faire pour son enfant ce que sa propre mère faisait pour elle ou ce qu’elle désirait que sa mère fasse. En accomplissant cela, elle rend à sa mère ce que sa mère lui donnait et elle convertit en bien le mal fait en fantasme aux enfants de sa mère. Ceci diminue encore sa culpabilité.

La capacité d’une mère d’aimer et de comprendre ses enfants sera particulièrement mise à l’épreuve lorsqu’ils traverseront le stade de l’adolescence. C’est alors que les enfants ont normalement tendance à se détourner de leurs parents et à se libérer de leur attachement pour eux. Les efforts que font les enfants pour trouver leur voie vers de nouveaux objets d’amour sont à l’origine de situations qui peuvent être très pénibles pour les parents. Si la mère est très maternelle, son amour restera intact, elle sera capable de se montrer patiente et compréhensive et elle pourra, si nécessaire, aider ses enfants et leur donner des conseils tout en leur permettant cependant de débrouiller leurs problèmes eux-mêmes ; et il se peut qu’elle soit capable d’agir ainsi sans demander beaucoup pour elle. Néanmoins, cela n’est possible que si sa capacité d’aimer s’est développée de manière à s’identifier très fortement à la fois à son enfant et à une mère sage dont elle garde l’image dans son esprit.

La nature des relations d’une mère avec ses enfants se transformera encore lorsqu’ils auront grandi, lorsqu’ils auront fait leur vie et se seront libérés des liens anciens ; son amour se manifestera de façon différente. Il se peut que la mère découvre alors qu’elle ne joue plus un rôle important dans leur vie, mais elle éprouvera du bonheur à leur témoigner son amour chaque fois qu’ils en auront besoin. Inconsciemment, elle aura le sentiment qu’elle leur offre une sécurité et qu’elle demeure toujours la mère des jours d’autrefois dont le sein leur donnait toute satisfaction et qui répondait à leurs besoins et à leurs désirs. Dans cette situation, la mère s’est alors identifiée pleinement à sa propre mère secourable, dont l’influence protectrice n’a jamais cessé de se manifester dans son esprit. En même temps, elle s’est identifiée à ses propres enfants. Dans son fantasme, c’est comme si elle était encore enfant et partageait avec ses enfants la possession d’une mère bonne et secourable. L’inconscient des enfants correspond très souvent à l’inconscient de la mère ; qu’ils utilisent ou non cette provision d’amour qui leur est destinée, ils retirent souvent, du fait de savoir que cet amour existe, une sécurité et un réconfort plus grands.

6 La dureté des parents ou l’absence d’amour de leur part ont des conséquences également préjudiciables (bien qu’elles ne se manifestent pas de la même façon). Ce sujet touche au problème important de la manière dont l’entourage influence favorablement ou défavorablement le développement affectif de l’enfant. Il dépasse cependant le cadre de cet article.

La parenté : être un père

Bien que, tout compte fait, les enfants ne signifient pas autant pour l’homme que pour la femme, ils jouent cependant un rôle important dans la vie de celui-ci, surtout si lui et sa femme s’entendent bien. Pour en revenir aux sources profondes de cette relation, j’ai déjà parlé de la satisfaction qu’un homme retire à donner un bébé à sa femme dans la mesure où cela signifie le rachat de ses désirs sadiques envers sa mère et la restauration de celle-ci. Cela accroît la satisfaction réelle éprouvée à créer un bébé et à combler les désirs de sa femme. Par ailleurs, en partageant le plaisir maternel de sa femme, l’homme satisfait ses désirs féminins, ce qui lui est une autre source de plaisir. En tant que petit garçon, il désirait vivement porter des enfants comme sa mère et ce désir avivait son envie de lui voler ses enfants. En tant qu’homme, il peut donner des enfants à sa femme, il peut la voir heureuse avec eux, il peut donc, sans se sentir coupable, s’identifier à elle lorsqu’elle les porte et les nourrit ; il en va de même dans sa relation avec ses enfants plus âgés.

Il n’en reste pas moins qu’il retire de nombreuses satisfactions du fait d’être un bon père pour ses enfants. Son désir de protéger, stimulé par la culpabilité liée à sa première vie de famille lorsqu’il était enfant, s’exprime pleinement. À nouveau, il s’identifie au bon père, qu’il s’agisse de son vrai père ou de son idéal du père. Dans sa relation avec ses enfants, sa grande capacité de s’identifier à eux est aussi un autre élément de satisfaction car il partage leurs joies en esprit ; de plus, en les aidant dans leurs difficultés, en encourageant leur évolution, il revit sa propre enfance d’une manière plus satisfaisante.

Une grande partie de ce que j’ai dit quant à la relation de la mère avec ses enfants aux différents stades de leur évolution s’applique également au père. Son rôle est différent de celui de la mère, mais leurs attitudes sont complémentaires et si (ainsi que je le suppose tout au cours de cette discussion) leur mariage est fondé sur l’amour et la compréhension, le mari est heureux de la relation entre sa femme et ses enfants, de même qu’elle éprouve du plaisir lorsqu’il les comprend et les aide.

Difficultés dans les relations familiales

Une vie de famille tout à fait harmonieuse comme celle que je décris n’est pas, nous le savons, une chose très fréquente. Cela dépend d’un heureux concours de circonstances et de certains facteurs psychologiques, en premier lieu d’une faculté d’aimer bien développée chez les deux partenaires. Des difficultés de toute sorte peuvent survenir, à la fois dans la relation entre le mari et la femme et dans leurs rapports avec les enfants. J’en donnerai quelques exemples.

La personnalité de l’enfant peut ne pas correspondre aux souhaits des parents. Chacun des partenaires peut inconsciemment désirer que l’enfant ressemble à un frère ou à une sœur du passé ; ce souhait ne peut évidemment pas être satisfait en ce qui concerne les deux parents – et il peut même ne pas se réaliser pour un seul d’entre eux. Par ailleurs, si chez chaque partenaire ou bien chez les deux une grande rivalité et une grande jalousie ont existé à l’égard des frères et des sœurs, cette situation peut se répéter à l’occasion des réussites et de l’évolution de leurs propres enfants. Une autre situation difficile se crée lorsque les parents sont trop ambitieux et souhaitent, à travers la réussite de leurs enfants, être rassurés sur leur personne et calmer leurs craintes. D’un autre côté, certaines mères, parce qu’elles se sentent trop coupables de prendre en fantasme la place de leur propre mère, ne peuvent aimer leurs enfants et se sentir heureuses de les avoir. Ces femmes peuvent s’avérer incapables de soigner elles-mêmes leurs enfants ; elles les laisseront aux soins de nourrices ou d’autres personnes qui, dans leur inconscient, représenteront leur mère à qui elles rendent ainsi les enfants qu’elles ont souhaité leur dérober. Cette peur d’aimer l’enfant, qui bien entendu perturbe la relation avec lui, peut apparaître chez les hommes aussi bien que chez les femmes et affecter les relations réciproques entre mari et femme.

J’ai dit que la culpabilité et le besoin de réparer sont intimement liés au sentiment amoureux. Si cependant le premier conflit entre l’amour et la haine n’a pas été résolu de manière satisfaisante, ou si la culpabilité est trop forte, cela peut conduire à se détourner des personnes aimées et même à les repousser. En dernière analyse, c’est la peur que la personne aimée – au début la mère – puisse mourir à cause du mal qui lui a été fait en fantasme, c’est cette peur qui rend insupportable le fait de dépendre d’elle. Nous pouvons observer la satisfaction que de petits enfants retirent de leurs premières réussites et de tout ce qui accroît leur indépendance. À cela il y a beaucoup de raisons évidentes, mais, d’après mon expérience, c’est le désir de l’enfant de diminuer son attachement pour sa mère, la personne qui compte le plus, qui constitue le motif profond et important. Au début, c’est la mère qui l’a fait vivre, qui a répondu à tous ses besoins, qui l’a protégé et qui lui a donné la sécurité. C’est pourquoi l’enfant éprouve le sentiment qu’elle est à la source de la vie et de tout ce qui est bon. Inconsciemment, en fantasme, elle devient inséparable de lui-même. La mort de sa mère serait ressentie comme sa propre mort. Lorsque ces sentiments et ces fantasmes sont très violents, l’attachement aux personnes aimées peut devenir un fardeau écrasant.

De nombreuses personnes s’évadent de ces difficultés en modérant leur capacité d’aimer, en la niant, ou en la réprimant et, d’une façon générale, en évitant les sentiments violents. D’autres fuient les dangers de l’amour en le déplaçant principalement des gens vers les choses. Ce déplacement de l’amour vers des choses et des intérêts (dont je parle à propos de l’explorateur et de l’homme qui combat les difficultés de la nature) fait partie de la croissance normale. Chez certains, cependant, ce déplacement vers des objets qui ne sont pas humains est devenu leur mode principal de résoudre les conflits ou plutôt d’y échapper. Nous connaissons tous ces personnes qui adorent les animaux, ces collectionneurs passionnés, ces savants, ces artistes, etc., qui sont capables d’un grand amour pour les objets qui les intéressent ou pour le travail qu’ils ont choisi, qui sont souvent capables de se sacrifier pour eux, mais qui n’ont que peu d’intérêt et d’amour à offrir à leurs semblables.

Une évolution tout à fait différente s’établit chez ceux qui deviennent entièrement dépendants des personnes auxquelles ils s’attachent très fortement. Chez eux, la peur inconsciente de voir mourir la personne aimée peut conduire à une trop grande dépendance. Le désir de posséder, accru par une telle crainte, entre pour une part dans cette attitude et il s’exprime dans la tentative d’utiliser autant que possible la personne dont on dépend. Un autre élément de cette attitude de trop grande dépendance est le rejet des responsabilités : on fait porter à l’autre la responsabilité de ses actions, quelquefois même de ses opinions et de ses pensées (c’est une des raisons pour lesquelles les gens acceptent sans les critiquer les vues d’un dirigeant politique et obéissent aveuglément à ses ordres). Chez ces êtres tellement dépendants, l’amour est ressenti comme très nécessaire en tant que soutien contre la culpabilité et diverses craintes. Il faut que la personne aimée, par des témoignages d’affection, leur prouve sans cesse qu’ils ne sont ni mauvais ni agressifs et que leurs pulsions destructrices n’ont pas eu de conséquences.

Des liens de cette nature, trop forts, perturbent particulièrement la relation d’une mère avec son enfant. Comme je l’ai indiqué auparavant, l’attitude d’une mère à l’égard de son enfant a beaucoup de points communs avec le sentiment qu’elle éprouvait, étant enfant, pour sa propre mère. Nous savons déjà que cette première relation se caractérisait par les conflits entre l’amour et la haine. Les désirs inconscients de mort que la petite fille éprouvait pour sa mère sont reportés sur son propre enfant lorsqu’elle devient mère. L’intensité de ces désirs est accrue par l’antagonisme éprouvé dans l’enfance à l’égard des frères et des sœurs. Si un conflit non résolu dans le passé a pour conséquence que la mère, dans sa relation avec son enfant, se sente trop coupable, il se peut que le besoin intense qu’elle a de l’amour de celui-ci la pousse à employer différents moyens pour se l’attacher étroitement ou le rendre dépendant d’elle. Il se peut aussi qu’elle se dévoue trop à l’enfant et qu’elle en fasse le centre de toute sa vie.

Étudions maintenant, mais seulement dans un de ses aspects fondamentaux, une attitude mentale très différente : l’infidélité. Les différentes formes et manifestations d’infidélité (qui résulte de voies de développement les plus diverses et qui, chez certains, exprime l’amour, chez d’autres, la haine, tous les degrés intermédiaires étant possibles) ont toutes un facteur commun : le fait de se détourner d’une façon répétée d’une personne (aimée), causé en partie par la crainte de la dépendance. J’ai trouvé que le Don Juan type est, dans les profondeurs de son esprit, hanté par la peur de voir mourir les personnes aimées et que cette peur percerait et s’exprimerait dans des sentiments dépressifs et de grandes souffrances mentales si le Don Juan ne s’était justement constitué une défense particulière contre ces sentiments et ces souffrances : son infidélité. Il ne cesse ainsi de se prouver que l’objet unique tellement aimé (à l’origine sa mère dont il redoutait la mort parce qu’il éprouvait le sentiment que son amour pour elle était possessif et destructeur) ne lui est pas, après tout, indispensable étant donné qu’il peut toujours trouver une autre femme pour qui éprouver des sentiments passionnés, mais superficiels. Au contraire de ceux qu’une grande crainte de la mort de la personne aimée conduit à rejeter celle-ci ou à réprimer et à nier l’amour, le Don Juan est, pour diverses raisons, incapable d’agir de même. Un compromis inconscient s’exprime cependant dans son attitude envers les femmes. En abandonnant et en rejetant certaines d’entre elles, il se détourne inconsciemment de sa mère, la met à l’abri de ses désirs dangereux et il se libère de la dépendance douloureuse à son égard. Et en se tournant vers d’autres, en leur donnant plaisir et amour, il garde dans son inconscient la mère aimée ou il la recrée.

En réalité, il passe d’une femme à une autre car l’autre personne en vient bientôt à représenter sa mère. C’est ainsi que le premier objet de son amour est remplacé par une succession d’objets différents. Dans son fantasme inconscient, il recrée ou guérit sa mère au moyen de satisfactions sexuelles (qu’en fait il donne à d’autres femmes) car ce n’est qu’une partie de sa sexualité qui est ressentie comme dangereuse ; l’autre la soigne et la rend heureuse. Cette double attitude est un élément du compromis inconscient qui a eu pour conséquence son infidélité et c’est l’un des facteurs de son mode particulier de développement.

Cela nous conduit à un autre type de difficultés dans les relations amoureuses. Il arrive qu’un homme réserve des sentiments affectueux, tendres et protecteurs à une seule femme, qui peut être la sienne, mais qu’il soit incapable de retirer une jouissance sexuelle de cette relation et qu’il doive soit refouler ses désirs sexuels, soit les reporter sur une autre femme. Des craintes de la nature destructrice de sa sexualité, de son père considéré comme un rival, une culpabilité en rapport avec ces craintes, sont des raisons profondes pour qu’intervienne une séparation des sentiments tendres d’avec ceux qui sont spécifiquement sexuels. Il faut que la femme aimée et estimée qui représente sa mère soit mise à l’abri de sa sexualité qui, en fantasme, est ressentie comme dangereuse.

Le choix du partenaire amoureux

La psychanalyse montre qu’il existe des raisons inconscientes profondes qui ont leur part dans le choix d’un partenaire amoureux et qui font que deux personnes données ressentent une attraction sexuelle réciproque et éprouvent une satisfaction mutuelle. Les sentiments d’un homme envers une femme sont toujours influencés par son premier attachement à sa mère. Mais, ici également, cet état sera plus ou moins inconscient et ses manifestations pourront être très déguisées. En amour, il arrivera qu’un homme choisisse pour partenaire une femme ayant des qualités tout à fait opposées à celles de sa mère ; cependant, bien que l’apparence de la femme aimée soit peut-être tout à fait différente, sa voix ou certains éléments de sa personnalité correspondront à ses premières impressions de sa mère et présenteront pour lui un attrait particulier. Ou encore, justement parce qu’il désirera s’évader d’un attachement trop violent pour elle, il choisira une partenaire qui ne lui ressemble absolument pas.

Très souvent, dans les fantasmes sexuels et les sentiments amoureux du garçon qui grandit, une sœur ou une cousine prend la place de la mère. Il est évident qu’une attitude fondée sur de tels sentiments différera de celle d’un homme qui recherche surtout dans une femme l’image maternelle (bien qu’un homme dont le choix est influencé par ses sentiments à l’égard d’une sœur puisse aussi rechercher certains traits maternels chez sa partenaire). L’influence première des différentes personnes qui constituent l’entourage de l’enfant crée une grande variété de possibilités : à cet égard, une nurse, une tante, une grand-mère peuvent jouer un rôle important. Naturellement, dans l’étude de l’influence des relations premières sur un choix ultérieur, nous ne devons pas oublier que c’est l’impression que l’enfant a eue de la personne aimée à l’époque et que ce sont les fantasmes liés à ces impressions qu’il désire redécouvrir plus tard dans sa relation amoureuse. De plus, l’inconscient procède à des associations sur des bases différentes de celles de la conscience. C’est pourquoi des impressions diverses tout à fait oubliées – refoulées – concourent chez un individu donné à rendre une personne plus attirante qu’une autre, sexuellement et autrement.

Des facteurs identiques interviennent dans le choix que la femme effectue. L’impression produite par son père, ses sentiments envers lui, admiration, confiance, etc., peuvent jouer un rôle prédominant dans son choix d’un partenaire amoureux. Son premier amour pour son père a cependant pu être ébranlé. Peut-être s’en est-elle détournée à cause de conflits trop violents, ou bien parce qu’il l’a trop déçue. Un frère, un cousin, un camarade, ont pu prendre beaucoup d’importance à ses yeux, et elle a pu éprouver pour eux des désirs et des fantasmes sexuels aussi bien que des sentiments maternels. Elle recherchera alors, plutôt qu’un partenaire de type paternel, un amant ou un mari qui corresponde à cette image d’un frère. Dans une relation amoureuse réussie, les inconscients des partenaires amoureux se correspondent. Dans le cas d’une femme plutôt maternelle et qui recherche un partenaire ressemblant à son frère, les fantasmes et les désirs de l’homme correspondront s’il est à la recherche d’une femme maternelle. Si la femme est très attachée à son père, elle choisira inconsciemment un homme qui a besoin d’une femme envers laquelle il pourra jouer le rôle d’un bon père.

Bien que dans la vie adulte les relations amoureuses aient leurs fondements dans des situations affectives anciennes en rapport avec les parents, les frères et les sœurs, les nouvelles relations ne répéteront pas nécessairement les situations familiales d’autrefois. Des souvenirs, des sentiments, des fantasmes inconscients s’incorporent de façon déguisée à la nouvelle amitié ou à la nouvelle relation amoureuse. Dans le processus compliqué de la formation d’une amitié ou d’une relation amoureuse, beaucoup de facteurs interviennent à côté des influences premières. Les relations adultes normales contiennent toujours des éléments nouveaux qui dérivent de la situation nouvelle, c’est-à-dire des circonstances et de la personnalité des gens avec lesquels nous entrons en contact ainsi que de leur réponse à nos besoins affectifs et à nos intérêts pratiques de grandes personnes.

L’acquisition de l’indépendance

Jusqu’ici, j’ai parlé principalement des relations intimes entre personnes. Nous en venons maintenant aux manifestations plus générales de l’amour et à la façon dont il s’incorpore aux intérêts et activités de toutes sortes. Dans la vie, l’attachement primitif de l’enfant au sein de sa mère et à son lait est le fondement de toutes les relations amoureuses. Si nous ne considérions le lait de la mère que comme une nourriture saine et qui convient, nous pourrions en conclure qu’il peut facilement être remplacé par une autre nourriture qui convient également. Le lait de la mère, cependant, qui calme d’abord la faim du bébé, et qui lui est donné par ce sein qu’il en vient à aimer de plus en plus, acquiert pour lui une valeur affective qu’on ne saurait trop estimer. Le sein et le lait qui, au début, satisfont à la fois l’instinct de conservation et le désir sexuel, en viennent à représenter dans son esprit l’amour, le plaisir et la sécurité. Déterminer dans quelle mesure le bébé est psychologiquement capable de remplacer cette première nourriture par d’autres devient donc un point d’importance capitale. La mère peut réussir avec plus ou moins de difficultés à habituer l’enfant à d’autres nourritures, mais, même dans ce cas, il se peut que le bébé n’ait pas renoncé à son désir intense de la première nourriture ; il se peut qu’il n’ait pas surmonté le ressentiment et la haine éprouvés lorsqu’elle lui a été retirée, ou qu’il ne se soit pas adapté réellement à cette frustration. Si tel est le cas, il s’avérera peut-être incapable de s’adapter vraiment aux autres frustrations qui suivront dans sa vie.

Si, par l’exploration de l’inconscient, nous en venons à comprendre la force et la profondeur de ce premier attachement à la mère et à la nourriture qu’elle donne et l’intensité avec laquelle cet attachement persiste dans l’inconscient de l’adulte, nous pouvons alors nous demander comment l’enfant arrive à se détacher de plus en plus de sa mère pour acquérir graduellement une indépendance. Il est vrai que, déjà chez le petit bébé, se manifestent un vif intérêt pour les objets qui l’environnent, une curiosité grandissante, une joie à connaître des personnes et des choses nouvelles, un plaisir à accomplir certaines actions, toutes choses qui paraissent permettre à l’enfant de trouver de nouveaux objets d’amour et d’intérêt. Mais ces faits n’expliquent pas entièrement l’aptitude de l’enfant à se détacher de sa mère puisque, dans son inconscient, il lui est si étroitement attaché. C’est pourtant la nature même de cet attachement trop puissant qui va le pousser à s’éloigner d’elle parce que (la voracité frustrée et la haine étant inévitables) cet attachement donnera naissance à la peur de perdre cette personne si totalement importante et, en conséquence, à celle de dépendre d’elle. Il existe donc, dans l’inconscient de l’enfant, une tendance à quitter sa mère, qui est compensée par un désir pressant de la garder pour toujours. Ces sentiments contradictoires qui sont éprouvés par l’enfant alors que, par ailleurs, son développement affectif et intellectuel lui permet de trouver d’autres objets d’intérêt et de plaisir, ont pour conséquence l’apparition d’une aptitude à transférer l’amour, à remplacer la première personne aimée par d’autres personnes et par d’autres choses. C’est parce que l’enfant vit un grand amour avec sa mère qu’il a une telle réserve pour ses attachements ultérieurs. Ce processus de déplacement de l’amour est de la plus grande importance pour le développement de la personnalité et des relations humaines et même, on peut le dire, pour le développement et de la culture et de la civilisation.

Parallèlement à ce processus de déplacement vers d’autres personnes et d’autres choses de l’amour (et de la haine) éprouvé pour la mère, ce qui aboutit à une répartition de ces sentiments parmi le vaste monde, il existe une autre manière de faire disparaître ces tendances premières. La sensualité vécue dans le rapport de l’enfant avec le sein de la mère se transforme en amour pour la totalité de sa personne, amour qui, à son tout début, est fusionné avec le désir sexuel. La psychanalyse a attiré l’attention sur le fait que non seulement existent les émotions ressenties pour les parents, les frères et les sœurs, mais qu’on peut les observer dans une certaine mesure chez de jeunes enfants ; la force et l’importance fondamentale de ces émotions sexuelles ne peuvent néanmoins être comprises que par l’exploration de l’inconscient.

Nous savons déjà que les désirs sexuels sont étroitement liés à des pulsions et à des fantasmes agressifs, ainsi qu’à la culpabilité et à la peur de voir mourir les personnes aimées ; chez l’enfant, tout ceci contribue à diminuer son attachement pour ses parents. Il y a aussi, chez lui, une tendance à refouler ces désirs sexuels, qui deviennent inconscients et, pour ainsi dire, enfouis dans les profondeurs de l’esprit. Les pulsions sexuelles perdent aussi leurs liens avec les premières personnes aimées et l’enfant en vient ainsi à pouvoir aimer certaines personnes d’une manière où prédomine l’affection.

Les mécanismes psychologiques que je viens de décrire – le remplacement d’une seule personne aimée par plusieurs, une certaine dissociation des désirs sexuels et des sentiments tendres, le refoulement des pulsions et des désirs sexuels – font partie intégrante de la capacité de l’enfant à établir des relations plus larges. Pour la réussite d’un développement complet, il est cependant essentiel que le refoulement des désirs sexuels se rapportant aux premières personnes aimées ne soit pas trop violent⁷ et que ne soit pas trop complet le déplacement vers d’autres personnes des sentiments que l’enfant éprouve pour ses parents. Si une quantité suffisante d’amour reste disponible pour ceux qui sont le plus proches de l’enfant, si les désirs sexuels se rapportant à eux ne sont pas trop fortement refoulés, alors pourront être revécus plus tard dans la vie l’amour et les désirs sexuels. Ils pourront fusionner à nouveau et jouer alors un rôle vital dans des relations amoureuses satisfaisantes. Dans une personnalité qui a évolué d’une manière vraiment réussie, une certaine quantité d’amour reste disponible pour les parents ; à cet amour s’ajoute l’amour des autres et l’amour des choses. Cependant, et j’ai insisté sur ce point, il ne s’agit pas d’une simple extension de l’amour, mais d’une diffusion des sentiments qui diminue le poids des conflits et de la culpabilité de l’enfant liés à son attachement aux premières personnes aimées et à sa dépendance à leur égard.

Ses conflits ne disparaissent pas du fait de se tourner vers d’autres personnes car il les transfère des premières personnes aimées, les plus importantes, vers de nouveaux objets d’amour (et de haine) qui représentent en partie ses premiers attachements. Ce transfert est vécu moins intensément. Et c’est justement parce que ses sentiments à l’égard de ces nouvelles personnes sont moins intenses que son besoin de réparer (qui pourrait se trouver entravé par une culpabilité trop forte) peut maintenant s’exprimer plus pleinement.

Il est bien connu que le fait d’avoir des frères et des sœurs contribue au développement de l’enfant. Le fait de grandir avec eux lui permet de mieux se détacher de ses parents et d’établir avec frères et sœurs une relation d’un caractère nouveau. Nous savons néanmoins que, tout en les aimant, il éprouve à leur égard de violents sentiments de rivalité, de haine et de jalousie. Pour cette raison, des relations avec des cousins, des camarades de jeu, avec d’autres enfants en dehors de la situation familiale, permettent des relations différentes de celles avec les frères et les sœurs ; là encore, ces relations différentes seront d’une grande importance dans l’établissement des relations sociales ultérieures.

7 Des fantasmes et des désirs sexuels restent actifs dans l’inconscient et dans une certaine mesure, ils s’expriment dans le comportement de l’enfant, dans ses jeux et ses autres activités. Si le refoulement est trop violent, si les fantasmes et les désirs restent enfouis trop profondément et ne peuvent pas s’exprimer, ceci peut non seulement avoir comme conséquence d’inhiber fortement le travail de son imagination (et parallèlement d’autres activités de même nature), mais aussi de gêner ultérieurement sa vie sexuelle.

Les relations à l’école

L’école offre l’occasion d’accroître l’expérience déjà acquise dans les relations avec les personnes ; en ce sens, elle constitue un champ d’expérimentation nouvelle. Parmi un plus grand nombre de camarades, l’enfant pourra en trouver un, ou deux, ou plusieurs, qui correspondront mieux à sa personnalité que ses frères ou ses sœurs. Les amitiés nouvelles, outre les satisfactions qu’elles apportent, lui donneront peut-être l’occasion de réviser et d’améliorer ses premières relations avec ses frères et sœurs qui ont pu ne pas le satisfaire. Il se peut qu’il ait été vraiment agressif, par exemple envers un frère plus faible ou plus jeune, ou qu’une culpabilité inconsciente résultant de la haine et de la jalousie, ait perturbé ses relations avec eux d’une façon qui pourra persister dans la vie adulte. Cette situation, qui n’est pas satisfaisante, peut avoir plus tard des conséquences profondes quant à ses attitudes affectives à l’égard des gens en général. Nous savons que certains enfants sont incapables de se faire des amis à l’école, ceci parce qu’ils transposent leurs anciens conflits dans un milieu nouveau. Par contre, chez ceux qui peuvent suffisamment se détacher de leurs premières complications affectives et qui peuvent se faire des amis à l’école, on observe souvent que s’améliore la relation avec les frères et les sœurs. Les nouvelles amitiés prouvent à l’enfant qu’il est capable d’aimer et d’être aimé, que l’amour et la bonté existent, ce qui est inconsciemment ressenti comme la preuve qu’il peut réparer le mal qu’il a fait aux autres en imagination ou en fait. C’est ainsi que les amitiés nouvelles contribuent à résoudre des difficultés affectives plus anciennes sans que la personne soit consciente de la nature exacte de ces premiers troubles ou de la façon dont ils sont en train de se résoudre. Par tous ces moyens les tendances à réparer trouvent un champ d’expression, la culpabilité est diminuée, la confiance en soi et dans les autres est accrue.

L’école offre aussi l’occasion d’une séparation entre l’amour et la haine plus grande que celle qui était possible dans le petit cercle de famille. À l’école, il est possible de détester certains enfants ou tout simplement de ne pas les aimer et d’en aimer d’autres. De cette façon, les sentiments refoulés d’amour et de haine (refoulés à cause du conflit relatif au fait de haïr une personne aimée) peuvent mieux s’exprimer dans des voies plus ou moins acceptables du point de vue social. Les enfants se groupent entre eux de diverses manières et élaborent certaines règles relatives aux limites dans lesquelles ils exprimeront leur haine ou leur aversion des autres. Les jeux et l’esprit d’équipe qui les anime sont, dans ces alliances et dans la manifestation de l’agressivité, un facteur de régulation.

Bien qu’elles puissent être très puissantes, la jalousie à cause du professeur, la rivalité pour s’attirer son appréciation et son amour, sont vécues dans une situation différente de celle de la vie familiale. Dans les sentiments de l’enfant, les professeurs ne prennent généralement pas autant de place que les parents ; ils apportent moins d’émotion dans la situation ; par ailleurs, leurs sentiments sont divisés parmi de nombreux enfants.

Les relations dans l’adolescence

Lorsque l’enfant devient un adolescent, sa tendance à adorer un héros s’exprime dans sa relation avec certains professeurs alors que d’autres peuvent ne pas être aimés, détestés ou méprisés. Ceci est un autre exemple du mécanisme de la séparation de la haine d’avec l’amour, un mécanisme qui apporte un soulagement, à la fois parce que la personne « bonne » est mise à l’abri et parce qu’il est satisfaisant de détester quelqu’un qui, dans notre esprit, mérite d’être détesté. Ainsi que je l’ai déjà dit, le père aimé et haï, la mère aimée et haïe, sont, à l’origine, à la fois objets d’admiration, de haine et de dévaluation.

Néanmoins, ces sentiments mixtes qui, nous le savons, sont trop contradictoires et trop lourds pour l’esprit du jeune enfant et qui seront vraisemblablement entravés et enfouis, s’expriment partiellement dans les relations de l’enfant avec d’autres personnes, par exemple les nurses, les tantes, les oncles et différents parents. Plus tard, durant l’adolescence, beaucoup d’enfants manifestent une forte tendance à se détacher de leurs parents pour la raison principale que les désirs sexuels et les conflits se rapportant aux parents regagnent de la force. Les premiers sentiments de rivalité et de haine, contre le père ou la mère selon le cas, sont revécus et éprouvés dans toute leur force, bien que leur raison sexuelle reste inconsciente. Les jeunes gens ont tendance à être très agressifs et déplaisants avec leurs parents et les autres personnes qui s’y prêtent, domestiques, professeur faible ou camarades d’écoles peu aimés. Lorsque cependant la haine devient aussi forte, la nécessité de préserver la bonté et l’amour, à l’intérieur et à l’extérieur, devient d’autant plus urgente. Le jeune homme agressif est donc poussé à la recherche de personnes qu’il peut respecter et idéaliser. Les professeurs admirés peuvent servir ce but ; une sécurité intérieure dérive de ces sentiments d’amour, d’admiration et de confiance envers eux parce que, entre autres raisons, ces sentiments paraissent confirmer, dans l’inconscient, l’existence de bons parents et d’une relation affectueuse avec eux ; ils démentent donc l’importance de la haine, de l’angoisse et de la culpabilité qui, à cette période de la vie, sont devenues tellement violentes. Bien entendu, il y a des enfants qui continuent à aimer et à admirer leurs parents alors même qu’ils traversent ces difficultés, mais ils sont plutôt rares. Je pense que ce que j’ai dit peut expliquer un peu la place particulière que des personnages idéalisés tiennent généralement dans l’esprit des gens : hommes et femmes ayant un renom, auteurs, athlètes, aventuriers, personnages imaginaires pris dans la littérature ; vers ces personnes se tournent l’amour et l’admiration, sentiments sans lesquels toutes les choses prendraient le reflet de la haine et paraîtraient dénuées d’amour, état ressenti comme dangereux pour le soi et pour les autres.

L’idéalisation de certaines personnes va de pair avec la haine manifestée envers d’autres, qui sont parées des couleurs les plus sombres. Cela s’applique particulièrement à des personnages imaginaires, par exemple à certains types de méchants dans les films ou dans la littérature, ou bien à des personnes existant réellement mais n’ayant pas de lien avec soi-même, comme les dirigeants politiques du parti de l’opposition. Il est moins dangereux (moins dangereux pour eux et pour nous) de haïr ces personnages qui sont soit imaginaires, soit lointains, que de haïr ceux qui sont le plus proches de nous. Ceci s’applique aussi dans une certaine mesure à la haine envers les professeurs et les directeurs car la discipline générale de l’école et la situation en elle-même tendent à créer une plus grande barrière entre l’élève et le professeur que celle qui existe généralement entre un fils et son père.

Ce clivage entre l’amour et la haine à l’égard des personnes qui ne sont pas proches de nous a aussi pour but de mieux protéger, dans la réalité et en esprit, les personnes aimées. De ce fait, elles ne sont pas seulement physiquement éloignées de nous et inaccessibles, mais la division entre les attitudes d’amour et de haine encourage le sentiment que l’on peut garder l’amour inviolé. La capacité d’aimer engendre une sécurité qui est, dans l’inconscient, étroitement liée au sentiment de protéger et de ne pas faire mal aux personnes aimées. La croyance inconsciente semble s’établir ainsi : je peux conserver intactes quelques personnes aimées, donc je n’ai pas fait réellement du mal à aucune de celles que j’aime et dans mon esprit, je peux les garder toutes pour toujours. En dernière analyse, l’image des parents aimés est préservée dans l’inconscient comme la plus précieuse des possessions car elle protège son possesseur contre la douleur d’un chagrin absolu.

L’établissement des amitiés

Au cours de l’adolescence, les premières amitiés de l’enfant se transforment. La force des pulsions et des sentiments, si caractéristique de cette étape de la vie, provoque entre jeunes gens, particulièrement entre ceux du même sexe, des amitiés très intenses. Des tendances et des sentiments homosexuels inconscients sont à la base de ces relations et conduisent très souvent à des activités homosexuelles réelles. Ces rapports constituent en partie une échappatoire devant l’attirance pour l’autre sexe dont souvent, à cet âge, pour différentes raisons internes et externes, il est trop difficile de s’accommoder. En ce qui concerne les raisons internes, dans le cas du garçon, ses désirs et ses fantasmes ont encore un rapport étroit avec sa mère et ses sœurs et le combat pour se détourner d’elles et trouver de nouveaux objets d’amour est à son point culminant. Et les pulsions vers l’autre sexe, à la fois chez les garçons et les filles de cet âge, sont souvent ressenties comme pleines de tant de dangers que l’attirance vers les personnes du même sexe tend à s’intensifier. L’amour, l’admiration, l’adulation, qui peuvent entrer dans ces amitiés, sont aussi, ainsi que je l’ai dit auparavant, une garantie contre la haine. C’est pour ces diverses raisons que les jeunes gens se raccrochent d’autant plus à ces relations. À cette étape du développement, les tendances homosexuelles accrues, qu’elles soient conscientes ou inconscientes, jouent aussi un grand rôle dans le sentiment d’adulation porté aux professeurs du même sexe. Durant l’adolescence, ainsi que nous le savons, les amitiés sont très souvent instables. Une raison à cela est la puissance des émotions sexuelles (conscientes et inconscientes) qui s’y incorporent et qui les perturbent. L’adolescent n’est pas encore tout à fait émancipé des liens affectifs puissants de son enfance et il est encore – plus qu’il ne le croit – agité par eux.

Les amitiés chez l’adulte

Chez l’adulte, bien que des tendances homosexuelles inconscientes jouent un rôle dans les amitiés entre personnes du même sexe, c’est une caractéristique de l’amitié – celle qui est distincte d’une relation amoureuse homosexuelle⁸ – qu’il soit possible de dissocier partiellement affection et sexualité ; celle-ci passe à l’arrière-plan et pour des raisons pratiques disparaît de ces relations bien qu’elle puisse dans une certaine mesure rester active dans l’inconscient. Cette séparation de l’affection d’avec la sexualité peut intervenir aussi dans les amitiés entre hommes et femmes, mais étant donné que ce vaste thème de l’amitié ne forme qu’une partie de mon sujet, je ne parlerai ici que des amitiés entre personnes du même sexe, et encore ne ferai-je que quelques remarques générales.

Prenons l’exemple d’une amitié entre deux femmes qui ne dépendent pas trop l’une de l’autre. Selon les événements, l’une pourra avoir besoin de la protection et de l’aide de l’autre.

Dans une amitié véritable, cette capacité affective de donner et de recevoir est essentielle. Des éléments de situations anciennes s’expriment ici d’une manière adulte ; protection, aide et conseils nous furent tout d’abord donnés par notre mère. Si nous avons grandi affectivement, si nous sommes devenus capables de nous suffire à nous-mêmes, nous ne dépendrons pas trop du soutien et du réconfort maternels, mais lorsque nous aurons à faire face à des situations douloureuses et difficiles le désir d’y faire appel se fera toujours sentir, et ce jusqu’à notre mort ; dans notre relation avec une amie, nous pourrons, par moments, recevoir et donner les soins et l’amour d’une mère. L’une des conditions nécessaires à la formation d’une personnalité riche du point de vue affectif et à l’établissement de l’aptitude à établir des amitiés paraît être une heureuse combinaison des attitudes maternelle et filiale. (Une personnalité féminine tout à fait développée suppose que l’on puisse avoir de bonnes relations avec les hommes en ce qui concerne à la fois l’affectivité et la sexualité, mais quand je parle d’amitié entre femmes, je veux parler des tendances et des sentiments homosexuels sublimés.) Dans nos relations avec nos sœurs, il se peut que nous ayons eu l’occasion d’éprouver et d’exprimer à la fois la bienveillance d’une mère et l’attitude aimante d’une fille. Nous pouvons alors facilement transposer ces sentiments dans des amitiés adultes. Mais il se peut aussi que nous n’ayons pas eu de sœur ou que ces sentiments n’aient pu être éprouvés avec aucune d’entre elles. Dans ce cas, si nous en venons à nous lier d’amitié avec une femme, ce sera la réalisation d’un grand désir de notre enfance, modifié par des besoins adultes.

Avec une amie, nous partageons intérêts et plaisirs cependant que nous sommes aussi capables de nous réjouir de son bonheur et de sa réussite, même lorsque ceux-ci ne nous favorisent pas. Si notre capacité de nous identifier à elle, de partager ainsi son bonheur, est assez forte, l’envie et la jalousie peuvent alors passer à l’arrière-plan.

Dans une telle identification, le facteur culpabilité et réparation n’est jamais absent. C’est seulement si nous avons réussi à surmonter la haine et la jalousie, les déceptions et les griefs contre notre mère, si nous avons réussi à être heureuse en la voyant heureuse, à nous rendre compte que nous ne lui avons pas fait du mal ou que nous pouvons réparer le mal fait en fantasme, c’est seulement alors que nous pouvons nous identifier vraiment à une autre femme. Dans une amitié, le désir de possession et le ressentiment, qui conduisent à des exigences trop fortes, sont des facteurs de trouble ; en réalité, des sentiments éprouvés trop violemment peuvent facilement la saper. Lorsque cela se produit, on trouve, dans la recherche analytique, que des états anciens de désirs insatisfaits, de ressentiment, d’envie ou de jalousie se sont fait jour. Bien que des causes banales aient pu engendrer des difficultés, c’est en fait un conflit qui n’a pas été résolu dans l’enfance qui joue le rôle important dans la rupture de l’amitié. En amitié, une atmosphère affective équilibrée, ce qui n’exclut pas pour autant la force des sentiments, est un facteur de réussite. Si nous attendons trop, si par exemple nous attendons de l’amie qu’elle compense nos carences primitives, les chances de succès d’une amitié seront vraisemblablement moindres. De telles exigences abusives sont en grande partie inconscientes et c’est pourquoi il n’est pas possible d’en venir à bout par la raison. Elles ne peuvent que nous exposer à être déçus, à souffrir, à ressentir du dépit. La raison pour laquelle de telles exigences inconscientes et excessives nous amènent à des difficultés dans nos amitiés, c’est qu’interviennent des répétitions exactes (aussi différentes que puissent être les circonstances extérieures) de situations anciennes lorsque pour la première fois l’intensité de notre voracité et de notre haine a perturbé l’amour que nous portions à nos parents, nous laissant en proie au mécontentement et à la solitude. Lorsque le passé ne pèse pas aussi fort sur le présent, nous pouvons mieux choisir valablement nos amis et être contents de ce qu’ils nous apportent.

Une grande partie de ce que j’ai dit au sujet de l’amitié entre femmes (bien qu’il y ait aussi des écarts importants en raison de la différence entre la psychologie de l’homme et celle de la femme) s’applique à l’établissement des amitiés entre hommes. La séparation des sentiments affectueux d’avec la sexualité, la sublimation des tendances homosexuelles et l’identification constituent également le fondement des amitiés masculines. Bien que dans une amitié masculine s’incorporent des éléments et des satisfactions nouvelles correspondant à la personnalité adulte, l’homme recherche aussi en partie une répétition de sa relation avec son père ou avec son frère. Il se peut aussi qu’il essaie, soit de trouver une affinité nouvelle qui satisfasse ses désirs passés, soit d’améliorer des relations qui n’étaient pas satisfaisantes avec ceux qui, autrefois, étaient le plus proches de lui.

8 Le sujet des relations amoureuses homosexuelles est très vaste et très compliqué. Il me faudrait, pour le traiter d’une façon adéquate, plus de temps que je n’en dispose ; je me bornerai donc à mentionner que beaucoup d’amour peut entrer dans ces relations.

Quelques aspects plus larges de l’amour

Le processus par lequel nous déplaçons vers d’autres personnes l’amour pour les premières personnes que nous chérissions s’applique aussi aux objets, à partir de la plus petite enfance. De cette façon, nous nous constituons des intérêts et des activités dans lesquelles nous incorporons une partie de l’amour qui, à l’origine, concernait des personnes. Dans l’esprit du bébé, une partie de son corps peut en représenter une autre et un objet peut représenter des parties du corps ou des personnes. De cette façon symbolique, n’importe quel objet rond peut, dans l’inconscient de l’enfant, représenter le sein de la mère. Graduellement, par ce processus, une chose qu’on trouve bonne et belle, qui donne plaisir et satisfaction dans un sens physique ou dans un sens plus large, peut prendre dans l’inconscient la place de ce sein toujours bienfaisant et celle de la mère tout entière. C’est ainsi que nous parlons de notre pays comme de la mère-patrie parce que notre pays peut inconsciemment représenter notre mère et qu’il peut alors être aimé avec des sentiments dont la nature provient de notre relation avec elle.

Pour illustrer la manière dont cette première relation s’incorpore à des intérêts qui paraissaient très lointains, prenons par exemple le cas des explorateurs qui partent vers de nouvelles découvertes, qui subissent les plus grandes privations et qui, dans cette tentative, rencontrent de graves dangers, peut-être la mort. À côté des circonstances extérieures qui les poussent, interviennent de nombreux facteurs psychologiques qui sont à la base de leur intérêt pour l’exploration, de leur quête de nouveaux pays. Je ne mentionnerai ici qu’un ou deux facteurs spécifiques inconscients. Dans sa voracité, le petit garçon a le désir d’attaquer le corps de sa mère qui est pour lui une extension du bon sein. Par ailleurs, dans ses fantasmes, il veut lui voler les contenus de son corps – entre autres choses les bébés qu’il considère comme de précieuses possessions – et sa jalousie le porte aussi à s’attaquer à ces bébés. Ces fantasmes agressifs de pénétrer son corps sont bientôt liés à des désirs génitaux d’avoir des rapports avec elle.

La recherche psychanalytique a permis de découvrir que les fantasmes d’explorer le corps de la mère, qui proviennent des désirs sexuels agressifs de l’enfant, de sa voracité, de sa curiosité et de son amour, sont des éléments qui contribuent à la formation de cet intérêt pour l’exploration de pays nouveaux. En effet, ainsi que je l’ai montré dans l’étude du développement affectif de l’enfant, les pulsions agressives de celui-ci donnent naissance à une grande culpabilité et à une crainte de voir mourir la personne aimée, sentiments qui font partie de l’amour, le renforcent et l’accroissent. Dans l’inconscient de l’explorateur, un nouveau territoire représente une nouvelle mère, une mère qui comblera la perte de la vraie mère. L’explorateur cherche la « terre promise », la « terre où coulent le lait et le miel ». Or, nous avons déjà vu que la peur de voir mourir la personne aimée conduit l’enfant à se détacher d’elle dans une certaine mesure en même temps qu’elle le pousse aussi à la recréer et à la retrouver dans ce qu’il entreprend. Ici s’expriment complètement tout à la fois sa fuite loin d’elle et son premier attachement pour elle. L’agressivité primitive de l’enfant a encouragé le désir de réparer et de faire bien, de remettre dans sa mère les choses bonnes qu’il lui a prises en fantasme et ces désirs de faire bien se fondent dans celui, ultérieur, d’explorer car, en trouvant un nouveau pays, l’explorateur donne quelque chose au monde en général et à certaines personnes en particulier.

En fait, dans sa recherche, l’explorateur exprime à la fois son agressivité et le besoin de réparer.

Nous savons que dans la découverte d’un pays nouveau l’agressivité est utilisée à combattre les éléments et à surmonter des difficultés de toutes sortes. Quelquefois cependant l’agressivité s’exprime plus ouvertement. Il en était particulièrement ainsi autrefois lorsque se manifestait à l’égard des populations indigènes une cruauté sans merci de la part de personnes qui non seulement exploraient, mais qui conquéraient et colonisaient. Certaines des premières attaques fantasmatiques contre les bébés imaginaires dans le corps de la mère, ainsi que la haine réelle à l’égard des frères et des sœurs nouvellement nés, s’exprimaient en réalité dans cette attitude envers les indigènes. Le désir de réparer, cependant, s’exprima pleinement en repeuplant le pays avec des personnes de leur propre nationalité. Cet intérêt pour l’exploration (que l’agressivité se manifeste ouvertement ou non), nous permet d’observer que des tendances et des sentiments variés – agressivité, culpabilité, amour et besoin de réparer – peuvent se transposer dans un autre domaine, loin de la personne originale.

Le besoin d’explorer peut aussi ne pas s’exprimer dans une exploration réellement physique du monde, il peut s’étendre à d’autres domaines, recherche scientifique par exemple. Des fantasmes et des désirs primitifs d’explorer le corps de la mère s’incorporent à la satisfaction que l’astronome retire de son travail. Le désir de redécouvrir la mère des jours anciens, qui a été perdue dans la réalité ou dans les sentiments, est aussi de la plus grande importance dans l’Art et dans les plaisirs qu’en retirent les gens qui l’apprécient.

Pour illustrer quelques-uns de ces processus que je viens de décrire, je prendrai le sonnet bien connu de Keats « On First Looking into Chapman’s Homer⁹ » :

Keats parle ici du point de vue de celui qui jouit d’une œuvre d’art. Il compare la poésie à des « états et des empires prospères » et à des « régions dorées ». Lui-même, en lisant le Homère traduit par Chapman, est tout d’abord l’astronome qui scrute les cieux « lorsque à ses yeux surgit une planète nouvelle ». Keats devient alors l’explorateur qui, « éperdu de surprise », découvre une terre et une mer nouvelles. Dans le parfait poème de Keats, le monde représente l’Art ; il est clair que pour lui plaisir artistique et exploration scientifique proviennent de la même source : l’amour des belles contrées, des « régions dorées ». Ainsi que je l’ai indiqué plus haut, l’exploration de l’inconscient (continent inconnu découvert par Freud) montre que les belles contrées représentent la mère aimée et que le désir d’aborder ces terres dérive de notre désir d’elle. Pour en revenir au sonnet (sans pour cela l’analyser dans le détail), on peut supposer que « Homère au front puissant » qui gouverne la terre de la poésie représente le père admiré et puissant dont le fils (Keats) suit l’exemple lorsque, lui aussi, pénètre dans le pays de son désir (l’art, la beauté, en fin de compte sa mère).

De même, le sculpteur qui met la vie dans ses objets d’art, que ceux-ci représentent ou non une personne, restaure et recrée inconsciemment les personnes autrefois aimées, qu’il a détruites en fantasme.

9 Pour la commodité, je citerai le poème dans sa totalité bien qu’il soit connu :

EN OUVRANT HOMÈRE (traduit par Chapman)

Longtemps j’ai parcouru les régions dorées,

et j’ai vu bien des états et des empires prospères ;

j’ai contourné, dans ma course, mainte île occidentale,

accordée par Apollon aux poètes ses vassaux.

Souvent on m’a parlé d’un vaste empire

où Homère au front puissant règne sans partage,

mais jamais je n’ai respiré la sérénité de son éther,

avant d’avoir entendu retentir la voix hardie de Chapman.

Alors je me sentis pareil au guetteur du firmament,

lorsque à ses yeux surgit une planète nouvelle ;

ou tel le vaillant Cortez, quand ses yeux d’aigle

fixaient le Pacifique – entouré de ses hommes

qui s’entreregardaient, éperdus de surprise,

silencieux, sur un pic du Darien.

(Trad. E. de Clermont-Tonnerre, Poésies de John Keats, Émile-Paul Frères, 1923.)

La culpabilité, l’amour et la puissance créatrice

La culpabilité qui, ainsi que j’ai essayé de la montrer, est un stimulant fondamental de la puissance créatrice et du travail en général (même sous leurs formes les plus simples), peut cependant, si elle est trop forte, avoir pour conséquence d’inhiber des intérêts et des activités productrices. C’est d’abord par la psychanalyse des petits enfants que la complexité de ces rapports a été comprise. Chez les enfants, lorsque par le moyen de la psychanalyse des peurs de nature diverse diminuent, on voit s’éveiller des tendances créatrices, jusque-là assoupies ; ces tendances s’expriment dans les activités comme le dessin, le modelage, la construction, la parole. Les peurs infantiles avaient provoqué un accroissement des pulsions destructrices et c’est pourquoi leur diminution amène celle des pulsions destructrices. Parallèlement à ces processus, la culpabilité et l’angoisse concernant la mort de la personne aimée, que l’esprit de l’enfant n’a pu supporter parce qu’elles étaient trop lourdes, diminuent peu à peu, elles perdent de leur intensité et deviennent maîtrisables. La conséquence en est un intérêt accru de l’enfant pour les autres personnes tandis que sont stimulées sa sensibilité à leur égard et sa capacité de s’identifier à elles. C’est ainsi que l’amour devient plus fort. Le désir de réparer, si intimement lié à l’intérêt éprouvé pour la personne aimée et à l’angoisse relative à sa mort, peut maintenant s’exprimer dans des voies créatrices et constructives. Ces processus et ces changements peuvent également s’observer dans la psychanalyse des adultes.

J’ai émis l’idée que toute source de joie, de beauté, d’enrichissement (qu’elle soit interne ou externe) est inconsciemment assimilée au sein aimant et généreux de la mère et au pénis créateur du père qui, dans le fantasme, possède les mêmes qualités ; en fin de compte, ces sources sont assimilées aux deux parents, bons et généreux. La relation avec la nature qui éveille des sentiments si puissants d’amour, d’appréciation, d’admiration, de dévouement, a beaucoup de points communs avec la relation à l’égard de la mère et il y a longtemps que les poètes ont reconnu cela. Les nombreux dons de la nature sont assimilés à tout ce que nous avons autrefois reçu de notre mère. Mais celle-ci ne nous a pas toujours donné satisfaction et, souvent, nous avons éprouvé le sentiment qu’elle n’était pas généreuse et qu’elle nous frustrait. Cet aspect de nos sentiments à son égard est également revécu dans notre relation avec la nature, qui souvent ne donne qu’à regret.

La satisfaction de nos besoins découlant de l’instinct de conservation et celle de notre désir d’être aimé ne cessent d’être liées ; à l’origine, elles provenaient d’une seule et même source. La sécurité nous fut d’abord offerte par notre mère qui calmait non seulement la faim mais donnait aussi satisfaction à nos besoins affectifs et soulageait l’angoisse. C’est pourquoi la sécurité obtenue par la satisfaction de nos besoins essentiels se trouve liée à la sécurité affective et les deux sont d’autant plus nécessaires qu’elles compensent les peurs primitives de perdre la mère aimée. Dans le fantasme inconscient, la sécurité relative à nos moyens d’existence implique également le fait de ne pas manquer d’amour et de ne pas perdre tout à fait notre mère. Certes, celui qui est sans travail et qui lutte pour en trouver a tout d’abord présents à l’esprit ses besoins matériels essentiels et je ne sous-estime pas la détresse et les souffrances réelles directes et indirectes qui sont la conséquence de la pauvreté. Néanmoins, la situation pénible éprouvée dans là réalité est rendue plus angoissante du fait d’un chagrin et d’un désespoir ayant leurs sources dans des situations affectives très anciennes, alors que cet homme se sentait non seulement privé de nourriture parce que, sa mère ne satisfaisait pas ses besoins, mais avait aussi l’impression de la perdre, en même temps que son amour et sa protection¹⁰. Être sans travail prive aussi cet homme de la possibilité d’exprimer ses tendances constructrices, un des moyens les plus importants de faire disparaître – en réparant – ses craintes inconscientes et sa culpabilité. Des circonstances difficiles (bien que celles-ci puissent être en partie dues à un système social non satisfaisant et fournir ainsi à la personne qui vit dans la misère de réelles raisons d’en porter le blâme sur d’autres personnes) ont quelque chose en commun avec l’inflexibilité de parents redoutés, à laquelle les enfants croient fermement lorsqu’ils sont sous la tension de l’angoisse. À l’inverse, une aide, matérielle ou morale, apportée à des personnes pauvres ou sans emploi est, outre sa valeur réelle, inconsciemment ressentie comme la preuve de l’existence de parents aimants.

Pour en revenir à la relation avec la nature dans certaines parties du monde, la nature est cruelle et destructrice mais les habitants défient, plutôt que d’abandonner leur pays, les dangers des éléments, qu’il s’agisse de sécheresse, d’inondations, de froid, de chaleur, de tremblements de terre ou de peste. Il est vrai que les circonstances extérieures jouent un rôle important car ces gens tenaces peuvent ne pas avoir de facilités pour quitter l’endroit où ils ont vécu. Ceci ne me paraît pourtant pas expliquer tout à fait le phénomène que tant d’épreuves puissent être quelquefois supportées afin de rester dans le pays d’origine. Chez des gens qui vivent dans des conditions naturelles si difficiles, le combat pour les moyens d’existence sert en même temps d’autres buts (inconscients). Pour eux, la nature représente une mère avare et exigeante, à qui il faut extirper les cadeaux par la force ; cela permet la répétition et la mise en acte d’anciens fantasmes de violence (sous une forme sublimée et socialement adaptée) ; se sentant inconsciemment coupables de leurs pulsions agressives envers leur mère, ces gens s’attendaient (et maintenant, dans leur relation avec la nature, ils s’attendent encore inconsciemment) à ce qu’elle soit dure avec eux. Cette culpabilité stimule le besoin de réparer. C’est pourquoi le combat avec la nature est partiellement ressenti comme un combat pour la sauvegarder parce qu’il exprime aussi le désir de réparer (la mère). C’est ainsi que les gens qui se battent contre une nature rigoureuse prennent non seulement soin d’eux-mêmes, mais servent aussi la nature. En ne coupant pas les liens avec elle, ils gardent vivante l’image de la mère des jours anciens. Et en restant près d’elle, du fait de ne pas quitter leur pays, ils se mettent à l’abri et la mettent à l’abri en fantasme. L’explorateur, au contraire, cherche en fantasme une nouvelle mère afin de remplacer la mère réelle de laquelle il s’est détaché ou qu’il a inconsciemment peur de perdre.

10 Dans la psychanalyse des enfants, j’ai fréquemment mis à jour – naturellement à des degrés variables – des peurs d’être chassé de la maison en punition d’une agressivité inconsciente (le désir de chasser les autres) et du mal réel qui avait été fait. Cette angoisse s’établit très tôt et peut peser très lourdement sur l’esprit de l’enfant. Un cas particulier en est la peur d’être, soit un pauvre orphelin, soit un mendiant, ou de n’avoir ni foyer ni nourriture. Chez les enfants que j’ai observés, ces craintes d’être dépossédés étaient tout à fait indépendantes de la situation financière des parents. Plus tard, des craintes de cette nature ont pour conséquence d’accroître les difficultés réelles qui proviennent de circonstances variées comme une perte d’argent, le fait de devoir quitter une maison ou de perdre son travail ; elles ajoutent un élément d’angoisse et de désespoir profond.

La relation avec nous-mêmes et avec les autres

Dans ce travail, j’ai étudié quelques aspects de la faculté d’aimer de l’individu et de ses relations avec les autres. Je ne peux cependant pas conclure sans essayer de jeter une lumière sur la plus compliquée des relations, qui est celle que nous avons avec nous-mêmes. Mais qu’est-ce que le soi ? C’est l’ensemble des choses, bonnes ou mauvaises, que nous avons connues depuis nos premiers jours : tout ce que nous avons reçu du monde extérieur, tout ce que nous avons ressenti dans notre monde intérieur, expériences heureuses et malheureuses, relations avec les autres, activités, intérêts et pensées de toute nature, c’est-à-dire tout ce que nous avons vécu. Tout cela fait partie de notre soi et contribue à construire notre personnalité. S’il se pouvait que certaines de nos relations passées et que les souvenirs qui y sont associés s’effacent soudainement de notre vie, comme nous nous sentirions appauvris et vides ! L’amour, la confiance, les satisfactions, le réconfort, la gratitude, que nous avons éprouvés ou donnés, seraient en grande partie perdus ! Beaucoup d’entre nous ne voudraient même pas n’avoir pas connu certaines expériences douloureuses car elles aussi ont contribué à l’enrichissement de notre personnalité. Dans cet article, j’ai souvent mentionné la grande portée de nos premières relations sur nos relations ultérieures. Je veux maintenant montrer que ces situations affectives les plus primitives ont une influence fondamentale sur la relation avec nous-mêmes. Dans notre esprit, qui est comme un écrin, nous gardons les personnes que nous aimons ; dans certaines situations difficiles, il se peut que nous ayons le sentiment d’être guidés par elles, que nous nous demandions comment elles se comporteraient, et si elles seraient d’accord ou non avec notre façon d’agir. De ce que j’ai déjà dit, nous pouvons conclure que les personnes auxquelles nous faisons appel de cette manière représentent en fin de compte les parents aimés et admirés. Nous avons vu cependant qu’il n’est pas du tout facile pour un enfant d’établir des relations harmonieuses avec eux et que les pulsions de haine, et la culpabilité inconsciente à laquelle celles-ci donnent naissance, inhibent sérieusement et perturbent les premiers sentiments d’amour. Il est vrai que les parents ont pu manquer d’amour ou de compréhension et que cela a tendance à accroître les difficultés environnantes. Les pulsions et les fantasmes destructeurs, les peurs et la méfiance, qui sont toujours dans une certaine mesure activement présents chez le petit enfant, même dans les circonstances les plus favorables, sont nécessairement très aggravés par des conditions défavorables et des expériences déplaisantes. De plus – et c’est aussi très important – si l’enfant n’est pas suffisamment heureux au début de sa vie, sa capacité d’espérer, d’aimer, de faire confiance sera perturbée. Mais il ne s’ensuit pas que la capacité d’aimer et d’être heureux qui se développe chez l’enfant soit en proportion directe de l’amour qui lui a été donné. En fait, il y a des enfants qui, dans leur inconscient, se forment des images parentales très dures et très sévères, ce qui perturbe la relation avec les parents réels et les autres en général, même si les parents ont été bons et aimants à leur égard. D’un autre côté, il arrive souvent que les difficultés mentales d’un enfant ne soient pas directement proportionnées aux mauvais traitements reçus.

Si, pour des raisons internes qui, dès le départ, varient suivant les individus, l’enfant est peu apte à tolérer la frustration, si l’agressivité, les craintes et la culpabilité sont très fortes, les imperfections réelles des parents, particulièrement les raisons pour lesquelles ils ont pu se tromper, peuvent avoir été grandement exagérées et déformées dans l’esprit de l’enfant ; il se peut alors que les parents et les autres personnes qui l’entourent soient surtout ressentis comme des figures dures et sévères. Notre haine, nos craintes, notre méfiance ont tendance à créer dans l’inconscient des images parentales effrayantes et exigeantes. Ces processus opèrent activement à des degrés variables chez chacun de nous, étant donné que tous, d’une façon ou d’une autre, nous devons plus ou moins combattre la haine et la peur. Nous nous apercevons, par conséquent, que les pulsions agressives, les craintes et la culpabilité (en partie engendrées pour des raisons internes), ont quantitativement des conséquences importantes quant à l’attitude mentale prédominante qui s’établira en nous.

Contrairement à ces enfants qui, en réaction à un mauvais traitement, se créent dans leur inconscient des images parentales aussi dures et aussi sévères, images parentales qui influenceront d’une façon désastreuse toute leur attitude mentale, il existe de nombreux enfants sur lesquels les fautes ou le manque de compréhension des parents auront des conséquences moindres. Pour des raisons internes, ces enfants sont, dès le début, mieux capables de supporter les frustrations (qu’elles soient évitables ou non), c’est-à-dire qu’ils peuvent les supporter sans être autant dominés par leurs propres pulsions de haine et de méfiance. De tels enfants toléreront mieux les fautes de leurs parents à leur égard ; leur bienveillance les soutient mieux. C’est pourquoi ils sont moins angoissés et moins facilement ébranlés par ce qui leur vient du monde extérieur. Il n’existe pas un enfant dont l’esprit ne connaisse pas la crainte et la méfiance, mais, si la relation avec nos parents se fonde principalement sur la confiance et l’amour, nous pouvons, dans notre esprit, édifier solidement des images parentales qui nous guident et nous secourent, qui sont source de réconfort et d’harmonie et qui sont le prototype de toutes les relations amicales ultérieures.

J’ai essayé d’éclairer quelques-unes de nos relations adultes en disant que nous nous comportons avec certaines personnes comme nos parents se comportaient avec nous lorsqu’ils se montraient aimants ou comme nous désirions qu’ils se comportent, renversant ainsi des situations primitives. Avec d’autres personnes, nous adoptons l’attitude de l’enfant qui aime ses parents. Cette relation interchangeable enfants-parents, que nous exprimons dans notre attitude envers les gens, est aussi éprouvée en nous à l’égard de ces images parentales qui nous secourent et qui nous guident et que nous gardons dans notre esprit. Nous éprouvons inconsciemment le sentiment que ces personnes qui font partie de notre monde intérieur sont pour nous des parents aimants et protecteurs ; nous leur rendons cet amour, nous nous sentons comme des parents à leur égard. Ces relations fantasmatiques, basées sur des expériences et des souvenirs réels, font continuellement et activement partie de notre vie affective et de notre imagination et elles contribuent à notre bonheur et à notre force morale. Mais si ces figures parentales que nous gardons dans nos sentiments et dans notre inconscient sont principalement dures, il ne nous est pas possible alors d’être en paix avec nous-même. Il est bien connu qu’une conscience morale trop sévère engendre le chagrin et le mécontentement. Il est moins connu, mais prouvé par la recherche psychanalytique, que la tension de ces fantasmes de guerre interne et les craintes qui y sont liées sont au cœur de ce que nous appelons une conscience rancunière. Incidemment, ces tensions et ces craintes peuvent s’exprimer dans de graves troubles mentaux et conduire au suicide.

J’ai employé l’expression plutôt étrange « la relation avec nous-mêmes ». J’aimerais ajouter qu’il s’agit d’une relation que pour une part nous chérissons et aimons, que nous haïssons pour une autre. J’ai essayé d’expliquer clairement que la partie de nous que nous chérissons est cette richesse que nous avons accumulée par le jeu de nos relations avec les autres personnes car ces relations et les sentiments qui y sont liés sont devenus un bien intérieur. Ce que nous haïssons en nous, ce sont les images dures et sévères qui font aussi partie de notre monde intérieur et qui sont dans une grande mesure la conséquence de notre propre agressivité envers nos parents. Mais, dans le fond, notre haine la plus violente est dirigée contre la haine à l’intérieur de nous. Cette haine en nous, nous la craignons tellement que nous sommes poussés à utiliser, en la déplaçant sur d’autres personnes, un de nos mécanismes de défense les plus violents : la projection. Nous pouvons aussi déplacer l’amour sur le monde extérieur mais cela n’est possible que si nous avons établi de bonnes relations avec les bonnes images à l’intérieur de notre esprit. Il s’agit là d’un mécanisme favorable car, au début, nous obtenons la confiance et l’amour dans la relation avec nos parents, puis nous intériorisons ceux-ci, pour ainsi dire, tout ensemble avec la confiance et l’amour et nous pouvons puiser dans cette richesse d’amour pour la redistribuer dans le monde extérieur. En ce qui concerne notre haine, il existe un mécanisme analogue car la haine, ainsi que nous l’avons vu, nous conduit à nous créer dans notre esprit des images effrayantes. Nous sommes alors prêts à attribuer à d’autres personnes ces qualités déplaisantes et menaçantes. Incidemment, une telle attitude d’esprit a une conséquence réelle en rendant les autres déplaisants et méfiants à notre égard, alors qu’une attitude amicale et confiante de notre part peut éveiller la confiance et la bienveillance des autres.

Nous savons que certaines personnes, particulièrement en vieillissant, deviennent plus douces, plus compréhensives, plus tolérantes. Nous savons également que ces différences proviennent de différences dans l’attitude ou le caractère et ne sont pas seulement la conséquence des expériences, heureuses ou malheureuses, qu’elles ont traversées dans la vie. De ce que j’ai dit, nous pouvons conclure que l’amertume qui s’exprime soit contre les gens soit contre le destin (et cette amertume est souvent ressentie à l’égard des deux) s’établit d’une façon fondamentale dans l’enfance et que la vie ultérieure peut la renforcer ou l’intensifier.

Si l’amour n’a pas été étouffé par le ressentiment, les griefs et la haine, s’il s’est établi fermement dans l’esprit, la confiance dans les autres, la croyance dans leur bonté sont comme un rocher qui résiste aux coups du sort. Quand le malheur survient, celui dont l’évolution s’est faite selon ce schéma peut garder en lui ces bons parents dont l’amour, dans son malheur, est un secours qui ne se dément pas et il peut retrouver, dans le monde extérieur, des personnes qui les remplacent dans son esprit. Grâce à cette aptitude à renverser les situations en fantasme et à s’identifier aux autres, aptitude très particulière à l’homme, celui-ci peut distribuer aux autres le secours et l’amour dont il a lui-même besoin et de cette façon trouver pour lui réconfort et satisfaction.

J’ai commencé en décrivant la situation affective du bébé dans sa relation avec sa mère, qui est la source première et souveraine du bien-être qu’il reçoit du monde extérieur. J’ai continué en disant que, pour le bébé, il est extrêmement pénible de se passer de la satisfaction suprême d’être nourri par elle. Si cependant sa voracité et son ressentiment devant la frustration ne sont pas trop grands, il est capable de se détacher peu à peu d’elle, en même temps que de trouver d’autres satisfactions. Dans son inconscient, les nouveaux objets de plaisir sont liés aux premières satisfactions reçues de sa mère et c’est pourquoi il peut accepter que d’autres jouissances se substituent aux jouissances originales. On pourrait décrire ce processus aussi bien comme le maintien que le remplacement du bien-être primitif. Dans l’esprit du bébé, il reste d’autant moins de place pour la voracité et la haine que ce processus s’accomplit avec succès. Cependant, ainsi que je l’ai souligné à maintes reprises, la culpabilité inconsciente qui prend naissance en rapport avec la destruction fantasmatique d’une personne aimée joue un rôle fondamental dans ces mécanismes. Nous avons vu que la culpabilité inconsciente du bébé et son chagrin, découlant de ses fantasmes pendant lesquels sa voracité et sa haine lui font détruire sa mère, engendre le désir de soigner ces blessures imaginaires et de réparer ses torts envers elle. Il s’avère que ces sentiments ont une influence importante sur le désir du bébé d’accepter des substituts à sa mère et son aptitude à agir ainsi. La culpabilité donne en effet naissance à la crainte de dépendre de la personne aimée que l’enfant a peur de perdre car, dès que l’agressivité jaillit, il éprouve le sentiment de lui faire du mal. Cette crainte de la dépendance stimule son détachement d’elle, elle le pousse vers d’autres personnes et d’autres choses, élargissant ainsi le champ de ses intérêts. Normalement, le besoin de réparer pourra tenir en échec le désespoir engendré par la culpabilité, l’espoir prévaudra, et dans ce cas l’amour du bébé et son désir de réparer seront inconsciemment transposés sur de nouveaux objets d’amour et de nouveaux intérêts. Ceux-ci, ainsi que nous le savons déjà, sont, dans son inconscient liés à la première personne aimée ; sa relation avec ces nouvelles personnes et ces intérêts constructifs, lui permettent de la redécouvrir ou de la recréer. C’est ainsi que s’élargit la réparation – qui est un élément tellement essentiel dans l’aptitude à aimer – et que s’accroît fortement l’aptitude de l’enfant à accepter l’amour, et par différents moyens, à prendre en lui-même ce qui lui vient de bon du monde extérieur. Cet équilibre satisfaisant entre « donner » et « prendre » est la condition première d’un bonheur ultérieur.

Si au cours de notre développement le plus primitif nous avons été capables de transposer sur d’autres personnes et d’autres sources de satisfaction l’intérêt et l’amour que nous portions à notre mère, alors (et seulement alors) serons-nous plus tard capables de tirer un plaisir d’autres sources. Cela nous permettra de compenser un échec ou une déception relative à une personne en établissant une relation amicale avec d’autres et d’accepter des substituts pour des choses que nous n’avons pu obtenir ou conserver. Si la voracité frustrée, le ressentiment et la haine qui sont en nous ne perturbent pas cette relation avec le monde extérieur, nous découvrirons d’innombrables façons de saisir en nous la beauté, la bonté et l’amour en provenance de l’extérieur. En faisant cela, nous ne cesserons d’ajouter des souvenirs à nos souvenirs heureux et nous nous formerons peu à peu une réserve de valeurs. Ces valeurs nous donnent une sécurité qui ne peut pas être ébranlée facilement et un bonheur qui empêche l’amertume. De plus, outre le plaisir qu’elles apportent, toutes ces satisfactions ont pour conséquence de diminuer les frustrations passées et présentes (ou plutôt le sentiment de frustration), en remontant jusqu’aux frustrations fondamentales les plus anciennes. Les privations qui nous irritent, le désir de possession et la haine qui nous gouvernent sont d’autant moins ressentis que les satisfactions réelles que nous éprouvons sont plus nombreuses. Nous sommes alors vraiment capables d’accepter des autres amour et bonté, de les aimer et de recevoir encore plus en retour. En d’autres termes, cette aptitude essentielle à « donner et prendre » s’est développée en nous d’une façon qui assure notre propre contentement tout en contribuant au plaisir, au bien-être et au bonheur d’autres personnes.

En conclusion, une bonne relation avec nous-même est l’une des conditions pour témoigner aux autres amour, tolérance et sagesse. Ainsi que j’ai essayé de le montrer, cette bonne relation avec nous-même s’est partiellement développée à partir d’une attitude amicale, aimante et compréhensive à l’égard des autres, surtout ceux qui ont eu beaucoup d’importance pour nous dans le passé et notre relation avec eux est devenue partie intégrante de notre esprit et de notre personnalité. Si, au fond de notre inconscient, nous sommes devenus capables d’effacer dans une certaine mesure les griefs ressentis contre nos parents, nous pouvons alors être en paix avec nous-même et aimer les autres dans le vrai sens du mot.