J.D. Nasio avec les contributions de A.-M. Arcangioli, M.-H. Ledoux, L. Le Vaguerèse, J.-D. Nasio, G. Taillandier, B. This et M.-C. Thomas
Introduction aux œuvres de Freud, Ferenczi, Groddeck, Klein, Winnicott, Dolto, Lacan

Liminaire
Voici réunis pour la première fois, en un seul volume, les grands auteurs de la psychanalyse. Notre dessein est de présenter l’essentiel de la vie et de l’œuvre de chacun de ces pionniers qui marquent notre manière de penser et de pratiquer l’analyse, notre langage, et plus généralement la culture d’aujourd’hui. Nous avons conçu ce livre comme un instrument de travail dont chaque chapitre, consacré à l’un des sept grands psychanalystes, propose au lecteur : une présentation de sa biographie ; un exposé clair et rigoureux des idées fondamentales de son œuvre ; des extraits choisis de l’œuvre ; un tableau chronologique des événements décisifs de sa vie ; et enfin une sélection des ouvrages publiés en français. Ces différentes rubriques permettront au lecteur d’accéder à notre livre par l’entrée qui lui convient. Avec cette introduction, nous souhaitons que le lecteur ait le désir et l’enthousiasme d’aller consulter directement les textes originaux des œuvres.
Les psychanalystes qui ont collaboré à ce volume collectif se sont efforcés de montrer les spécificités des œuvres étudiées. Ils se sont appliqués non seulement à exposer une théorie, mais surtout à faire revivre l’âme de chaque auteur, les désirs et les conflits qui ont façonné son style et marqué l’œuvre au-delà des concepts. Chaque collaborateur a rédigé sa contribution, imprégné non seulement du contenu de l’œuvre commentée, mais aussi de l’image intérieure de l’auteur approché.
Nous destinons cet ouvrage tant à l’étudiant désireux de disposer d’un dossier complet sur chacune des grandes figures de la psychanalyse, qu’au psychanalyste confirmé qui — à l’instar de Freud — ne cesse de revenir aux fondements de la théorie. Souvenons-nous des nombreux textes dans lesquels Freud revient en effet aux fondements de sa doctrine pour en dégager l’essentiel, comme il le fit par exemple dans son ultime écrit, Y Abrégé de psychanalyse, qu’il rédigea à l’âge de quatre-vingt-deux ans. Que se passe-t-il alors ? Avec la rédaction de son Abrégé, Freud invente encore de nouveaux concepts. Aussi, le retour aux fondements comporte-t-il souvent la gestation inattendue du nouveau. L’enseignement devient recherche, et le savoir ancien, une vérité nouvelle. Le principe qui a guidé constamment notre travail de transmission de la psychanalyse, peut se résumer en une formule : cherchons à bien dire ce qui a déjà été dit, et nous aurons la chance, peut-être, de dire du nouveau. C’est dans cet esprit que nous avons conçu le présent ouvrage.
*
Chacun des chapitres que l’on va lire est la version très remaniée et écrite d’une conférence prononcée par chaque collaborateur de ce livre, dans le cadre de Y Enseignement de 7 grands courants de la psychanalyse. Le cycle de ces conférences d’enseignement avait été organisé par les Séminaires Psychanalytiques de Paris, de décembre 1991 à juin 1992.
J.-D.N.

Introduction à l'œuvre de Freud
J.-D. Nasio
L’acceptation de processus psychiques inconscients, la reconnaissance de la doctrine de la résistance et du refoulement, la prise en considération de la sexualité et du complexe d’Œdipe sont les contenus principaux de la psychanalyse et les fondements de sa théorie, et qui n’est pas en mesure de souscrire à tous ne devrait pas compter parmi les psychanalystes.
S. Freud
Un siècle — et quel siècle ! — nous sépare de Freud, du jour où il décida d’ouvrir son cabinet à Vienne et de rédiger le premier ouvrage fondateur de la psychanalyse, L’Interprétation des rêves.
Un siècle, c’est très long ; long pour l’histoire, pour la science et pour les techniques. Très long pour la vie. Et pourtant, c’est très peu pour notre jeune science, la psychanalyse. La psychanalyse, je l’avoue, ne fait pas de progrès à la manière des avancées scientifiques et sociales. Elle s’occupe des choses simples, toutes simples, qui sont aussi immensément complexes. Elle s’occupe de l’amour et de la haine, du désir et de la loi, des souffrances et du plaisir, de nos actes de parole, de nos rêves et nos fantasmes. La psychanalyse s’occupe des choses simples et complexes, mais éternellement actuelles. Elle s’en occupe non seulement au moyen d’une pensée abstraite, d’une théorie dont je ferai état dans ce chapitre, mais à travers l’expérience humaine d’une relation concrète entre deux partenaires, analyste et analysant, exposés mutuellement à l’incidence de l’un sur l’autre '.
Mais un siècle, encore une fois, c’est beaucoup. Et au cours de ces cent ans, les problèmes traités par la psychanalyse ont souvent été désignés et conceptualisés sous différentes formes. L’expérience toujours unique de chaque cure d’analyse contraint en effet le psychanalyste qui s’y engage à repenser chaque fois la théorie qui justifie sa pratique. Cependant, le fil inaltérable des principes fondamentaux de la psychanalyse traverse le siècle, ordonne les singularités de la pensée analytique et assure la rigueur légitimant le travail du psychanalyste. Or, quel est ce fil qui assure une telle continuité, quels sont les fondements de l’œuvre freudienne ? Ces fondements ont été commentés, résumés et réaffirmés d’innombrables fois. Comment vous les transmettre alors d’une façon nouvelle ? Comment parler de Freud aujourd’hui ?
J’ai pris l’option de vous soumettre ma lecture de l’œuvre freudienne à partir d’une question qui m’a habité tous ces derniers jours, tandis que j’écrivais ce texte. Je me suis sans cesse demandé ce qui me frappait le plus chez Freud, ce qui de lui vivait en moi, dans le travail avec mes analysants, dans la réflexion théorique qui oriente mon écoute, et dans le désir qui m’anime de transmettre et faire exister la psychanalyse comme elle existe en cet instant où vous lisez ces pages. Ce qui me frappe le plus chez Freud, ce qui dans son œuvre me renvoie à moi-même et qui donc communique ainsi à l’œuvre son actualité vivante, ce n’est point sa théorie dont je vais pourtant vous parler, ni même sa méthode que j’applique dans ma pratique. Non. Ce qui m’enchante quand je lis Freud, quand je pense à lui et le fais vivre, c’est sa force, sa folie, sa force folle et géniale de vouloir saisir chez l’autre les causes de ses actes, de vouloir trouver la source qui anime un être. Sans doute, Freud est-il avant tout une volonté, un désir acharné de savoir ; mais son génie est ailleurs. Le génie est autre chose que le vouloir ou le désir. Le génie de Freud est d’avoir compris que pour saisir les causes secrètes qui animent un être, qui animent cet autre qui souffre et que nous écoutons, il faut d’abord et surtout découvrir ces causes en soi-même, refaire en soi — tout en gardant le contact avec l’autre qui est en face — le chemin qui va de nos propres actes à leurs causes. Le génie ne réside donc pas dans le désir de dévoiler une énigme, mais de prêter son moi à ce désir ; de faire de notre moi l’instrument capable d’approcher l’origine voilée de la souffrance de celui qui parle. La volonté de découvrir, si tenace chez Freud, conjuguée à cette modestie exceptionnelle d’engager son moi pour y parvenir, c’est cela que j’admire tant et dont je ne saurai jamais vous rendre compte pleinement avec des mots et des concepts. Le génie freudien ne s’explique ni ne se transmet, et pourtant, il ne peut demeurer la grâce inouïe du fondateur. Non, le génie freudien est le saut que tout analyste est appelé à accomplir en lui-même toutes les fois qu’il écoute véritablement son analysant.
*

Schéma de la logique de la pensée freudienne
Freud nous a laissé une œuvre immense — il fut, nous le savons, un travailleur infatigable — et toute sa doctrine est marquée par son désir de déceler l’origine de la souffrance de l’autre en se servant de son propre moi. Je vais donc essayer de vous présenter l’essentiel de cette doctrine, les fondements de la théorie freudienne, sans oublier qu’elle reste une tentative sans cesse renouvelée de dire ce qui nous meut, de dire l’indicible. Toute l’œuvre freudienne est à cet égard une immense réponse, une réponse inachevée à la question : quelle est la cause de nos actes ? Comment fonctionne notre vie psychique ?
Je voudrais justement vous faire comprendre l’essentiel du fonctionnement mental tel que l’envisage la psychanalyse et tel qu’il se confirme lorsque le psychanalyste est avec son patient. La conception freudienne de la vie mentale peut en effet se formaliser en un schéma logique élémentaire qui nous est apparu lors de notre relecture des écrits de Freud. A mesure que nous avons cherché à nous rapprocher davantage du cœur de la théorie au lieu de l’appréhender du dehors, nous l’avons vue se transfigurer. D’abord la complexité s’est réduite. Puis les différentes parties se sont imbriquées les unes dans les autres pour s’ordonner enfin en une simple épure de leur rapport. Si je réussis à vous transmettre un tel schéma, j’aurai alors accompli pleinement mon propos, celui de vous introduire à l’œuvre de Freud, car ce schéma reprend étonnamment la logique implicite et interne de l’ensemble des textes freudiens. Dès Y Esquisse d’une psychologie scientifique parue en 1895, jusqu’à son dernier ouvrage, ïAbrégé de psychanalyse écrit en 1938, Freud ne cesse de reproduire spontanément, souvent à son insu, en un quasi-automatisme de la pensée, le même schéma de base exprimé selon diverses variantes. C’est précisément cette logique essentielle que je tenterai maintenant de vous exposer.
Nous procéderons de la façon suivante : je commencerai par construire avec vous ce schéma élémentaire, et le modifierai progressivement à mesure que nous développerons les thèmes majeurs que sont l’inconscient, le refoulement, la sexualité, le complexe d’Œdipe, et le transfert dans la cure analytique.
*
Venons-en à notre schéma de base. En quoi consiste-t-il ? Pour répondre, il me faut d’abord rappeler qu’il est une version corrigée d’un modèle conceptuel déjà classique utilisé par la neurophysiologie du XIXe siècle afin de rendre compte de la circulation de l’influx nerveux, et baptisé schéma de l’arc réflexe. Je précise tout de suite que le modèle de l’arc réflexe reste un paradigme toujours fondamental de la neurologie moderne.
Le schéma neurologique de l’arc réflexe est très simple et bien connu (figure 1 ). Il comporte deux extrémités : celle de gauche, extrémité sensitive où le sujet perçoit l’excitation, c’est-à-dire l’injection d’une quantité « x » d’énergie — lorsque par exemple il reçoit un léger coup de marteau médical sur le genou. Celle de droite, extrémité motrice, transforme l’énergie reçue en une réponse immédiate du corps — dans notre exemple, la jambe réagit aussitôt par un mouvement réflexe d’extension. Entre les deux extrémités s’installe ainsi une tension qui apparaît avec l’excitation et disparaît avec la décharge écoulée par la réponse motrice. Le principe régissant ce trajet en forme d’arc est donc très clair : recevoir l’énergie, la transformer en action, et conséquemment abaisser la tension du circuit.
Figure 1 Schéma de l’arc réflexe
Nous croyons que [le principe de plaisir] est chaque fois provoqué par une tension déplaisante et qu’il prend une direction telle que son résultat final coïncide avec un abaissement de cette tension, c’est-à-dire avec un évitement de déplaisir ou une production de plaisir.
S. Freud
Appliquons à présent ce même schéma réflexe au fonctionnement du psychisme. Eh bien, le psychisme est également gouverné par le principe visant à résorber l’excitation et abaisser la tension, à ceci près que le psychisme — nous allons le voir — échappe justement à ce principe. Dans la vie psychique, en effet, la tension ne s’épuise jamais. Nous sommes, .tant que nous vivons, constamment sous tension psychique. Ce principe d’abaissement de tension, que nous devons plutôt considérer comme une tendance et jamais comme un accomplissement effectif, porte en psychanalyse le nom de Principe de déplaisir-plaisir. Pourquoi l’appeler ainsi « déplaisir-plaisir » ? Et pourquoi affirmer que le psychisme est toujours sous tension ? Pour répondre, reprenons les deux extrémités de l’arc réflexe, mais cette fois en imaginant qu’il s’agit des deux pôles de l’appareil psychique lui-même, celui-ci étant immergé dans le milieu de la réalité extérieure. La frontière de l’appareil sépare donc un dedans d’un dehors qui l’entoure (figure 2).
Dans le pôle gauche, extrémité sensitive, nous repérons deux caractéristiques propres au psychisme :
a)    L’excitation est toujours d’origine interne et jamais externe. Qu’il s’agisse d’une excitation provenant d’une source externe comme par exemple le choc provoqué par la vue d’un violent accident de voiture, ou qu’il s’agisse d’une excitation provenant d’une source corporelle, un besoin telle la faim, l’excitation demeure toujours interne au psychisme puisque aussi bien le choc extérieur ou les besoins intérieurs créent une empreinte psychique à la manière d’un sceau imprimé dans la cire. En un mot, la source de l’excitation endogène est une empreinte, une idée, une image ou, pour employer le terme approprié : un représentant idéationnel chargé d’énergie, appelé encore représentant des pulsions. Terme — celui de pulsion — que nous rencontrerons souvent dans ce chapitre.
b)    Deuxième caractéristique. Ce représentant, ayant été chargé une première fois, a la particularité de rester si durablement excité à la manière d’une batterie, que toute tentative de l’appareil psychique pour résorber l’excitation et supprimer la tension s’avère une tentative vouée à l’échec.
Or, cette stimulation ininterrompue entretient dans l’appareil un niveau élevé de tension vécu douloureusement par le sujet comme un appel permanent à la décharge. C’est cette tension pénible que l’appareil psychique tente en vain d’abolir, sans jamais y parvenir véritablement, que Freud nomme déplaisir. Nous avons ainsi un état de déplaisir effectif et incontournable, et à l’opposé un état hypothétique de plaisir absolu que l’on obtiendrait si l’appareil réussissait à écouler immédiatement toute l’énergie et éliminer la tension. Précisons bien le sens de chacun de ces deux mots : déplaisir signifie maintien ou augmentation de la tension, et plaisir, suppression de la tension. Cependant, n’oublions pas que l’état de tension déplaisant et pénible n’est rien d’autre que la flamme vitale de notre activité mentale ; déplaisir, tension et vie demeurent à jamais inséparables.
Dans le psychisme donc, la tension ne disparaît jamais totalement, propos qui peut se traduire par : dans le psychisme, le plaisir absolu n’est jamais obtenu. Mais pourquoi la tension est-elle toujours pressante et le .plaisir absolu jamais atteint ? Pour trois raisons. La première, vous la connaissez déjà : la source psychique de l’excitation est à ce point intarissable que la tension reste éternellement réactivée. La deuxième raison concerne le pôle droit de notre schéma. Le psychisme ne peut opérer comme le système nerveux et résoudre l’excitation par une action motrice immédiate, capable d’évacuer la tension. Non, le psychisme ne peut répondre à l’excitation que par une métaphore de l’action, une image, une pensée ou une parole représentant l’action et non l’action concrète qui aurait permis l’entière décharge de l’énergie. Dans le psychisme, toute réponse est inévitablement médiatisée par une représentation qui ne peut opérer qu’une décharge partielle. De la même manière que nous avons placé au pôle gauche le représentant psychique de la pulsion (excitation pulsionnelle continue), nous plaçons au pôle droit le représentant psychique d’une action. Aussi l’appareil psychique reste-t-il soumis à une tension irréductible : à la porte d’entrée, l’afflux des excitations est constant et excessif ; à la sortie, il n’y a qu’un simulacre de réponse, une réponse virtuelle qui opère seulement une décharge partielle.
Mais il est encore une troisième raison, la plus importante et la plus intéressante pour nous, qui explique pourquoi le psychisme est toujours sous tension. Elle consiste en l’intervention d’un facteur décisif que Freud nomme refoulement. Avant d’expliquer ce qu’est le refoulement, il me faut préciser qu’entre le représentant-excitation et le représentant-action, s’étend un réseau de nombreux autres représentants qui tissent la trame de notre appareil. L’énergie qui afflue et circule de gauche à droite, de l’excitation à la décharge, traverse nécessairement ce réseau intermédiaire. Cependant, l’énergie ne circule pas de la même manière parmi tous les représentants (figure 2).
Plaisir partiel et substitutif
Plaisir tempéré
Plaisir absolu et impossible
Figure 2
Schéma de l’arc réflexe appliqué au fonctionnement du psychisme
Si nous figurons le refoulement comme une barre qui sépare notre schéma en deux parties, le réseau intermédiaire se divise ainsi : certains représentants, que nous rassemblons comme un groupe majoritaire situé à gauche de la barre, sont très chargés d’énergie et se connectent de telle façon qu’ils forment la voie la plus courte et la plus rapide pour tenter de parvenir à la décharge. Parfois, ils s’organisent à la manière d’une grappe et font confluer toute l’énergie en un seul représentant (condensation) ; d’autres fois, ils se relient l’un derrière l’autre en file indienne pour laisser l’énergie fluer plus facilement (déplacement) [1].
[1] Cette vision économique du mouvement et de la répartition de l’énergie peut se traduire en une vision « sémiotique » selon laquelle V énergie qui investit une représentation correspond à la signification de la représentation. Dire qu’une représentation est chargée d’énergie équivaut à dire qu’une représentation est signifiante, porteuse de signification.
Ainsi le mécanisme de la condensation de l’énergie correspond-il à la figure de la métonymie selon laquelle une seule représentation concentre toutes les significations ; et le mécanisme du déplacement, à la figure de la métaphore selon laquelle les représentations se voient attribuer une par une, successivement, toutes les significations. Notons par ailleurs que pour Lacan, ce rapport est inversé : la condensation est le ressort de la métaphore ; et le déplacement, le ressort de la métonymie.
1
Certains autres représentants du réseau — que nous allons rassembler comme un groupe plus restreint situé à droite de la barre — sont tout autant chargés d’énergie et cherchent aussi à s’en délivrer, mais en une décharge lente et maîtrisée. Ces derniers s’opposent à la décharge rapide voulue par le premier groupe majoritaire de représentants. Un conflit s’installe alors entre ces deux groupes : l’un qui veut tout de suite le plaisir d’une décharge totale — le plaisir est ici souverain ; et l’autre groupe qui s’oppose à cette folie, rappelle les exigences de la réalité et incite à la modération — la réalité est ici souveraine. Le principe qui gouverne ce deuxième groupe de représentants se nomme Principe de réalité.
Le premier groupe constitue le système inconscient qui a donc pour mission d’écouler au plus vite la tension et essayer d’atteindre le plaisir absolu. Ce système a les caractéristiques suivantes : il est composé exclusivement de représentants de pulsion, comme si le représentant du pôle gauche s’était démultiplié en beaucoup d’autres. Freud les nomme « représentations inconscientes ». Ces représentations, il les appelle aussi « représentations de chose » parce qu’elles consistent en des images (acoustiques, visuelles ou tactiles) de chose ou de bribes de chose imprimées dans l’inconscient. Les représentations de chose sont de nature principalement visuelle et fournissent la matière avec laquelle se façonnent les rêves, et surtout les fantasmes. Ajoutons que ces images ou traces mnésiques ne sont dénommées « représentations » qu’à condition d’être investies d’énergie. Aussi, un représentant psychique est-il la conjonction d’une trace imagée (trace laissée par l’inscription de fragments de choses ou événements réels), et de l’énergie qui ranime cette trace. Les représentations inconscientes de chose ne respectent pas les contraintes de la raison, de la réalité ou du temps — l’inconscient n’a pas d’âge. Elles ne répondent qu’à une seule exigence : chercher instantanément le plaisir absolu. A cette fin, le système inconscient fonctionne suivant les mécanismes de condensation et déplacement destinés à favoriser une circulation fluide de l’énergie. L’énergie sera dite libre puisqu’elle circule en toute mobilité et avec peu d’entraves dans le réseau inconscient.
Le deuxième groupe de représentants constitue également un système, le système préconscient-conscient. Ce groupe cherche aussi le plaisir, mais à la différence de l’inconscient, il a pour mission de redistribuer l’énergie — énergie liée — et de l’écouler lentement suivant les indications du Principe de réalité. Les représentants de ce réseau se nomment « représentations préconscientes et représentations conscientes ». Les premières sont des représentations de mot ; elles recouvrent différents aspects du mot tels que son image acoustique quand le mot est prononcé, son image graphique, ou encore son image gestuelle d’écriture. Quant aux représentations conscientes, chacune est composée d’une représentation de chose accolée à la représentation du mot qui désigne cette chose. L’image acoustique d’un mot, par exemple, s’associe à une image mnésique visuelle de la chose pour lui assigner un nom, marquer sa qualité spécifique, et la rendre ainsi consciente.
Soulignons-le : les deux systèmes cherchent la décharge, c’est-à-dire le plaisir ; mais tandis que le premier tend au plaisir absolu et n’obtient, comme nous le verrons, qu’un plaisir partiel, le second, lui, vise et obtient un plaisir tempéré.
*
Cela étant posé, nous pouvons à présent nous demander : qu’est-ce que le refoulement ? Parmi les défïni-tions possibles, je proposerai celle-ci : le refoulement est un épaississement d’énergie, une chape d’énergie qui empêche le passage des contenus inconscients vers le préconscient. Or cette censure n’est pas infaillible : certains éléments refoulés passent outre, font brusquement irruption dans la conscience sous une forme déguisée, et surprennent le sujet incapable d’identifier leur origine inconsciente. Ils apparaissent donc dans la conscience, mais tout en restant incompréhensibles et énigmatiques pour le sujet.
Ces extériorisations déformées de l’inconscient réussissent alors à décharger une partie de l’énergie pulsionnelle, décharge qui procure un plaisir seulement partiel et substitutif eu égard à l’idéal poursuivi d’une satisfaction complète et immédiate qui aurait été obtenue par une hypothétique décharge totale. L’autre partie de l’énergie pulsionnelle, celle qui n’a pas franchi le refoulement, reste confinée dans l’inconscient et réalimente sans cesse la tension pénible.
Nous avions dit que l’appareil psychique avait pour fonction d’abaisser la tension et provoquer la décharge d’énergie. Sachant maintenant que la stimulation endogène est ininterrompue, que la réponse est toujours incomplète, que le refoulement augmente la tension et oblige celle-ci à trouver des expressions détournées, nous pouvons donc conclure qu’il existe différents types de décharge procurant du plaisir : nous le savons, cette solution idéale est impossible. Cependant, lorsque nous aborderons le thème de la sexualité, nous verrons combien cet idéal d’un plaisir absolu reste la référence incontournable des pulsions sexuelles.
•    Une décharge médiate et contrôlée par l’activité intellectuelle (pensée, mémoire, jugement, attention, etc.), qui procure un plaisir tempéré.
•    Et enfin, une décharge médiate et partielle obtenue quand l’énergie et les contenus de l’inconscient franchissent la barrière du refoulement. Cette décharge génère un plaisir partiel et substitutif inhérent aux formations de l’inconscient.
Ces trois types de plaisirs sont représentés dans la figure 2 de la page 27.
*
Avant de reprendre et résumer notre schéma du fonctionnement psychique, il nous faut établir quelques précisions importantes concernant la signification du mot « plaisir » et la fonction du refoulement. A propos du plaisir, remarquons que la satisfaction partielle et substitutive attachée aux formations de l’inconscient n’est pas nécessairement ressentie par le sujet comme une sensation agréable de plaisir. Il arrive même souvent que cette satisfaction soit vécue paradoxalement comme un déplaisir, voire comme une souffrance endurée par le sujet en proie à des symptômes névrotiques ou à des conflits affectifs. Mais alors, pourquoi employer ce terme de plaisir pour qualifier le caractère pénible de la manifestation d’une pulsion ? Parce qu’en toute rigueur, la notion freudienne de plaisir est à entendre au sens économique de « baisse de la tension ». C’est le système inconscient qui, par une décharge partielle, trouverait du plaisir à soulager sa tension. Aussi, devant un symptôme qui fait souffrir, devons-nous discerner clairement la souffrance éprouvée par le patient et le plaisir non ressenti gagné par l’inconscient.
Venons-en maintenant au rôle du refoulement et soulevons le problème suivant : pourquoi faut-il qu’il y ait refoulement ? Pourquoi faut-il que le moi s’oppose aux sollicitations d’une pulsion qui ne demande qu’à se satisfaire et libérer ainsi la tension déplaisante qui règne dans l’inconscient ? Pourquoi faire barrage à la décharge libératrice de la poussée inconsciente ? Quelle est la finalité du refoulement ? L’objectif du refoulement n’est pas tant d’éviter le déplaisir qui règne dans l’inconscient, que d’éviter le risque extrême encouru par le moi de satisfaire entièrement et directement l’exigence pulsionnelle. En effet, la satisfaction immédiate et totale de la poussée pulsionnelle détruirait par sa démesure l’équilibre de l’appareil psychique. Il existe donc deux sortes de satisfactions pulsionnelles. L’une, totale, que le moi idéalise comme un plaisir absolu, mais qu’il évite — grâce au refoulement — comme un excès destructeur 2. L’autre satisfaction est une satisfaction partielle, modérée et exempte de périls, que le moi tolère.
*
Nous pouvons à présent résumer en un mot le schéma logique qui traverse en filigrane l’œuvre de
Freud et, ce faisant, définir l’inconscient. Reportons-nous à la figure 3 et posons-nous la question : comment fonctionne le psychisme ?
L’essentiel de la logique du fonctionnement psychique considéré du point de vue de la circulation de l’énergie, se résume donc en quatre temps :
Premier temps : excitation continuelle de la source et mouvement de l’énergie en quête d’une décharge complète jamais atteinte — » Deuxième temps : la barrière du refoulement s’oppose au mouvement d’énergie —> Troisième temps : la part d’énergie qui ne franchit pas la barrière reste confinée dans l’inconscient, et rétroagit sur la source d’excitation — » Quatrième temps : la part d’énergie qui franchit la barrière du refoulement, s’extériorise sous la forme du plaisir partiel inhérent aux formations de l’inconscient.
Quatre temps donc : la poussée constante de l’inconscient, l’obstacle qui s’y oppose, l’énergie qui reste, et l’énergie qui passe. Voilà le schéma que je souhaitais vous proposer en vous demandant de le mettre à l’épreuve de votre lecture des textes freudiens. Peut-être constaterez-vous combien Freud raisonne conformément à cette logique essentielle des quatre temps 3.
FORMATIONS DE L’INCONSCIENT
Actes involontaires Manifestations pathologiques Relations affectives
	- Plaisir
	partiel
•    avec une personne
•    avec des choses
•    vis-à-vis de nous-même
•    transférées au psychanalyste
Plaisir
absolu
DEHORS
Figure 3
Schéma des 4 temps du fonctionnement psychique
1. Mouvement continuel de l’énergie vers le plaisir absolu
2. Barre du refoulement qui s’oppose au mouvement d’énergie
3. Energie qui ne franchit pas la barre du refoulement et relance une nouvelle excitation
4. Energie qui franchit la barre du refoulement et s’extériorise sous la forme de plaisir partiel inhérent aux formations
de l’inconscient

Définitions de l’inconscient
Abordons maintenant l’inconscient suivant les différents points de vue établis par Freud, en tenant compte des vocables particuliers qui désignent les deux extrémités du schéma : la source de l’excitation (temps 1) et les formations extérieures de l’inconscient (temps 4). Chacune de ces extrémités prendra un nom différent selon la perspective et la terminologie avec lesquelles Freud définit l’inconscient.

□ Définition de l’inconscient du point de vue descriptif
— Si nous envisageons l’inconscient du dehors, c’est-à-dire du point de vue descriptif d’un observateur, moi-même par exemple à l’égard de mes propres manifestations inconscientes ou à l’égard des manifestations émanant de l’inconscient de l’autre, nous n’en percevrons que les rejetons. L’inconscient, lui, reste supposé comme un processus obscur et inconnaissable à l’origine de ces manifestations. Un sujet commet un lapsus par exemple, et nous concluons aussitôt : « Son inconscient parle. » Mais nous n’expliquons rien sur le processus qui sous-tend cet acte ; l’inconscient nous est inaccessible.
Et quand bien même méconnaîtrions-nous la nature de l’inconscient, il nous reste à savoir comment repérer les rejetons de l’inconscient. Parmi l’infinie variété des expressions et des comportements humains, lequel identifier comme un acte surgi de l’inconscient ? Quand pouvons-nous affirmer : ici il y a de l’inconscient ? Les formations de l’inconscient se présentent à nous comme des actes inattendus qui surgissent
brusquement dans notre conscient et dépassent nos intentions et notre savoir conscient. Ces actes peuvent être des conduites ordinaires comme, par exemple, les actes manqués, les oublis, les rêves ou même l’apparition soudaine de telle ou telle idée, voire l’invention impromptue d’un poème ou d’un concept abstrait, ou encore des manifestations pathologiques qui font souffrir, tels les symptômes névrotiques ou psychotiques. Mais qu’ils soient normaux ou pathologiques, les rejetons de l’inconscient restent toujours des actes surprenants et énigmatiques pour la conscience du sujet et du psychanalyste. A partir de ces productions psychiques terminales et observables, nous supposons l’existence d’un processus inconscient obscur et actif qui agit en nous, sans qu’au même moment nous le sachions. Nous nous trouvons vis-à-vis de l’inconscient devant un phénomène qui s’accomplit indépendamment de nous et détermine cependant ce que nous sommes. En présence d’un acte non intentionnel, nous postulons l’existence de l’inconscient, non seulement comme la cause de cet acte, mais encore comme la qualité essentielle, l’essence même du psychisme, le psychisme lui-même. Le conscient ne serait alors qu’un épiphénomène, un effet secondaire du processus psychique inconscient. « Il faut voir dans l’inconscient — nous dit Freud — le fond de toute vie psychique. L’inconscient est pareil à un grand cercle qui enfermerait le conscient comme un cercle plus petit (...). L’inconscient est le psychique lui-même et son essentielle réalité 4. »

□ Définition de l’inconscient du point de vue systématique
— Nous avons déjà défini l’inconscient comme un système en abordant la structure du réseau des représentations. Dans cette perspective, la source d’excitation s’appelle représentation de chose, et les produits terminaux sont des manifestations déformées de l’inconscient. Le rêve en est le meilleur exemple.

□ Définition de l’inconscient du point de vue dynamique. Le concept de refoulement
La théorie du refoulement est le pilier sur lequel repose l’édifice de la psychanalyse.
S. Freud
Si maintenant nous définissons l’inconscient du point de vue dynamique, c’est-à-dire du point de vue de la lutte entre la motion qui pousse et le refoulement qui empêche, la source d’excitation se nomme alors représentants refoulés, et les productions terminales sont des échappées méconnaissables de l’inconscient soustraites à l’action du refoulement5. Ces dérivés du refoulé s’appellent retours du refoulé, rejetons du refoulé ou encore rejetons de l’inconscient. Rejetons, au sens de jeunes pousses d’inconscient qui, malgré la chape du refoulement, éclosent déguisées à la surface de la conscience. Les exemples les plus fréquents de ces rejetons déformés du refoulé sont les symptômes névrotiques. Je pense à cet analysant qui, au volant de sa voiture, est soudainement assailli par l’image obsédante d’une scène dans laquelle il se voit heurter délibérément une vieille femme traversant la rue. Cette idée fixe qui s’impose à lui, le fait souffrir et l’empêche souvent d’utiliser son véhicule, se révélera au cours de l’analyse comme le rejeton conscient et dissimulé du représentant refoulé de l’amour incestueux pour sa mère. La représentation inconsciente « amour incestueux » a donc franchi la barre du refoulement pour apparaître dans la conscience transformée en son contraire, à savoir une image obsédante d’« impulsion meurtrière ».
Remarquons que ces apparitions conscientes du refoulé, ces retours du refoulé peuvent se concevoir également comme des solutions de compromis dans le conflit qui oppose le mouvement du refoulé vers la conscience et le refoulement qui le repousse. « Solution de compromis » signifie que le retour du refoulé est un mixte composé en partie du refoulé et en partie d’un élément conscient qui le masque. Autrement dit, le retour du refoulé est un déguisement conscient du refoulé, mais incapable cependant de le masquer complètement. Ainsi, dans notre exemple, la figure de la victime, incarnée par la vieille dame, laisse-t-elle transparaître, sous les traits d’une femme âgée, la figure refoulée de la mère. Une autre illustration des traces visibles du refoulé dans le retour du refoulé nous est proposée par Freud quand il commente une célèbre gravure de Félicien Rops. L’artiste y figure le cas d’un ascète qui, pour chasser la tentation de la chair (le refoulé), se réfugie au pied de la Croix (refoulement) et voit surgir avec stupeur l’image d’une femme nue crucifiée (retour du refoulé comme solution de compromis) à la place du Christ. Le retour du refoulé est ici un compromis entre la femme nue (partie visible du refoulé) et la croix qui la supporte (refoulement).
Ajoutons par ailleurs que les rejetons de l’inconscient peuvent, une fois parvenus à la conscience, subir une nouvelle action du refoulement qui les renvoie dans l’inconscient (refoulement dit secondaire ou refoulement après-coup).
Un mot encore pour justifier la définition du refoulement que nous avons avancée plus haut comme étant une chape d’énergie qui empêche le passage des contenus inconscients vers le préconscient [2]. Freud, en effet, n’a jamais renoncé à considérer le refoulement comme un jeu complexe de mouvements d’énergie. Jeu destiné d’une part à contenir et fixer dans l’enclos de l’inconscient les représentations refoulées, et d’autre part à ramener dans l’inconscient les représentations fugitives qui étaient parvenues au préconscient ou à la conscience après avoir déjoué la vigilance du refoulement. Aussi Freud distingue-t-il deux genres de refoulement : un refoulement primaire qui contient et fixe les représentations refoulées au sol de l’inconscient, et un refoulement secondaire qui refoule — au sens littéral de faire reculer — dans le système inconscient les rejetons préconscients du refoulé.
[2] Les « éléments refoulés » qui passent à travers la barre du refoulement peuvent être la représentation, munie de sa charge énergétique, ou bien (ce que privilégie Freud) la charge seule, détachée de la représentation. Nous examinerons plus loin la première éventualité, celle du passage dans le conscient de la représentation investie de sa charge. Quant à la seconde éventualité, celle du passage de la charge seule, Freud entrevoit quatre destins possibles : rester entièrement refoulée ; passer la barre et se commuer en angoisse phobique ; passer la barre et se convertir en troubles somatiques dans l’hystérie ; ou encore, passer la barre et se transformer en angoisse morale dans l’obsession.
2
Le refoulement primaire, le plus primitif, est non seulement une fixation des représentations refoulées au sol de l’inconscient, mais une cloison énergétique que le préconscient et le conscient dressent contre la poussée d’énergie libre venant de l’inconscient. Cette cloison est dite « contre-investissement », c’est-à-dire investissement contraire que le système Préconscient/Conscient oppose aux tentatives d’investissement de la poussée inconsciente.
Le deuxième mode de refoulement, dont le but est de renvoyer le rejeton dans son lieu d’origine, est aussi un mouvement d’énergie, mais plus complexe. Pour l’essentiel, il se résume aux opérations suivantes centrées autour du rejeton conscient ou préconscient du refoulé :
• • D’abord, retrait de la charge préconsciente-consciente d’énergie liée que le rejeton avait acquise lors de son séjour dans le préconscient ou dans le conscient.
• Une fois délesté de sa charge préconsciente-consciente et voyant son ancienne charge inconsciente réactivée, le rejeton est alors attiré, comme aimanté, par les autres représentations inconscientes fixées à jamais dans le système inconscient par le refoulement primaire. Le rejeton fugitif rentre alors au bercail de l’inconscient.

□ Définition de l’inconscient du point de vue économique
— Si nous définissons cette fois l’inconscient du point de vue économique, celui que nous avons adopté pour développer notre schéma, la source d’excitation s’appelle représentant de pulsions, et les productions terminales de l’inconscient sont des fantasmes, ou plus exactement des comportements affectifs et des choix amoureux inexpliqués, sous-tendus par des fantasmes. J’expliquerai dans un instant la nature de ces fantasmes, mais leur localisation topique dans notre schéma soulève le problème suivant. Les fantasmes peuvent non seulement apparaître dans la conscience — comme nous venons de le dire — au titre de productions terminales de l’inconscient telles que des liens affectifs irraisonnés ou encore, plus particulièrement, des rêveries diurnes et des formations délirantes ; ils peuvent aussi rester enfouis et refoulés dans l’inconscient, ayant alors le statut de représentations inconscientes de chose. Mais les fantasmes peuvent encore jouer le rôle de défenses du moi contre la poussée inconsciente. C’est-à-dire qu’un fantasme peut tout aussi bien prendre le rôle d’un rejeton préconscient du refoulé, d’un contenu inconscient refoulé ou même d’une défense refoulante. Dans notre schéma, nous localisons le fantasme tant en-deçà de la barre du refoulement (temps 1 ) qu’au niveau de la barre (temps 2), ou encore, au-delà de la barre (temps 4).

□ Définition de l’inconscient du point de vue éthique
— Si, enfin, nous définissons l’inconscient du point de vue éthique, nous le nommerons désir. Le désir est le mouvement d’une intention inconsciente qui aspire à un but, celui de la satisfaction absolue. Les productions terminales de l’inconscient sont à considérer ici comme des réalisations partielles du désir ou, si l’on veut, des satisfactions partielles et substitutives du désir eu égard à la satisfaction idéale, jamais atteinte. Nous qualifions d’éthique cette définition de l’inconscient dans la mesure où nous assimilons le mouvement énergie — » décharge à la tendance de l’inconscient à se faire entendre et se faire reconnaître comme un Autre. Ethique aussi, dans la mesure où nous conférons au but idéal du désir, une valeur : la valeur indépassable d’un bien supérieur, d’un souverain Bien que la psychanalyse nomme inceste. Foncièrement, le désir est toujours désir d’inceste. Nous y reviendrons.
*
Après vous avoir montré le fonctionnement de l’appareil psychique suivant la logique d’un schéma spatial, je vous ai proposé une vision descriptive, systématique, dynamique, économique et éthique de l’inconscient, mais tout ceci serait incomplet si nous n’inscrivions notre appareil dans le fil du temps et ne l’incluions dans l’univers d’autrui. Deux facteurs encadrent la vie psychique : le temps et les autres (figure 4). Le temps d’abord, car le fonctionnement psychique ne cesse de se renouveler tout au long de l’histoire d’un sujet, au point d’échapper à la mesure du temps. L’inconscient est hors le temps, c’est-à-dire perpétuel dans le temps historique. Silencieux ici, il réapparaît là et ne dépérit jamais. Tentez de le faire taire, il va aussitôt revivre, rebourgeonner dans de nouvelles manifestations. Aussi, quel que soit l’âge, l’inconscient demeure-t-il un processus irrépressiblement actif et intarissable dans ses productions. Que vous ayez deux jours de vie ou quatre-vingt-trois ans, il persévère dans son élan et parvient toujours à se faire entendre.
Mais nous devons encore comprendre que la vie psychique est plongée dans le monde d’autrui, dans le monde de ceux à qui nous sommes attachés par le langage, par nos fantasmes et nos affects. Notre psychisme prolonge nécessairement le psychisme de l’autre avec qui nous sommes en relation. Les sources de nos excitations sont les traces que laisse en nous l’impact du désir de l’autre, de celui ou de ceux qui nous tiennent pour l’objet de leur désir. Comme si la flèche du temps 4 du schéma de l’appareil psychique de l’autre rejoignait pour la stimuler la source d’excitation de notre propre appareil. Et, à l’inverse, comme si nos propres productions ravivaient à leur tour le désir de l’autre. Regardons la figure 4.
l’autre
Figure 4
Les productions de l’inconscient de l’autre stimulent les sources de mon inconscient. Et mes propres productions stimulent les sources de l’inconscient de l’autre

Le sens sexuel de nos actes
Nous sommes maintenant à même de formuler la prémisse fondatrice de la psychanalyse. Nos actes, ceux qui nous échappent, non seulement sont déterminés par un processus inconscient, mais surtout ont un sens. Ils véhiculent un message et veulent dire autre chose que ce qu’ils montrent de prime abord. Avant Freud, les actes les plus inattendus passaient pour des actes anodins. Aujourd’hui, avec Freud, supposer un sens aux conduites et aux paroles qui nous dépassent est devenu un geste coutumier. Il suffit de commettre un lapsus pour sourire aussitôt, pour rougir parfois, en se croyant trahi par la révélation d’un désir, d’un sens jusque-là voilé.
Mais qu’est-ce qu’un sens ? Qu’est-ce que le sens d’un acte ? La signification d’un acte involontaire réside dans le fait qu’il est le substitut d’un acte idéal, d’une action impossible qui, dans l’absolu, aurait dû se produire mais n’a pas eu lieu. Quand le psychanalyste interprète et dévoile la signification d’un rêve par exemple, que fait-il sinon montrer que le rêve en tant qu’acte est le substitut d’un autre acte qui n’est pas venu à jour ; que ce qui est, est le substitut de ce qui n’a pas été. Nos actes involontaires ont donc un sens. Mais comment qualifier ce sens ? Quelle est la teneur du sens caché de nos actes ? La réponse à cette question énonce la grande découverte de la psychanalyse. Que dit-elle ? Que la signification de nos actes est une signification sexuelle. Mais pourquoi sexuelle ? Reportons-nous à la figure 5 et voyons de quelle nature est la source à l’origine de la tendance pulsionnelle, et de quelle nature est le but idéal auquel cette tendance aspire, je veux dire l’action idéale et impossible qui n’a pas eu lieu, et dont nos actes sont les substituts. Le sens de nos actes est un sens sexuel parce que la source et le but de ces tendances sont sexuels. La source est un représentant pulsionnel dont le contenu représentatif correspond à une région du corps très sensible et excitable, dite zone érogène. Quant au but, toujours idéal, il est le plaisir parfait d’une action parfaite, d’une parfaite union entre deux sexes, dont Vinceste incarnerait la figure mythique et universelle.
*

Le concept psychanalytique de sexualité
Ces tendances, qui aspirent à l’idéal impossible d’une satisfaction sexuelle absolue, naissent dans la représentation d’une zone érogène du corps, butent contre le refoulement et s’extériorisent enfin par des actes substitutifs de l’impossible6 acte incestueux —, ces tendances s’appellent pulsions sexuelles. Les pulsions sexuelles sont multiples, elles peuplent le territoire de l’inconscient et leur existence remonte loin dans notre histoire, depuis l’état embryonnaire, pour ne cesser qu’avec la mort. Leurs manifestations les plus marquantes apparaissent durant les cinq premières années de notre enfance.
Freud décompose la pulsion sexuelle en quatre éléments. Mis à part la source d’où elle jaillit (zone érogène), la force qui la meut et le but qui l’attire, la pulsion se sert d’un objet au moyen duquel elle essaie de parvenir à son but idéal. Cet objet peut être une chose ou une personne, parfois soi-même, parfois une autre personne, mais il est toujours un objet fantasmé plutôt que réel. Cela est important pour comprendre que les actes substitutifs à travers lesquels les pulsions sexuelles s’expriment (une parole inattendue, un geste involontaire ou des liens affectifs que nous ne choisissons pas) sont des actes moulés sur des fantasmes et organisés autour d’un objet fantasmé.
Mais je dois encore ajouter un élément essentiel qui caractérise ces pulsions, à savoir le plaisir particulier qu’elles procurent. Non pas le plaisir absolu qu’elles visent, mais le plaisir limité qu’elles obtiennent : un plaisir partiel qualifié de sexuel. Or, qu’est-ce que le plaisir sexuel ? Et plus généralement : qu’est-ce que la sexualité ? Du point de vue de la psychanalyse, la sexualité humaine ne se réduit pas au contact des organes génitaux de deux individus, ni à la stimulation de sensations génitales. Non, le concept de « sexuel » revêt en psychanalyse une acception bien plus large que celle de « génital ». Ce sont les enfants et les pervers qui ont montré à Freud la vaste étendue de l’idée de sexualité. Nous appellerons sexuelle toute conduite qui, à partir d’une région érogène du corps (bouche, anus, yeux, voix, peau...), et en s’appuyant sur un fantasme, procure un certain type de plaisir. Quel plaisir ? Un plaisir qui comporte deux aspects. D’abord, sa différence radicale avec cet autre plaisir procuré par la satisfaction d’un besoin physiologique (manger, éliminer, dormir...). Le plaisir de téter du nourrisson par exemple, son plaisir de succion, correspond du point de vue psychanalytique à un plaisir sexuel qui ne se confond pas avec le soulagement d’assouvir sa faim. Soulagement et plaisir restent certes associés, mais le plaisir sexuel de succion deviendra vite une satisfaction recherchée pour elle-même hors du besoin naturel. Le sujet prendra plaisir à sucer, indépendamment de toute sensation de faim. Deuxième aspect : le plaisir sexuel
— bien distinct donc du plaisir fonctionnel —, polarisé autour d’une zone érogène, obtenu grâce à la médiation d’un objet fantasmé (et non pas d’un objet réel), se retrouvera parmi les différents plaisirs des caresses préliminaires au coït lui-même. Pour garder notre exemple, le plaisir de succion se prolongera comme plaisir d’embrasser le corps de l’être aimé.
□ Besoin, désir et amour. — Pour mieux situer l’écart entre plaisir fonctionnel et plaisir sexuel, arrêtons-nous un instant et définissons clairement les notions de besoin, désir et amour. Le besoin est l’exigence d’un organe dont la satisfaction s’accomplit réellement avec un objet concret (la nourriture par exemple), et non avec un fantasme. Le plaisir de bien-être qui se dégage n’est aucunement sexuel. Le désir, en revanche, est une expression de la pulsion sexuelle, ou mieux, la pulsion sexuelle elle-même quand nous lui attribuons une intentionnalité orientée vers l’absolu de l’inceste et la voyons se contenter avec un objet fantasmé incarné par la personne d’un autre désirant. A la différence du besoin, le désir naît d’une zone érogène du corps et se satisfait partiellement avec un fantasme dont l’objet est un autre désirant. Ainsi, l’attachement à l’autre équivaut-il à l’attachement à un objet fantasmé, polarisé autour d’un organe érogène particulier.
'L'amour, enfin, est aussi un attachement à l’autre, mais de manière globale et sans le support d’une zone érogène définie. Bien entendu, ces trois états s’imbriquent et se confondent dans toute relation amoureuse.
Mais pourquoi ces pulsions sexuelles n’obtiennent-elles qu’un plaisir limité ? Et encore, pourquoi se contentent-elles d’objets fantasmés et non pas d’objets concrets et réels ? Pour répondre, reportons-nous à la figure 5. Eh bien, les pulsions sexuelles n’obtiennent qu’un plaisir partiel et substitutif, parce que c’est le seul plaisir qu’elles ont pu gagner de haute lutte après s’être arrachées aux défenses du moi. Quelles défenses ? En premier lieu, le refoulement. Or, le refoulement est aussi à sa manière une force, ou mieux encore, une pulsion. Cela voudrait-il dire qu’il y aurait deux groupes de pulsions opposées : le groupe des pulsions qui tendent à la décharge et le groupe des pulsions qui s’y opposent ? Oui, c’est justement la première théorie des pulsions proposée par Freud au début de son œuvre et jusqu’en 1915 quand il introduira le concept de narcissisme. Nous verrons bientôt quelle est la deuxième théorie formulée après cette date, mais pour le moment distinguons deux tendances pulsionnelles antagonistes : les pulsions sexuelles refoulées et les pulsions du moi refoulantes [3]. Les premières recherchent le plaisir sexuel absolu, tandis que les secondes s’y opposent. Le résultat de ce conflit consiste
[3] Avec cette expression « pulsions du moi refoulantes », nous réduisons le vaste champ des pulsions du moi à son aspect essentiel. Etudier de façon exhaustive le domaine des pulsions du moi excéderait les limites de ce travail.
3
FORMATIONS DE L’INCONSCIENT
•    Actes involontaires
OBJETS FANTASMES
•    Manifestations pathologiques
•    Relations affectives ^ • avec une personne
•    avec des choses
•    vis-à-vis de nous-même
•    transférées au psychanalyste
-v-—
Formations
de
l’inconscient
Les pulsions sexuelles, leurs 3 principaux destins (refoulement, sublimation, fantasme) et leurs extériorisations
précisément en ce plaisir dérivé et partiel que nous avons nommé plaisir sexuel.
*

Les trois principaux destins des pulsions sexuelles : refoulement, sublimation et fantasme. Le concept de narcissisme
Si vous avez fait vôtre la logique en quatre temps du fonctionnement psychique, vous admettrez aisément que le destin des pulsions sexuelles est toujours le même : elles sont condamnées à toujours trouver, sur le chemin de leur but idéal, l’opposition des pulsions du moi, c’est-à-dire l’obstacle du refoulement. Mais, outre le refoulement, le moi oppose deux autres obstructions aux pulsions sexuelles : la sublimation et le fantasme.
□    La Sublimation. — La première de ces entraves consiste à détourner le trajet de la pulsion en changeant son but : cette manœuvre s’appelle sublimation et elle réside dans le remplacement du but sexuel idéal (inceste) par un autre but non sexuel à valeur sociale. Les réalisations culturelles et artistiques, les relations de tendresse entre parents et enfants, les sentiments d’amitié et les liens sentimentaux dans le couple, sont toutes des expressions sociales des pulsions sexuelles détournées de leur but virtuel.
□    Le Fantasme. — L’autre barrière imposée par le moi est plus compliquée, mais comprendre son mécanisme nous permettra d’expliquer pourquoi les objets avec lesquels la pulsion obtient du plaisir sexuel sont
des objets fantasmés et non pas réels. Cet autre obstacle que le moi oppose aux pulsions sexuelles consiste non pas en un changement de but, comme c’était le cas de la sublimation, mais en un changement d’objet. A la place d’un objet réel, le moi installe un objet fantasmé, comme si, pour arrêter l’élan de la pulsion sexuelle, le moi contentait la pulsion en la leurrant avec l’illusion d’un objet fantasmé.
Mais comment le moi réussit-il un tel tour de passe-passe ? Eh bien, pour changer l’objet réel en un objet fantasmé, il doit d’abord incorporer au-dedans de lui l’objet réel jusqu’à le transformer en fantasme. Prenons un exemple et décomposons artificiellement cette ruse dij moi en six étapes.
1.    Imaginons une relation affective avec une personne qui nous attire et que nous aimons. Sans distinguer besoin, désir et amour, préoccupons-nous du statut de ladite personne, lorsqu’elle est transformée d’objet réel en objet fantasmé. Supposons d’abord que cette personne soit l’objet réel vers lequel la pulsion sexuelle s’oriente.
2.    Nous (c’est-à-dire le moi) aimons cette personne jusqu’à l’incorporer au-dedans de nous et en faire une partie de nous-même.
3.    Nous nous identifions ainsi à l’être aimé qui est en nous, et le traitons avec un amour plus puissant encore que celui que nous lui portions quand il était réel.
4.    Alors, la personne aimée cesse d’être au-dehors et vit à l’intérieur de nous comme un objet fantasmé qui entretient et ravive constamment la pulsion sexuelle. Ainsi, la personne réelle n’existe plus pour nous que sous l’espèce d’un fantasme, même si conjointement nous continuons à lui reconnaître une existence autonome dans le monde. Par conséquent, quand nous aimons, nous aimons toujours un être fait de l’étoffe du fantasme et référé à cet autre être réel que nous reconnaissons au-dehors.
5.    La relation amoureuse, fondée ainsi sur un fantasme qui apaise la soif de la pulsion, procure donc ce plaisir partiel que nous avons qualifié de sexuel.
6.    Nous aimerons ou haïrons notre prochain selon le mode que nous avons de chérir ou haïr à l’intérieur de nous, son double fantasmé. Toutes nos relations affectives, et en particulier la relation qui s’établit entre le patient et son psychanalyste — amour de transfert —, toutes ces relations épousent étroitement les moules du fantasme ; fantasme qui mobilise l’activité des pulsions sexuelles et procure du plaisir.
□ Le concept de Narcissisme. — Cependant, dans les séquences que nous venons de découper, nous n’avons pas relevé le geste essentiel du moi qui lui permet de transformer l’objet réel en objet fantasmé. Quel est ce geste ? C’est une torsion du moi qui s’appelle narcissisme. Le narcissisme est l’état singulier du moi quand
— afin d’incorporer l’objet réel et le transformer en fantasme — il prend la place d’objet sexuel et se fait aimer et désirer par la pulsion sexuelle. Comme si le moi, pour dompter la pulsion, la détournait de son but idéal et la trompait en lui disant : « Puisque tu cherches un objet pour parvenir à tes fins sexuelles, viens, sers-toi de moi ! » La difficulté théorique du concept de narcissisme est de bien comprendre que les pulsions sexuelles et le moi — identifié à l’objet fantasmé — constituent deux parties de nous-même. Le moi-pulsion sexuelle aime le moi-objet. C’est ainsi que nous pouvons formuler : le moi-pulsion s’aime lui-même comme un objet sexuel. Le narcissisme ne se définit nullement par un simple retour sur soi dans un « s’aimer soi-même », mais en un « s’aimer soi-même comme objet sexuel » : le moi-pulsion sexuelle aime le moi-objet sexuel. L’amour narcissique du moi pour lui-même, en tant qu’objet sexuel, est à la base de la constitution de tous nos fantasmes. Aussi peut-on conclure que la matière des fantasmes, c’est toujours et inévitablement le moi.
Résumons donc les principaux destins des pulsions sexuelles : être refoulées, sublimées ou encore leurrées par un fantasme.
*

Les phases de la sexualité infantile et le complexe d’Œdipe
Mais les pulsions sexuelles remontent loin dans notre enfance. Elles ont une histoire qui ponctue le développement de notre corps d’enfant. Leur évolution commence dès la naissance et culmine entre trois et cinq ans avec l’apparition du complexe d’Œdipe qui marque l’attachement de l’enfant au parent de sexe opposé et son hostilité envers le parent du même sexe. Ce sera la résolution de ce complexe qui conduira l’enfant à trouver son identité d’homme ou de femme. La plupart des événements survenus durant ces premières années de la vie sont frappés d’oubli, effacement que Freud nomme amnésie infantile.
Nous pouvons dégager brièvement trois phases dans l’histoire des pulsions sexuelles infantiles. Trois phases qui se distinguent selon la dominance de la zone érogène : la phase orale dans laquelle la zone dominante est la bouche, la phase anale où c’est l’anus qui prévaut, et la phase phallique avec le primat de l’organe génital masculin.
*
La phase orale recouvre les six premiers mois du nourrisson ; la bouche est la zone érogène prévalente et procure au bébé non seulement la satisfaction de se nourrir, mais surtout le plaisir de sucer, c’est-à-dire de mettre en mouvement les lèvres, la langue et le palais dans une alternance rythmée. Quand on emploie l’expression « pulsion orale » ou « plaisir oral », il faut écarter tout rapport exclusif avec la nourriture. Le plaisir oral est fondamentalement plaisir d’exercer une succion sur un objet que l’on a dans la bouche ou que l’on porte à la bouche, et qui oblige la cavité buccale à se contracter et se relâcher successivement. Pour le nourrisson — nous l’avons vu —, ce gain de plaisir en marge du rassasiement doit être qualifié de sexuel. L’objet de la pulsion orale n’est donc pas le lait qu’il ingère en tant qu’aliment, mais l’afflux de lait chaud qui excite la muqueuse, ou encore le mamelon du sein maternel, la tétine, puis quelque temps après, une partie du corps propre, le plus souvent les doigts et surtout le pouce, qui tous sont des objets réels qui entretiennent le mouvement cadencé de la succion. Et qui tous sont des objets prétextes qui soutiennent les fantasmes. Lorsque nous observons un enfant en train de sucer son pouce bien appliqué contre le creux du palais, et le regard rêveur, nous déduisons qu’à ce moment il éprouve — psychanalyti-quement parlant — un intense plaisir sexuel. N’oublions pas que l’attachement aux objets réels est avant tout un attachement à des objets fantasmés. Ainsi, le pouce réel que l’enfant suce est en vérité un objet fantasmé qu’il caresse, c’est-à-dire lui-même (narcissisme). Ajoutons qu’il existe encore une phase orale tar,dive qui commence vers le sixième mois de la vie avec l’apparition des premières dents. Le plaisir sexuel de mordre, parfois avec rage, complète le plaisir de succion.
*
La phase anale se développe au cours des deuxième et troisième années. L’orifice anal est la zone érogène dominante, et les selles constituent l’objet réel qui donne prise à l’objet fantasmé des pulsions anales. De la même manière que nous avions distingué plaisir de manger et plaisir sexuel de succion, nous devons ici séparer le plaisir fonctionnel de déféquer en se soulageant d’un besoin corporel, du plaisir sexuel de retenir les selles et les éjecter brusquement. L’excitation sexuelle de la muqueuse anale est provoquée avant tout par un rythme particulier du sphincter anal quand il se contracte pour retenir et se dilate pour évacuer.
*
Originellement, nous n ’avons connu que des objets sexuels : la psychanalyse nous montre que des gens, que nous croyons seulement respecter, estimer, peuvent, pour notre inconscient, continuer à être des objets sexuels.
S. Freud
La phase phallique précède l’état final du développement sexuel, c’est-à-dire l’organisation génitale définitive. Entre la phase phallique qui s’étend de trois à cinq ans et l’organisation génitale proprement dite qui apparaît lors de la puberté, s’intercale une période dite « de latence » pendant laquelle les pulsions sexuelles seront inhibées.
Au cours de la phase phallique, l’organe génital mâle — pénis — joue le rôle dominant. Pour la fille, le clitoris est considéré, d’après Freud, comme un attribut phallique, source d’excitation. A l’instar des autres phases, l’objet réel donne assise à l’objet fantasmé.'Ici, le pénis et le clitoris ne sont que les supports concrets et réels d’un objet fantasmé nommé phallus 7. Quant au plaisir sexuel, il résulte des caresses masturbatoires et des attouchements rythmés des parties génitales, aussi rythmés que pouvaient l’être les mouvements alternés de la succion pour le plaisir oral, et de la rétention/expulsion pour le plaisir anal.
Au début de cette phase, garçon et fille croient que tous les êtres humains ont ou devraient avoir « un phallus ». La différence des sexes homme/femme est alors perçue par l’enfant comme une opposition possesseur du phallus/privé du phallus (châtré). Ensuite, fille et garçon suivront une voie différente jusqu’à leur identité sexuelle définitive. Ces voies divergent parce que l’objet (phallus) avec lequel se satisfait la pulsion phallique prend chez l’un et chez l’autre une forme différente. Pour le garçon, l’objet de la pulsion c’est-à-dire le phallus, c’est la personne de la mère, ou plutôt la mère fantasmée et quelquefois, curieusement, nous allons le voir, le père lui-même. Pour la fille, l’objet est d’abord la mère fantasmée, puis dans un second temps le père. Le petit garçon entre dans l’Œdipe et se met à manipuler son pénis, tout en se livrant à des fantasmes liés à sa mère. Puis, sous l’effet combiné de la menace de castration proférée par le père et de l’angoisse provoquée par la perception du corps féminin privé de phallus, le garçon renonce enfin à posséder l’objet-mère. L’affect autour duquel l’Œdipe masculin s’organise, culmine et se dénoue, c’est l’angoisse ; l’angoisse dite de castration, c’est-à-dire la crainte d’être privé de la partie du corps que le garçon tient à cet âge pour l’objet le plus estimable : son pénis dont le fantasme a pour nom « phallus ».
Chez la petite fille, le passage de la mère au père est plus compliqué. L’événement majeur durant l’Œdipe féminin est la déception que ressent la fille en constatant le manque d’un phallus dont elle croyait pourtant avoir été dotée. Ce sentiment de déception où se mêlent rancune et nostalgie prendra la forme achevée d’un affect d’envie : l’envie du pénis. Pénis — ne l’oublions pas — dont le fantasme est le phallus. L’affect autour duquel gravite l’Œdipe féminin n’est donc pas l’angoisse comme pour le garçon, mais l’envie. Envie du pénis qui deviendra très vite désir d’avoir un enfant du père, et plus tard, une fois la fille devenue femme, désir d’avoir un enfant de l’homme élu. Précisons cependant que Freud, beaucoup plus tard, a complété la théorie de la castration chez la fille en reconnaissant que l’envie n’était pas l’unique réponse à la castration qu’elle croit déjà et définitivement accomplie du fait de son manque de pénis. Il existe encore chez la femme un autre affect que l’envie, celui de l’angoisse. D’une angoisse qui doit être comprise comme la crainte non pas de perdre le pénis/phallus qu’elle n’a jamais eu, mais de perdre cet autre « phallus » inestimable qu’est l’amour venant de l’objet aimé. L’angoisse de castration chez la femme n’est autre donc que l’angoisse de perdre l’amour de l’être aimé. En un mot, les deux affects majeurs qui décideront de l’issue de l’Œdipe féminin sont l’envie du pénis et l’angoisse de perdre l’amour.

Remarque sur l’Œdipe du garçon : le rôle essentiel du père
Je voudrais dissiper ici un malentendu fréquent concernant l’Œdipe du garçon et en particulier le rôle qu’y joue le père. Habituellement, comme nous venons nous-même de le faire, nous mettons l’accent sur l’attachement du garçon à sa mère comme objet sexuel et sur la haine envers le père. Or, sans renier cette configuration classique de l’Œdipe, Freud a tellement privilégié le rapport du garçon avec son père que nous n’hésiterons pas à faire du père — et non de la mère
— le personnage principal de l’Œdipe masculin. En voici l’argument. Dans la première étape de la formation de l’Œdipe, nous reconnaissons deux sortes d’attachement affectif du garçon : un attachement désirant pour la mère considérée comme objet sexuel, et surtout un attachement pour le père pris comme un modèle à imiter. Le garçon fait de son père un idéal qu’il voudrait lui-même devenir. Le lien à la mère — objet sexuel — n’est autre que l’élan d’un désir, tandis que le lien au père — objet idéal — repose sur un sentiment d’amour produit par l’identification à un idéal. Ces deux sentiments, désir pour la mère et amour pour le père, nous dit Freud, « se rapprochent l’un de l’autre, Finissent par se rencontrer, et c’est de cette rencontre que résulte le complexe d’Œdipe normal » 8. Or, que se passe-t-il lors de cette rencontre ? Le petit garçon est maintenant gêné par la présence de la personne du père qui barre son élan désirant vers la mère. L’identification amoureuse avec le père idéal se transforme alors en une attitude hostile contre le père et finit par dériver en une identification au père en tant qu’homme de la mère. L’enfant veut à présent remplacer le père auprès de la mère prise comme objet sexuel. Assurément, tous ces affects envers le père se croisent et se combinent en un mélange de tendresse pour l’idéal, d’animosité pour l’intrus, et d’envie de posséder les attributs de l’homme.
Cependant, il peut encore arriver que l’Œdipe se retourne en une curieuse inversion. Le véritable Œdipe inversé — expression très usitée et rarement bien comprise — consiste en un changement radical du statut de l’objet-père : le père apparaît aux yeux du garçon comme un désirable objet sexuel. Tout a basculé. D’objet idéal qui suscitait l’admiration, la tendresse et l’amour, le père est devenu à présent un objet sexuel qui excite le désir. Avant, le père était ce qu’on voulait être, un idéal ; maintenant le père est ce qu’on voudrait avoir, un objet sexuel. En un mot, pour le garçon, le père se présente sous trois figures différentes : aimé comme un idéal, haï comme un rival et désiré comme un objet sexuel. Voilà ce que nous tenions à souligner : l’essentiel de l’Œdipe masculin, ce sont les vicissitudes du rapport du garçon à l’égard de son père et non point — comme on le croit d’habitude — à l’égard de la mère.
*
Un mot encore pour souligner les particularités de la phase phallique si essentielle par rapport aux phases précédentes, puisque de son issue doit dépendre la future identité sexuelle de l’enfant devenu adulte. En voici les aspects à retenir. Remarquons d’abord que dans cette phase, l’objet fantasmé de la pulsion ne prend plus appui comme auparavant sur une partie du corps de l’individu telle le pouce ou les excréments, mais sur une personne. L’objet fantasmé de la pulsion (phallus) prend la figure d’une mère ou d’un père en proie à des désirs et des pulsions. Ainsi, la mère est-elle perçue par le garçon de la phase phallique à travers le fantasme d’une mère désirante.
Remarquons encore qu’au cours de cette phase, l’enfant fait pour la première fois l’expérience de perdre l’objet de la pulsion, non pas à la suite d’une évolution naturelle comme pour les stades précédents (sevrage par exemple), mais en réponse à une obligation incontournable. Le garçon perd son objet-mère pour se soumettre à la loi universelle de l’interdit de l’inceste. Loi que le père ordonne à l’enfant de respecter sous peine de le priver de son pénis.
Remarquons enfin que la phase phallique est la seule qui se conclut par la résolution d’un choix décisif : le sujet devra choisir entre sauver une partie de son corps propre ou sauver l’objet de sa pulsion. Cette alternative équivaut en définitive à élire une forme ou une autre de phallus : soit le pénis, soit la mère. Le garçon aura à décider entre préserver son corps de la menace de la castration, c’est-à-dire préserver le pénis, ou garder l’objet de sa pulsion, c’est-à-dire sa mère. Il doit choisir entre sauver son pénis et renoncer à la mère, ou ne pas renoncer à la mère, mais alors sacrifier son pénis. Assurément, l’issue normale consiste à renoncer à son objet et sauver l’intégrité de sa personne. L’amour narcissique prime sur l’amour objectai. Cette alternative que je présente comme le drame qu’aurait vécu un enfant mythique est en vérité la même alternative que nous traversons tous à certains moments de notre existence, lorsque nous sommes contraints de prendre des décisions où l’enjeu est de perdre ce qui nous est le plus cher. Alors, pour préserver l’être, c’est l’objet que nous abandonnons.
*

Pulsions de vie et pulsions de mort. Le désir actif du passé
Je vous ai annoncé que Freud avait modifié sa première théorie des pulsions qui oppose les pulsions refoulantes du moi aux pulsions sexuelles. Le motif principal en a été la découverte du narcissisme. En effet, souvenons-nous que pour tromper les pulsions, le moi est devenu un objet sexuel fantasmé : il n’y a plus de distinctions à établir entre un supposé objet sexuel extérieur et réel sur lequel se porterait la libido des pulsions, et le moi lui-même. L’objet sexuel extérieur, l’objet sexuel fantasmé et le moi sont une seule et même chose que nous appelons objet de la pulsion. De ce point de vue, on peut affirmer : le moi s’aime lui-même comme objet de pulsions.
Mais si la libido des pulsions sexuelles peut se porter sur cet objet unique qu’est le moi, alors il n’y a plus lieu de reconnaître au moi une volonté défensive et refoulante contre lesdites pulsions sexuelles. Par conséquent, les pulsions du moi disparaissent de la théorie de Freud, et avec elles le couple de contraires pulsions du moi/pulsions sexuelles. Freud propose alors de regrouper les mouvements libidinaux, portés tant sur le moi que sur les objets sexuels extérieurs, sous le terme unique de pulsions de vie, en l’opposant au terme de pulsions de mort. Le but des pulsions de vie est la liaison libidinale, c’est-à-dire le nouage des liens par le truchement de la libido, entre notre psychisme, notre corps, les êtres et les choses. Les pulsions de vie tendent à tout investir libidinalement et à maintenir la cohésion des parties de la substance vivante. En revanche, les pulsions de mort visent la déliaison, le détachement de la libido des objets, et le retour inéluctable de l’être vivant à la tension zéro, à l’état inorganique. A cet égard, précisons que la « mort » qui préside à ces pulsions n’est pas toujours synonyme de destruction, de guerre ou d’agression. Les pulsions de mort représentent la tendance de l’être vivant à trouver le calme de la mort, le repos et le silence. Elles peuvent aussi être à l’origine des manifestations humaines les plus meurtrières lorsque la tension cherche à se soulager sur le monde extérieur. Cependant, quand les pulsions de mort restent à l’intérieur de nous, elles sont profondément bénéfiques.
Notons que ces deux groupes de pulsions agissent non seulement de concert, mais qu’elles partagent un trait commun. J’aimerais m’y attarder parce que ce trait constitue un concept absolument nouveau, un saut dans la pensée freudienne. Quel est ce trait commun aux pulsions de vie et de mort ? Quel est ce concept nouveau ? Au-delà de leur différence, la pulsion de vie comme celle de mort visent à rétablir un état antérieur dans le temps. Que ce soit la pulsion de vie qui cherche à augmenter la tension, ou la pulsion de mort qui aspire au calme et au retour à zéro, toutes deux tendent à reproduire et à répéter une situation passée, que celle-ci ait été agréable ou désagréable, plaisante ou déplaisante, sans tension ou avec tension. Notre vie et la vie de ceux qui nous parlent, nos patients, montrent que nous tendons souvent à répéter nos échecs et nos souffrances avec une force plus puissante parfois que celle qui nous conduit à retrouver les événements agréables. Tel le cas du soldat traumatisé de guerre qui ne peut s’empêcher de revoir en rêve, répétitivement, l’événement traumatique où la bombe explosa à ses côtés.
Bref, le nouveau concept introduit par Freud avec la deuxième théorie des pulsions est celui de la compulsion à la répétition dans le temps. L’exigence à répéter le passé est plus forte que l’exigence à chercher dans le futur l’événement plaisant. La compulsion à répéter est une pulsion première et fondamentale, la pulsion des pulsions ; ce n’est plus un principe qui oriente mais une tendance qui exige de retourner en arrière, de retrouver ce qui a déjà eu lieu. Le désir actif du passé, même si le passé était mauvais pour le moi, s’explique par cette compulsion à reprendre ce qui n’a pas été achevé, avec la volonté de le compléter. Nous avions montré que nos actes involontaires étaient les substituts d’une action idéale et inaccomplie. Aussi, la compulsion à la répétition serait-elle ce désir de retourner au passé et parachever sans entraves et sans détour l’action qui s’était avérée impossible, comme si les pulsions inconscientes n’allaient jamais se résigner à être condamnées au refoulement.
Par conséquent, nous pouvons affirmer que la pulsion à répéter dans le temps est plus irrésistible encore que celle à retrouver le plaisir. La tendance conservatrice propre aux deux pulsions — celle de revenir en arrière — prime sur l’autre tendance tout aussi conservatrice régie par le principe de plaisir — celle de retrouver un état sans tension. Aussi Freud considère-t-il la compulsion à la répétition comme une force qui dépasse les limites du principe de plaisir, qui va au-delà de la recherche du plaisir. Néanmoins, le couple de pulsions de vie et de mort reste réglé par l’action conjuguée de ces deux principes majeurs du fonctionnement mental : retrouver le passé et retrouver le plaisir.
*

Le transfert est un fantasme dont l’objet est l’inconscient du psychanalyste
Je dois maintenant conclure. Je voudrais le faire en vous demandant d’entrer dans le cabinet du psychanalyste et y reconnaître que la relation du patient avec le praticien peut aussi se comprendre comme une expression de la vie des pulsions. De l’attachement le plus passionné à l’hostilité la plus obstinée, la relation analytique emprunte toutes ses particularités aux fantasmes qui supportent et ont supporté les relations affectives que l’analysant a déjà vécues de par le passé. C’est le phénomène du transfert. Précisons bien que le lien transférentiel avec l’analyste n’est pas la simple reproduction dans le présent des liens affectifs et désirants du passé. Le transfert est avant tout la mise en acte des mêmes fantasmes qui s’exprimaient jadis sous la forme des premiers liens affectifs. Il faut donc comprendre que le transfert n’est pas la répétition d’une relation ancienne, mais l’actualisation d’un fantasme.
Le maniement du transfert requiert du praticien non seulement une grande adresse et expérience, mais une constante activité d’autoperception de lui-même. L’instrument du psychanalyste, ce n’est pas seulement le savoir, mais avant tout son propre inconscient, le seul moyen dont il dispose pour capter l’inconscient du patient. Si dans le complexe d’Œdipe, l’objet de la pulsion phallique est le désir de la mère, nous devrions avancer que dans le transfert, l’objet de la pulsion analytique — appelons-le ainsi — est l’inconscient du psychanalyste.
Cette singulière disponibilité de l’analyste, qui lui permet d’agir avec son inconscient mais aussi de s’exposer à l’inconscient de l’autre, explique que les productions de l’inconscient qui ont surgi au cours de la cure peuvent apparaître tour à tour chez l’un ou l’autre des partenaires de l’analyse. C’est cette alternance qui m’a conduit à avancer la thèse d’un inconscient unique. Il n’y a pas deux inconscients appartenant l’un à l’analyste, l’autre à l’analysant, mais un seul et unique inconscient. Les formations de l’inconscient, dont l’apparition alterne entre analyste et analysant, peuvent légitimement être considérées comme la double expression d’un unique inconscient, celui de la relation analytique.
*
La psychanalyse n’est pas un système clos, à la manière d’une théorie abstraite. Elle est contrainte de s’ouvrir constamment et d’avancer en tâtonnant, guidée par une seule exigence : s’engager dans l’écoute de celui qui souffre et dit sa souffrance. Ce fait, le seul fait qu’il y ait des patients qui expriment leur douleur, oblige le psychanalyste à revenir constamment aux fondements de la psychanalyse, à revoir, reprendre et actualiser les principes et concepts de base — comme je viens de le tenter à travers ce travail. La psychanalyse, à la différence d’autres disciplines de l’esprit, est inévitablement ouverte parce que sans cesse soumise à l’épreuve de cette vérité qu’est la réalité clinique.

Extraits de l’œuvre de S. Freud

La psychanalyse est un procédé, une méthode et la théorie qui en dérive
Psychanalyse est le nom : 1) d’un procédé d’investigation des processus psychiques qui autrement sont à peine accessibles ; 2) d’une méthode de traitement des troubles névrotiques qui se fonde sur cette investigation ; 3) d’une série de conceptions psychologiques acquises par ce moyen (...) 1.
*

La connaissance favorise la cure, et la cure fait connaître
(...) il y a autre chose que je sais. Il y a eu en psychanalyse dès le début une étroite union de la cure et de la recherche, la connaissance amenait le succès, on ne pouvait pas traiter sans apprendre quelque chose de nouveau, on n’acquérait aucun éclaircissement sans en éprouver l’action bienfaisante. Notre procédé analytique est le seul dans lequel cette précieuse conjonction est conservée 2.
*

Quels sont les contenus de la théorie psychanalytique ?
Je vais encore une fois regrouper les facteurs qui constituent le contenu de cette théorie. Ce sont : l’accent mis sur la vie pulsionnelle (affectivité), sur la dynamique psychique, sur la signifiance et le déterminisme généraux, même des phénomènes psychiques apparemment les plus obscurs et les plus arbitraires, la doctrine du conflit psychique et de la nature pathogène du refoulement, la conception des symptômes morbides comme satisfaction substitutive, la reconnaissance de la signification étiologique de la vie sexuelle, en particulier celle des amorces de la sexualité infantile 3.
*

Le temps 4 et le temps 3 de notre schéma
Une partie [des motions pulsionnelles sexuelles] présente la précieuse propriété de se laisser détourner de leurs buts immédiats et ainsi en tant que tendances « sublimées » de mettre leur énergie à la disposition de l’évolution culturelle [notre temps 4], Mais une autre partie demeure dans l’inconscient en tant que motion de désir insatisfaite et pousse à la satisfaction, quelle qu’elle soit, même déformée [notre temps 3] 4.
*

Ce qui est, est le substitut de ce qui n’a pas été
[Les] symptômes [sont] nés dans des situations contenant une impulsion à une action, impulsion (...) qui avait été réprimée (...). C’est à la place de ces actions qui n’ont pas eu lieu que les symptômes avaient justement surgi5.
*

Le refoulement primaire est une fixation du représentant psychique au sol de l'inconscient
Nous sommes donc fondés à admettre un refoulement originaire, une première phase du refoulement, qui consiste en ceci que le représentant psychique (représentant-représentation) de la pulsion se voit refuser la prise en charge dans le conscient. Avec lui se produit une fixation ; le représentant correspondant subsiste (...) de façon inaltérable et la pulsion demeure liée à lui 6.
*

Après que le refoulé est arrivé à la conscience sous la forme de rejetons, le refoulement secondaire est le refoulement qui ramène ces rejetons à leur lieu d’origine, c’est-à-dire à l’inconscient
Le deuxième stade du refoulement, le refoulement proprement dit, concerne les rejetons psychiques du représentant refoulé. (...) Le refoulement proprement dit est donc un refoulement après-coup 7.
*

Le refoulé est une partie seulement de l’inconscient (l’autre partie étant constituée par l’action du refoulement elle-même)
La psychanalyse nous a appris que l’essence du processus de refoulement ne consiste pas à supprimer, à anéantir une représentation représentant la pulsion, mais à l’empêcher de devenir consciente. Nous disons alors qu’elle se trouve dans l’état « inconscient » et nous pouvons fournir des preuves solides de ce que, tout en étant inconsciente, elle peut produire des effets, dont certains même atteignent finalement la conscience. Tout refoulé demeure nécessairement inconscient, mais nous tenons à poser d’entrée que le refoulé ne recouvre pas tout l’inconscient. L’inconscient a une extension plus large ; le refoulé est une partie de l’inconscient8.
*

Le refoulé dicte nos actes et détermine nos choix affectifs
Tout ce qu’un enfant de deux ans a déjà pu voir sans comprendre peut bien ne jamais revenir à sa mémoire, sauf dans ses rêves. (...) Mais à un moment donné ces derniers [événements] doués d’une grande force compulsionnelle peuvent surgir dans la vie du sujet, lui dicter ses actes, déterminer ses sympathies ou ses antipathies et souvent décider de son choix amoureux lorsque ce choix, cas très fréquent, est indéfendable du point de vue rationnel 9.
*

Les enfants et les pervers ont appris à Freud que la sexualité humaine dépasse largement les limites du génital
On est allé jusqu’à (...) faire [à la psychanalyse] le reproche extravagant de « tout » expliquer par la sexualité. (...) En ce qui concerne l’extension donnée par nous à l’idée de sexualité, extension que nous imposait la psychanalyse des enfants et ce qu’on appelle les pervers, nous répondons à ceux qui, de leur hauteur, jettent un regard de mépris sur la psychanalyse, qu’ils devraient se rappeler combien l’idée d’une sexualité plus étendue se rapproche de l’Eros du divin Platon 10.
*

Le plaisir sexuel de sucer et le plaisir d’apaiser la faim sont deux satisfactions initialement associées qui ensuite se séparent
L’enfant, quand il suce, recherche dans cet acte un plaisir déjà éprouvé et qui, maintenant, lui revient à la mémoire. En suçant de manière rythmique une partie d’épiderme ou de muqueuse, l’enfant se satisfait. (...) Nous dirons que les lèvres de l’enfant ont joué le rôle de zone érogène et que Y excitation causée par l’afflux de lait chaud a provoqué le plaisir. Au début, la satisfaction de la zone érogène fut étroitement liée à l’apaisement de la faim. (L’activité sexuelle s’est tout d’abord étayée sur une fonction servant à conserver la vie, dont elle ne s’est rendue indépendante que plus tard.) 11
*

Dans l’Œdipe masculin, le père se présente aux yeux du garçon sous trois figures différentes : aimé comme un idéal, haï comme un rival, et désiré comme un objet sexuel. Dans ce dernier cas, non seulement le garçon tient son père pour un objet sexuel, mais s’offre à lui, à l’instar de la mère, comme objet sexuel
La relation du petit garçon à son père est (...) une relation ambivalente. A côté de la haine qui voudrait éliminer le père en tant que rival, un certain degré de tendresse envers lui est, en règle générale, présent. (...) Une autre complication survient quand (...) la menace que la castration fait peser sur la masculinité renforce l’inclination du garçon à se replier dans la direction de la féminité, à se mettre à la place de la mère et à tenir le rôle de celle-ci comme objet d’amour pour le père 12.
*

Dans l’Œdipe féminin, l’affect qui domine n’est pas, comme pour le garçon, l’angoisse de castration, mais l’envie du pénis.
Il en va autrement pour la petite fille. D’emblée elle a jugé et décidé. Elle a vu cela, sait qu’elle ne l’a pas et veut l’avoir. (...) La petite fille refuse d’accepter le fait de sa castration, elle s’entête dans sa conviction qu’elle possède bien un pénis et est contrainte par la suite de se comporter comme si elle était un homme.
Les conséquences psychiques de l’envie du pénis (...) sont multiples et ont une grande portée 1S.
*

L’autre affect qui domine dans le complexe de castration de la femme n’est pas l’angoisse d’être châtrée, puisqu’elle l’est déjà dans son fantasme, mais l’angoisse de perdre l’amour de l’être aimé.
(...) dans le cas de la femme la situation de danger restée la plus active semble être celle de la perte de l’objet. Nous pouvons apporter à cette condition déterminant l’angoisse (...) la petite modification suivante : à savoir qu’il ne s’agit plus de l’absence de l’objet ou de sa perte réelle, mais au contraire, de la perte d’amour de la part de l’objet H.
*

Le propre de la psychanalyse n’est pas le transfert, mais le dévoilement du transfert, sa destruction et sa renaissance.
Il ne faut pas croire que le phénomène du « transfert » soit créé par l’influence psychanalytique. Le « transfert » s’établit spontanément dans toutes les relations humaines, aussi bien que dans le rapport de malade à médecin ; il transmet partout l’influence thérapeutique et il agit avec d’autant plus de force qu’on se doute moins de son existence. La psychanalyse ne le crée donc pas ; elle le dévoile seulement15.
*
La cure analytique ne crée pas le transfert, elle ne fait que le démasquer comme les autres phénomènes psychiques cachés. (...) Dans le traitement psychanalytique, (...) toutes les tendances, même hostiles, doivent être réveillées, utilisées pour l’analyse en étant rendues conscientes ; ainsi se détruit sans cesse à nouveau le transfert. Le transfert, destiné à être le plus grand obstacle à la psychanalyse, devient son plus puissant auxiliaire, si l’on réussit à le deviner chaque fois et à en traduire le sens au malade 16.

Références des extraits cités
1.    « Psychanalyse et théorie de la libido » in Résultats, idées, problèmes, II, P.U.F., 1985, p. 51.
2.    La Question de l’analyse profane, Gallimard, 1985, pp. 150-151.
3.    « Petit abrégé de psychanalyse » in Résultats, idées, problèmes, II, op. cit., p. 104.
4.    Ibid., p. 115.
5.    Ibid., p. 100.
6.    « Le refoulement » in Métapsychologie, Gallimard, 1968, p. 48.
7.    Ibid., pp. 48-49.
8.    « L’inconscient » in Métapsychologie, op. cit., p. 65.
9.    Moïse et le monothéisme, Gallimard, 1948, pp. 169-170.
10.    Trois essais sur la théorie sexuelle, Gallimard, 1987, pp. 32-33.
11.    Ibid., p. 105.
12.    « Dostoïevski et le parricide » in Résultats, idées, problèmes, II, op. cit., p. 168.
13.    « Différence anatomique entre les sexes » in La Vie sexuelle, P.U.F., 1969, p. 127.
14.    Inhibition, symptôme et angoisse, P.U.F., 1965, p. 68.
15.    Cinq leçons sur la psychanalyse, Payot, 1987, pp. 61-62.
16.    Cinq psychanalyses, P.U.F., 1954, pp. 87-88.

Biographie de Sigmund Freud
1856 Naissance de Sigismund Freud à Freiberg en 6 mai Moravie, dans un milieu de petits commerçants juifs. Quand Freud voit le jour, il a déjà deux demi-frères de vingt et vingt-quatre ans, issus du premier mariage du père. Ces demi-frères ont à peu près le même âge que la mère de Freud.
1860 Résidence à Vienne de toute la famille.
1873 Entrée à l’Université et découverte de l’antisémitisme.
Lecture de Gœthe.
Assiste au cours de philosophie de Brentano (théoricien du concept de conscience).
1876 Entrée au laboratoire de Brücke pour étudier le système nerveux du poisson.
1878 Rencontre de Breuer.
Études de neuropsychiatrie.
1885-86 Séjour à Paris. Bourse d’études pour travailler auprès de Charcot.
1886 Freud ouvre son cabinet à Vienne. Traduit les Leçons du Mardi de Charcot.
Etudes de neuropsychiatrie infantile.
Mariage avec Martha Bernay.
1887 Rencontre de Fliess.
Pratique l’hypnose.
Réside en France, à Nancy, pour travailler auprès de Bernheim.
1890    Pratique avec ses patients la méthode catharti-que.
1891    Installation de son cabinet dans la Berggasse à Vienne. Il y restera presque cinquante ans, jusqu’à son départ pour l’Angleterre.
1893    Rédaction, avec Breuer, des Etudes sur l’Hystérie. Publication de Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques et hystériques.
Découverte des concepts de défense et de refoulement.
1894    Rupture avec Breuer. Découverte du concept de transfert.
1895    Conception de VEsquisse d’une psychologie scientifique.
Naissance de son cinquième enfant, Anna Freud, qui deviendra une célèbre psychanalyste d’enfants.
1896- Pendant ces dix ans, Freud aime voyager sou-
1907 vent en Italie pour y passer ses vacances d’été.
1896    Emploi pour la première fois du mot « psychanalyse ». Mort du père de Freud.
1897 Découverte du concept de l’Œdipe.
Début de son autoanalyse.
L’Interprétation des rêves. Première théorie de l’appareil psychique comme un appareil réflexe.
Découverte de l’inconscient comme un système.
1900 Analyse de la jeune hystérique « Dora ».
1902    Steckel, un disciple de Freud, commence à pratiquer la psychanalyse.
1903    Fondation du premier groupe des psychanalystes, « Société Psychologique du mercredi ». Découverte de la première théorie des pulsions : pulsion sexuelle et pulsion du Moi.
Psychopathologie de la vie quotidienne.
1904    Grèce, Athènes et l’Acropole.
1905    Rencontre de Jung. Découverte des stades de développement de la sexualité infantile.
Trois essais sur la théorie de la sexualité. Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient.
1908    Rencontre de Sandor Ferenczi et d’Ernest Jones. Premier Congrès International de Psychanalyse à Salzbourg.
Découverte du complexe de castration.
1909    Voyage en Amérique avec Jung et Ferenczi. Cinq conférences d’initiation à la psychanalyse à la Clark University. (Les Cinq leçons sur la psychanalyse.)
1911 Découverte du concept de narcissisme grâce à l’étude de la psychose paranoïaque.
1913 Rupture avec Jung.
1920 Fondation de la polyclinique de Berlin et de 1’ « International Journal of Psychoanalysis ». Deuxième théorie de l’appareil psychique : Ça, Moi, Surmoi et Monde extérieur.
Deuxième théorie des pulsions : pulsion de vie, pulsion de mort.
Au-delà du principe de plaisir. Découverte du concept de compulsion à la répétition.
1923 Mise en place du concept de phallus.
Diagnostic du cancer de la mâchoire. Première opération. Mort de son petit-fils « le plus aimé », Heinz.
Importance du concept du Ça comme le domaine le plus impersonnel et le plus étranger au Moi.
Le Moi et le Ça.
1926 Inhibition, symptôme et angoisse.
Année de la fondation de la Société Psychanalytique de Paris.
1929 Rupture avec Ferenczi.
1931 Aggravation du cancer de la mâchoire.
1936 80 ans, noces d’or.
Mai
1938    L’Anschluss : Roosevelt et Mussolini interviennent en faveur de Freud. Il s’exile à Londres, accompagné de son épouse et de leur fille Anna. Il y reçoit des patients quasiment jusqu’à la fin de sa vie. Les deux derniers livres : Abrégé de psychanalyse et L’Homme Moïse et la religion monothéiste.
1939    23 septembre : mort de Sigmund Freud, à 83 ans.
1951 Mort de Martha Freud.

Choix bibliographique
Freud, S.,
Textes dans lesquels Freud synthétise l’essentiel de son œuvre
« Contribution à l’histoire du mouvement psychanalytique » in Cinq leçons sur la psychanalyse, Payot, 1978, pp. 69-155.
Introduction à la psychanalyse, Payot, 1981.
Sigmund Freud présenté par lui-même, Gallimard, 1984. La Question de l’analyse profane, Gallimard, 1985. Abrégé de psychanalyse, PUF, 1978.
*
LAPLANCHE, J. et PONTALIS, J.-B., Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967.
NASIO, J.-D., Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, Rivages, 1988, et Petite Bibliothèque Payot, 1992.

Introduction à l'œuvre de Ferenczi
B. This

Sándor Ferenczi écrit à Sigmund Freud
Sándor Ferenczi écrit à Sigmund Freud ou, plus exactement, le Dr Ferenczi Sândor écrit au Dr Sigmund Freud, et cette correspondance va durer un quart de siècle : 1 236 lettres qui n’étaient pas traduites. Pourquoi ? Censure, interdit de lire ? Nous touchons là au foyer brûlant, au noyau inadmissible et refoulé au cœur de l’œuvre freudienne.
Or, ces lettres qui s’échangent et qu’enfin nous pouvons connaître [4], c’est à travers le jeu de la lettre et par l’identité des initiales des prénoms et des noms, que nous les aborderons. Sândor ferenczi réitère Sigmund ireud. Mais Sândor Ferenczi est hongrois, et en hongrois le nom précède le prénom. Donc, premier chiasme, F. S. écrit à S. F. Ferenczi Sândor écrit à Sigmund Freud. Le hongrois place d’abord le déterminant, puis le déterminé, le plus vaste avant le plus
[4] La publication en français de la correspondance de Sigmund Freud et Sândor Ferenczi est récente : Correspondance, tome I, 1908-1914, Calmann-Lévy, 1992.
4
précis ; il va du général au particulier. Le libellé de l’adresse l’indique bien : c’est d’abord le nom de la ville, Budapest, puis le nom de la rue, et enfin le numéro 9.
*

Le jeu signifiant de la lettre détermine la relation entre S. Freud et S. Ferenczi
Mon propos n’est pas d’expliquer l’œuvre de Ferenczi par des caractéristiques de langue, mais à la suite du chapitre de J.-D. Nasio consacré à Freud, je voudrais souligner que Ferenczi vient après Freud, dans un second temps. Or, la question se pose : comment Sândor Ferenczi intégrera-t-il le message freudien ?
Ferenczi écrit toujours à Freud en allemand, donc dans une langue qui ne se prête pas aux effets de style de son hongrois maternel, et Freud, quant à lui, ne lui répond jamais en hongrois. Asymétrie évidente, car Freud ne quitte pas sa langue. Ecrivant à Arnold Zweig pour lui demander de ne pas quitter son pays, Freud évoquait précisément le danger d’abandonner sa langue : « Il vous faudrait renoncer à votre langue, qui n’est pas un vêtement, mais votre propre peau ! » 10
Je n’insisterai pas sur le génie propre à chaque langue, mais je remarquerai simplement combien le style de Freud, elliptique et concis le plus souvent, contraste avec celui de Ferenczi, qui allonge ses phrases pour exprimer ses sentiments.
Mais pourquoi les opposer ? Nous n’avons pas encore abordé le jeu de la lettre dans le corps de leurs noms respectifs.
Freud — Ferenczi FRE FER
Freud est né à /raberg en Moravie, petite ville qui dans la langue slave, celle de ses trois premières années d’enfance, s’appelait Pribor. Frei c’est libre : « die freie Energie », l’énergie libre. Et si par ailleurs Freud s’écrit avec un « d » terminal, rappelons que « Freund » c’est l’ami, et « Freudg » c’est la joie.
, Le jeu de la lettre dans le corps des mots déplace et transforme le sens. Vous comprenez alors le drame du traducteur qui, cherchant à privilégier le sens des mots et des phrases, laisse échapper le jeu des signifiants qui se jouent de nous, à notre insu. Par exemple, le « e » de Freudg (la joie), qui n’apparaît pas à la fin du patronyme « Freud », sera aussi soigneusement éliminé du prénom Sigmund qui deviendra Sigmund. Il prend soin de signer ses lettres « Sigm. Freud » pour que l’on évite le Sigismund de ses débuts en Moravie (qui le réfère à un héros nationaliste), et le Siegmund, prénom du personnage principal de l’opéra de Richard Wagner, La Walkyrie. Siegmund est le frère jumeau, mais aussi l’amant de sa sœur Sieglinde. Le fils de leur amour incestueux prend un nom qui commence aussi avec la syllabe « Sieg », Siegfried. En éliminant la voyelle « e » trop liquide, afin de privilégier la consonne et d’assécher en quelque sorte son nom et son prénom, Freud réalisait une curieuse opération.
Mais reprenons le mot Freu(n)d, l’ami. Pour écrire en allemand le mot « ami », il faut introduire un « n » dans le corps de Freu(n)d. Cet ami mais aussi ennemi qui joue un rôle essentiel dans la vie de Freud, ce fut d’abord Julius (le petit frère), puis Wilhelm Fliess (celui qui « coule »), ensuite Cari Jung (le jeune), et enfin Sândor. Sândor (diminutif d’Alexandre) qui en hongrois se prononce Chândor devient « Sander » en allemand, ayant perdu Y « Alex » d’Alexander (« le protecteur de l’homme ») n.
Alexandre le Conquérant a fait tomber l’Empire perse et s’est emparé de Babylone. Il a commencé sa carrière en allant interroger un prêtre égyptien pour savoir qui était son père divin : Zeus ou Dionysos dont Olympias, sa mère, était une prêtresse ? En sortant du temple, ses amis lui demandèrent ce qu’avait dit le prêtre. Alexandre murmura ces quelques mots : « C’est mon secret, mes œuvres répondront à la' question posée. » Et la réponse fut en effet la conquête de tous les territoires qui s’étendent jusqu’à l’Indus. Mais avant de réussir son œuvre, Alexandre dut trancher le nœud gordien, sans même se donner la peine de le dénouer
— sans « lusis » précisément —, car il le trancha d’un coup d’épée. Et d’un pas décidé, il alla conquérir son Empire, détruisant l’équilibre des puissances établies.
Que fait Freud ? Il se consacre à la question du père. Durant toute sa vie cette question insistera avec une force contraignante. L’œuvre de Freud commence après la mort de son père, avec la Traumdeutung (L’Interprétation des rêves), elle s’affirme avec Totem et tabou (le meurtre du père de la horde), et elle s’achève enfin avec L ’Homme Moïse et la religion monothéiste assassiné par son peuple. Mais cette œuvre que constitue pour Freud son propre Moïse, il l’a érigée comme « une statue effrayante de grandeur, sur un socle d’argile, de sorte que n’importe quel fou pourra la renverser », comme il le dit lui-même.
Œuvre immense, écrit J.-D. Nasio, mais est-elle si assurée d’un socle solide qui la mette à l’abri d’un renversement ? Nous voyons déjà que les initiales « F. S. » (Ferenczi Sândor) renversent les initiales du père de la psychanalyse « S. F. ». Jeu de lettres qui déciderait du destin de l’œuvre de ce père ? Cette œuvre sera-t-elle renversée par celle du fils ?
Sur quoi repose la dynamique de l’histoire du Mouvement psychanalytique ? Sur la relation que le sujet établit avec le père et sur la place que la conception freudienne donne au père dans la constitution du sujet. Pour Freud, tout semble tourner autour de Moïse, le père essentiel.
Le nom « Moïse » est sans doute lié pour Freud à la découverte des mécanismes de l’oubli. Ainsi, dans sa lettre à Wilhelm Fliess du 26 août 1898, Freud lui fait confidentiellement état de l’oubli qui lui est apparu à propos du nom d’un poète, Julius Mosen. « Je me souvenais de « Julius » [nous dit Freud] et réussis à prouver que j’avais refoulé le nom de Mosen à cause de certaines associations. » De quelles associations s’agissait-il ? Freud ne souhaite pas en dire plus. Or, « Julius » est justement le prénom de son jeune frère (mort en bas âge) et « Mosen » n’est pas sans évoquer le « Moses », Moïse en allemand. Mais il reviendra à Moïse une nouvelle fois quand il se rendra à Rome, en 1912. C’est à Noël 1913 que Freud écrivit son premier essai sur Moïse, Le Moïse de Michel-Ange, achevé le 1er janvier 1914 ; il ne voudra pas le publier sous son nom, mais il le signera de trois astérisques (***).
Abraham, Ferenczi et Jones protesteront contre l’anonymat transparent, car tout le monde reconnaîtra l’auteur ! Mais Freud veut absolument maintenir l’anonymat et il se fâche avec Ferenczi qui insiste trop. Abraham est mieux traité ; il lui donne trois bonnes raisons, ajoutant même que « seule la pression des éditeurs de la revue Imago l’a poussé à donner cet essai ». A Jones, troisième mousquetaire, il précise : pourquoi insulter Moïse en ajoutant mon nom au sien ?
Mais le « Moses » ne doit pas être rapproché du « mon » de Sigismond (« der Mond » — la lune), déjà devenu Sigmund. Face à Moïse, Freud ne peut jouir de son nom. Et quand il s’évanouira en parlant'avec Jung, à Munich, tout comme il s’était évanoui à Brème en 1909, c’est Ferenczi qui rappellera que les évanouissements de Freud tournent toujours autour d’un thème bien précis : les vœux de mort des fils à l’égard du père. Vous voyez le rôle que joue le « Freund » Ferenczi, l’ami Ferenczi. Car avec Moïse, c’est en effet le meurtre du père qui est évoqué. Le peuple juif refuse l’aveu du meurtre, c’est-à-dire qu’il refuse d’accomplir ce saut que Freud nomme un progrès : reconnaître que le meurtre du père est au fondement de la culture. « Au début était l’acte. » 12
Après l’aveu du vœu de mort, après la reconnaissance du désir parricide, vient enfin le pardon et la réconciliation entre père et fils : « die Versôhnung ». Mouvement de réconciliation qui s’accomplit quand le fils se reconnaît comme tel : « Sohn », fils, habité par le désir parricide. La décision de s’arracher au monde maternel, à ce témoignage des sens qui est au cœur de la maternité, pour accéder à la paternité grâce au raisonnement et à travers le progrès de la vie de l’esprit, voilà le travail du fils. Voilà le chemin qu’un fils doit accomplir pour qu’il soit bien établi que la paternité « est plus importante » que la maternité. Comme s’il pouvait y avoir une rivalité, alors que père et mère sont tous deux indispensables pour que l’enfant soit conçu. Importance de la paternité, même si elle ne peut, comme la maternité, être connue par le témoignage des sens 13.
Comme Freud le laisse entendre à propos de son livre Moïse, nous pouvons dire que l’œuvre freudienne est érigée tout entière sur un socle d’argile, de sorte que n’importe quel fou pourra la renverser. Or, ce socle fragile, ce Golem fragilisé 14 n’est autre — avoue Freud à Arnold Zweig dans une lettre du 16 décembre 1934 — que le fragile roman historique intitulé L’Homme Moïse et la religion monothéiste qu’il rédigeait alors. Freud considérait son propre texte comme très critiquable. Etait-ce pour son hypothèse de l’égyptianité de l’homme Moïse ? Nous ne saurions répondre mais peut-être qu’en reconnaissant la fragilité de son roman, il reconnaissait en fait la fragilité de son œuvre tout entière.
Wladimir Granoff admet ne pas pouvoir répondre à la question de savoir « pourquoi Moïse s’était, peut-être très tôt, et plus secrètement qu’on ne peut le supposer, emparé de l’imagination de Freud ? » Enfant d’une autre famille, sauvé des eaux, trouvé dans un milieu humide, et recueilli dans un milieu asséché, l’origine de la vie de Moïse évoque pour Freud le travail analytique comme le lent et méthodique assèchement du Zuidersee.
Si Freud doit sans cesse cacher son prénom originel Sigismond, s’il ne l’écrit pas avec la syllabe « mo », c’est sans doute parce que dans son enfance Monika Zaj(î)c, sa nanie, l’initia à l’onanisme. Voilà pourquoi Freud ne voudrait pas de Sigismond, porteur des lettres interdites. Ne pas en parler ! Or « Moses » inclut dans son nom la même syllabe refoulée.
Mais le prénom « Sigmund » recèle encore une autre négation révélatrice du sujet Freud. En éliminant le petit « is » de Sigismond, Freud signait « Sigm. Freud » mais, hasard des noms et des lettres qui gouvernent l’existence, voilà qu’un beau jour de 1908, le dimanche 2 février, Sândor Ferenczi frappe à sa porte. Coup de foudre réciproque, a-t-on dit ... ou jeu de lettres que le hasard organise : le « is » supprimé de Sigismond revient inversé sous la forme glorieuse du « csi » de Ferenczi. Au « Si » initial de Sigmund débarrassé de son « is », voilà que Chândor oppose un nom qui se prononce « Fer-ent-xsî », Ferenczi. Curieux nom qui par la dernière lettre « i » ne cessera d’évoquer et de faire revenir le problème du traumatisme de la petite enfance, marqué par le nom de sa nanie séductrice Monika Zaj(z')c, traumatisme qui devrait être refoulé et nié.
Nous voyons combien opère dans la relation entre Freud et Ferenczi le jeu signifiant des lettres qui s’effacent et se substituent, qui se perdent et reviennent. Ces déplacements signifiants, sans cesse évoqués dans leur correspondance, décideront non seulement du destin de leur relation, mais encore de l’œuvre freudienne en général. Mais attardons-nous un peu sur la destinée de cet interlocuteur privilégié de Freud que fut Ferenczi.
*

La vie de Sándor Ferenczi
Qui était Sândor Ferenczi15 ? En 1848, Bernât Fràn-kel (né en 1830), immigrant juif polonais, originaire de Cracovie, s’engage comme volontaire dans la lutte contre les Habsbourg, épisode de la guerre d’indépendance qui se soldera par l’échec des patriotes hongrois. Dès la capitulation, notre héros de 18 ans s’installe comme libraire à la ville de Miskolc, rue Principale, n° 73. A cette librairie, il adjoindra une imprimerie et une agence d’organisation de concerts, grâce à laquelle se produiront des artistes de renommée mondiale. Les poètes de la résistance hongroise, Chândor Petôfï et Michel Tompa, verront leurs œuvres éditées par l’ancien combattant, héros de la résistance.
Dix ans plus tard, en 1858, Bernât épouse Rosa Eibenschütz, née d’une famille polonaise vivant à Vienne. Leur famille sera très nombreuse. Premier enfant, Henrik, 27 mars 1860 ; deuxième enfant, Max, 19 mars 1861 ; troisième enfant, Zsigmond (Sigmund), 17 mars 1862 ; quatrième enfant, Ilona, 30 septembre 1865 ; cinquième enfant, Rébus (Rebecca), 24 avril 1868 ; sixième enfant, Jakab, 14 juillet 1869 ; septième enfant, Gizella, 8juin 1872. Elle n’a que six mois au début de l’année 1873, mais sa mère est déjà enceinte du futur Sândor.
Le huitième enfant sera en effet Sândor (diminutif d'Alexandre), né le 7juillet 1873. Gizella et Sândor, sœur et frère d’âge très rapproché, seront élevés ensemble, presque jumelés. Il est intéressant de rappeler ici que Freud lui aussi avait une sœur, née après lui, appelée Gizella, qu’il n’aimait pas follement. En revanche, il adorera Gisella Fluss, quand il reviendra à Gmünde, en Moravie. La future femme de Ferenczi s’appellera elle aussi Gizella. Gizella Altschul, de huit ans son aînée, épousera en premières noces Géza Pàlos avec lequel elle aura deux filles : Elma et Magda. Cette dernière épousera plus tard un jeune frère de Sândor, Lajos (Louis).
Pour situer l’année de naissance de Sândor en 1873, rappelons que Sigmund Freud a 17 ans, et commence déjà ses études de médecine, tandis que Georg Groddeck, lui, est un enfant de 7 ans. Mais l’événement historique important à cette époque, c’est la réunion des deux villes Pest et Buda, situées au bord du Danube. Une nouvelle ville, Budapest, naît en même temps que Sândor.
En 1879, la famille Frânkel change son nom juif en un nom hongrois. Le changement de nom est mentionné sur l’extrait de naissance des enfants nés avant 1879. Sândor a 6 ans quand il perd son nom Frânkel pour s’appeler Ferenc. De Frânkel on était passé à
Frenkel ou Fraenkel, pour devenir Ferenci. Peu à peu l’usage va y ajouter un « z » et le nom deviendra définitivement Ferenczi.
Vous y retrouvez le Frânkel qui signifie le franc. On avait proposé au glorieux combattant volontaire de l’insurrection de 1848 le nom de « Ferenczy », écrit avec un « y », signe de noblesse en Hongrie, mais en démocrate convaincu, il refusa et devint Ferenczi.
*

Le jeune Sándor manque de sécurité affective
Nous avons bien compris qu’avec toute sa progéniture, Rosa Frânkel est débordée. C’est une femme intelligente et active, efficace dirons-nous, mais elle n’est pas tendre. Après Sândor naîtront encore quatre enfants. Le neuvième appelé Moritz Kàroly, né en
1877 ; et plus tard, Vilma, née le 3juin 1878, qui mourut d’une diphtérie l’année de sa naissance. On voit que pour Sândor, à 4 ans, les souhaits de mort fratricide se réalisent magiquement, tandis que sa mère sombre à cette période dans un état dépressif. Il y aura encore deux autres naissances dans la famille, Lajos, né le 6 septembre 1879, et Zsôfia, née le 18 juillet 1883.
La vie riche et bien remplie que mènent les Ferenczi est intellectuellement stimulante pour les enfants, mais les parents paraissent extrêmement réservés pour tout ce qui concerne la vie affective : les contacts sont des plus réduits et on évite de parler du corps, du sexe ou des émotions. On est élevé en série par une mère débordée par ses maternités. Bref, trop peu d’amour et trop de sévérité.
Aux dires de Zsôfia, Sândor reste le préféré de son père qui meurt en 1888 alors que notre jeune garçon a 15 ans.
Il est évident que dans cette difficile ambiance familiale, le petit Sândor n’a pas pu vivre la « delectatio » indispensable à l’épanouissement de son être et de sa santé psychique. Il n’y a aucune possibilité avec cette mère hyperactive et débordée, fût-elle intelligente, d’accomplir son « désir vital ». Donc aucune « sécurité de base » haptonomique, confirmée dans une relation d’apaisement. Il cherchera constamment à s’affirmer intellectuellement, toujours en quête de nouvelles stimulations, dans l’attente vaine de ce qui pourrait l’apaiser. C’est la « catastrophe » affective. Il manifestera sans cesse l’intention d’être reconnu affectivement dans le « Bon » qu’il est, mais ce vœu ne sera jamais comblé et son être jamais confirmé. Il ne rencontrera que des frustrations dont l’accumulation fait trauma quand le désir vital n’est pas accompli16. Méfiance donc vis-à-vis du groupe familial et de la société. Malaise dans la famille et dans la civilisation.
On voit bien que tout le problème de Ferenczi tourne autour de cette quête de confirmation affective, qu’il ne recevra jamais.
*

L’élément liquide marque l’œuvre de Ferenczi
A la mort du père, Rosa Ferenczi, qui avait toujours secondé son mari, prend la direction de la librairie. Elle présidait par ailleurs l’Union des Femmes Juives de la ville et, en hôtesse généreuse, elle recevait les amis et les intellectuels de passage, organisant à la maison réunions et concerts de musique de chambre.
Pour l’adolescent qu’est Sândor, la disparition de son père est une catastrophe qu’il évoquera encore à l’âge de 24 ans, dans un poème adressé à sa mère :
Au seuil d’une vie nouvelle Je te salue Mère mienne Personne d’autre, toi seule Tu me comprends quand je pleure Brûlantes larmes, brûlante vérité Allongées là, dans le cercueil Vingt-quatre de mes années !
« Catastrophe » 17. Nous sommes dans les larmes, dans l’élément liquide. Thalassa (qui en grec signifie « la mer ») n’est pas loin, et « Grüsse ich dich Mutter meine » (Je te salue Mère mienne) n’est pas sans évoquer le poème de Heine : « Meergruss » (Salut à la mer). N’oubliez pas que le Danube est fleuve, élément liquide par excellence ; il traverse Vienne, qui s’écrit en allemand Wien ; et Wein c’est le vin. Brûlantes larmes, quand, le jour de ses 25 ans, il revoit son père allongé dans la tombe. Donc Ferenczi pleure, quand Freud se veut sec.
*
Dans la première édition de la Traumdeutung, Freud signale que certaines personnes font dans leur sommeil des rêves où elles volent dans les airs, des « Flugtrâume », disait-il. Rêves de flottement, d’apesanteur, rêves typiques dont la source doit être cherchée « dans les jeux de mouvement si agréables aux enfants ». Dans les éditions suivantes, Freud ajoutera que ces rêves sont en relation avec les sensations d’érection et les souvenirs de la scène primitive, tout en précisant que lui-même n’a jamais fait personnellement de tels rêves. Michael Balint, dans Les Voies de la régression 18, rapprochera cette absence chez Freud des rêves aériens, de « la légère névrose d’angoisse » qu’il éprouvait face aux voyages. Mais il soulignera aussi que les passages de L’Interprétation des rêves concernant les « Flugtrâume » ont eux-mêmes « voyagé », c’est-à-dire changé de place et de chapitre au fil des nombreuses rééditions de ce livre fondateur. Or, en 1930, quand Freud procède à une nouvelle révision de sa TraUmdeu-tung, il ne juge pas nécessaire de mentionner les idées de Ferenczi contenues dans Thalassa, ouvrage de 1924, qui jette un nouvel éclairage sur les « Flugtrâume ». L’omission de Freud nous surprend, car nous savons combien il rapportait consciencieusement toutes les contributions nouvelles de ses élèves.
« De nos jours, il paraîtra évident — écrit Balint — de considérer les rêves de vol et le sentiment océanique comme une répétition soit de la toute première relation mère-enfant, soit de l’existence intra-utérine encore plus précoce, pendant laquelle nous faisions vraiment un avec notre univers et flottions réellement dans le liquide amniotique, sans avoir pratiquement de poids à porter. »
Bien entendu, tout est là : l’enfant in utero est confondu avec la mère, ils ne font qu’un dans cette origine décrite par les auteurs anglais, et plus particulièrement par les kleiniens. Mythe « unien » fondamental qui ne permettra jamais aux tenants de cette école de reconnaître l’importance de la voix, objet essentiel de la vie fœtale.
Freud a négligé l’expérience avec les patients « profondément régressés », approche qu’il n’a jamais affectionnée. Balint ajoute : « C’est Ferenczi qui, dans Tha-lassa, franchit l’étape suivante dans l’interprétation de ces rêves. Il prend pour point de départ de sa théorie phylogénétique du coït, à la fois les rêves de flottement, le symbolisme de l’eau, l’identité symbolique entre enfant et pénis, et le sentiment d’union avec l’environnement. Si nous acceptons toutes ces hypothèses, il faut considérer ces trois états : l’enfant en sécurité dans les bras de sa mère, l’existence intra-utérine et l’existence thalassale, comme identiques sur le plan symbolique. Les “ espaces amis ” ne sont alors que des souvenirs de ces états visant à satisfaire le désir. »
Sândor Ferenczi, 1’ « Héraclite de la psychiatrie hongroise », comme le nomme Claude Lorin 19, est en effet marqué par l’élément liquide. On sait que pour Héraclite tout est flux et fluide.
Par ces exemples, nous voyons comment Sândor Ferenczi interroge Sigmund Freud, ou plutôt comment l’œuvre de Ferenczi est un retour de ce qui a été éliminé chez Freud pour des raisons personnelles liées à son histoire.
*
Quand Sândor fera ses études de médecine, il remontera le Danube, en allant vers l’Ouest, pour s’installer à Vienne. Il habitera chez son oncle Sigmund Frânkel et il fréquentera sa famille maternelle, les Eibenschütze, les « tireurs d’if », pourrait-on traduire. Son frère préféré, Sigmund Ferenczi, travaille comme chimiste dans une papeterie proche de Vienne. Les deux frères adorent l’alpinisme et font souvent de l’escalade ensemble. Ferenczi et Freud partiront eux aussi escalader les montagnes, au cours de nombreuses vacances passées ensemble, car Sândor est un compagnon agréable, actif, entreprenant, plein de fougue et de vie. Freud en ferait volontiers un gendre, mais sa fille Mathilde tournera ses regards ailleurs.
*

La rencontre avec Freud
Comment s’est présenté Ferenczi quand il a rencontré Freud pour la première fois en 1908 ? Il se propose d’exposer l’ensemble des découvertes freudiennes à un public médical ignorant. Il demande alors conseil car la tâche est difficile et il ne faut pas gâcher les choses par manque de tact. L’exposé, suivi de discussions animées avec des neurologues, sera une totale réussite. Ferenczi se réjouit de n’avoir avec les médecins « plus aucun complexe ». Félicitations de Freud et en retour demande de conseils pour une patiente atteinte d’un délire de jalousie, à propos de laquelle seront discutés les mécanismes de l’homosexualité féminine. Dans cet échange avec Freud, Ferenczi évoque « la répugnance des hommes pour les vieilles femmes ». Après un mois seulement, Ferenczi intervient au Congrès de Salzbourg pour présenter un travail sur « Psychanalyse et Pédagogie ».
Remarquons que ce n’est pas un jeune homme timide et inexpérimenté qui est venu rendre visite à Freud. Ferenczi est un esprit ouvert, brillant, un véritable observateur de son temps. En 1908, il est déjà l’auteur de nombreux articles préanalytiques20. En 1899, il a écrit « Spiritisme » pour tenter de comprendre le problème des transmissions de pensée. Un jour, il était allé rendre visite à un de ses vieux amis, le docteur Felletar. C’était un vieil original, spirite pafenté, qui lui proposa d’organiser une séance en son honneur. A un moment de la soirée, il invita Ferenczi à poser une question à l’Esprit qui devait répondre par l’intermédiaire d’un médium incarné par l’une des personnes présentes. Le médium en l’occasion, c’était la petite fille du docteur Felletar. Ferenczi rédigea ainsi sa question : « Que fait en ce moment la personne à qui je pense ? » La réponse véhiculée par la voix de la petite fille, fut : « La personne à qui vous pensez s’assied à cet instant dans son lit, demande un verre d’eau, retombe et meurt. » Ferenczi regarda alors sa montre et réalisa soudain que l’heure à laquelle il aurait dû arriver auprès de son patient était dépassée de quelques minutes. Sans prendre congé de son hôte, il quitta précipitamment la maison et bondit dans une voiture. Arrivé au chevet de son patient, il apprit que tout s’était déroulé comme la petite fille l’avait dit au moment précis : le patient, assis dans son lit, avait, en effet, demandé un verre d’eau avant de mourir.
Ces expériences troublantes, qui intéressaient beaucoup Freud et Ferenczi, seront fréquemment abordées dans leur correspondance.
*
En 1900, Ferenczi écrit différents articles préanalytiques : « Conscience et développement », « Deux erreurs de diagnostic », « Nouvel essai d’explication de la menstruation ». En 1901, « L’amour dans la science » et un peu plus tard, en 1902, « Homosexualité féminine » et « Paranoïa ». L’année suivante, il publie « Contribution à l’organisation du service hospitalier du médecin assistant », et en 1904, « La valeur thérapeutique de l’hypnose ». Au IIIe Congrès de psychiatrie hongroise qui a lieu en 1905, Ferenczi présente une contribution intitulée « Création d’un comité de défense des homosexuels », et en 1906, il publie successivement « De la prescription en thérapie neurologique », « Étude sur les placebos », puis la traduction d’un texte du médecin français Georges Dumas : « Lettre à un adolescent qui veut étudier la médecine », et un article « Etats sexuels intermédiaires ». En 1907, il établit les premiers contacts avec Carl-Gustav Jung à Zurich. Il s’achète un chronomètre et s’entraîne aux techniques d’association d’idées. Ferenczi débute sa pratique analytique en 1908, à l’âge de 35 ans.
*

Ferenczi entre Freud et Jung
Ferenczi sera le témoin des problèmes homosexuels non résolus entre Freud et Jung. Dans son livre Ferenczi, paladin et grand vizir secret21, Pierre Sabourin intitule son deuxième chapitre, « Ambiance du ménage à trois : Freud - Jung - Ferenczi ». Il relate un épisode de la relation entre Freud et Jung, dont témoigne une lettre de ce dernier datée du 28 octobre 1907 22, c’est-à-dire quelques mois avant la première rencontre de Freud et de Ferenczi.
« Ma vénération pour vous a le caractère d’un engouement passionné, religieux qui, quoiqu’il ne me cause aucun autre désagrément, est toutefois répugnant et ridicule pour moi à cause de son irréfutable consonance érotique. Ce sentiment abominable provient de ce qu’étant petit garçon, j’ai succombé à l’attentat homosexuel d’un homme que j’avais auparavant vénéré (...). J’ai de la répugnance dans les rapports avec les collègues qui transfèrent fortement sur moi (...). Je crains donc votre confiance. Je crains aussi la même réaction chez vous quand je vous parle de mes intimités. »
Que répondit Freud à cette lettre de Jung ? Nous l’ignorons, mais il suggérera dans une autre lettre, quelques jours plus tard : « (...) Le transfert en provenance de la religiosité me semblerait particulièrement fatal (...) Je ferai donc mon possible pour me faire connaître comme inapte à servir d’objet de culte (...) » 23
C’est précisément dans ce contexte que Ferenczi apparaît, et nous pouvons déjà noter que l’étoile Jung va décroître quand celle de Ferenczi se lèvera.
En 1909, ils iront tous les trois en Amérique. Ferenczi, dès l’entrée du port de New York, est pris de vomissements : serait-ce quelque chose qu’il a mangé ?
Freud dira : « C’est quelque chose qu’il a pensé. » Jung en revanche affirmera : « C’est quelque chose qu’il pense avoir mangé. » Mais quand Freud et Jung vomiront à leur tour, Ferenczi déclarera : « C’est sûrement quelque chose que moi j’ai mangé ! »
*

Séductions et traumatismes
Que savait Ferenczi de 1’ « attentat homosexuel » subi par Jung petit garçon ? Rien, bien sûr, mais il se souvenait très bien qu’il avait, dans son enfance, été lui-même victime d’un incident homosexuel ayant abouti à une réaction de dégoût intense, après qu’un camarade de jeu, plus âgé, l’eut convaincu de se laisser mettre dans la bouche un « gros pénis brun et veiné ». Mais si le trauma est précoce, il n’est pas cependant le premier. Bien avant, une bonne d’enfants l’avait déjà séduit à l’âge d’un an ! C’est pourquoi, adolescent, revivant cet ancien traumatisme, il « se masturbait quatre à cinq fois par jour, et par une concentration formidable et la sommation de toutes les situations érotiques excitantes, réussissait l’exploit de faire gicler le sperme jusqu’au plafond haut de cinq à six mètres ! » 24. Désignant ses exploits masturbatoires par la phrase latine « ejaculatio usque ad cœlum » (jusqu’au ciel !), Ferenczi élève sa protestation contre les abus intolérables des adultes séducteurs. Il retrouvera même « des scènes passionnelles qui ont vraisemblablement eu lieu, au cours desquelles une femme de chambre m’a laissé jouer avec ses seins puis a pressé ma tête entre ses jambes, si bien que j’ai pris peur et que j’ai commencé à étouffer. C’est la source de ma haine des femmes : c’est pour cela que je veux les disséquer, c’est-à-dire les tuer. C’est par là que l’accusation de ma mère : “tu es mon meurtrier”, m’a atteint en plein cœur et m’a amené à vouloir compulsivement aider tous ceux qui souffrent, surtout les femmes » 25. On comprend pourquoi Ferenczi voulut réhabiliter la théorie de la séduction à l’origine des névroses, que Freud avait soutenue auparavant.
Un autre fait traumatique fut le mauvais traitement, terriblement brutal, qu’une gouvernante lui infligea pour sa malpropreté anale. Il en résulta pour le garçon « une tendance exagérée à porter attention ou égards aux desiderata d’autres personnes, à leur plaire ou à leur déplaire » 26.
Au cours de son travail d’analyste, Ferenczi reproduira ses conflits avec sa mère ou ses substituts maternels. C’est dans le cadre de sa technique appelée « analyse mutuelle »[5] que Ferenczi découvrira la réalité et l’importance des traumatismes de la petite enfance. En appliquant l’analyse mutuelle, Ferenczi commettait un meurtre symbolique sur ses patients, tout comme les adultes l’avaient perpétré sur l’enfant, que ce soit l’enfant que l’analyste a été ou que ce soit l’enfant que le patient a été. « Qu’il pousse aussi loin qu’il le peut la bonté et la relaxation, le moment vient où l’analyste doit reproduire de ses mains le meurtre perpétré jadis sur le patient. » 27 Mais ce meurtre symbolique est-il inévitable ? Oui. Dans la mesure où Freud l’a initialement perpétré sur son analysant Ferenczi. Rappelons que Freud a été l’analyste de Ferenczi pour de courtes périodes de quelques jours et à deux reprises en 1911 et 1913. La reproduction de la relation de Ferenczi à sa mère eut lieu dans un transfert sur Freud, un Freud « dur et énergique » qui ne pouvait pas offrir à son analysant « les soins, la bonté et l’abnégation complète » dont il avait besoin. Freud, analyste de Ferenczi, répéta le « meurtre d’âme » qui avait laissé Ferenczi « émotionnellement mort ». Tragédie analytique28. Mais Freud, quant à lui, note Ferenczi, « ne veut rien savoir du moment traumatique de sa propre castration dans l’enfance ; il est le seul qui ne doit pas être analysé. »
[5] Nous reprendrons plus loin la technique de l’analyse mutuelle à propos de la rencontre Ferenczi-Groddeck.
5
Freud en effet avait renié sa « neurotica » trop liée à Wilhelm Fliess, et à tous les sentiments homosexuels. Il est resté, jusqu’à l’âge de 45 ans, dans une extrême dépendance à l’égard de Fliess. Mais il veut l’oublier, comme il voulut oublier tous ses traumatismes, et en particulier celui produit par la séduction de Monika, la bonne de son enfance.
En 1909, Freud ménage sa relation avec ses deux « fils ». Il est « ravi de l’accord sans nuages qui l’unit » à Ferenczi, et il confie à Jung : « Dimanche dernier, Ferenczi a été un baume pour moi. J’ai à nouveau pu parler du plus important et du plus intime : c’est en effet quelqu’un dont je suis absolument sûr. »
Freud a séduit et a été séduit par l’intelligence de S. Ferenczi qui, en 1909, écrit « Transfert et Introjec-tion », témoignant de son exceptionnelle capacité de penser et de théoriser. La séduction est un dévoiement, un détournement du désir de l’enfant par l’adulte. Derrière le charme de la personne séductrice qui vise à être l’objet du désir d’autrui, il y a le risque, le drame du réveil des séductions traumatisantes au cours du transfert analytique. Et si Jung et Ferenczi avaient mis en acte avec leurs patientes respectives, Sabina Spielrein et Elma Palos, la séduction que Freud, leur analyste, avait exercée sur eux ? L’acting-out d’un psychanalyste serait, en dernière instance, la mise en action du désir du psychanalyste qui l’a analysé. Mais le drame c’est qu’au moment de l’acting-out, il n’y a plus d’analyse. Ceci étant, dans le quatuor Ferenczi (l’analysant et l’analyste) - Gizella (l’épouse) - Elma (la patiente) - Freud (l’analyste), qui reconnaîtra les séducteurs et les séduits ?
Mais n’anticipons pas. Nous sommes en février 1910, deux ans après la première rencontre Freud-Ferenczi. A Carl-Gustav Jung, tel Moïse confiant à Josué la mission d’atteindre la terre promise, Freud écrit, en le tutoyant : « Sois donc tranquille, cher fils Alexandros, je te laisse davantage à conquérir que je n’aurais pu en maîtriser moi-même : toute la psychiatrie, et l’assentiment du monde civilisé qui est accoutumé à me considérer comme un sauvage ! », c’est-à-dire un Juif. N’oublions pas qu’à cette époque c’est Jung qui est le seul non-juif de la « horde freudienne ».
1910, c’est l’année du Congrès de Nuremberg et c’est aussi l’année de l’acte de fondation de l’Association Psychanalytique Internationale (I.P.A.), association qui apparaît dans un contexte où la relation Freud-Jung-Ferenczi remue les vieux traumatismes.
Pour introduire et présenter les statuts de l’I.P.A. dans le congrès, Ferenczi aborde le problème sur le mode d’une famille imaginaire qui ferait cohabiter deux inconciliables : « la franchise [toujours ce « franc » qui exige la vérité] et l’autorité. Aussi les pulsions seront-elles idéalement sublimées et la sauvagerie des ancêtres, socialisée. Les analystes y sont comme des apôtres de la paix éternelle, obligés par leur idéal de faire la guerre ». Promoteur d’une institution (l’I.P.A.) qui sera, à la longue, fossilisante, Ferenczi échappera-t-il aux pièges qu’elle recèle ?
*

Ferenczi, interlocuteur privilégié de Freud
Pour comprendre de façon vivante comment Ferenczi suivait et accompagnait Freud dans son élaborâtion théorique, j’ai pensé que nous pourrions relire quelques passages de la correspondance échangée 29.
Prenons, par exemple, l’année 1911. Le 13 novembre, Freud lui confie : « Cher ami (...). Je suis occupé de 8 h à 8 h, mais mon cœur est entièrement au Totem, avec lequel je progresse très lentement. » Et quinze jours plus tard, le 30 novembre, pour la première fois, Freud l’appelle : « Cher fils ». « Le travail concernant le Totem est une cochonnerie. Je lis de gros livres qui sont sans intérêt car je connais déjà les conclusions (...). Je n’ai pas le temps tous les soirs. »
Dans une lettre du 18 janvier 1912, Ferenczi rapporte à Freud le cas clinique d’un enfant qu’il nomme « Le petit Homme-Coq » [6]. Le 23 janvier de la même année, Freud écrit : « Cher ami. Votre “petit homme” est un régal. Je vais probablement vous prier de m’offrir cette observation pour un travail sur le Totem, ou de la publier sans référence au Totem. L’artisanat scientifique contraint à de telles mesquineries. »
[6] Ferenczi présente le cas à Freud en ces termes : « J’ai en ce moment un cas sensationnel, un frère du “ petit Hans ” par son importance. Un garçon âgé maintenant de cinq ans, reçut un coup de bec d’un coq, sur la verge, alors qu’il urinait dans un poulailler, à l’âge de 2 ans 1/2 (...). Depuis ce moment, toute la vie psychique de ce garçon tourne autour des poules et des coqs (...). Pendant des mois, il ne fit que caqueter et faire cocorico (...). Il appelle son père un coq (...). C’est un formidable sado-masochiste. (...) » On trouve cette lettre in Correspondance, op. cit., pp. 349-350. Le cas a été publié in Œuvres complètes, tome II, pp. 72-78, et cité par Freud dans Totem et tabou.
6
Dans la même lettre, quelques lignes plus loin, Freud fait un lapsus en parlant de Madame Jung : « Ce qui me contrarie, c’est qu’en répondant à vos lettres, je me suis encore une fois laissé aller comme un imbécile à être très chaleureux, et que je lui ai communiqué tous les résultats de ma recherche sur la religion, comme à vous. » Vos lettres, c’est un lapsus de Freud qui voulait écrire ses lettres, en pensant aux lettres de Jung ou de son épouse.
Le 27 janvier 1912. Ferenczi s’amuse de ce lapsus : « Pour vous montrer que j’ai appris de vous l’art de tirer des conclusions importantes à partir de petits signes, je cite un passage de votre dernière lettre. Vous m’écrivez, à moi, à propos de Madame Jung : “Ce qui me contrarie c’est qu’en répondant à vos lettres, je me suis encore une fois laissé aller comme un imbécile à être très chaleureux”. Je regrette moi aussi que vous ayez communiqué les thèmes de la psychologie des religions à Jung (...). » Et un peu plus loin il ajoute : « Je vous adresse le “petit Homme-Coq”. Je vous prie de vous en servir comme bon vous semblera, pour le travail sur le Tabou. »
Comment Freud va-t-il répondre dans sa lettre du 1erfévrier 1912 ? « Cher ami, il y avait longtemps que je n’avais reçu une lettre où les vérités se pressaient autant que dans votre dernière. Par bonheur, elles ne sont pas toutes tristes. Commençons par votre “ petit Homme-Coq ”. C’est tout simplement un régal, et il aura un grand avenir. J’espère que vous n’allez pas croire que je veux simplement le confisquer pour moi, ce serait une bassesse de ma part. Mais il ne faudrait pas le publier avant que j’aie pu sortir “ Le retour infantile du totémisme ” afin que je m’y réfère alors. »
Concernant le lapsus relevé par Ferenczi, Freud réagit : « Il ne vous a pas échappé qu’à cette occasion ma méfiance s’est trahie à nouveau, au moment où je cherche [vis-à-vis de Jung] à me dédommager par un nouvel investissement. » On voit bien que le lapsus de Freud est en relation avec le désir de châtrer les fils, ou de leur imposer la castration sous une forme ou une autre.
Le 13 mai 1913, Freud écrit : « Je peux vous écrire de nouveau aujourd’hui, car le travail sur le Totem s’est achevé hier. Une migraine épouvantable, une rareté chez moi (...) [a] failli au dernier moment m’empêcher de finir (...). Depuis Y Interprétation des rêves (...) je n’ai jamais travaillé à quoi que ce soit avec autant d’assurance et d’exaltation (...). Celui qui voudra embrasser la princesse qui dort là-dedans devra de toute façon se tailler un chemin à travers quelques haies d’épines de littérature et de références. »
Le 12 juin de la même année, Freud se dit « sérieusement revenu de [sa] surestimation initiale de ce travail, et [qu’il est] dans l’ensemble soucieux. Si vous pouviez
— poursuit-il — me faciliter cette tâche difficile en me proposant un additif ou une modification, j’en serais très heureux. »
Et le 23 juin, Ferenczi répond à Freud comme aurait répondu un analyste : « Cher Monsieur le Professeur. L’impression produite par le travail sur le Totem était .extraordinairement profonde, bien que j’en connusse déjà la plupart des orientations. (...) Tout cela m’amène à penser que votre hésitation a posteriori est en réalité un déplacement de la soumission a posteriori aux pères (et à votre propre père) auxquels, dans ce travail, vous faites perdre les derniers restes de pouvoir sur l’âme humaine. C’est que votre œuvre est aussi un repas totémique. Vous êtes le prêtre de Mithra qui tue le père de ses propres mains — vos élèves sont les témoins de l’acte “sacré”. Vous-même avez comparé l’importance du travail sur le Totem à celle de Y Interprétation des rêves — cette dernière, toutefois, était “la réaction à la mort du père !” Dans Y Interprétation des rêves, vous avez mené le combat contre votre propre père ; dans le travail sur le Totem, contre ces imagos paternelles religieuses fantomatiques. D’où la fête jubi-latoire pendant la genèse de l’œuvre (pendant l’acte du sacrifice) à laquelle ont fait suite les scrupules après coup. Je suis fermement convaincu que le travail sur le Totem deviendra un jour le point nodal de la science de l’histoire de la civilisation humaine. »
Le 9juillet 1913, pour le quarantième anniversaire de Ferenczi, Freud le félicite et lui confie que cet anniversaire lui rappelle sa propre quarantaine, « depuis laquelle j’ai déjà plusieurs fois changé de peau, ce qui, comme on le sait, se produit tous les sept ans ». Plus loin, dans la lettre, et pour répondre à la demande de Ferenczi de recevoir de nouveaux écrits, Freud reprend le thème de la périodicité et avoue : « Je ne sais pas encore si je peux encourager votre espoir que je puisse vous communiquer quelque chose de nouveau. Les bonnes choses viennent vraiment chez moi selon une périodicité de sept ans. »
Le serpent, dit-on, était dans le monde antique obligé de changer de peau précisément tous les sept ans. Souvenez-vous de la bisexualité de Tirésias qui, après avoir frappé des serpents en train de s’unir, fut condamné à se transformer en femme. Or, sept ans plus tard, il rencontra un autre couple de serpents, mais cette fois, frappant le serpent mâle, il redevint un homme.
Avec cette mue-dépouillement (qui en allemand s’écrit « Ent/iâMiung », séparation de la peau « Haut »), nous avons maintenant un concept freudien important : l’endotomie. L’endotomie c’est la séparation d’une part de soi-même, fût-ce la peau. En effet, la coupure du cordon ombilical ne sépare pas l’enfant de sa mère, mais de sa propre enveloppe, c’est-à-dire de son placenta.
En réponse à cette lettre, Ferenczi ne fait pas remarquer à Freud que l’allusion à la périodicité est un résidu de sa relation avec Fliess. Et concernant le thème de la peau précisément, il ne fait aucune référence à cette peau si particulière qu’est la membrane amniotique recouvrant l’enfant Sigmund, au moment de sa naissance. Par ailleurs, si Ferenczi avait été lacanien, il aurait pu entendre en allemand le titre du livre Totem et tabou comme « Tod-Mund-Tabu » : la mort-la bouche-le tabou. Et encore, si par rapport au contenu de cet ouvrage il avait pu établir le rapprochement avec l’injonction interdictrice « No tocar la reina » (Ne pas toucher la reine) [7], il aurait révélé à Freud l’importance du toucher (Die Berührung), mot qui se trouve dans Totem et tabou en 72 occurrences au cours de 65 pages. Enfin, il aurait pu aussi, à partir d’un chapitre de ce même livre consacré à la magie, montrer à Freud qu’avec sa classification de la magie en magie par contiguïté et magie par analogie, il définissait les lois de la parole, celles de la métaphore et de la métonymie ; véritables lois de l’inconscient que Ferenczi formulait déjà à sa façon avec les mots « métaphoria - métony-mia ».
[7] Déjà, dans une lettre précédente du 18janvier 1912, Ferenczi avait abordé, sans l’expliciter, le thème de l’interdit de toucher en analyse, en rapportant à Freud l’anecdote de cette Reine d’Espagne dont la robe avait pris feu au vu de tous les courtisans, et qui n’avait pu être sauvée parce que l’étiquette de la Cour interdisait de toucher la Reine : « No tocar la Reina » (Ne pas toucher la Reine). Voir Correspondance, op. cit., p. 349.
7
*

L’« analyse mutuelle » de Sándor Ferenczi et de Georg Groddeck
La guerre de 1914-1918 arrive, Ferenczi est mobilisé et les névroses de guerre le passionnent. Or, en 1918, pour la première fois, il signale qu’à côté de la méthode classique de psychanalyse, il serait souvent indispensable d’user d’une méthode plus rapide, « Kur-sorische », dit-il, pour obtenir un changement important. C’est en effet de cette époque que date son souci de raccourcir la cure analytique. Donc parallèlement au « long fleuve tranquille » de la technique analytique, pleine de « Sprôdichkeit » (pleine de retenue), Ferenczi veut mettre au point une méthode plus active visant à obtenir rapidement des résultats décisifs. Nous verrons combien la rencontre avec Georg Groddeck aura à cet égard un impact indiscutable. Car c’est au contact et à travers les divers échanges avec G. Groddeck que Ferenczi abandonnera sa technique active pour lui préférer la technique dite d’indulgence et de relaxation.
Depuis quelques années, Groddeck s’est fait connaître et reconnaître par Freud comme un magnifique analyste sauvage qui s’occupe des maladies organiques. Il a souvent invité Freud à Baden-Baden mais en vain, Freud n’ayant jamais accepté de s’y rendre.
C’est Ferenczi qui, en revanche, osera pénétrer dans le « Satanarium ». Aussi, le 17 août 1921, écrit-il à son « Très honoré Monsieur le Collègue » pour lui faire savoir qu’il a décidé de « joindre l’utile à l’agréable », précisant qu’il désirait se reposer et « bénéficier des soins de celui qui appliquait la psychanalyse aux maladies organiques. »
Mais pourquoi veut-il rencontrer Groddeck ? On a dit qu’il souffrait de tuberculose, ce qui est faux. La véritable raison est que sa mère venait de mourir ! Et toutes les nuits il se réveillait sans souffle, la peau glacée, presque sans pouls, avec des douleurs cardiaques, parfois avec des palpitations, perdant toute confiance en l’avenir. Il voyait venir la fin sans avoir jamais reçu de sa mère la tendresse tant attendue.
Le 5 septembre 1921, il rencontre enfin Georg Groddeck. Dans sa lettre du 25 décembre de la même année, il l’appelle déjà « Cher ami ». Cette lettre adressée à Groddeck est importante parce qu’elle révèle l’intime souffrance de Ferenczi ; citons-en un long extrait. « Depuis très longtemps, je me complais dans une fière réserve et je cache mes sentiments, souvent même à mes proches. Etais-je trop exigeant, ou bien ma mère (...) était-elle trop sévère : selon mon souvenir, il est certain qu’enfant j’ai reçu d’elle trop peu d’amour et trop de sévérité. Sentimentalité et caresses étaient inconnues dans notre famille. D’autant plus jalousement étaient cultivés des sentiments comme : le respect pudique à l’égard des parents, etc. D’une telle éducation, pouvait-il résulter autre chose que de l’hypocrisie ? Préserver les apparences, cacher les “mauvaises habitudes” c’était le plus important. C’est ainsi que je devins un excellent élève et un onaniste secret (...). Même objectivement parlant, ce n’est donc pas rien si, après de tels antécédents, je me déclare vaincu (bewgtf) par votre naturel, votre gentillesse et votre amabilité naturelle. Jamais encore je ne m’étais exprimé aussi franchement à l’égard d’un homme, même pas le “Siegmund” (Freud), dont le nom a causé l’erreur d’écriture dans le mot besi(e)gt30. Par périodes, je m’étais laissé analyser par lui (une fois durant 3 semaines, une autre fois durant 4-5 semaines), pendant des années nous avons voyagé ensemble chaque été : je ne pouvais pas m’ouvrir tout à fait librement à lui ; il avait trop de ce “respect pudique”, il était trop grand pour moi, il avait trop d’un père (...). Ce que je voulais c’était d’être aimé de Freud. Votre lettre m’a incité à un nouvel effort ; elle m’a aussi aidé à me démasquer, même si ce n’était que partiellement, devant ma femme. Je lui ai de nouveau parlé d’insatisfaction, d’amour refoulé pour sa fille Elma, qui aurait dû être ma fiancée. Elle l’a d’ailleurs été jusqu’à ce qu’une remarque quelque peu désapprobatrice de Freud m’ait amené à lutter avec acharnement contre cet amour, à repousser carrément la jeune fille. »
Pour comprendre cette désapprobation de Freud, rappelons d’abord que Sândor avait épousé Gizella en 1919, après de longues années de fiançailles. A cette époque, il avait 46 ans, alors qu’elle en avait 54 et était mère déjà de deux jeunes filles, Elma et Magda. Huit ans avant ce mariage, en 1911, était survenu un épisode douloureux dans la vie du couple. Sândor ayant engagé une psychothérapie avec Elma, la fille aînée de Gizella, âgée de 24 ans, s’était épris de sa patiente et en avait fait sa fiancée, avec le consentement résignée de la mère. Finalement, cette crise put se résoudre avec les noces de Sândor et Gizella, même si ce conflit avait laissé une blessure toujours vive chez chacun. Quant à Elma, elle avait pu poursuivre son analyse avec Freud.
Mais reprenons la lettre au moment où il décrit un de ses symptômes. « C’est mon inhibition au travail (idées qui viennent à ce propos : tu ne dois pas surpasser le père). Au cours de l’année 1915-16 (...), j’ai développé une importante et “grandiose” théorie du développement génital, en tant que réaction des animaux au danger d’assèchement au moment de l’adaptation à la vie terrestre. Je n’ai jamais pu me résoudre à mettre sur papier ce travail de valeur (...). Quand je veux écrire, je suis pris de douleurs. » Soulignons que l’œuvre où il exposera cette grande théorie s’intitulera initialement en hongrois « Katastrôphâk » (Catastrophes dans le développement du fonctionnement génital)31 et ne paraîtra finalement qu’après neuf ans de gestation douloureuse.
« Ce symptôme (inhibition au travail) — poursuit-il
— est souvent accompagné par l’idée : “ça n’en vaut pas la peine”. C’est-à-dire : le monde ne me donne pas assez pour mériter de ma part ces “cadeaux” ; manifestement de l’érotisme anal : je ne veux rien lâcher tant qu’on ne me donne pas quelque chose en cadeau. Mais quel est ce cadeau ? Ça ne peut être que l’enfant dont la femme doit me faire cadeau — ou à l’inverse — que je dois enfanter pour le monde (pour le père, la mère). Le pire, c’est que mon érotisme ne veut apparemment pas se satisfaire de ces explications. Je veux, “Ça” veut, non pas une interprétation analytique, mais quelque chose de réel : une jeune femme, un enfant ! A propos : ne pensez-vous pas que le mot célèbre à propos de “crier après l’enfant” [Schrei nach dem Kinde] n’est que le retournement du désir d’entendre crier un enfant 32 ? » N’oublions pas que Ferenczi n’a jamais été père, si ce n’est d’une certaine psychanalyse.
Face à la demande impérieuse de Ferenczi qui réclame une jeune femme et un enfant, Groddeck pense sûrement à Elma et ne peut qu’interroger son ami. Pourquoi Freud a-t-il désapprouvé cet amour pour Elma ? Elle a quinze ans de moins que lui ? la belle affaire ! Il a bien épousé la mère d’Elma, Gizella : elle avait 54 ans, il en avait 46, c’est-à-dire huit ans de plus que lui. Aujourd’hui l’affaire est terminée ! Mais Ferenczi constate une recrudescence de ses spasmes cardiaques liés à une perturbation inconsciente : « l’infini des énigmes de la libido ».
En 1922, Ferenczi écrira à Groddeck : « Le Professeur Freud a pris une ou deux heures pour s’occuper de mes états ; il s’en tient à son opinion précédemment exprimée, à savoir que l’élément principal cfyez moi serait ma haine à son égard, lui qui (tout comme autrefois le père) a empêché mon mariage avec la fiancée la plus jeune (actuellement belle-fille). Et de ce fait mes intentions meurtrières à son égard, qui s’expriment par des scènes de décès nocturnes (refroidissement, râles). Ces symptômes seraient surdéterminés par des réminiscences d’observation du coït parental. Je dois avouer que cela m’a fait du bien de pouvoir, pour une fois, parler de ces mouvements de haine face au père tant aimé. »
On voit le rôle que joue Georg Groddeck. Son ami Sândor peut enfin parler, s’impliquer, aller jusqu’au bout de son dire, et il ne s’en prive pas. Enfant de famille nombreuse, Ferenczi inaugure sa correspondance par ce cri du cœur : « Je veux un enfant. Ça veut un enfant ! » Et, selon lui, Freud le lui a refusé, en lui conseillant d’épouser une femme trop âgée.
Groddeck s’étonne, lui qui, précisément, vit avec Emmy von Voigt, une jeune patiente qu’il a guérie et qu’il épousera ensuite en 1923. Emmy souffrait d’hémorragies utérines et des massages l’avaient guérie définitivement. Aussi avait-elle voulu rester au Sanatorium pour apprendre la technique salvatrice. C’est au cours de cette formation que le maître et l’élève s’étaient aimés.
Transfert mal liquidé ? Freud, dans son article « Observations sur l’amour de transfert » 33, reconnaîtra que,l’amour de transfert a tous les attributs d’un amour véritable. Si l’analyste et sa patiente sont tous deux libres, de condition et d’âge qui correspondent, il n’y a pas d’inconvénient majeur à ce qu’ils convolent en justes noces, écrira-t-il. L’amour de transfert est un symptôme apparu dans la fournaise du transfert : il faut certes l’analyser, mais peut-on l’agir ? Les premiers analystes furent, plus souvent qu’on ne veut bien le dire, confrontés à cette interrogation. Et certains épousaient leur patiente, lorsque la cure avait pris fin.
Que vient d’apprendre Ferenczi auprès de cet homme chaleureux ? Qu’il peut s’établir un « contact affectif » entre thérapeute et patient. Groddeck touche, masse, baigne, piétine ; n’oublions pas qu’il est un élève d’Ernest Schweninger, le célèbre médecin de Bismarck [8]. La méthode groddeckienne de relaxation aura une influence déterminante sur Ferenczi lorsqu’il assouplira la technique analytique classique en la rendant plus « élastique » et « variable ».
[8] Le lecteur pourra se reporter au chapitre suivant consacré à l’œuvre de Georg Groddeck.
8
Ferenczi découvre en outre que son ami a, lui aussi, besoin de parler et de s’allonger sur un divan. Il n’a pas fait d’analyse ou plutôt, il s’analyse indirectement avec son auditoire de malades au Sanatorium, en racontant ses rêves et en livrant publiquement ses associations au cours de ses célèbres Conférences psychanalytiques à l’usage des malades. Cependant, Groddeck s’allongera enfin sur le divan de Ferenczi à Budapest, c’est là l’origine de l’analyse mutuelle 34. A ce propos, c’est Ferenczi qui, pour la première fois, emploie le mot d’« analysant » pour désigner le patient comme actif, en réalisant son analyse et en analysant son psychanalyste.
Pouvons-nous dire que ce contact avec Groddeck est suffisant pour apaiser le sujet Ferenczi dans' sa quête d’une confirmation affective ? nullement ! Il ne suffit pas de « toucher » sur le mode groddeckien, encore faut-il un « contact affectivo-confirmant », nous dit Frans Veldman. Groddeck est trop objectivant, manipulant, et la « sécurité de base » ne pourra se développer, car il manque cette « delectatio » inhérente à toute tendresse affective. Or, ne confondons pas la tendresse et la caresse. La tendresse est aux antipodes de toute stimulation érotisante. « Storge » en grec c’est la tendresse, « Stergo » signifie j’aime tendrement. Ce verbe « Stergo » est construit à partir du « Stéréos » qui en grec veut dire le réel, ce qui est ferme et solide. La tendresse, c’est-à-dire l’amour des parents, représente pour les Grecs ce qui rend ferme, affermit et sécurise.
Donc, malgré Groddeck, Ferenczi reste non apaisé et toujours en recherche. Nous devons maintenant passer quelques années pour nous rendre à Oxford en 1929, au XIe Congrès International de Psychanalyse.
*

L'abandon de la technique active au profit de la technique d’indulgence et de relaxation
En août 1929, Ferenczi présente une contribution décisive, « Progrès de la technique analytique », qu’il introduit en situant sa place dans le mouvement freudien : « Ma position personnelle dans le mouvement psychanalytique — écrit-il — a fait de ma personne une chose intermédiaire entre élève et professeur, et cette position double m’autorise et m’habilite peut-être (...) à plaider pour une juste appréciation de ce qui a été confirmé par l’expérience. »
Ferenczi décrit ensuite les premiers succès, mais aussi la fragilité, de ce qu’il appelle la « paléo-catharsis », l’ancienne méthode cathartique prônée par Breuer. « Dans mon zèle, certes encore juvénile, je me suis ingénié à trouver des moyens d’abréger ce temps [de la cure] et de provoquer des résultats thérapeutiques meilleurs. En généralisant, et en accentuant davantage ce principe de frustration, dont Freud lui-même s’était reconnu partisan au Congrès de Budapest (1918), et en recourant à un accroissement artificiel de la tension [« thérapeutique active »], j’ai cherché à favoriser la répétition d’événements traumatiques antérieurs et une meilleure résolution de ceux-ci par l’analyse. Vous n’ignorez certainement pas que nous nous sommes parfois laissés entraîner, moi-même et quelques autres qui m’avaient suivi, à des excès dans le domaine de l’activité. Le plus grave de ces excès consistait à fixer un terme à la cure, mesure proposée par Rank35 et adoptée par moi à l’époque. J’ai eu assez de discernement pour m’aviser à temps de ces exagérations, et je me suis plongé avec ardeur dans l’analyse du Moi (...) que Freud entre-temps avait abordée avec tant de succès (...). Cependant, j’avais de plus en plus l’impression, en appliquant ces conceptions dans l’analyse, que la relation entre médecin et patient commençait à ressembler un peu trop à une relation de maître à élève. J’ai acquis également la conviction que mes patients étaient profondément mécontents de moi, mais qu’ils n’osaient tout simplement pas se révolter ouvertement contre le dogmatisme et la pédanterie dont nous faisions preuve. Dans un de mes travaux consacrés à la liberté, j’ai donc invité mes collègues à enseigner à leurs patients une plus grande liberté, à leur apprendre à s’abandonner plus librement à leur agressivité envers le médecin ; en même temps je les ai exhortés à faire preuve d’un peu plus d’humilité à l’égard de leurs patients, à admettre les fautes éventuelles qu’ils auraient pu commettre ; et j’ai préconisé une plus grande élasticité, éventuellement même aux dépens de nos théories (...). Au cours de ma longue pratique analytique, je me suis constamment retrouvé en train d’enfreindre tantôt l’un, tantôt l’autre des “Conseils techniques” de Freud. La fidélité au principe selon lequel le patient doit être allongé fut trahie occasionnellement par l’impulsion indomptable des malades à se lever d’un bond, à déambuler dans la pièce ou à parler avec moi les yeux dans les yeux (...). L’effet de choc de l’interruption brutale de la séance m’a plus d’une fois obligé à prolonger la séance jusqu’à l’écoulement de la réaction émotive, voire à consacrer au malade deux séances par jour, ou plus. »
« Il faut donc admettre — résume Ferenczi — que la psychanalyse travaille en fait avec deux moyens qui s’opposent l’un l’autre ; elle produit une augmentation de tension par la frustration et une relaxation en autorisant des libertés. »
*

La néo-catharsis. Ce dont les névrosés ont besoin : c’est d’être véritablement adoptés par leur thérapeute
Quelle est la nouvelle méthode cathartique de Ferenczi et quelle doit être l’attitude adéquate du médecin ? « Une totale sincérité, une grande liberté et voilà, dans cette atmosphère de confiance un peu plus idéale, que surgissent des symptômes hystériques corporels, de violents mouvements d’expression, des variations brusques de l’état de conscience, bref des états de transe dans lesquels des fragments du passé sont revécus, la personne du médecin demeure alors le seul pont entre le patient et la réalité. »
Mais ne confondons pas cet aboutissement cathartique au bout d’une longue analyse (néo-catharsis) avec l’ancienne catharsis breuerienne. La néo-catharsis redonne une grande importance au facteur traumati-que originel dans le problème des névroses. Et par conséquent, une analyse ne saurait être considérée comme achevée, tout au moins théoriquement, si l’on n’a pas réussi à atteindre le matériel mnésique trauma-tique. Il faut donc, à côté de l’élasticité fantasmatique, privilégier la réalité du traumatisme pathogène lui-même, qui est « beaucoup moins souvent la conséquence d’une hypersensibilité constitutionnelle des enfants (...) que d’un [mauvais] traitement [de l’adulte séducteur] véritablement inadéquat, voire même cruel. Les fantasmes hystériques ne mentent pas, (...) [ils montrent] comment parents et adultes peuvent en fait aller très loin dans leur passion érotique pour les enfants. (...) Aujourd’hui, je suis de nouveau tenté d’accorder, à côté du complexe d’Œdipe des enfants, une importance plus grande à la tendance incestueuse des adultes, refoulée et prenant le masque de la tendresse. D’un autre côté, je ne peux pas nier que l’empressement des enfants à répondre à l’érotisme génital se manifeste beaucoup plus intensément, et beaucoup plus précocement que nous n’avions l’habitude de le penser jusqu’à présent (...). Mais l’enfant éprouve tout autant d’effroi si l’on force prématurément ses sensations génitales, car ce que l’enfant désire en fait, même en ce qui concerne les choses sexuelles, c’est seulement le jeu et la tendresse, et non la manifestation violente de la passion » 36.
« Notre attitude amicale et bienveillante [d’analyste] peut certes satisfaire la partie infantile de la personnalité, la partie affamée de tendresse, mais non celle qui a réussi à échapper aux inhibitions du développement et à devenir adulte (...) [Et encore] une partie du corps, cachée, [qui] héberge les parcelles d’un jumeau dont le développement s’est trouvé inhibé. »
C’est cet enfant caché et peut-être réanimé par la néo-catharsis, qu’il faudrait aider à grandir ! Mais va-t-on dans le sens d’un attachement dangereux avec le thérapeute, sans détachement possible ? Non. Ferenczi relate le cas d’une patiente qui, après deux ans de dur combat, a pu lui dire : « Maintenant que je vous aime, je peux renoncer à vous. » Ce fut pour cette analysante « sa première déclaration spontanée après l’apparition d’une attitude affective positive à mon égard ».
Grâce à sa nouvelle méthode cathartique, Ferenczi a ainsi transformé la tendance à la répétition en remémoration. « Tant qu’elle m’identifiait à ses parents au cœur dur, la patiente répétait constamment ses réactions de défi, mais quand j’eus cessé de lui en fournir l’occasion, elle commença à distinguer le présent et le passé, et après quelques explosions émotionnelles de nature hystérique, à se remémorer les chocs psychiques qu’elle avait dû subir dans son enfance. La ressemblance entre la situation analytique et la situation infantile incite donc plutôt à la répétition, le contraste entre les deux favorise la remémoration. »
Pour conclure, Ferenczi insiste : « Ce dont ces névrosés ont besoin, c’est d’être véritablement adoptés et qu’on les laisse pour la première fois goûter les béatitudes d’une enfance normale. »
Bref, Ferenczi parle ici d’une delectatio poussée jusqu’à son terme, harmonisant ainsi la théorie et la pratique. Mais ce qu’il ne souligne pas assez, c’est la façon dont il faut s’y prendre pour qu’à 1’ « attachement affectif sécurisant » fasse suite le « détachement confirmant ». Comment développer ce que Ferenczi nomme la « force vitale » — vis vitalis ? C’est là tout le problème. Elle ne peut se développer que dans un « contact affectivo-confirmant » (expression de
F. Veldman), et ceci bien avant la naissance.
*

La méthode de la relaxation : accepter l'agir dans la cure permet au patient de se remémorer
Dans « Analyses d’enfants avec des adultes »37, conférence donnée à l’Association Psychanalytique de Vienne, le 6 mai 1931, à l’occasion du 75e anniversaire de Freud, Ferenczi confirme la nouvelle orientation de sa technique.
Il reconnaît : « Une foi fanatique dans les possibilités de succès de la psychologie des profondeurs m’a fait considérer les échecs éventuels, moins comme la conséquence d’une “incurabilité”, que de notre propre maladresse, hypothèse qui m’a nécessairement conduit à modifier la technique dans les cas difficiles dont il était impossible de venir à bout avec la technique habituelle. C’est donc à contre-cœur que je me résous à abandonner les cas les plus coriaces, et je suis peu à peu devenu un spécialiste des cas particulièrement difficiles, dont je m’occupe maintenant depuis un très, très grand nombre d’années. Des formules telles que “la résistance du patient est insurmontable” ou “le narcissisme ne permet pas d’approfondir plus avant le cas” ou même la résignation fataliste face au soi-disant enlisement d’un cas, sont restées pour moi inadmissibles. J’ai pensé que, tant que le patient continue à venir, le fil de l’espoir n’est pas rompu. Je devais donc sans cesse me poser la même question : est-ce que la cause de l’échec est toujours la résistance du patient, n’est-ce pas plutôt notre propre confort qui dédaigne de s’adapter aux particularités de la personne elle-même, sur le plan de la méthode ? »
Ferenczi illustre alors sa technique par de remarquables exemples cliniques : « J’ai donc poussé les patients à une “relaxation ” plus profonde, à un abandon total aux impressions, tendances et émotions intérieures qui surgissaient tout à fait spontanément. Donc, plus l’association devenait vraiment libre, plus les paroles et autres manifestations du patient devenaient naïves — enfantines, pourrait-on dire ; de plus en plus souvent, aux pensées et représentations imagées venaient se mêler de légers mouvements d’expression, quelquefois même des “ symptômes passagers ” (...). Voici un exemple : un patient dans la force de l’âge se décide, après avoir surmonté de fortes résistances, notamment une méfiance intense, à faire revivre des événements de sa prime enfance. Je sais déjà (...) qu’il m’identifie à son grand-père. Tout à coup [plôtzlich]38, en plein milieu de son récit, il me passe le bras autour du cou et me chuchote à l’oreille : “ Dis, grand-père, je crains que je vais avoir un petit enfant ”... J’ai alors eu l’idée, heureuse me semble-t-il, de ne rien dire tout d’abord du transfert (...), mais de lui retourner la question, sur le même ton de chuchotement : “ Oui, pourquoi donc penses-tu cela ? ” Comme vous voyez, je me suis laissé entraîner (...) dans un jeu de questions et réponses, tout à fait analogue aux processus que nous rapportent les analystes d’enfants (...). Si vous considérez que, selon nos expériences et hypothèses actuelles, la plupart des chocs pathogènes remontent à l’enfance, vous ne serez pas surpris de voir le patient, qui tente de livrer la genèse de son mal, tomber soudain dans l’enfantin et l’infantile (...). Il arrive par exemple que le patient, en avouant une faute, nous saisisse brusquement la main et nous supplie de ne pas le battre. » Et Ferenczi de poursuivre : « Il n’est pas rare que les patients nous apportent, souvent au milieu de leurs associations, des petites histoires de leur composition, voire des poèmes ou des bouts rimés ; parfois ils réclament un crayon pour nous faire cadeau d’une image, en général très naïve. Naturellement je les laisse faire, et je prends ces petits dons pour servir de point de départ à d’autres formations fantasmatiques. »
« Certes, Freud a raison de nous enseigner que l’analyse remporte une victoire lorsqu’elle réussit à remplacer l’agir par la remémoration ; mais je pense qu’il y a également avantage à susciter un matériel agi important, qui peut ensuite être transformé en remémoration. En principe, je suis, moi aussi, contre les explosions incontrôlées, mais je pense qu’il est utile de découvrir, aussi largement que possible, les tendances à l’action, cachées, avant de passer au travail de la pensée (...). »
A cet égard, nous savons que certains patients se permettaient quelquefois d’embrasser Ferenczi, ce qui choquera Freud. Sândor Ferenczi se fera reprocher de « gâter » ses analysants et de se laisser embrasser. « J’invoquerai, à ma décharge, que je n’ai pas provoqué intentionnellement ce processus, il s’est développé par suite de ma tentative, à mon avis légitime, de renforcer la liberté d’association ; j’ai un certain respect pour ces réactions qui surgissent spontanément, je les laisse donc apparaître sans intervenir, car je suppose qu’elles manifestent des tendances à la reproduction qu’il ne faut pas empêcher, mais dont il faut favoriser le déploiement avant d’essayer de les maîtriser. »
Si vous voulez comprendre comment, de façon parfois dramatique, les analysants de Ferenczi s’expriment et Ferenczi leur répond, lisez cet article « Analyse d’enfants avec des adultes ». « Parfois (...) c’est la reproduction de l’agonie psychique et physique qui entraîne une douleur incompréhensible et insupportable. » En ce cas, que faut-il faire ? « Des paroles apaisantes et pleines de tact, éventuellement renforcées par une pression encourageante de la main, et quand cela s’avère insuffisant, une caresse amicale sur la tête, réduisant la réaction à un niveau où le patient redevient accessible. Le patient nous relate alors les actions et réactions inadéquates des adultes, face à ses manifestations lors de chocs traumatiques infantiles, en opposition avec notre manière d’agir. »
Et Ferenczi de se demander : « Où est passée alors la fine analyse économique, topique, dynamique, la reconstruction de la symptomatologie, la poursuite des investissements changeants de l’énergie du Moi et du
Surmoi, qui caractérisent l’analyse moderne ? » Ferenczi ne néglige pas cette analyse économique, topique et dynamique, au contraire, avec lui, elle s’exprime, alors qu’avec d’autres psychanalystes, il n’y a jamais « transe » ni revécu.
Mais nous n’en finirions pas d’énumérer tous les apports de Sândor Ferenczi, toutes ses intuitions, tout ce qui a germé dans sa pensée, et qui se réalise aujourd’hui.
*
Avant de conclure, jetons encore un coup d’œil sur son article de 1933 : « Les passions des adultes et leur influence sur le développement du caractère et de la sexualité de l’enfant », traduit sous le titre de « Confusion de langue entre les adultes et l’enfant », et sous-titré : « Le Langage de la tendresse et de la passioh » 39. Cette contribution fit scandale au congrès de Wiesba-den, en septembre 1932, car il suscitait d’énormes résistances, évoquant l’hypocrisie professionnelle des psychanalystes qui restent froids et intellectualisants devant des patients en pleine crise.
« Les patients ne sont pas touchés par une expression théâtrale de pitié, mais je dois dire seulement par une authentique sympathie. Je ne sais pas s’ils la reconnaissent au ton de notre voix, au choix de nos mots ou de toute autre manière. Quoi qu’il en soit, ils devinent, de manière quasi extralucide, les pensées et les émotions de l’analyste » [quand il fait preuve de bienveillance : « Freundlichkeit »].
Dans cet article-testament, Ferenczi reprend le problème du traumatisme et celui de l’identification de la victime — un enfant — à son agresseur à travers l’introjection. Il décrit le mécanisme de « progression traumatique » comme un mouvement de sursaut de l’enfant en réponse à l’agression de l’adulte séducteur. C’est la réaction d’un enfant en détresse et dans l’angoisse de la mort, qui active soudainement des dispositions latentes ou non encore investies. Evoquant ces fruits devenus trop vite mûrs quand le bec d’un oiseau les a meurtris, Ferenczi montre que, sur le plan émotionnel et intellectuel, le choc traumatique peut permettre à une partie de la personne de mûrir subitement. Cette partie, il la nomme le « nourrisson savant ». C’est elle qui apparaît dans nos rêves quand un enfant au berceau se met à parler pour expliquer à l’adulte ce qu’il convient de faire. « C’est incroyable ce que nous pouvons vraiment apprendre de nos “ enfants-savants ”, les névrosés ! », disait-il.
*

Conclusion
Citant Goethe, Freud avait écrit à Fliess (et Marie Bonaparte l’avait repris) : « Was hat man dir, du armes Kind getan ? » Qu’est-ce qu’on t’a fait, à toi, pauvre enfant ? Freud voyait dans cette complainte l’expression d’une nouvelle devise de la psychanalyse ; mais il l’avait aussitôt oubliée. Or, Ferenczi est venu la lui rappeler. L’insoutenable à entendre, l’horreur, n’est pas facile à conserver dans notre mémoire ; nous préférons oublier.
L’inconscient « mémoire de l’oubli » ? En rappelant toutes ces évidences, Ferenczi ne risquait-il pas de faire tomber l’immense statue au socle fragile ?
*
Et pourtant, Ferenczi, mon pauvre enfant, qu’est-ce qu’on t’a fait ? Freud lui-même, après ta mort, écrivit à Max Eitingon que tu « avais connu un grave épisode délirant ». Et dans la lettre de réponse aux condoléances envoyées par Ernest Jones, Freud reprit la même idée : « Notre peine est grande et douloureuse (...). Mais cette perte n’est en fait pas nouvelle. Depuis des années, Ferenczi n’était plus avec nous, et en réalité, il n’était plus avec lui-même (...). Durant les dernières semaines, il ne pouvait ni marcher ni tenir debout. Simultanément, conformément à une logique diabolique, la dégénérescence mentale survint sous forme de crises violentes paranoïdes. » Invention freudienne ! Tout l’entourage hongrois l’affirme. Vous le voyez, pour Freud, il faut être fou pour vouloir renverser la statue !
Mort, Ferenczi nous pose aujourd’hui et de façon originale la question du père. Car la tendresse qu’il prodiguait à ses malades n’est pas l’apanage exclusif de la mère. Utraquiste 40, Sândor Ferenczi maintiendra jusqu’au bout son « pas l’un sans l’autre ». Nous savons bien que ce n’est pas « ou le père ou la mère », mais l’un et l’autre, tous deux indispensables pour fonder la sécurité de base. Alors, Ferenczi est-il une « tendre mère », comme le qualifiait Freud ironiquement ? N’est-ce pas plutôt Freud lui-même qui se trouve incapable d’assurer aussi un nécessaire transfert maternel ?
Oui, Ferenczi est choquant d’avoir incarné la psychanalyse. « Il fît de tous les analystes ses élèves », reconnaîtra Freud dans sa notice nécrologique. « Il n’est pas pensable que l’histoire de notre science le laisse tomber dans l’oubli », avait-il conclu. Impensable d’oublier un Ferenczi qui incarne à nos yeux le refoulé même de la psychanalyse freudienne.
Mort des complications médullaires d’une anémie de Biermer, Sândor Ferenczi ne pouvait plus se tenir debout, comme le Golem fragilisé que nous évoquions à propos de Moïse. Il meurt dans son lit le 22 mai 1933, à 14 h 30.
A propos de cette mort, Ernest Jones préféra affirmer qu’il mourut « fou » 41. Oui, il fallait l’être pour oser dire, de façon irruptive, la vérité de sa souffrance. Le massacre des Saints-Innocents s’éternise ! Tous les jours une princesse se pique le doigt avec le fuseau de la méchante fée ; elle s’endort ainsi pendant de longues années jusqu’à ce que, d’un baiser, un beau prince vienne la réveiller. Sândor Ferenczi lui aussi attendait, car il ne se sentait pas guéri par l’analyse. Avait-il eu tort de l’avouer à Freud ? Celui-ci expliquera la souffrance de Ferenczi, son analysant, par « un manque d’amour qui lui avait infligé une blessure inguérissable ».
D’une certaine façon, Freud a eu raison de déclarer : « Il n’était plus avec nous, il n’était plus avec lui-même. » Car, en effet, il n’était plus avec eux, en 1933, puisqu’il avait déjà cinquante ans d’avance. Il est maintenant avec nous, en 1994, et il sera avec tous ceux qui viendront puiser dans l’immense chantier de son œuvre.
Nous sommes un certain nombre, en France, à penser que lorsque Ferenczi, après l’incendie du Reichstag, conseillait à son ami : « Quittez vite l’Autriche... avec votre fille, pour l’Angleterre... », ce n’était nullement l’avertissement d’un fou ! Mais nous savons que des gens, sains d’esprit, peuvent se mettre dans des situations folles et se faire traiter de fous, en cherchant à communiquer et faire vivre leurs expériences à d’autres. Il y a là une question d’éthique pour ces « fous », amants de la Vérité [9].
[9] Je tiens ici à remercier tous mes amis du groupe de traduction du Coq Héron qui, avec moi, ont consacré tant d’années à cette tâche impossible : traduire la Correspondance entre Freud et Ferenczi. Le premier tome de cette Correspondance est enfin paru en mars 1992. Sans Suzanne Achache-Wiznitzer, Judith Dupont, Suzanne Hommel, Christine Knoll-Froissart, Pierre Sabourin, Françoise Sam-son et Pierre Thèves, je n’aurais pu vous introduire à la pensée de celui que Freud tenait pour son « fils spirituel » ; ce qui ne l’empêcha pas d’être « abjecté » par la communauté analytique durant longtemps. En ferons-nous un martyr ? Les premiers radiologues, en ce temps-là, s’exposaient imprudemment aux rayons X.
9

Extraits de l’œuvre de S. Ferenczi

Le traitement cathartique de l’hystérie à l’époque de Breuer
L’extraordinaire mérite de Breuer fut d’avoir suivi les indications méthodiques de sa patiente, et aussi d’avoir cru à la réalité des souvenirs qui surgissaient, sans les écarter d’emblée, comme c’était l’habitude, en t^nt qu’invention fantasmatique d’une malade mentale
*

Le danger d’intellectualisme
La relation intensément émotionnelle, de type hypnotico suggestif, qui existait entre le médecin et son patient, a progressivement refroidi pour devenir une sorte d’expérience infinie d’associations, donc un processus essentiellement intellectuel2.
*

Du fantasme au traumatisme
Après avoir accordé toute l’attention qui revient à l’activité fantasmatique en tant que facteur pathogène, j’ai été amené, de plus en plus fréquemment, à m’occuper du traumatisme pathogène lui-même 3.
*

L’amitié tacite entre l’analyste et l’analysant
Ce pacte d’amitié tacite permettait ensuite à l’analyste et à l’« analysant » [première occurrence du terme analysant en 1928] de collaborer au dévoilement de l’inconscient4.
*

Le rôle du psychanalyste
La présence de quelqu’un avec qui on peut partager et communiquer joie et souffrance (amour et compréhension) guérit le trauma 5.
*

Le tact
C’est avant tout une question de tact psychologique (...) Mais qu’est-ce que le tact ?(...) Le tact, c’est la faculté de « sentir avec » 6.
*

Le psychanalyste apprend des enfants
Quant à savoir comment traduire les symboles aux enfants, je dirai qu’en général les enfants ont plus à nous apprendre dans ce domaine que l’inverse. Les symboles sont la langue même des enfants, nous n’avons pas à leur apprendre comment s’en servir 7.
*

Le psychanalyste apprend des névrosés
C’est incroyable, ce que nous pouvons vraiment apprendre de nos « enfants savants », les névrosés 8.
*
* *

Références des Extraits cités
1.    « Principes de relaxation et néo-catharsis » in Œuvres complètes, tome IV, Payot, 1982, p. 83.
2.    Ibid., p. 85.
3.    Ibid., p. 93.
4.    « Le traitement psychanalytique du caractère » in Œuvres complètes, op. cit., pp. 248-249.
5.    Journal clinique, Payot, 1985, p. 272.
6.    « Elasticité de la technique psychanalytique » in Œuvres complètes, op. cit., p. 55.
7.    « L’adaptation de la famille à l’enfant » in Œuvres complètes, op. cit., p. 42.
8.    « Confusion de langue entre les adultes et l’enfant » in Œuvres complètes, op. cit., p. 133.

Biographie de Sándor Ferenczi
1873 Naissance de Sândor Ferenczi, le 7 juillet, à Miskolc, en Hongrie. Huitième enfant de Bernât Frânkel, son père, et Rosa Eibenschütz, sa mère, qui auront ensemble douze enfants.
1879 Changement de patronyme : le nom du père 6 ans devient Ferenci avant de se transformer progressivement en Ferenczi.
1888 Mort de Bernât Ferenczi.
15 ans
1894 Sândor obtient son diplôme de médecin à 21 ans Vienne ; il s’intéresse déjà aux phénomènes psychiques et à l’hypnose.
1896    Service militaire dans l’armée austro-hon-
23    ans groise.
1897    II exerce d’abord à l’Hôpital Rôkus de Buda-
24    ans pest, puis devient médecin-assistant à l’Hospice
des pauvres et des prostituées.
1899    Publication de très nombreux articles préanaly-
26    ans tiques jusqu’en 1908, dont Spiritisme, consacré
à la transmission de pensée.
1900    Installation comme neurologue.
27    ans
1904 Chef de service de neurologie.
31 ans
1908    Dimanche 2 février : première visite à Freud.
35    ans Début d’une longue relation avec celui qui
deviendra son analyste, maître et ami. Freud et Ferenczi partagèrent ensemble de nombreuses vacances d’été.
Ferenczi commence à exercer la psychanalyse à Budapest.
Conférences de vulgarisation de la psychanalyse pour des médecins.
1909    Voyage en Amérique avec Freud et Jung.
36    3ns
1910    Congrès de Nuremberg. Fondation de l’Asso-
37    ans ciation Internationale de Psychanalyse (IPA).
Jung en est le premier président.
1911    Traitement d’Elma, la fille de sa future femme,
38    ans Gizella.
Fin 1911 : Ferenczi fait quelques semaines d’analyse avec Freud.
1913 Ferenczi fonde la Société Hongroise de Psycha-40 ans nalyse.
Publication d’un cas clinique : Le Petit Homme-Coq.
Nouvelles séances d’analyse avec Freud. Mobilisation comme médecin militaire. Ebauche d’une théorie du coït et du développement génital qui sera exposée plus tard dans le livre Thalassa.
1918    Élu Président de l’Association Internationale
45    ans de Psychanalyse.
1919    Mariage avec Gizella. Le couple n’aura pas
46    ans d’enfants.
Ouvre la première chaire de psychanalyse à l’Université de Budapest.
1921    Publication des Prolongements de la technique
48    ans active en psychanalyse.
Août : Ferenczi se rend à Baden-Baden pour rencontrer Groddeck qui demeurera son ami toute sa vie.
1922    Présentation de Thalassa : théorie de la génitalité
49    ans au Congrès de Berlin.
1923    Publication d’une série d’observations clini-
50    ans ques, dont le Rêve du nourrisson savant.
Freud est atteint d’un cancer de la mâchoire. Groddeck publie le Livre du ça.
1924    Première édition de Thalassa : théorie de la géni-
51    ans talité.
Coauteur avec Otto Rank des Perspectives de la psychanalyse.
1926 70e anniversaire de Freud.
53 ans Première rencontre avec des analystes de langue française.
Publication de Contre-indications de la technique active.
Abandon de la « technique active » au profit de la « technique d’indulgence et de relaxation ».
Publication des Fantasmes Gullivériens.
Voyage en Amérique.
Retour des Etats-Unis par Londres.
Année de la fondation de la Société Psychanalytique de Paris.
1927
54    ans
1928
55    ans
1929
56    ans
1930 57 ans
1931
58 ans
1932
59    ans
1933
60    ans
1933 24 mai
Conférence publique à Budapest sur Elasticité de la technique psychanalytique.
Publication de L’Enfant mal accueilli et sa pulsion de mort.
Présentation de la Conférence Principe de relaxation et néo-catharsis au Congrès d’Oxford.
Publication du Principe de relaxation et néocatharsis.
Rédaction de la première partie des Notes et fragments.
Publication de l’article Analyses d’enfants avec des adultes.
Ouverture d’une policlinique psychanalytique à Budapest.
Rédaction des Réflexions sur le traumatisme. Début du Journal clinique.
Rédaction de Confusion de langue entre les adultes et l’enfant.
Autodafé de livres « anti-allemands » à Berlin. Refus de publier Confusion de langue.
Décès brutal de Sândor Ferenczi survenu à l’âge de 60 ans, à la suite de troubles respiratoires provoqués par une anémie pernicieuse.

Choix bibliographique
FERENCZI, S.,
Œuvres complètes, tome I, tome II, tome III, et tome IV, Payot, 1982.
Journal clinique, Payot, 1985.
Sândor Ferenczi - Georg Groddeck, Correspondance, Payot, 1982.
Sigmund Freud - Sândor Ferenczi, Correspondance, tome I, 1908-1914, Calmann-Lévy, 1992.
BRABANT-GERO, E., Ferenczi et l’École hongroise de psychanalyse, L’Harmattan, 1993.
LORIN, C., Le Jeune Ferenczi. Premiers écrits 1899-1906, Aubier, 1983.
Sândor Ferenczi (De la médecine à la psychanalyse), P.U.F., 1993.
SABOURIN, P., Ferenczi, paladin et grand vizir secret, Editions Universitaires, 1985.

Introduction à l'œuvre de Groddeck
L. Le Vaguerèse

La vie de Georg Groddeck
Georg Groddeck est né en 1866, soit dix ans après Freud, dans un petit village de Prusse, Bad Kôsen. En cette seconde moitié du XIXe siècle, règne en Prusse une ambiance culturelle marquée par l’aspiration à une grandeur nouvelle de l’Empire qui aboutira, sous l’impulsion du chancelier Bismarck, à la naissance de l’Etat allemand [10].
[10] Certains passages de ce chapitre ont été extraits de mon livre Groddeck, la maladie et la psychanalyse, P.U.F., 1985. Nous remercions les éditions P.U.F. de leur aimable autorisation.
10
Son père était médecin et sa mère évoluait, depuis son enfance, dans les milieux intellectuels de l’époque. Dernier de cinq enfants, Georg était précédé dans la fratrie par une sœur, Lina, plus âgée que lui mais occupant cependant dans la famille la place de la petite dernière. Elle devait ce privilège à une constitution fragile qui nécessitait de la part de ses parents des soins constants. C’est probablement en partie à cause de cette situation familiale que Groddeck s’attachera
plus tard à la compréhension des mécanismes de bénéfices procurés par une maladie.
Confié à une nourrice dès sa naissance en raison de l’impossibilité de sa mère à l’allaiter, Georg fut, dès ses premières années, plus ou moins traité comme sa sœur. Il sera longtemps habillé en fille et conduit à la même école que celle fréquentée par Lina. Cette éducation du jeune Georg rendra difficile l’assomption de son identité sexuelle.
Une morale assez stricte régnait au sein de la famille. Toute marque de tendresse y apparaissait déplacée. Rappelons qu’à cette époque, l’éducation des enfants et des adolescents était marquée par une grande rigidité. Education « schrebérienne », du nom de celui qui en fut à la fois le théoricien et le vulgarisateur, Moritz Schreber, père du célèbre « Président Schreber », dont le délire servit à Freud pour écrire son observation d’un cas de paranoïa. Moritz Schreber « appliquait à la pédagogie les mêmes principes de base que les régimes totalitaires laïques ou religieux. Comme eux, il pensait que, pour un enfant, ce qui compte avant tout, ce sont l’obéissance et la discipline » 42. Cela nous permet de mieux comprendre certaines réactions et certains comportements ultérieurs de Groddeck, hésitant, selon les époques, entre l’apologie de l’ordre et la contestation de celui-ci. Adolescent, on le verra ainsi lever l’étendard de la révolte et se voir attribuer le titre glorieux de « roi des prisons », titre qu’il devait à son passage fréquent dans le cachot de l’établissement scolaire où il demeurait.
Des difficultés économiques contraignirent la famille à partir pour Berlin où Georg commença, sur l’invitation de son père, des études de médecine. Confronté à la mort brutale de celui-ci, il trouva bientôt en la personne de l’un de ses professeurs, l’illustre Docteur Schweninger, un nouveau modèle et un idéal de conduite. La réputation de celui-ci provenait d’un exploit peu banal. Il avait réussi là où les autres avaient échoué : faire céder l’homme le plus puissant d’Europe, le chancelier Bismarck. A l’époque, la santé de ce dernier s’était trouvée gravement compromise par des excès de toutes sortes. Tous les conseils de modération, tous les soins proposés par les divers médecins appelés auprès du Chancelier s’étaient révélés sans effets. Schweninger fut le seul à pouvoir imposer à Bismarck, qui n’en voulait faire qu’à sa tête, une hygiène de vie 'très stricte qui lui a probablement sauvé la vie. Cette réussite obtenue de haute lutte, et qui confirmait le pouvoir absolu du médecin — fût-ce sur le plus puissant des mortels —, assura définitivement la renommée d’Ernest Schweninger.
*

Groddeck, élève de Schweninger
Schweninger était en révolte contre les nouvelles tendances médicales de son époque. En effet, à cette période, l’esprit même de la médecine traditionnelle se trouvait bouleversé par le souffle de la nouvelle médecine scientifique d’inspiration pasteurienne. Quelque chose de profond dans la démarche du médecin était en train de changer. Un équilibre, une certaine modalité de la pratique médicale traditionnelle semblaient agoniser au profit d’une approche scientifique de la maladie. Schweninger tonnait contre tout cela, car pour lui — et ce point est absolument essentiel
— le médecin n’est pas un scientifique, mais un artiste, un créateur. Une telle conception du rôle du médecin convenait tout particulièrement à Georg qui pouvait ainsi réconcilier les deux branches de sa famille. Le rejet qu’avait eu à subir son père par la belle-famille s’en trouvait en quelque sorte invalidé. En effet, la branche maternelle avait toujours considéré de haut le père, Karl Groddeck, qui n’était « qu’un médecin » et non un intellectuel ou un artiste.
En ouvrant la médecine du côté de l’art et du créatif, c’est toute une médecine clinique élaborée sur plusieurs siècles qui, à travers Schweninger, s’affirme et se défend contre les nouvelles tendances scientistes. La démarche causaliste d’une médecine qui met en avant l’agent pathogène comme seul fil conducteur pour la compréhension du déroulement de la maladie, tend à en éclipser les autres dimensions. La dimension proprement humaine, à la fois culturelle et langagière, disparaît, tout comme se trouve minorée l’importance de l’insertion de l’homme au sein de son milieu culturel. La place et la fonction mêmes du médecin s’en trouvent complètement bouleversées. Il n’est plus ce guetteur attentif de l’osmose subtile entre l’homme et la nature, entre l’homme et son destin, il est maintenant celui qui combat un agent extérieur qu’il faut identifier, puis exterminer. Contre cette orientation, Groddeck ira beaucoup plus loin encore que Schweninger en faisant non seulement du médecin un créateur, mais de la maladie elle-même un processus créatif.
Auprès de son maître, Georg Groddeck apprend donc la philosophie d’une médecine qui prône la nécessité d’observer l’homme dans son milieu et de réduire le poids du diagnostic au profit d’une connaissance plus intime du malade, de ses problèmes et de ses souffrances.
Schweninger plaide, au plan de l’attitude thérapeutique, pour une position de maîtrise du médecin face au malade. C’est le médecin qui décide de tout, qui sert de « moi fort » au malade et qui l’invite à ne pas céder au découragement ou à la tentation de l’abandon, mais l’incite au contraire à croire qu’il peut guérir s’il le veut. Cette volonté du patient ne peut s’appuyer qup sur une confiance aveugle en son médecin qui, lui, se montre sans failles, ni doutes, ni faiblesses.
Pour le médecin, le seul maître, c’est le maître absolu, la mort, qui seule le soumet à sa loi. Par conséquent, malgré cette figure forte qu’il montre au patient, le médecin ne doit pas ignorer ses propres limites et se prendre en quelque sorte à son propre jeu. Au contraire, il doit demeurer prudent dans ses actes, mesuré dans ses paroles, modeste devant la douleur, la maladie et la mort. Une mort qu’il ne doit jamais craindre, accompagnant son malade jusqu’au bout de sa souffrance et sans reculer devant aucune épreuve.
Devenu, à la fin de ses études, l’assistant de Schweninger, Groddeck appliquera ces mêmes préceptes tout au long de sa vie professionnelle. Cependant, sa rencontre avec la théorie psychanalytique et la personne de Sigmund Freud, ainsi que les avancées de sa recherche clinique, donneront une dimension nouvelle à son approche de la médecine et de la maladie.
*

Groddeck clinicien
1900. Ce siècle s’annonce par un événement majeur pour l’humanité : Sigmund Freud publie L’Interprétation des rêves. A cette époque, Groddeck fait l’acquisition d’une propriété à Baden-Baden qui deviendra un lieu de soin, le Sanatorium. Cependant, une période troublée s’ouvre pour lui. Groddeck a épousé une femme divorcée, mais cette union tourne vite à l’affrontement et son ménage traverse une crise. S’ajoutant à ces difficultés conjugales, il doit subir coup sur coup la mort de deux de ses frères et de Lina, sa sœur préférée.
Les problèmes s’accumulant, Groddeck se découragea, supportant sa vie plus qu’il ne la vivait. Ainsi céda-t-il à la dépression. Pour oublier tous ces deuils qui l’atteignaient cruellement et de manière si rapprochée, il s’investit de plus en plus dans le travail d’écriture, produisit des essais et publia quelques articles scientifiques.
Mais c’est surtout grâce à son travail clinique qu’il put enfin commencer à sortir de cette période difficile. En 1909, Groddeck fit la connaissance d’une malade que l’on connaît sous le nom de Madame G. Cette femme lui avait été adressée après avoir subi deux graves opérations, et se trouvait dans un état désespéré, proche de la mort. Elle avalait un nombre impressionnant de médicaments et considérait son séjour au Sanatorium un peu comme son ultime recours. Aux premiers soins prodigués, répondirent d’abondantes hémorragies intestinales et utérines. Mais de cela Groddeck ne fut pas autrement surpris. Ce qui le frappa, en revanche, c’était la manière dont elle parlait. Elle utilisait en particulier mille détours pour éviter de prononcer certains mots : l’armoire devenait ainsi « le truc pour ranger les robes », et le tuyau de poêle, « l’objet pour faire passer la fumée ». Certains de ces objets devaient même être écartés de sa vue, et elle entrait véritablement en transe lorsque quelqu’un en face d’elle manifestait certains tics comme tirailler sa lèvre ou bien jouer avec le gland d’une chaise.
Face à cette curieuse bonne femme, Groddeck, à la fois fasciné et désarçonné, renonça vite à lui appliquer ses sacro-saints principes de rigueur et de mise au pas. En effet, nous dit-il, « j’avais coutume [à l’époque] d’imposer avec une sévérité absolue mes rares ordonnances : “ mourez plutôt que de transgresser mes prescriptions ” et je ne plaisantais pas. J’ai eu des malades de l’estomac atteints de vomissements ou de douleurs après l’ingestion de certains aliments et je les ai nourris exclusivement de ces aliments jusqu’à ce qu’ils eussent appris à les supporter ; j’en ai forcé d’autres, qui étaient couchés à cause d’une quelconque inflammation veineuse ou articulaire, à se lever et à marcher ; j’ai soigné des apoplectiques en les obligeant à se plier tous les jours en deux, et j’ai habillé des gens desquels je savais qu’ils devaient mourir dans peu d’heures et les ai emmenés se promener. » 43 Un comportementalisme avant la lettre en quelque sorte.
*

La découverte du monde des symboles
Mais avec Madame G., tous ces principes et ces techniques de persuasion et de rigueur s’avéreront inefficaces. En bon clinicien, Groddeck s’inclina et se mit insensiblement à percevoir autrement le monde de la maladie. Il fit la découverte de ce qu’il allait appeler les « symboles », c’est-à-dire la correspondance existant entre des mots ou des objets usuels, et des éléments ayant trait à la vie sexuelle. Ainsi découvrit-il qu’un doigt levé pouvait « symboliser » un phallus en érection, et un four allumé, une femme ardente et passionnée.
Dans un article intitulé « La compulsion de symbolisation », Groddeck explique ce qu’il entend par « symbole ». « Que la maison soit le symbole de l’être humain et plus particulièrement de la femme, tout le monde le sait. Mais il faut souligner expressément que l’être humain ne peut avoir eu l’idée de l’habitat que par une compulsion interne de symbolisation et que dans la maison il a représenté symboliquement la matrice fécondée (...). Par la voie de l’association, [apparaissent] de nouvelles images du monde humain. Le feu, la passion flamboyante, construit le foyer, symbole de la cuisson et fait croître l’enfant. »
« Mais au foyer s’associent le pot, la cuillère, la tasse, toutes des images toujours nouvelles du réceptacle de la femme. Le fourneau qui chauffe en est issu, tandis que la lueur du feu a inventé la lampe à huile, la bougie et la bouche, cela sous la pression de l’image du phallus qui s’impose encore partout dans les ampoules électriques. Le couteau apparenté au poignard, à la lance, à toute arme, allégorise la percée de l’homme et, avec les ciseaux (femme qui ouvre ses cuisses) et la fourchette (main vagabonde de l’onanisme), il est issu du complexe de castration (...). La table est formée d’après la mère nourricière ; l’armoire, la copie inconsciente de l’onanisme. Les rideaux sont des lèvres de la vulve et des hymens, le tapis de molles muqueuses et le lit, le jeu même de l’amour : la femme y est la couche, l’homme la couverture, fondus en une unité recélant l’enfant. » 44
Dans ce mouvement, Groddeck met en rapport tout objet et toute action, soit avec une partie du corps et essentiellement les organes génitaux, soit avec une action en liaison avec la relation sexuelle, soit encore avec le rapport père-mère-enfant, et fait ainsi découler le monde de ce creuset.
Or, nous devons ici lever immédiatement une confusion qui pourrait naître au sujet de ce terme de « symbole ». Car il nous faut opposer l’utilisation faite par Groddeck du mot « symbole » de celle ordinairement admise en psychanalyse, notamment avancée par Lacan. Si l’on se réfère à l’usage « courant », l’acception groddeckienne du terme de « symbole » est correcte. Mais si l’on se réfère à la terminologie psychanalytique, plus particulièrement lacanienne, nous devons alors préciser que lorsque Groddeck parle de symbole ou de symbolique, c’est plutôt au registre de l’imaginaire qu’il faut se référer, même si, bien évidemment, il n’est pas possible de superposer le concept d’imaginaire et sa théorisation lacanienne, avec ce que décrit Groddeck sous le terme de symbolique.
A partir de sa découverte du symbolique, Groddeck développera progressivement une théorie de la maladie qui n’est plus simplement la prolongation de celle élaborée par Schweninger, mais la sienne propre. S’il ne renie pas l’idée d’un homme en osmose avec son milieu culturel, ainsi que la position hygiéniste qui en découle, ce milieu naturel lui paraît soudain travaillé par ce qu’il appelle le symbole, soit, dans la terminologie que nous avons adoptée aujourd’hui, Y imaginaire.
*

Les conférences thérapeutiques de Groddeck
Corps et âme c’est un tout.
G. Groddeck
Le Sanatorium de Baden-Baden était pour Georg Groddeck à la fois son gagne-pain et un formidable champ d’expérimentation et de mise à l’épreuve de toutes les idées qui surgissaient en lui. L’atmosphère qui y régnait était telle que ses patients avaient surnommé l’endroit, le « Satanarium ».
Vers le milieu de 1916, après une brève période militaire, Groddeck, de retour chez lui, entreprend de réaliser une série de conférences destinées à ses malades. Ces réunions qui se tenaient le mercredi devinrent une véritable institution à l’intérieur de l’institution. Groddeck y parlait librement en associant le plus souvent à partir du matériel qu’il avait recueilli au cours de la semaine, ou en s’appuyant sur les questions qu’il sollicitait auprès de l’assistance. L’effet produit sur les malades se lisait dans leurs yeux. Ils étaient fascinés par les talents d’orateur de Groddeck. Peu importait au fond qu’ils comprennent ou non le bien-fondé de ce qui était dit. L’enjeu semblait être ailleurs. L’assistance, en majorité féminine, croyait à ce que disait le conférencier. Celui-ci, porté par sa parole, investi du pouvoir charismatique que lui conférait l’assemblée, emportait l’adhésion des plus sceptiques. Le but de ces conférences était de contribuer au traitement des malades à travers des exposés d’enseignement. Ce but répondait au principe qui fera l’originalité de l’œuvre groddeckienne : « Corps et âme c’est un tout. »
Âu cours de ces conférences, Groddeck abordait une multitude de sujets divers et variés. Il tâchait, par son comportement et ses propos, de provoquer des réactions et des associations d’idées chez ses patients. En outre, à travers cette pratique d’enseignement, Groddeck avait entamé pour lui-même une sorte de « cure de parole », dans l’attente d’une analyse dont il ne bénéficiera, hélas ! jamais.
Au Sanatorium, sous l’impulsion permanente de Groddeck, le malade est constamment bousculé, interrogé, délogé, pourrait-on dire, du confort assuré par les habitudes et la durée d’une maladie chronique. S’il en est ainsi, nous explique Groddeck, c’est parce que le principe même de la maladie est de nous empêcher d’accomplir des actes que nous ne désirons pas accomplir ou d’éprouver des sensations (entendre, voir...) que nous ne voudrions pas ressentir. Ce refus inconscient (au sens descriptif de ce qui n’est pas conscient) entraîne des troubles de l’organe concerné. Ainsi, une surdité survient parce que le malade ne veut pas entendre telle parole, sa vue baisse parce qu’il ne veut pas voir telle image, etc.
Evidemment, le nombre d’images ou de paroles que chacun voit et entend dans la journée est infini. Comment identifier alors l’élément qui, par son retentissement psychique, par l’importance des connotations et évocations diverses, a pu provoquer un tel phénomène de rejet et de mise à l’écart ? Seul le malade est susceptible de nous éclairer, répond Groddeck. Nous reconnaissons déjà une première parenté avec la méthode psychanalytique : ce n’est pas le médecin qui sait, mais le malade.
De plus, dans la plupart des cas, ajoute Groddeck, ce que nous ne voulons ni voir, ni entendre, ni éprouver est lié à la sexualité ainsi qu’à l’hypocrisie sociale en ce domaine, et plus particulièrement à celle qui touche à la sexualité féminine. Ces facteurs — sexualité et hypocrisie — appartiennent donc à un tout autre registre que celui d’un monde peuplé de bacilles et de virus plus ou moins menaçants.
On comprend bien alors comment la démarche grod-deckienne se rapproche peu à peu de celle de Freud, surtout du Freud de la première époque, celle des Etudes sur l’hystérie, celle de la théorie de la séduction, celle où Freud est à la recherche d’un événement traumatique d’ordre sexuel pour expliquer l’étiologie des névroses, et d’une frustration tout autant sexuelle pour expliquer l’apparition des névroses d’angoisse.
En 1916, la psychanalyse n’était pas aussi répandue à travers le monde qu’elle ne l’est aujourd’hui. Cependant, de nombreux ouvrages avaient été publiés, et le nom de Freud circulait déjà dans les milieux médicaux. Des commentaires critiques nourrissaient les conversations. Groddeck avait entendu parler de Freud. Il avait même, en 1912, formulé dans un ouvrage publié en hommage à Ernest Schweninger, Nasamecu, certaines remarques critiques à l’égard de la psychanalyse. Cependant, comme il l’avouera plus tard à Freud, il ne connaissait alors la psychanalyse que par ouï-dire. Or, malgré son intérêt évident pour les découvertes freudiennes, il éprouvait de fortes réticences à prendre contact avec le père de la psychanalyse, et plus encore à se mêler à la horde freudienne. Pour nommer clairement le sentiment qui l’habitait, nous conclurons simplement en disant qu’il était un peu jaloux. Il lui faudra donc un certain temps avant de s’atteler à une lecture sérieuse des ouvrages analytiques, comme L'Interprétation des rêves ou la Psychopathologie de la vie quotidienne.
*

La première rencontre épistolaire avec Freud
En juin 1917, Groddeck écrit une première lettre à Freud 45. Ce premier envoi se veut d’abord une lettre de présentation, mais aussi d’interrogation. Après s’être excusé des propos peu amènes sur la psychanalyse contenus dans Nasamecu, Groddeck entame le récit de son parcours personnel, et tout d’abord de sa rencontre avec Madame G. A cette occasion, il annonce à Freud que les traitements qu’il entreprend sont axés sur le transfert et sur la résistance. On conçoit qu’une telle entrée en matière fût propre à séduire son interlocuteur. Mais Groddeck se garde bien d’en dire davantage sur ce sujet, et en particulier d’expliciter l’usage qu’il fait de ces deux concepts. Il fait ainsi, dans un premier temps et à peu de frais, acte de soumission, tout en se réservant pour l’avenir.
Après avoir souligné que l’origine de son irritation provenait du fait que la découverte de Freud le privait de la réalisation du souhait d’être créateur, c’est-à-dire au fond de devenir en quelque sorte une mère, il en vient à la question qui semble le préoccuper le plus : a-t-il ou non le droit de se dire psychanalyste ?
Pour étayer sa question, il souligne ce qui le rend différent des autres. En particulier le fait qu’il soigne non pas des névrosés, mais des malades atteints d'affections chroniques. Pourtant, dans son esprit, il s’agit bien de la même chose, mais il voudrait — du moins est-ce le sens manifeste de sa lettre — en avoir la confirmation par Freud.
Car, écrit-il, les psychanalystes s’intéressent à la névrose et traitent les névrosés, soit ! Mais la névrose est, elle-même, une manifestation d’autre chose, qu’il appelle le Ça. Et celui-ci, s’il peut à l’occasion se manifester sous la forme d’un symptôme hystérique ou d’une névrose obsessionnelle, peut tout aussi bien prendre la forme d’une pneumonie ou d’un cancer. Donc, il n’y a pas de raison de ne pas tenter de soigner également ce type d’affection par l’intermédiaire de la psychanalyse.
Cependant, en énonçant cette thèse qui lui est chère, et qui restera l’œuvre de sa vie, Groddeck hésite un peu. Il sollicite l’avis de Freud, redoutant au fond tout autant sa désapprobation que son approbation totale qui détruirait complètement l’aspect « révolutionnaire » de sa découverte.
La réponse de Freud est rapide et enthousiaste. Puisqu’il utilise les notions de transfert et de résistance, il fait partie, qu’il le veuille ou non, de la horde des analystes. La seule réticence de Freud porte sur la banale aspiration de Groddeck à la priorité. Se référant à ses propres écrits 46, Freud souligne qu’il a lui-même déjà soutenu l’idée que l’inconscient pouvait avoir une action plastique intense sur les processus somatiques, et que Ferenczi, à l’époque proche parmi les proches, possédait lui aussi des données qui allaient dans ce sens. Comment, écrit-il, pouvez-vous vous attribuer la paternité de cette découverte, alors que je suis au moins votre aîné de dix ans ? Il rappelle à Groddeck que de toute façon celle-ci est « dans l’air », qu’elle est présente dans les conversations, les articles scientifiques, et ce, même s’il n’y est pas explicitement fait référence. Qu’il est donc possible que Groddeck ait fini par s’en imprégner, sans qu’il s’en rende compte. Cependant, cette apparente communauté d’idées masque en fait une profonde incompréhension et des différences majeures. Groddeck et Freud, au fond, ne se réfèrent pas à la même chose. Et il sera bientôt évident qu’il existe entre les deux hommes des divergences profondes quant à leur approche de la maladie somati-que et quant aux rapports fondant l’équilibre de l’organisme humain.
Or, la reconnaissance de Groddeck, par Freud, en tant que superbe analyste, sur la foi d’une simple lettre, apparaît à nos yeux comme plutôt incongrue. Il faut rappeler cependant que ce dernier était assez coutu-mier de ce genre de geste et se fiait plus à son impression générale qu’à des critères de qualification clairement établis 47.
*

Le dualisme de Freud et le monisme de Groddeck
La réponse apportée par Freud aux questions posées par Groddeck nous permet de cerner les principaux points de désaccord entre les deux hommes. Ce qui sépare d’emblée Freud et Groddeck réside dans la référence, permanente et constamment réaffirmée par Groddeck, à une conception moniste totalement contraire à la conception dualiste soutenue par Freud. Pour Freud, l’approche moniste de Groddeck est tout simplement à rapprocher du mysticisme. Il avertit Groddeck de se méfier de cette pente qui semble l’entraîner : « Vos expériences ne dépassent quand même pas la reconnaissance du fait que le facteur psy a aussi une grande portée insoupçonnée dans la constitution des maladies organiques. Mais cause-t-il seul ces maladies ? » Et il ajoute : « certainement, l’inconscient est la médiation correcte entre le corporel et le spirituel, peut-être le missing link qui a manqué si longtemps ; mais parce que nous l’avons enfin perçu, devons-nous, pour cela, ne plus rien apercevoir d’autre ? » 48.
Si, pour Freud, l’inconscient a sûrement des effets plastiques sur les processus somatiques, il représente néanmoins une instance autonome au sein du psychisme en tant que notion séparée du somatique. Ainsi, « somatiser » est-il un terme « analytique », en tout cas il le deviendra. Mais cette somatisation entre dans le cadre de ce que l’on pourrait appeler un principe de causalité psychique, principe qui évoque pour nous celui de causalité organique qui fonde la médecine pasteurienne.
Les perturbations psychiques, éventuellement inconscientes, provoqueraient des perturbations dans le corps suivant une action causale à sens unique. En effet, s’il est vrai que le corps peut également agir sur le psychisme, il n’y produit en réalité qu’un effet global et mécanique, comme dans le cas d’intoxications occasionnant des hallucinations et des délires, sans pour cela agir sur le contenu de l’idée ou de la pensée. Comme le remarque justement J. Chemouni, « psychéti-ser, si l’on peut oser cet affreux néologisme, ça n’existe pas. Il n’existe en psychanalyse qu’un unique vecteur orienté dans une seule direction. Une action univoque, impliquant dualisme et action déterminante du psychique sur l’organique » 49.
Groddeck soutient, au contraire, une position moniste, d’après laquelle psychique et organique ne sont que les deux formes déterminées par une source unique : le Ça. La différence est énorme.
Freud, à l’époque, avait déjà adopté un certain nombre de positions importantes et auxquelles il se tient fermement. Parmi ces options figure l’adhésion à la médecine de son temps qui a relégué aux registres de l’Histoire la conception de l’être humain comme créature divine, et de la psyché comme territoire de l’âme. Il accepte et soutient la dimension dualiste de la médecine d’alors, tout en la complexifiant. Le dualisme lui semble indispensable pour consolider son élaboration théorique et éviter de sombrer dans le mysticisme. Risque dont il avait déjà averti Groddeck. A travers ces positions, Freud reste un homme profondément en accord avec la médecine scientifique de son temps. Son passé de neurophysiologiste, son travail de recherche en laboratoire doivent être ici rappelés, de même que son passage à la pratique clinique, motivée par la nécessité de gagner rapidement sa vie. Pour Groddeck, c’est au contraire la médecine clinique qui domine. Il est l’héritier d’une tradition médicale qui plonge ses racines dans la nuit des temps, et dont la pratique repose fondamentalement sur une relation complexe de l’homme avec la nature, hors de tout dualisme. Si Freud saisit bien l’intérêt que représente la démarche de Groddeck, il en perçoit aussi tous les risques, et notamment la difficulté d’élaborer une théorie dans ce champ non dialectisable. Les errances théoriques de Groddeck ne pourront que renforcer sa conviction sur ce point.
*

Groddeck et la psychosomatique
Habituellement on dit de Groddeck qu’il est le père de la psychosomatique. Rien n’est plus faux. Comme
l’indique celui qui, en France, fit connaître la pensée de Georg Groddeck, Roger Lewinter : « Le terme même de psychosomatique, qui n’est pas de Groddeck, consacre la division de l’homme en un corps et une âme, ce dualisme contre lequel Groddeck n’a cessé de s’éle-
50
ver. »
Aujourd’hui, on a l’habitude de classer les maladies en deux groupes, organiques et psychiques, classification qui s’appuie sur le dualisme corps/psyché dont nous avons dit qu’il se trouvait au principe même de la médecine moderne et sur lequel Freud assied sa théorie. D’un côté, donc, on trouve le groupe des maladies organiques dans lequel sont incluses également les maladies neurologiques, les syndromes toxiques (toxicomanies alcooliques, médicamenteuses, etc.) qui peuvent présenter des perturbations du comportement et du fonctionnement psychique. De l’autre, on trouve le groupe des maladies psychiques ou mentales qui se manifestent par des anomalies du comportement et des troubles du cours de la pensée. Les traitements de ces maux restent, eux aussi, bien distincts et spécifiques. Le groupe des maladies organiques relève du traitement chirurgical ou médicamenteux, tandis que le groupe des maladies psychiques requiert l’action des médicaments psychotropes ou des techniques relationnelles ou comportementales.
Dans cette classification, un certain nombre d’affections regroupées sous le vocable de « psychosomatiques » ne trouvent pas une place certaine, car celles-ci relèveraient des deux catégories à la fois. Elles seraient psychiques par leur origine et somatiques par leurs manifestations. Une telle dichotomie, si elle satisfait assurément le présupposé du clivage corps/psyché, ne résiste guère à la réflexion. L’intrication de ces deux entités est permanente et complexe dans chaque maladie quelle qu’elle soit, et chacun le reconnaît implicitement. Ainsi, les affections dites psychiatriques possèdent évidemment un substrat organique identifié ou non qui permet d’expliquer les troubles en termes physico-chimiques.
De même, les maladies dites organiques ne résultent pas d’une simple interaction entre un agent pathogène et l’organisme. Aucun médecin ne soutiendrait aujourd’hui une approche aussi simpliste. Pourtant cette approche, même si elle conduit à des impasses logiques et n’est soutenue concrètement par aucun médecin, reste actuellement le fondement dualiste de la médecine moderne, jusqu’à l’apparition d’une nouvelle orientation qui serait plus satisfaisante.
Groddeck tourne le dos à cette théorisation dualiste et affirme son opposition, bien avant sa rencontre avec Freud et la psychanalyse. Sa position figure dès la première page des Conférences psychanalytiques à l’usage des malades ; dans le deuxième chapitre du Livre du Ça, ainsi que dans sa première lettre à Freud : « Corps et âme c’est un tout. L’être humain n’a pas deux fonctions, je ne reconnais pas un mal du corps. » 51
*

L’origine sexuelle de la maladie
Toujours à partir de sa position moniste, Groddeck s’interroge : la maladie a-t-elle un but et si oui lequel ?
Répondant à cette question par l’affirmative, il indique que le but cherché par la maladie peut être précisé en observant le mode du symptôme. Si un patient souffre de maux de tête, ceux-ci l’empêchent de réfléchir et de penser. Le but de la maladie doit donc bien être celui-là. De même si quelqu’un est pris de vomissements, c’est qu’il y a quelque chose qu’il ne veut pas manger, s’il a des diarrhées c’est qu’il cherche à éliminer quelque chose, s’il est constipé c’est qu’il veut au contraire conserver quelque chose. Pour Groddeck, la cause n’est jamais unique, mais le plus souvent, en mettant au jour l’une de ces causes, cela suffit, dans la plupart des cas, à faire disparaître le symptôme 52.
D’ailleurs Groddeck se soucie peu au fond de savoir si ce but existe ou pas, ce qui lui importe, c’est qu’en procédant de la sorte on puisse aider le malade. Pour connaître le but de la maladie, il faut donc observer le symptôme, mais cela ne suffit pas toujours. On doit alors interroger directement le malade. Celui-ci dans un premier temps évite de répondre. Il pense qu’on l’accuse de simulation et qu’on cherche à le prendre en défaut. Il se révolte à l’idée qu’on puisse imaginer qu’il souffre par plaisir. Pourtant, si l’on parvient à franchir ce premier obstacle, le patient peut conduire le thérapeute à la solution recherchée 53.
Pour Groddeck, en cherchant à découvrir ce but, on tombe presque toujours sur une origine sexuelle. A son avis, l’être humain doit sans arrêt réprimer des pensées et des besoins ayant un lien étroit avec la sexualité, et c’est de cette répression forcenée et aliénante que naît, selon lui, la maladie. En effet, les pensées sexuelles sont inhérentes à l’homme. Elles sont naturelles. De plus, autour de lui, tout vient lui rappeler cette prééminence de la sexualité, et provoquer cette excitation qu’il réprime. Pour qu’il parvienne à supprimer totalement cette excitation, il faudrait qu’il ferme en permanence les yeux et se bouche les oreilles, qu’il arrête de sentir, de ressentir, et surtout de penser. Groddeck fait alors la supposition que, dans cet effort de répression, l’homme fait taire l’organe sensoriel qui lui procure la plus grande part d’excitation et qu’il obtient ce résultat grâce aux divers symptômes qu’il déclenche. Mais chaque organe étant utile à une foule de choses différentes, il est difficile de préciser a priori celle qui est visée. C’est la raison pour laquelle Groddeck est obligé de poser directement la question au malade 54.
*

Toute maladie est une création
Nous avons vu comment, dans la conception de Schweninger, le médecin pouvait apparaître comme un artiste. Pour Groddeck, c’est davantage le malade ou le Ça du malade qui est un créateur. Aussi, toute maladie doit-elle être assimilée à une création. C’est dire qu’une maladie n’est pas nécessairement à combattre ; il peut exister de bonnes maladies. Au cours de l’une de ses conférences psychanalytiques, Groddeck déclarait en effet : « Il vaut toujours mieux produire une maladie intéressante qu’un tableau médiocre. »
La maladie est du côté des pulsions de vie, du côté de l’expression de ce qui est le plus essentiel en nous. Mais elle est aussi, et c’est le revers de la médaille, la marque d’un conflit, d’un sentiment de culpabilité enraciné dans l’enfance. Les maladies traduisent notre malheur de ne pouvoir être l’enfant merveilleux que nous étions dans l’imaginaire de nos parents et qui constitue le fond de notre moi-idéal ; elles peuvent nous conduire au seuil de la mort.
La maladie ne vient pas de l’extérieur, elle vient donc d’un conflit interne. Il est absurde de considérer que l’être humain puisse être le simple jeu des agressions extérieures. Non, s’il tombe malade, c’est que- cela apparaît à ses yeux comme une solution économique à ses problèmes. La maladie le protège d’une foule d’agressions et de difficultés. De plus, chacun traite le malade avec plus de douceur, et il échappe ainsi à de nombreuses contraintes. Groddeck s’est toujours refusé à considérer la maladie comme le résultat de la rencontre d’un individu avec un bacille. D’abord, nous dit-il, parce que des bacilles, il en traîne partout. Donc tout le monde devrait être malade tout le temps. Or seuls certains individus sont atteints, et ce, au cœur même des pires épidémies. Comment cela se fait-il, alors qu’à l’évidence tous sont soumis au même environnement infectieux ? La réponse est claire : c’est parce qu’à l’origine se trouve l’individu lui-même et non pas le milieu dans lequel il vit.
Mais, face à la maladie, que peut le médecin ? Son attitude doit avant tout être modeste. Son objectif est de trouver, avec l’aide du malade, le sens caché — fût-ce au malade lui-même — des symptômes qu’il présente et de constituer un espace maternel où le conflit pourra s’élaborer. Car toute maladie est en relation avec la mère et le désir du malade est de revenir vers elle dans une relation asexuée. La guérison enfin sera pour le médecin sa meilleure récompense. C’est au fond son objectif unique, pourrait-on dire. Contrairement à l’analyste pour qui la guérison s’obtient « de surcroît », pour Groddeck la guérison est le but et la raison même de sa démarche.
*

La place de Groddeck dans le mouvement analytique de son temps
En raison de son approche originale et du caractère particulier de sa clinique centrée sur les maladies organiques à caractère chronique, mais aussi du fait de sa situation géographique, Groddeck occupera une place à part dans le milieu analytique. Membre de l’Association Psychanalytique de Berlin dès 1920, il y prend d’emblée une position de franc-tireur, sous la protection toujours renouvelée de Freud. En effet, Groddeck refuse de se discipliner. Il voit d’un œil plus que critique ses collègues psychanalystes et ceux-ci en retour le lui rendent bien, à l’exception notable de Sândor Ferenczi, qui sera non seulement son ami et son patient, mais encore son confident. Groddeck tiendra Ferenczi pour son interlocuteur privilégié quand il lui confiera ses difficultés avec Freud, et plus généralement avec l’ensemble du milieu analytique. Cette attitude provocatrice et anti« nomenklatura » correspondrait à une sorte de second axe de la modernité de Groddeck. Il ne mâche pas ses mots, ni pour dénoncer les structures bureaucratisées, ni pour aborder franchement les problèmes de sexualité. Freud le qualifiera de « psychanalyste rabelaisien ». Reconnaissons que l’image est plaisante.
A ce propos, il est vrai que Groddeck ne recule pas devant le fait de parler de masturbation, d’homosexualité, et surtout de s’impliquer en parlant à la première personne, c’est-à-dire en disant tout haut non pas « l’homosexualité est au cœur de tout homme », mais « j’ai eu à telle époque des désirs homosexuels, je me suis masturbé, etc. ». Ce n’est évidemment pas tout à fait la même chose de formuler « tout homme a des pulsions homosexuelles », et d’avancer « j’ai des tendances homosexuelles ». Cela n’engage pas de la même manière.
Groddeck s’attaque également de front à la respectabilité naissante, aux allures de supériorité scientifique, qui commence à se faire jour dans les milieux analytiques. Voilà ce qu’il dit de cette communauté analytique et des instances de reconnaissance qui progressivement se mettent en place à l’institut de Berlin, et serviront de modèles à l’Association Psychanalytique Internationale : « Si l’Association psychanalytique tient à conserver son importance, ou plutôt si elle tient à la regagner, il faut qu’elle renonce à vouloir établir des articles de foi, statuer avec superbe, jouer à la commission d’examen. »
Groddeck reprend à propos de la psychanalyse les mêmes principes que son maître Schweninger appliquait à la médecine. Est psychanalyste celui qui se sent psychanalyste et non pas celui qualifié selon les critères du savoir universitaire et moins encore selon ceux de la respectabilité bourgeoise. Néanmoins, se sentir psychanalyste ne signifie pas pour autant que n’importe qui est analyste et qu’il suffit de l’annoncer à la cantonade.
D’autre part, il faut signaler aussi qu’il jouait parfois, en raison de son éloignement géographique et de sa pratique originale, le rôle de dernier recours pour les échecs thérapeutiques. Ses collègues psychanalystes pouvaient contester sa théorie ou nier ses succès thérapeutiques, mais ils n’hésitaient pas cependant à lui adresser assez fréquemment des cas supposés incurables ou face auxquels ils avaient eux-mêmes échoué. Sândor Ferenczi occupera lui aussi cette place de dernier recours pour ces patients difficiles dont plus personne ne voulait. C’est un aspect évidemment important à retenir quand on s’attache à comprendre ce qui poussait Ferenczi et Groddeck aux confins de la recherche clinique, tout en permettant aux autres analystes de se cantonner dans les domaines où la pratique psychanalytique avait déjà fait les preuves de son efficacité et donné satisfaction.
*

Le Ça et les Ça de Groddeck
Le Ça désigne et ne peut désigner rien d’autre que la totalité du vivant dans l’être individuel à partir de sa conception.
G. Groddeck
Il peut sembler paradoxal de situer cette notion à la fin de ce chapitre, alors qu’il s’agit d’une question essentielle pour Groddeck, question qui se trouve au principe même de sa position thérapeutique et qui fait son originalité. En fait, il nous a paru nécessaire, avant de donner une définition du Ça, d’étudier celui-ci en , situation. De cette manière, les choses nous paraissent plus faciles à comprendre. Groddeck d’ailleurs ne procédait pas autrement, plus enclin à donner des exemples qu’à fournir les définitions des termes qu’il utilisait. Malgré tout, tôt ou tard, il était bien obligé d’en venir là, et nous avec lui.
Ainsi donc, le Ça désigne, pour Groddeck : « La totalité du vivant dans l’être individuel à partir de sa conception (...), le Ça est quelque chose d’absolument différent de ce que j’ai appelé le végétatif (...). Il est utilisé par Freud dans un autre sens. » 55. L’inconscient, lui, recouvre tout ce qui a été refoulé et ne peut accéder à la conscience. Associé au conscient, il forme ce que Groddeck appelle la « psyché », terme qui s’oppose, pour lui, non pas au corps mais au végétatif.
A l’égard de la paternité du vocable de Ça, rappelons que c’est Groddeck qui fut le premier à l’introduire dans la théorie ; Freud l’a lui-même reconnu, tout en demandant assez perfidement à Groddeck si, par hasard, il ne l’aurait pas pris chez Nietzsche.
On a voulu opposer, ce qui est naturel, le Ça de la théorie de Groddeck au Ça de la théorie freudienne, en faisant de l’autonomie du Moi le point central de leurs divergences. Selon ce point de vue, le Moi serait une instance partiellement autonome chez Freud, et intégré au Ça chez Groddeck. En fait, si l’on adopte cette manière de voir les choses, on s’aperçoit vite que les positions sont moins tranchées que les apparences pourraient le faire croire. Certes, pour Freud, le Moi constitue une instance séparée du Ça. Pourtant, un des aspects de sa théorie tend à faire du Moi une simple tendance adaptative du Ça, visant à permettre une insertion du sujet dans la réalité. En outre, l’un des caractères essentiels de la deuxième topique est de rendre plus riches, plus complexes, les mécanismes de fonctionnement du Moi. Celui-ci se voit soumis à des processus primaires, c’est-à-dire à ceux fonctionnant dans le Ça. De plus, le moi est décrit comme étant le siège de résistances inconscientes. Il occupe par conséquent une place proche de celle occupée par le Ça dans la théorie de Groddeck, notamment lorsque ce dernier parle, à propos des maladies, du caractère retors du Ça et de la nécessité de négocier avec lui.
En fait, la véritable opposition est ailleurs, et la définition du Ça donnée par Groddeck ne peut laisser aucun doute à ce sujet. Pour lui, le Ça n’est pas une instance psychique. C’est là une donnée constante de la théorie groddeckienne. Groddeck combat avec la dernière énergie la place dominante attribuée à la psyché, ainsi qu’au cerveau comme lieu de production
de la pensée. C’est, dit-il, le Ça qui crée le cerveau et non l’inverse. Le Ça n’est pas non plus le missing link, le chaînon manquant entre le corps et l’esprit dont parle Freud. Il est la force vitale dans son acception goethéenne. Le Ça groddeckien n’est pas le lieu du refoulé, il est bien plutôt la Nature ou le Dieu-Nature de Goethe.
On voit bien qu’il y a là plus qu’une simple divergence entre Freud et Groddeck, il y a une opposition de fond, une différence radicale entre les deux conceptions.
*
Le Ça dirige tel un maître d’œuvre la construction de l’organisme, l’embryogenèse, la morphogenèse. On peut se le représenter comme une sorte de code génétique qui garderait en lui la mémoire de deux cellules sexuées qui auraient participé à sa conception. Car pour Groddeck, le Ça est fondamentalement bisexuel. On notera au passage que ce thème de la bisexualité se retrouve également très fréquemment chez Freud.
Toutefois, cette référence à une constitution bisexuelle trouve sa limite dans la dualité qu’elle instaure et que Groddeck continue pour sa part à refuser. On voit ici comment sa théorie rencontre, et à la fois contourne, la question fondamentale de la différence des sexes et ce que l’on nomme le complexe de castration. Sur cette butée, c’est toute la théorisation de l’inconscient qui est remise en question.
D’une façon plus globale, on peut ajouter que, pour Groddeck, toutes les limites du Ça sont arbitraires, multiples, variées à l’infini. Cette multiplication des limites visant à abroger, ou à rendre floue, la notion même de limite, cette multiplication évoque un instant l’infini des possibilités ouvertes par le langage. Mais si l’on suit la logique groddeckienne, le langage devient lui-même assimilable à une structure imaginaire.
Ecoutons Groddeck : « On dirait même qu’il se forme des Ça feints, vivant de leur mystérieuse existence, bien que l’on pourrait dire d’eux qu’ils ne sont qu’apparence et noms. C’est ainsi que je suis obligé, par exemple, de prétendre qu’il y a un Ça de la moitié supérieure et de la moitié inférieure du corps, un autre de la droite et de la gauche, un du cou et de la main, un de l’espace vide de l’être humain et un de la surface de son corps. Ce sont des entités ; on pourrait presque imaginer qu’elles naissent de pensées, de conversations, d’actes, voire qu’elles sont des créations de cette intelligence tant vantée. »
*

Conclusion
Que retenir de Groddeck et de son œuvre ? D’abord ses aspects positifs. Sa très grande capacité à rendre sensible, aux lecteurs de ses ouvrages, la richesse contenue dans la maladie comprise comme acte créatif de l’individu dans sa relation au monde et à la nature. L’importance qu’il faut accorder à la dimension non consciente, aux limites du moi, des sensations sexuelles précoces (la sexualité des enfants n’est pas pour Grod-deck un vain mot). A cet égard, il sera même un précurseur de la description de la relation précoce mère/enfant, ainsi que de la nécessité de porter attention aux relations intra-utérines du fœtus.
Son caractère fougueux et enjoué, son côté anarchiste et donquichottesque (figure à laquelle il s’identifie volontiers) en font un personnage attachant et sympathique. Sa lutte contre le conformisme naissant au sein des instances analytiques est également à mettre à son actif.
Côté négatif, il faut dire un mot des propos racistes que Groddeck a tenus à certains moments de sa vie. La publication de Nasamecu, l’ouvrage que Groddeck a* publié en hommage à Schweninger, a provoqué lors de sa parution en France une véritable révolte de la part de ceux qui jusqu’alors l’avaient soutenu. Ces propos, même si on le déplore, font aussi partie du personnage. Volontiers excessif, parfois jusqu’à l’absurde, contradictoire, entier, généreux souvent, mais aussi parfois franchement abject, passant sans transition de l’apologie de l’ordre à celle du désordre et de la spontanéité, de la générosité et de l’humanisme le plus total à une pensée obtuse, raciste et discriminatoire. Ainsi en est-il de cet auteur dont la complexité déconcertera plus d’un lecteur. Comme l’écrit Guy Scarpetta dans un article publié dans le quotidien Le Monde : « Les intellectuels, nous dit-on ici, se sont toujours trompés ; ils ont été les complices des pires idéologies totalitaires. » La question de fond est ailleurs : « L’une des fonctions essentielles de la littérature est de dire le mal, d’exposer l’envers ou le non-dit de ce qui soude positivement les communautés ; de rappeler qu’il y a toujours au-delà des discours positifs et idéaux dont se soutient le lien social quelque chose d’impur dans l’humanité, et de socialement incurable. Toute la difficulté, c’est que la position subjective propre à une telle dimension de la littérature ne peut, d’une certaine façon, qu’être impliquée dans ce qu’elle met en scène. » 56

Extraits de l’œuvre de G. Groddeck

L’âme et le corps
(...) la distinction de l’âme et du corps est uniquement une distinction de mots, non pas d’essence ; que le corps et l’âme sont quelque chose de commun ; qu’il s’y trouve un Ça, une force par laquelle nous sommes vécus cependant que nous croyons vivre 1 ?
*

La maladie procure du repos
La maladie, qu’elle soit aiguë ou chronique, infectieuse ou non, procure du repos, protège du monde extérieur blessant, ou du moins, de phénomènes déter-minables qui sont insupportables. Ma propre âme travaille constamment avec de tels lieux de refuge préparés longtemps à l’avance ; et cela, depuis une période déterminée de l’enfance, où elle fut bouleversée jusqu’en son tréfonds 2.
*

L’action thérapeutique de nos théories
Notre tâche est moins d’inventer des théories exactes que de trouver des hypothèses de travail qui opèrent quelque chose dans le traitement3.

Le malade est le maître du médecin
Je dois corriger une de mes affirmations précédentes : j’ai dit — dans une certaine intention il est vrai — quelque chose d’inexact. J’ai dit que la volonté de maladie se forge des reproches injustifiés contre le médecin. Au sens le plus profond du terme, ces reproches ne sont jamais injustes ; ils sont toujours fondés dans la personnalité du médecin, et ne sont donc pas seulement des particularités de l’image inventée, mais du médecin lui-même. Le malade fait prendre au médecin conscience de son inconscient. C’est pourquoi je crois que le médecin est redevable au malade. Le malade est le maître du médecin. Ce n’est que par le malade que le médecin peut apprendre la psychothérapie 4.
*

Tout est langage
Le langage est le porteur de la culture. Il est la condition fondamentale du rapport humain. Le langage a créé les religions et l’art, il a bâti les routes et propulsé le commerce dans le monde. Il est le moyen de transposer les pensées en actes, et dans sa fécondité éternelle, il suscite sans cesse de nouvelles pensées (...). Tous les actes, les pensées et les sentiments, même l’amour et la haine, même Dieu et la Nature dépendent du langage 5.

Le Ça
C’est un mensonge et une déformation quand on dit « je pense, je vis ». Il faudrait dire « Ça pense, Ça vit ». Ça, c’est-à-dire le grand mystère du monde 6.
*
* [11]
[11] 11

Références des Extraits cités
1. Ça et Moi, Gallimard, 1977, p. 37.
, 2. La Maladie, l’art et le symbole, Gallimard, 1969, p. 45.
3.    Ibid., p. 57.
4.    Ibid., p. 154.
5.    Ibid., p. 138.
6.    Ibid., p. 245.

Biographie de Georg Groddeck
Naissance de Walter Georg Groddeck à Bad Kôsen, province de Saxe. C’est le cinquième enfant du couple.
1866
13 octobre
1881
1885
1896
1900
1909
1913
1914
A la suite de problèmes financiers, la famille part s’installer à Berlin.
Mort de son père médecin et début des études médicales. Il rencontre Schwenin-ger.
Il est l’assistant de Schweninger.
Il ouvre à Baden-Baden son propre Sanatorium, qui sera bientôt surnommé le « Sata-narium ».
Il rencontre Madame G., une patiente dont le traitement marque un tournant capital dans sa pratique. Avec elle, Groddeck découvre ce qu’il appelle « le monde des symboles ».
Publication de Nasamecu (« Afatura Sanat, Medicus Cwrat » : le Médecin soigne mais c’est la Nature qui guérit).
Groddeck est nommé responsable d’un hôpital de la Croix-Rouge.
Début des « Conférences psychanalytiques à l’usage des malades du Sanatorium ».
Groddeck écrit à Freud. Il publie peu de temps après son premier article psychanalytique : « Détermination psychique et traitement des affections organiques », dont Ferenczi fait une critique favorable dans
1916
1917 27 mai
1920
1921 1921
Septembre
1923
1934 10 juin
1963
Y Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse.
Première rencontre avec Freud au Congrès de La Haye et adhésion à l’Association Psychanalytique de Berlin.
Publication de son « roman psychanalytique » Le Chercheur d’âme.
Premier séjour de Ferenczi au Sanatorium de Baden-Baden.
Groddeck publie Le Livre du Ça.
Il meurt en exil à Zurich, après avoir écrit à Hitler pour « l’informer » des menées antisémites des nazis.
Le Livre du Ça est traduit en français pour la première fois et rencontre immédiatement un très grand succès.

Choix bibliographique
GRODDECK, G.,
Un problème de femme, Mazarine, 1979.
Nasamecu, la nature guérit, Aubier, 1980.
Le Pasteur de Langewiesche, Mazarine, 1981.
Conférences psychanalytiques à l’usage des malades, Champ libre, 1.1 (1978), t. II (1979), t. III (19>81).
Le Chercheur d’âme, un roman psychanalytique, Gallimard, 1982.
Le Livre du Ça, Gallimard, 1963.
Ça et Moi, Gallimard, 1977.
La Maladie, l’art et le symbole, Gallimard, 1969.
« Du ventre humain et de son âme » in Nouvelle Revue de Psychanalyse, Gallimard, 1971.
« Bisexualité et différence des sexes » in Nouvelle Revue de Psychanalyse, Gallimard, 1973.
Sândor Ferenczi Georg Groddeck, Correspondance, Payot, 1982.
CHEMOUNI, J., Georg Groddeck, psychanalyste de l’imaginaire, Payot, 1984.
GROSSMAN, C. et S., L’analyste sauvage, Georg Groddeck, P.U.F., 1978.
L’ARC, G. GRODDECK, n° 78, 1er trimestre, 1980.
LE VAGUERESE, L., Groddeck, la maladie et la psychanalyse, P.U.F., 1985.
ROUSTANG, F., Un destin si funeste, Minuit, 1976,

Introduction à l’œuvre de Melanie Klein
M.-C. Thomas
J’ai lu, pour l’introduction donnée ici, les textes de Mélanie Klein disponibles en français avec, au début, une certaine difficulté — pour ne pas dire un désagrément — due au style vertigineux d’une pensée qui tiendra son point d’orgue dans le concept d’identification projective et son corollaire méthodique, /'interprétation explicative. L’effort pour traverser ce qui est devenu une caricature kleinienne, reduplication des images à l’infini selon la loi du talion, me permit de trouver le legs d’une femme qui dut certainement sortir de ce même univers persécutif de ce « cercle vicieux », grâce à sa rencontre avec la psychanalyse et sa ténacité à servir la découverte freudienne : « Il y a plus de divergence entre la conception d’Anna Freud et ma conception de la première enfance qu ’entre les vues de Freud, prises dans leur ensemble, et mes vues. » 57 De cette manière, ou d’une autre, l’affirmation de fidélité de Melanie Klein à Freud a été constante.
J’ai fait de cette fidélité le guide positif de ma lecture. S’est alors dégagé non pas un système clos et dogmatique, sans aucune autre référence qu’à lui-même comme certains des commentateurs de M. Klein en donnent parfois l’impression, mais au contraire une série d’avancées belliqueuses et novatrices, sous-tendues par un dialogue avec Freud, Abraham,
Ferenczi ou d’autres et ordonnées à la suite de la mise en place de la technique psychanalytique du jeu dans la cure avec les jeunes enfants.
Les révolutions kleiniennes dans la doctrine analytique n’ont pas manqué de parvenir à leurs propres seuils. Du giron de ces marches-là Jacques Lacan appuiera son retour à Freud et bouleversera à son tour.
Ma présentation de Melanie Klein esquissera donc une lecture de son œuvre entre Freud et Lacan en comptant inspirer de la curiosité pour les textes eux-mêmes, seule parade à la dégradation du discours psychanalytique que constitue tout digest.
*

Une vie
Le regard divise. D’un côté le feu ; de l’autre, le feu. Le « noir du feu » est incendie du soir, face à l’incendie blanc du matin. Entre ces deux incendies — l’espace d’une fraction de seconde, le temps des épousailles du feu —, l’irruption d’un visage familier.
E.Jabès
Melanie Klein, une des premières femmes psychanalystes.
Cette femme, qui a entièrement reconnu l’apport de Freud, y compris la pulsion de mort, fut à l’origine, et du fondement analytique de la pratique des cures avec les enfants et d’un grand courant dans la psychanalyse où la clinique du narcissisme est à son comble.
Il y a presque exactement cent douze ans, le 30 mars 1882, naissait à Vienne Melanie Reizes, future Melanie Klein. Sa vie pourrait se diviser selon les pays où elle vécut.
L’Autriche, à Vienne, où elle passa son enfance dans une famille juive, modeste et cultivée, fit ses études et se fiança à 17 ans avec un jeune ingénieur chimiste, Arthur Klein. Son père, Moritz Reizes, mourut l’année suivante en 1900.
La Hongrie, à Budapest, où elle vécut après son mariage (1903), où elle eut ses enfants : Melitta, future psychanalyste connue sous le nom de Melitta Schmide-berg, et Hans, son fils aîné qui mourra accidentellement à l’âge de 26 ans.
Melanie Klein connut alors des années difficiles (1907-1914) pendant lesquelles elle fit de nombreux voyages et cures de repos à la suite de dépressions. L’année 1914 marqua un tournant dans sa vie : elle a 32 ans et vient d’avoir son troisième enfant, Erich, qui passera à la postérité sous le nom de Fritz dans ses premiers travaux psychanalytiques ; peu de temps après, Libussa Reizes, sa mère qui avait pris en main le foyer des Klein, meurt ; enfin, Melanie Klein rencontre la psychanalyse en lisant Le Rêve et son interprétation ( Über den Traum, 1901) de Freud.
Ce fut une révélation : en 1916, elle commença une analyse avec Sândor Ferenczi, le plus éminent psychanalyste hongrois, qui lui donna « la conviction de l’existence de l’inconscient et de son importance dans la vie psychique » 58. Voilà, me semble-t-il, ce qui caractérise le mieux Melanie Klein : la conviction ; elle ne se départira jamais de l’entière conviction de la réalité de l’inconscient, du bien-fondé de la psychanalyse et son point de vue en sera toujours déterminé. Ferenczi attira son attention sur le don qu’elle avait de comprendre les enfants et l’encouragea dans son projet de se consacrer à la psychanalyse, plus particulièrement avec les enfants. Elle communiqua ses observations sur le développement d’un jeune garçon (son fils Erich) à la Société Psychanalytique de Budapest, et en devint membre.
Les bouleversements politiques des années 1920, l’effondrement de l’Empire austro-hongrois poussèrent Melanie Klein à s’exiler vers un troisième pays, l’Allemagne. Invitée par Karl Abraham, elle s’installa à Berlin ; pendant cinq ans, elle poursuivit sa formation
auprès de lui, ainsi qu’une analyse. Elle fit état de ses premières cures avec les jeunes enfants — dont les siens — et de sa méthode, la technique psychanalytique du jeu.
Melanie Klein commença à être reconnue pour la valeur de son travail. Ainsi en 1924, après une communication au congrès de Würzbourg intitulée « La technique de l’analyse des jeunes enfants » (cure de Erna, 6 ans), Abraham s’était écrié plein d’enthousiasme : « L’avenir de la psychanalyse est inséparable de l’analyse par le jeu. » 59
Elle fut aussitôt invitée à faire des conférences sur son travail avec les enfants à Londres où elle remporta un vif .succès. L’invitation se transforma alors en une proposition, faite par le Président de la Société britannique de Psychanalyse, Ernest Jones, d’installation définitive en Angleterre. La mort subite et prématurée de Karl Abraham en décembre 1925, d’autres raisons d’ordre privé décidèrent Melanie Klein à accepter le soutien de Jones et à laisser le continent.
La Grande-Bretagne, son ultime patrie, l’accueillit en 1926. A partir de ce moment-là et durant trente-quatre ans, la vie de Melanie Klein fut complètement liée à la psychanalyse, aux activités de la Société britannique et au mouvement international. En 1960, à la veille de sa mort, elle donnait encore des consignes pour son dernier manuscrit et pour les élèves qu’elle avait en formation. Elle avait 78 ans.
Seuls ses petits-enfants surent réellement distraire Melanie Klein de la part d’inhumanité — d’autres diront de génie — qu’elle reconnaissait avoir en elle.
Virginia Woolf a laissé dans son Journal un portrait de Melanie Klein qui permet d’entr’apercevoir sa force, autrement silencieuse et invisible : elle était « une femme de caractère avec une espèce de force en partie cachée — comment dirais-je ? —, pas la ruse mais la subtilité, quelque chose travaillant par en dessous. Une traction, une torsion, comme une lame de fond : menaçante. Une dame grisonnante et brusque, avec de grands yeux clairs et imaginatifs » 60.
Gardons cette image de la femme pour maintenant approcher la pensée de la psychanalyste.
*

La technique psychanalytique du jeu et ses découvertes
Ma pratique avec les enfants, comme avec les adultes, et toute ma contribution à la théorie psychanalytique dérivent de la technique de jeu.
M. Klein
Mon intérêt pour la pensée de Melanie Klein — intérêt sans doute suggéré par la lecture de Lacan — remonte à une quinzaine d’années, lorsque je commençai à recevoir de jeunes enfants pour un travail analytique. Je me mis alors à les écouter exactement comme je le faisais avec les patients adultes : écoute de cette autre langue qui parle à notre insu et porte un sujet en devenir, plus qu’écoute d’un enfant, d’une jeune femme ou d’un homme mûr. Mais si la disposition d’écoute était rigoureusement la même, le matériel des jeunes patients qu’elle appelait et formait était, en apparence, différent : ils parlaient, mais aussi jouaient, dessinaient, construisaient des cabanes...
Je me tournai vers Melanie Klein. Elle avait en effet repéré très tôt, dans la conceptualisation de son travail avec les enfants, la contradiction suivante : les principes essentiels de la cure sont les mêmes pour tous les patients d’une part ; d’autre part, le psychisme des patients très jeunes est différent et cette différence se manifeste par le jeu. Melanie Klein a circonscrit cette contradiction dans ce qu’elle a nommé la technique du jeu ou Play-Technique.
>
*
Qu’est-ce que la technique psychanalytique du jeu ? Commençons par ce qu’elle n’est pas dans son principe. Premièrement, la technique du jeu ne se réduit pas à la thérapie par le jeu (Play-Therapy) dont le principe est d’offrir au patient une possible abréaction, une décharge émotionnelle par laquelle il se libère d’un affect désagréable car attaché au souvenir d’un événement traumatique qu’il répétait inconsciemment. Dans une communication de 1937, « Jeu », Melanie Klein rappellera de façon énergique, en critiquant une conférence de Maria Montessori, que le « thérapeute par le jeu n’est pas qualifié pour interpréter le jeu de l’enfant, car il n’a pas la moindre notion sur la manière d’interpréter le transfert négatif » 61.
S’il y a abréaction dans une cure d’enfant, c’est exactement au même titre que dans une cure d’adulte où la parole a aussi cet effet de soulagement proprement abréactif. Cela implique que dans la cure le jeu n ’est pas une satisfaction des pulsions, comme le prétendait Hermine von Hug Hellmuth : « seul le jeu offre à l’enfant la possibilité d’aller impunément au bout de ses pulsions » 62. On ne sait pas suffisamment combien une telle conception sur 1’ « impunité des pulsions » dans le jeu tisse un lien pervers entre le thérapeute et l’enfant, ni à quel geste extrême il revient de le déchirer.
Deuxièmement, la technique psychanalytique du jeu ne se réduit pas à « l’observation analytique ». Grâce à une connaissance de ce qui serait le rôle significatif dévolu aux pulsions dans le jeu — par exemple, le jeu du papa-maman donnerait à l’enfant l’occasion de satisfaire la pulsion érotique anale, selon H. v. Hug-Hellmuth — l’observation minutieuse de l’enfant en train de jouer permettrait de comprendre son comportement.
On doit préciser que l’observation dite analytique du jeune enfant le figerait dans une relation de type voyeuriste, si cette observation n’était pas prise dans une écoute, dans un enchaînement subjectif et transfé-rentiel où, à cette condition, elle peut donner à l’analyste un matériel précieux.
L’essentiel de la technique du jeu est ailleurs. En fait, le jeu dans la cure révèle l’opposition que je mentionnais précédemment et que Melanie Klein précise ainsi : « Si les moyens d’expression des enfants diffèrent de ceux des adultes, la situation analytique est, elle aussi, différente chez les uns et chez les autres.
Elle reste cependant, dans les deux cas, essentiellement identique. Les interprétations conséquentes, la réduction progressive des résistances et la remontée du transfert vers des situations plus anciennes, constituent chez les enfants comme chez les adultes la situation analytique telle qu’elle doit être. » 63
Autrement dit, plus qu’une technique, la Play-Techni-que est le nom de cette contradiction : tenir à la fois qu’il y a un psychisme spécifique à l’enfant et que la conduite de la cure des patients jeunes est la même que celle des patients adultes.
Quelle est alors la spécificité du psychisme des jeunes enfants ? Il n’y a pas d’association verbale : l’enfant ne peut pas faire d’associations libres, comme c’est la règle dans une cure d’adulte 64. Ce n’est pas parce que les enfants ne savent pas parler : ils commentent parfois très bien leur jeu, ou parce qu’ils ne veulent pas associer. C’est « parce qu’ils ne le peuvent pas, non pas que la capacité de traduire leurs pensées en paroles leur fasse défaut (...) mais parce que Y angoisse oppose une résistance aux associations verbales » 65.
Si l’enfant parle, c’est en général de l’ordre du commentaire ou du mot à mot : les enfants qui, vers deux ans, commencent à parler juxtaposent les mots. Ce à quoi l’angoisse fait opposition, c’est très précisément à la parole cristallisée, à la parole condensée, métaphorique. A la place de la condensation encore impossible, vient le jeu : le jeu fait la place de l’association, au sens analytique, de la condensation, du mot pour un autre, place embarrassée par l’angoisse. Le jeu fait office de métaphore, il en est l’officine 66.
J’emploie ici un vocabulaire qui n’est pas typiquement celui de Melanie Klein, mais lisons-la bien. Le jeu dans une cure acquiert le statut de cristallisation, de serrage métaphorique : il a la dignité du rêve, il en a la configuration, lieu de condensation par excellence : « Dans leur jeu, les enfants représentent symboliquement des fantasmes, des désirs et des expériences. Ils emploient pour cela le langage, le mode d’expression archaïque, phylogénétiquement acquis, avec lequel les rêves nous ont familiarisés. » 67
Pour amener le jeu à l’état de formation de l’inconscient, pour l’écouter comme l’analyste écoute un rêve et donc pour qu’il y ait interprétation, l’analyste doit tenir compte de plusieurs paramètres que Melanie Klein expose de façon rigoureuse. Il faut retenir les plus menus détails du jeu ; alors les enchaînements apparaîtront et l’interprétation sera effective. Il est nécessaire de tenir compte du matériel que les enfan,ts fournissent durant la séance : jouet, dramatisation, eau, découpage ou dessin ; de la manière dont ils jouent ; de la raison pour laquelle ils passent d’un jeu à l’autre ; des moyens qu’ils choisissent pour leurs représentations. « Tout cet ensemble de facteurs, qui semble si souvent confus et dépourvu de signification, nous apparaît comme logique et plein de sens, ses sources et les pensées qui le sous-tendent se révèlent à nous, si nous l’interprétons exactement comme un rêve. » 68
Avant d’interpréter la séquence du jeu qui a cette valeur de formation de l’inconscient — c’est-à-dire de mise en forme de la jouissance et donc de résorption de l’angoisse —, Melanie Klein prend plusieurs précautions sans lesquelles de simples transpositions abstraites de symboles seraient sans portée. Elle n’interprète que si l’enfant exprime le même matériel psychique dans des versions différentes ; si ces activités s’accompagnent d’un sentiment de culpabilité manifeste ou bien d’angoisse ; si cela permet un éclairage sur certains enchaînements ou si le matériel est l’effet d’une interprétation précédente.
Une interprétation engendre la survenue d’un autre jeu qui est à son tour interprété, et ainsi de suite. Alors l’angoisse diminue dans la création d’une nouvelle symbolisation.
Pour Melanie Klein, les conditions pratiques et théoriques de l’interprétation sont les mêmes que dans l’analyse des adultes. Ce n’est pas l’âge du patient qui est déterminant, c’est l’attitude, la conviction intérieure de l’analyste qui trouve la technique nécessaire, appropriée.
Concluons sur la technique psychanalytique du jeu. L’appareil psychique du jeune enfant a un niveau de tension élevé : l’angoisse très présente, très forte ne peut être gérée par l’appareillage du moi, le principe de plaisir ; les représentations n’avancent dans cette opacité qu’en se déplaçant pas à pas, mot à mot. L’association des représentations, c’est-à-dire la condensation, est difficile à cause de cette angoisse et ne se réalise que dans un mode d’expression particulier : le jeu, qui a le même statut symbolique que le rêve.
Ainsi, peu à peu, se constitue le principe de plaisir qui aura l’effet de porter le sujet de représentations en représentations, de motions pulsionnelles en motions pulsionnelles, d’objets intériorisés en objets intériorisés, en mettant autant de représentations qu’il est nécessaire à maintenir au plus bas le niveau de tension qui règle tout le fonctionnement de l’appareil psychique. La cure est conçue comme une mise en place du principe de plaisir, soit la constitution du moi.
D’avoir situé le jeu dans la cure de cette manière a permis à Melanie Klein de poser, dès 1924, les fondements psychanalytiques de la cure avec les enfants. Cet acte69 s’est effectué dans la lutte, lutte contre Anna Freud et les- analystes viennois, Freud compris, et lutte contre elle-même, contre ses tentatives du début qui consistaient à mélanger éducation et analyse.
En fondant de façon analytique le travail avec les enfants, Melanie Klein a rompu avec l’éducation. Cela a souvent été souligné, c’est en effet capital. Il faut voir les choses clairement et précisément : il y a trois manières de faire avec la sauvagerie humaine, avec la jouissance et l’angoisse, c’est-à-dire avec la force sans foi ni loi qui est au-dedans de chacun de nous. Il y a la politique, l’éducation et la psychanalyse ; Freud disait d’ailleurs l’impossible de leur tâche. Chacune de ces disciplines a sa logique propre, ses moyens et ses objectifs propres qui excluent ceux des deux autres.
Melanie Klein s’est interdit le mélange des genres ; elle a démontré que l’éducation dans la psychanalyse, soit en début de cure comme « dressage » à l’analyse, soit en fin de cure comme « domptage » du surmoi, ainsi que le préconisait Anna Freud, était non seulement inutile mais empêchait un travail d’analyse mené selon les principes freudiens : « Nous admettons inconditionnellement qu’une véritable situation analytique ne peut
s’établir que par des moyens analytiques », affirmait-elle 70.
La position de principe qui place le jeu au cœur de la formation de l’inconscient permet à Melanie Klein de faire des découvertes. Voici les plus importantes.
*

La formation archaïque du surmoi ou le devoir de jouissance
Classiquement, le surmoi est défini comme l’héritier du complexe d’Œdipe : ce sont les interdits parentaux qui restent inscrits pour le sujet après le déclin de la relation œdipienne. Le surmoi se constitue vers 4-5 ans par Y intériorisation des exigences et des interdits. Et cela selon un processus peu à peu élaboré par Freud qui est celui de Y identification. La figure 1 présente la conception freudienne du surmoi dont la loi s’énonce de cette façon formelle : l’enfant renonce à la satisfaction de ses désirs œdipiens frappés d’interdit, il abandonne l’objet d’amour et de désir incestueux et il transforme son investissement sur les parents en identification aux parents ; ce faisant, il intériorise l’interdic-don.
Objets investis par la libido
Identification aux parents après le déclin de l’Œdipe
Identification aux objets après leur abandon
Surmoi œdipien
Figure 1
En / et / ' l’enfant investit libidinalement son père et/ou sa mère ; il rencontre une limite, un interdit et renonce à ses objets d’amour. Il transforme cet investissement en identification en 2, et en intériorisation de l’interdit, en 3.
Or, Melanie Klein constate que les petits patients névrosés de moins de quatre ans subissent l’influence d’un surmoi qu’elle décrit comme féroce, capricieux, d’une sévérité tyrannique et impitoyable. Pour bien comprendre la découverte que M. Klein a faite à partir de sa clinique, nous devons situer rapidement la question de l’archaïque dans la théorie freudienne. Car Freud a explicitement évoqué la naissance d’un surmoi archaïque en 1923 dans « Le Moi et le Ça » : derrière la naissance du surmoi se cache non pas l’identification aux parents après l’Œdipe, mais « la première et la plus importante identification de l’individu : l’identification au père de la préhistoire personnelle » 71, c’est-à-dire au père-mère indifférencié, d’avant la reconnaissance de la différence des sexes, parents combinés de la scène primitive au-delà desquels se profile la figure du Père de la Horde, celui qui jouit de tout.
Cette identification première est directe, immédiate et plus précoce que tout investissement d’objet. L’exigence incorporée est celle-ci : « tu dois être comme le père », comme le Père de la Horde, c’est-à-dire « tu dois vivre, tu dois jouir de tout ». La figure 2 présente cette sommation dont le support direct est le corps.
Ensuite, les choix d’objets qui appartiennent à la première période de la sexualité infantile, qui concernent le père et la mère de la relation œdipienne et qui se font sur le mode décrit à la figure 1, viendront renforcer l’identification primaire mais inversement. Le résultat sera le surmoi œdipien qui vient contrer énergiquement l’exigence du surmoi archaïque en disant :
Père primitif
“ Tu dois être ainsi (comme le père) ”
Figure 2 Surmoi archaïque
« Tu n’as pas le droit d’être comme le père, tu n’as pas le droit de faire tout ce qu’il fait, de jouir de ta mère ; tu dois vivre, mais ailleurs. »
Le surmoi ne s’épuise donc pas dans le précepte de jouir, il comprend aussi l’interdiction de l’objet de la jouissance du père. La figure 3 présente la synthèse de la conception kleinienne du surmoi.
père-mère de la préhistoire individuelle
“Tu « ’as pas le droit d’être ainsi (comme le père) ”
Figure 3
Synthèse de la conception kleinienne du Surmoi
Melanie Klein reconnaît dans l’incorporation du précepte de jouissance qui se produit durant la phase orale cannibalique le noyau du surmoi ou surmoi archaïque. L’influence du surmoi archaïque est donc la force incorporée qui oblige impérativement l’enfant à vivre. Cette force, si vive qu’elle saccage, « pulsion de destruction », est jugulée au niveau des orifices du corps qui sont rythmés par le temps humain. De ce bridage pousseront des pulsions partielles, orales, anales et uré-trales, au sadisme particulièrement violent. Le sadisme en jeu dès le début de l’organisation prégénitale a pour conséquence de poser la phase orale comme cannibale et la phase anale comme oblative. Le cannibalisme et l’oblativité — soit le sadisme — permettent de phalliciser l’objet oral ou anal, c’est-à-dire d’en faire des objets de désir.
Les descriptions du sadisme souvent répétées par M. Klein sont bien connues ; le sadisme a une, importance considérable au début de la constitution du moi. Grâce à lui, l’enfant peut vivre : « Jouis de la vie en buvant ton lait, mords, dévore, découpe, attaque, si tu n’es pas satisfait. Et fais attention car ce que tu attaques va t’attaquer à son tour ; ce que tu veux t’en voudra. »
Cependant, l’intensité du sadisme contre l’extérieur, contre les objets extérieurs, s’exprime sous une forme très édulcorée car les fantasmes extravagants du début du développement ne deviennent jamais conscients. Cette intensité se manifeste de trois manières : par l’angoisse qui rend l’association verbale difficile, nous l’avons vu ; par la cruauté de l’enfant à l’égard des objets ou des petits animaux ; par les fantasmes : l’enfant entretient à côté de ses relations avec les objets réels, mais sur un autre plan, des relations avec des imagos fantasmatiques qui sont bonnes ou mauvaises à l’excès. Les bons et mauvais objets intériorisés sont donc une dérive du sadisme, nous y reviendrons.
L’ordre de vivre sans frein, soit les pulsions destructrices et la dérive fantasmatique qui l’accompagne, ne seront tempérés qu’au moment du déclin de l’Œdipe, quand l’enfant aura renoncé à sa mère. Le renoncement à la mère et, plus précisément, à l’objet de la mère qui est source de vie, le sein, est une bataille incessante qui commence dès le sevrage.
Venons-en donc à la deuxième découverte de Melanie Klein, celle de la précocité du conflit œdipien dominé par la cruauté du surmoi.
*

La précocité des stades du conflit œdipien, « fine fleur » du sadisme
Pour Melanie Klein, les tendances œdipiennes sont libérées à la suite de la frustration que l’enfant éprouve au moment du sevrage, c’est-à-dire vers 2-3 mois, et seront renforcées par les frustrations anales et urétrales subies pendant l’apprentissage de la propreté. Tout le parcours œdipien est accompagné d’angoisses persécu-toires et de culpabilité intense.
L’angoisse et la culpabilité ne naissent pas de cette entreprise incestueuse œdipienne, mais d’abord des pulsions destructrices. « La culpabilité est en réalité une réaction aux pulsions destructrices » dont les pulsions libidinales sont inséparables 72. Autrement dit, la culpabilité est un produit de la formation du surmoi et de l’incorporation : l’enfant, dans son fantasme, fait de ce mécanisme un théâtre de l’horreur où, coupé et séparé de sa mère, il veut la reprendre en la mordant, la dévorant, la découpant pour lui voler le sein, le pénis du père, ses fèces... Il se sent coupable de lui avoir fait mal et craint, par rétorsion, une même punition de la mère introjectée : le surmoi à son tour mord, découpe et veut s’approprier le corps de l’enfant.
Ces angoisses et cette culpabilité intense peuvent même empêcher l’articulation incestueuse œdipienne et la compromettent constamment. Car le conflit œdipien ne peut que se résoudre au lieu de sa naissance : le corps de la mère.
Le corps de la mère est en effet l’enjeu fantasmatique de tous les processus sexuels de l’enfant qui, aux stades sadique-oral et sadique-anal, veut s’en appropier les contenus et aussi — par curiosité — les connaître. Ce lien très significatif à la mère introduit chez le garçon et chez les filles une phase du développement méconnue jusqu’alors qui consiste en une identification très précoce de la mère, que M. Klein intitule phase de féminité. Cette phase sera la base de la conception originale de Melanie Klein concernant l’Œdipe et les sexualités masculine et féminine. Brièvement, voici comment garçon et fille, différemment, vont s’orienter dans cette phase de féminité et la dépasser. Pour le garçon comme pour la fille, on retrouve au fond le même désir frustré de posséder un organe particulier.
Le garçon veut les organes de la conception, le vagin et les seins, « fontaine de lait », comme organe de réceptivité et de générosité ; il fait une équivalence entre les fèces à posséder, les enfants — le garçon veut un enfant comme sa mère en a — et le pénis du père, tous ces objets étant dans le ventre maternel. En retour, il craint pour son corps les mêmes attaques.
Mais si la peur de la mère est tellement écrasante, c’est qu’une peur intense de la castration par le père s’y combine : ce que le garçon redoute, finalement, c’est le pénis du père à l’intérieur du corps de la mère. « C’est une peur tout à fait insurmontable car, à ce stade du développement, la partie est encore considérée comme le tout, et le pénis tient lieu de la personne du père. » 73 Quelque chose d’accentué, de nocif même, se dégage là.
Comment le garçon surmonte-t-il cette menace ? Il va déplacer sa haine et son angoisse inspirées par le pénis du père dans le corps de la mère qui devient « femme au pénis » et castratrice. La mère est donc porteuse et médiatrice de la castration par le père. Pour Melanie Klein, ce déplacement vers la crainte du pénis imaginaire de la mère joue un rôle important dans l’étiologie des troubles mentaux ; c’est également une des causes de l’homosexualité et des perturbations de la sexualité masculine.
La phase de féminité pour le garçon se caractérise donc par une angoisse liée au ventre maternel et au pénis. Il ne pourra s’en dégager qu’en croyant fortement à la bonté de l’organe génital masculin, le sien et celui de son père, ce qui lui permettra de ressentir ses désirs génitaux à l’égard de sa mère, de se positionner de façon masculine puis d’abandonner sa mère afin de garder son intégrité.
Plus tard, si la phase de féminité n’est pas vraiment dépassée mais surcompensée par des activités intellectuelles, l’homme manifestera une rivalité avec les femmes, rivalité mêlée de haine et d’envie. Si au contraire cette phase est dépassée par une identification au père, ou bien analysée suffisamment profondément, et particulièrement dans les cas de névrose obsessionnelle comme Melanie Klein le souligne, cela permettra à l’homme d’exercer sa bienveillante générosité, à l’instar du sein, et de réparer les dommages fantasmatiques qu’il lui a fait subir (fantasme féminin du chevalier servant !).
Pour la fille, les choses sont différentes. Au début, comme le garçon, la fille se détourne de la mèjre à la suite du sevrage et de l’apprentissage de la propreté. Quand les tendances génitales commencent à agir, on assiste à un double déplacement : premièrement, la libido orale se déplace sur le génital et la fille a connaissance de l’existence du vagin ; deuxièmement, le but réceptif des organes génitaux féminins joue un rôle dans le fait que la fille se tourne vers son père. Ce double déplacement est renforcé par l’envie et la haine inspirées par la mère qui possède le pénis du père et qui en a privé sa fille en ne le lui donnant pas. La crainte que la mère ne se venge de cette envie pousse la fille à s’identifier au père.
L’identification au père, pour une fille, est moins chargée d’angoisse que l’identification à la mère, bien que la relation de la fille à sa mère donne une direction plus ou moins positive à sa relation au père et, plus tard, aux hommes. Selon Melanie Klein, « le mari représente toujours et en même temps la mère qui donne ce qui est désiré et l’enfant bien-aimé ».
La fille reste toute sa vie très marquée par son désir pour sa mère et par sa crainte d’elle, du fait de lui envier ce qu’elle a. La jalousie prend là sa racine. La fille ne dépassera cette position qu’en s’identifiant à la bonne mère qui lui a donné ce qu’elle a pu et en recevant d’un homme ce que sa mère n’a pu lui donner.
*
L’aspect archaïque du surmoi et la constitution très précoce de l’organisation œdipienne ont été établis par Melanie Klein dès 1925, donc du vivant de Freud qui n’en a jamais reconnu la pertinence. Il y a là une question qui rencontre celle des relations entre maître et disciples : alors que Melanie Klein tirait logiquement les conséquences des théories de Freud74, que ces conséquences étaient corroborées par sa clinique et que le fait d’en tenir compte se révélait efficace dans la cure des jeunes enfants, pourquoi Freud les a-t-il démenties ? En 1927, il écrivait ceci à E.Jones : « Je peux en tout cas vous révéler que les vues de Mme Klein sur le surmoi chez les enfants me semblent tout à fait impossibles et contradictoires avec tous mes présupposés. » 75 II soutenait sa fille Anna qui insistait sur le fait que le surmoi enfantin est encore sous l’influence directe de l’éducation parentale — et non l’effet d’une incorporation primordiale du père comme il le suggérait dans « Le Moi et le Ça », ou d’un début d’introjection du père interdicteur, comme Melanie Klein le révélait.
On peut supposer qu’il y a eu un malentendu à propos du surmoi. Freud considérait le surmoi qui advient au déclin de l’Œdipe, alors que Melanie Klein analysait le surmoi archaïque pourtant supposé par lui-même. Melanie Klein, dirait-on, avait perçu plus loin : en 1941, elle affirmera encore à E.Jones : « J’insiste particulièrement sur le fait que si la découverte que Freud a faite du surmoi n’est pas développée davantage, elle court le risque de se perdre dans ce qu’elle a d’essentiel. » Prenons des bottes de sept lieues et remarquons que Lacan a recueilli cet essentiel dans le concept de jouissance et, dans l’occurrence du surmoi archaïque, de jouissance de l’Autre qui présente ce paradoxe : ressentie, elle n’existe pas 76.
Dans la conception kleinienne de la problématique de l’Œdipe, la place donnée à la mère est centrale. Ce sera la troisième découverte importante issue d’une pratique avec les jeunes enfants.
*

Trois aspects du primat de la mère
Premièrement, la mère kleinienne apparaît comme la métaphore, l’image de Y Autre Scène, pour employer une notion freudienne, c’est-à-dire le lieu où vont se jouer pour le sujet ses fantasmes, ses désirs inconscients, donc la symbolisation et la constitution du moi entendue comme constitution du principe de plaisir. C’est le lieu imagé où, d’emblée, se noue la relation conflictuelle qui est la relation œdipienne. La tendance œdipienne en effet concerne principalement le corps de la mère, l’imago du corps maternel, qui est conçu comme « la scène de tous les processus et de tous les événements sexuels » 77. Par ailleurs, « ce corps représente dans l’inconscient un trésor contenant toutes les choses désirables qui ne peuvent être tirées que de là » 78.
Si donc la relation à la mère est d’emblée conflictuelle, c’est que sur son terrain se réalise non un rapport direct, duel entre elle et l’enfant, mais un , rapport où il y a toujours déjà un tiers en concurrence : le sein qu’elle donne ou non, les fèces qu’elle exige, le pénis du père qu’elle recèle. Ainsi la mère est la scène, le lieu des déplacements du sujet et le réceptacle d’un nombre d’objets de plus en plus considérable 79.
Deuxièmement, la mère kleinienne est une mère non castrée, receleuse du pénis et phallique. Non seulement elle recèle tous les objets évoqués, le pénis du père et aussi le père puisque la partie vaut pour le tout, mais elle-même est complète. Autrement dit, c’est une mère d’avant la castration, au sens où Freud entend la castration comme ce qui met fin à la toute-puissance maternelle après que l’enfant a vu qu’elle n’a pas ce que le père, lui, est censé avoir.
Il y a une différence entre la mère freudienne et la mère kleinienne car le trauma majeur, pour Melanie Klein, n’est justement pas la vue de la castration de la mère, n’est pas la castration représentée par la privation possible du pénis ; c’est le trauma du sevrage80, c’est-à-dire le fait que le sujet dépende, dans sa vie animale, du sein qui satisfait et, dans sa vie humaine, du sein qui fait un manque lorsqu’il se fait absent ou présent.
Enfin, la mère est porteuse du sein, mamophore si je peux me permettre. Il est nécessaire de noter qu’il y a eu une dégradation des concepts de sein, de mère qui sont des objets primordiaux, mythiques, c’est-à-dire appartenant à l’ordre discursif, au profit du sein et de la mère de la réalité ; cela a entraîné une confusion des deux niveaux dans les réflexions et la pratique psychanalytiques.
Melanie Klein dira que le sein est un « objet d’une bonté sans pareille » dont le bébé a une connaissance inconsciente : « le fait qu’au début de la vie post-natale, il existe une connaissance inconsciente du sein, et que l’enfant ait l’expérience de sentiments à l’égard du sein, cela ne peut être conçu que comme un héritage phylogénétique » 81. La mère est porteuse du Sein, d’un sein phylogénétique, mythique, en définitive porteuse du Souverain Bien 82.
Mais comme le bébé sent qu’il n’a pas la gratification maxima et la jouissance totale du sein, il ressent « une nostalgie profonde de l’objet-sans-pareil qui pourrait la lui donner ». Cette nostalgie profonde du sein mythique peut se comprendre, je le propose, comme la satisfaction hallucinatoire, c’est-à-dire comme la mémoire de la pulsion. Les pulsions ont une mémoire, elles comportent la dimension historique que souligne parfaitement Melanie Klein lorsqu’elle parle d’une connaissance du sein par héritage phylogénétique. C’est la mémoire d’un antécédent de jouissance à jamais perdu et toujours recherché.
Nous sommes devant quelque chose de complexe que nous pourrions dire ainsi : la nostalgie profonde du sein ou mémoire de la pulsion est rivale, ennemie des satisfactions que la pulsion est chargée d’assurer et c’est là qu’entre, dans l’expérience humaine, la destruction.
Cela signifie que la mère mythique, porteuse du sein, est à la fois celle qui provoque la nostalgie du sein, la satisfaction hallucinatoire, en fin de compte l’excitation maximale et la satisfaction maximale mais mortelle, et en même temps celle qui apaisera heure après heure, jour après jour la tension précédente.
*

Le transfert et la castration
La précocité du surmoi du fait de son origine préhistorique et phylogénétique se nouant très vite à la constitution du surmoi œdipien ; la précocité du conflit œdipien dès le sevrage précipitant une « identification à la mère » pour les deux sexes ; enfin la place centrale donnée à la mère comme métaphore de l’autre scène, lieu du déplacement des objets intériorisés, sont les trois avancées qui permettent à M. Klein d’établir la possibilité du transfert dans la cure avec les jeunes enfants, contrairement à ce que A. Freud affirmait. Il s’agit d’un « transfert spontané » et même en attente de se réaliser, car « les objets intéressent l’inconscient infantile dans la mesure où ils engendrent ou dissipent l’angoisse ; de l’un ou l’autre de ces caractères dépend la forme positive ou négative du transfert qu’ils suscitent » 83.
Par ailleurs, l’originalité de la conception de la castration chez M. Klein tient à la triade princeps mère/enfant/objet (sein, fèces, pénis) par rapport à la triade freudienne de 1923 mère/enfant/phallus. L’originalité de la conception du phallicisme de la mère est due au processus défensif de déplacement du pénis du père sur elle.
Si la mère apparaît comme abîmée, amputée — variation de la castration —, ce n’est pas parce que l’enfant a vu l’absence de pénis, mais parce qu’il a pris fantasma-tiquement le sein ou le pénis 84. Ce qui manque à la mère, c’est ce que l’enfant lui prend ; il pourra donc le lui rendre et réparer la mère « castrée ». Nous avons là en gestation deux grands thèmes kleiniens : haine et réparation, envie et gratitude.
Melanie Klein a jusque-là une conception de la castration de type rétorsif, persécutoire et imaginaire, conception certes réglée par la loi de l’échange : ce qu’un garçon prend à sa mère, il le donnera à sa femme ; ce qu’une fille a reçu de sa mère, elle le donnera à ses enfants. La dimension symbolique de la castration, c’est-à-dire la perte qui aura des effets de symbolisation, sera une conséquence de la problématique du deuil, telle que Melanie Klein la dégagera à l’issue de la position dépressive.
Génitalité
I
Latence
Deuil
Position dépressive
Sadisme
Phase
schizo-paranoïde
et
Angoisse liaison de la pulsion de mort par la libido (pulsion du moi et pulsions sexuelles)
force invisible
et silencieuse
de la pulsion de mort
SURMOI
archaïque
SURMOI
oedipien
phallique
objet perdu
objet total
(attaques sadiques contre mère et sein)
Mauvais sein
(absent)
Nostalgie du sein (satisfaction hallucinatoire)
retour vers le sein
anal
oral
Objet phylogénétique d’une bonté sans pareille
Figure 4
Synthèse du conflit œdipien et de la position dépressive
En 1932, M. Klein écrira La Psychanalyse des enfants, ouvrage qui présente l’ensemble de ses premières avancées. Celles-ci seront bientôt reprises, réorganisées et prolongées par ce qui sera véritablement l’innovation de M. Klein dans le champ de la psychanalyse, à savoir la phase schizo-paranoïde et la position dépressive. La figure 4 tente de faire la synthèse de cette réarticulation de la pensée kleinienne.
*
* *

La métapsychologie kleinienne et ses découvertes
Avoir et être chez l’enfant. L’enfant aime bien exprimer la relation d’objet par l’identification : je suis l’objet. L’avoir est la relation ultérieure, retombe dans l’être après la perte d’objet. Modèle : sein. Le sein est un morceau de moi, je suis le sein. Plus tard seulement : je l’ai, c’est-à-dire je ne le suis pas...
S. Freud
Nous allons maintenant pénétrer plus avant dans l’originalité même de la pensée de Melanie Klein, dans « les profondeurs », selon son expression, de ce que l’on peut appeler la métapsychologie. La métapsychologie kleinienne élabore le tout début de la constitution du moi, du narcissisme primaire, puis secondaire, c’est-à-dire le passage du complexe du sevrage, de la phase
féminine jusqu’au complexe d’Œdipe, sous les termes de phase schizo-paranoïde et position dépressive.
Nous maintenons la distinction entre « phase » et « position », malgré le standard « position » ultérieur adopté par M. Klein et les kleiniens. Ce standard efface une différence : si la position dépressive est bien une position, terme à prendre dans toute sa richesse sémantique de place subjective, la phase schizo-paranoïde est un passage, une apparition dont seule la position dépressive donne un aperçu de profondeur sans fond, de cloaque et de morcellement chaotique. Il n’y a nulle symétrie entre les deux.
Ces termes de « phase » ou de « position » marquent également le souci de Melanie Klein de ne pas réduire ces moments au temps du développement de la petite enfance. Au contraire, on retrouve les mécanismes schizo-paranoïdes et les mécanismes dépressifs plus tard, à l’adolescence et à l’âge adulte. Ce sont des positions subjectives ou des passages à une autre position subjective autant que des étapes du développement psychique.
Leur élaboration est repérable dans trois textes principaux de Melanie Klein — triptyque de la position dépressive — qui s’échelonnent sur douze ans, en 1934, 1940 et 1946.
*

Le triptyque de la position dépressive
• Dès 1934, « Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-dépressifs » 85 est une exploration de la psyché kleinienne. Comme L’Interprétation des rêves fut pour Freud le résultat de son analyse 86, ce texte sur la dépression fut certainement pour Melanie Klein, qui a 52 ans, la manière de terminer, de façon posthume, son analyse avec Abraham par-delà sa confidente Paula Heimann, avec qui elle put parler, en allemand, de sa vie alors particulièrement douloureuse. C’est un texte difficile à lire parce que Melanie Klein superpose des références à « Deuil et Mélancolie » de S. Freud ; aux articles de K. Abraham, « La Folie maniaco-dépressive » et « Les états maniaco-dépressifs et les étapes prégénitales d’organisation de la libido » 87 ; à la psychopathologie de la mélancolie, de la manie et de la paranoïa ; enfin à sa pratique avec les patients très jeunes et adultes, ainsi qu’à sa propre élaboration psychique.
De ces superpositions se dessine une position centrale dans le développement de l’enfant : la position dépressive infantile que l’on peut définir ainsi : le nourrisson, le sujet, vers six mois, est dans une position telle par rapport à sa mère qu’il l’appréhende pour la première fois comme une totalité, comme un objet complet et non plus par ses parties (sein, mains, visage, etc.). Ce nouveau point de vue a un effet dépresseur.
•    Six années plus tard, en 1940, dans « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs » 88, Melanie Klein articule clairement et pleinement la position dépressive et les nombreuses défenses élevées pour combattre la dépression et le deuil dus à la perte de l’objet.
•    Enfin, ce n’est que six ans après, en 1946, dans « Notes sur quelques mécanismes schizoïdes » que Mela-nie Klein donnera toute son ampleur à un état précédant la position dépressive, état repéré depuis longtemps, dominé par des angoisses paranoïdes et par le clivage de l’objet primordial en un objet bon et un objet mauvais. Le repérage de la phase schizo-paranoïde a permis à Melanie Klein d’introduire un concept qui deviendra très important dans l’école kleinienne, celui d'identification projective 89.
Par facilité, je présenterai de manière synthétique la phase schizo-paranoïde, puis la position dépressive. Avant tout, je voudrais citer Melanie Klein à propos de ces concepts : « Les hypothèses que j’avancerai, et qui se réfèrent aux premières phases du développement, sont inférées à partir du matériel obtenu dans les’ analyses d’adultes et d’enfants. » 90
Il ne s’agit donc pas d’observation de nourrissons ou d’une réalité tangible, mais de constructions élaborées à partir d’une pratique discursive ; j’emploierai donc indifféremment « sujet », « bébé » ou « enfant », en sachant qu’il s’agit d’un enfant fictif
*

La phase schizo-paranoïde
Rappelons-nous. Au commencement, était le sein. Et le sujet était le sein. Le sujet ne vit que par le sein, qu’en étant le sein (« sein » dans son sens plein : à la fois mythique et sauveteur par rapport à la détresse du nouveau-né). Mais le bébé, le sujet, risque d’être anéanti par le sein : soit il disparaît dans le sein quand le sein est présent, puisqu’il est le sein ; soit c’est le néant ou la satisfaction hallucinatoire qui l’annule en tant que sujet quand le sein est absent. C’est un état d’angoisse extrême, primitive, une angoisse qui est sentie comme la peur d’être anéanti et qui prend la forme de la peur de la persécution.
Le sujet, le premier moi ou « moi primitif », réagit alors. Sa fonction principale est d’administrer cette angoisse essentielle en clivant l’objet : la défense primordiale dans le système kleinien est le clivage. Le sein en tant qu’objet primordial va être clivé en un bon sein et un mauvais sein, ou bien en un bon objet que le sujet possède et un mauvais qui est absent. C’est ainsi que s’instaure une alternance entre le sujet et l’objet, entre l’être et l’avoir : de n’avoir pas l’objet, le sujet vient à l’être, alternance d’où s’origine l’identification secondaire.
Avançons pas à pas : nous repérons donc une' première et radicale défense par clivage qui divise le sein en bon, c’est-à-dire présent ; et en mauvais, c’est-à-dire absent. Mais en même temps que s’installe le clivage se mettent en place les mécanismes de V introjection et de la projection. Voici une rapide définition de ces deux concepts. Dans l’introjection, la libido, en l’occurrence la pulsion sadique orale, investit un objet et en ramène
Y imago, c’est-à-dire la déformation fantasmatique de cet objet extérieur qui est alors perçu comme « bon » ou comme « mauvais » : ce seront les objets intériorisés, dont la propriété fantasmatique et partielle sera indiquée par les guillemets. Ces objets sont irrémédiablement connotés de négativité car est mauvais par principe tout ce qui est morceau, y compris le « bon » sein qui peut parfois persécuter ; seul l’intègre, le complet est réellement bon, et précisément l’introjection ne laisse pas subsister l’intègre.
L’introjection participe du mécanisme général d’intériorisation, mais elle fragmente les objets, alors que l’identification qui participe du même mécanisme concernera les objets dans leur totalité. Une fois intro-jectés, les objets « bons » ou « mauvais » resteront à l’intérieur de l’autre scène ; ils y seront inscrits, définitivement. L’introjection est une marque définitive.
C’est pourquoi la projection n’est pas le mécanisme strictement inverse de l’introjection, car le sujet aura beau tenter de mettre au-dehors les mauvais objets intériorisés, de les projeter, il n’y arrivera pas. La projection, ou éjection, est la tentative d’expulser le sadisme ou bien l’objet « mauvais ». Bien que projeté, l’objet reste mauvais objet intériorisé, ombre marquée dans le moi et d’autant plus dangereusement menaçant qu’il a été projeté sadiquement. D’où les craintes de rétorsions vengeresses de la part du sein de la mère sur lequel s’exercent ces projections.
Le mauvais sein a donc deux niveaux de définition : c’est premièrement le sein absent ; deuxièmement et conséquemment, c’est le sein intériorisé, c’est-à-dire partiel, « bon » ou « mauvais ».
Le développement du sujet qui prend son départ du clivage de l’objet primordial va être régi par les mécanismes de l’introjection et de la projection. Le sujet introjecte l’objet fantasmatique en s’en nourrissant mais aussi en le dévorant, le déchiquetant. De cela, le sujet veut se défendre en le projetant car il craint ses représailles. L’angoisse surgit et le sujet est poussé à introjecter oralement et sadiquement un autre objet équivalent, mais éloigné de l’objet primordial. L’angoisse surgit de nouveau avec la crainte de persécution vengeresse. Le sujet est poussé à un nouveau déplacement sur un autre objet équivalent, etc. Il s’agit là du mécanisme du refoulement tel que Freud le présente en 1915 dans la Métapsychologie, mécanisme qui est tout aussi bien la mise en place du principe de plaisir, celui qui baisse la tension par le biais du jeu ou par l’association.
La phase schizo-paranoïde est dominée par le sadisme. Les pulsions sadiques orales, anales et urétra-les se réunissent pour s’emparer du sein. L’enfant est sous l’emprise de la crainte d’une vengeance ; il est soumis à des sentiments et fantasmes de persécution. La destruction des persécuteurs par des moyens violents ou au contraire sournois et rusés est la principale défense ; par exemple, les projections anales visent à mettre les excréments dans le corps de la mère. La mère est alors identifiée comme mauvaise, c’est l’identification projective. Et cela à l’infini, selon un « cercle vicieux ».
Ce concept d'identification projective élabore une réalité clinique depuis longtemps repérée par Melanie Klein, en fait dès 1930 91. L’identification projective est d’abord l’idée qu’un objet extérieur peut être détesté dans la mesure où il représente une partie haïssable du sujet : le sujet éjecte, projette son « mauvais », ses excréments sur l’autre et l’identifie ainsi comme mauvais. Mais ce peut être aussi des parties bonnes qui sont ainsi projetées, permettant à l’enfant de développer des relations stables aux objets nécessaires à la constitution du moi.
Ce type d’identification a toutefois l’inconvénient de créer la confusion entre moi et l’autre, ce qui n’est pas sans rappeler les phénomènes de transitivisme. Melanie Klein précise que la nature archaïque de ce mécanisme n’est présente de façon normale que chez le nourrisson, comme reliquat des angoisses et des mécanismes schizo-paranoïdes et disparaît au début de la deuxième année. L’identification projective persiste dans la psychose. L’utilisation abusive de ce concept par les analystes kleiniens a été récemment interrogée 92.
Le « mauvais sein », qui se refuse ou se venge, est alors perçu comme persécuteur interne et externe. Ce fait et plus tard l’assimilation du « mauvais sein » aux fèces produisent le caractère fantasmatique et irréaliste que l’enfant entretient avec tous les objets de son corps (les bons donnant un immense plaisir cohabitent avec les plus angoissants) et tous les morceaux de son monde chaotique. Heureusement, les mécanismes d’in-trojection et de projection se poursuivant et le « bon » objet ayant dès le début une influence fondamentale sur le processus du développement, le moi va s’organiser. On peut dire que sans le « bon » objet, c’est-à-dire sans l’inscription du bon sein présent et celle du bon sein absent (halluciné), le développement s’arrêterait.
A mesure que l’introjection et la projection permettent le déplacement d’objet en objet, les images intériorisées se rapprochent plus étroitement de la réalité, et l’identification du moi avec les bons objets devient plus complète. Cette évolution va de pair avec un changement de la plus haute importance : d’une relation à des objets partiels et disjoints — « bons » et « mauvais » — le sujet passe à la relation à son objet majeur et prévalent : la mère comme un tout.
*

La position dépressive
En effet, le moi de l’enfant se trouve vers six mois devant la nécessité de reconnaître la réalité psychique aussi bien que la réalité extérieure ; de reconnaître que les objets réels et les personnages imaginaires, qu’ils soient extérieurs ou intérieurs, sont liés les uns aux autres. L’enfant en vient à connaître sa mère comme une personne entière et il s’identifie alors à une personne complète, réelle et aimée.
La position dépressive est d’abord caractérisée par la place, la position qu’a le sujet par rapport à la mère qu’il appréhende comme une totalité, une forme complète. L’enfant investit libidinalement cette forme complète qui devient objet d’amour et non plus seulement objet des désirs ; c’est le narcissisme secondaire.
Ensuite cette position donne assise à la situation que l’on appelle perte de l’objet. « En effet, la perte de l’objet ne peut pas être ressentie comme une perte totale avant que celui-ci ne soit aimé comme un objet total. » 93 La condition de la perte de l’objet est l’accès à l’autre comme tout ce qui immédiatement le décomplète. Cette opération est décisive dans une cure.
Le franchissement de cette étape a un effet dépresseur et le sadisme décroît. Je propose de repérer les raisons de la dépression, raisons qui se conjuguent entre elles.
•    L’action persistante de l’angoisse persécutive des « mauvais » objets partiels risque de détruire, de faire mourir l’objet d’amour, l’objet total. Le sujet doit affronter le fait que l’objet d’amour est le même que l’objet de haine.
•    Le sujet dont le moi est complètement identifié à l’objet total perçoit au même moment sa propre impuissance à protéger son bon objet total contre les objets persécuteurs intériorisés précédemment. Cette impuissance, assimilée à une faiblesse mortelle, a un effet dépresseur.
•    La crainte de perdre l’objet aimé, sa perte et le désir de le retrouver provoquent, réactivent ce que Melanie Klein appelle la « nostalgie » du premier objet avant le clivage, le Sein. Cette nostalgie a également un effet dépresseur.
•    Enfin, l’identification de l’objet dans sa totalité, en tant que forme complète, permet au moi de se constituer également comme forme totale. La forme totale du moi est donc dans la dépendance de l’objet aimé.
Ces raisons : la persistance de l’angoisse persécutive, l’impuissance, la nostalgie, la dépendance et la proximité de l’amour et de la haine, sont l’origine de la dépression infantile, et constituent la source la plus profonde des douloureux conflits vécus de la situation œdipienne au cours de la névrose infantile. Ces raisons sont également à l’origine des dépressions de l’âge adulte et l’occasion de grandes souffrances et d’inhibitions majeures.
Le sujet, pour éviter les souffrances de la dépression, va mettre en œuvre des défenses contre la présence de l’objet total, aimé puisque cette présence signe sa perte. Le nombre des défenses décrites par Melanie Klein est impressionnant. Je ne mentionnerai que les plus importantes :
•    Les défenses maniaques où les sentiments de toute-puissance essaient de contrôler les « mauvais » objets destructeurs. Le triomphe sur les objets intériorisés que le moi du sujet maîtrise, humilie et torture, fait partie de la haine (la haine vient des pulsions d’autoconservation pour défendre le moi). La protection de l’intégrité du bon objet total sera ainsi assurée, mais de façon fragile. Par ailleurs, la toute-puissance caractérise un penchant du sujet à évaluer son objet de façon excessive, soit par une admiration sans bornes : l’idéalisation ; soit par un mépris total : la dévalorisation. Cela lui permet de se défendre contre « la peur de perdre le seul objet irremplaçable, sa mère, qu’il pleure pourtant au fond de lui-même ». En conséquence, les défenses maniaques empêchent le travail du deuil.
•    Tout comme les défenses dans la fuite : fuite vers les « bons » objets internes (psychoses, autisme) et fuite vers les bons objets externes (états amoureux à répétition dans les névroses).
•    La réparation ou restauration, enfin : le sujet est contraint, du fait de son identification au bon objet, à réparer le « désastre créé par son sadisme ». Différents fantasmes actualisent la réparation : celui de préserver le corps maternel des attaques des mauvais objets ; ou de redonner vie à ce qui a été tué, etc. Redonner l’intégrité à l’objet d’amour a un effet de restauration du moi. La réparation qui rend forme, beauté et perfection à l’objet perdu est une condition de l’acceptation de la perte. Elle fait donc partie du travail du deuil.
Le seul vrai dépassement de la position dépressive est le travail du deuil, et le deuil effectué de la mère et du sein ; c’est-à-dire le deuil de la personne fantasmatique. Cela ne signifiera pas que la mère soit morte, mais que le « bon extraordinaire », le Bien Suprême qu’elle représente, est perdu dès qu’il est atteint.
Examiner en détail le mécanisme du deuil serait long. Rappelons simplement que Melanie Klein reprend entièrement les processus freudiens concernant la mélancolie et le deuil, à savoir : l’objet d’amour comme support de l’objet perdu est réérigé dans le moi. Un investissement d’objet est relayé par une identification, comme pour la formation du surmoi. Faire le deuil de l’objet aimé sera donc l’aimer encore plus en le restaurant — ce qui provoque la douleur — et l’installer au-dedans de soi, l’inscrire en soi, mais pas seulement : Melanie Klein pense que la personne en deuil réérige en elle l’être qu’elle vient de perdre, et réinstalle également ses « bons » objets intériorisés qui avaient risqué la destruction.
Résumons-nous. La position dépressive se caractérise d’être le moment crucial au cours du développement où le sujet a réussi, en trouvant peu à peu la bonne position, à réaliser la mère comme objet dans sa totalité et, du coup, a réussi premièrement à organiser le monde chaotique des objets partiels en les plaçant au-dedans ou au-dehors de cette forme totale, ce qui va de pair avec une baisse de l’angoisse ; deuxièmement, à entrevoir la perte de cet objet d’amour qu’est la mère mais qui en dernière analyse est le sein que lui-même avait été tout autrefois. D’où la dépression (impuissance, nostalgie et dépendance) et le deuil. C’est de l’issue du travail du deuil de l’objet primordial que dépendra la sortie de la névrose infantile et de la névrose de transfert.
Pour Melanie Klein, tout deuil survenant ultérieurement dans la vie réanimera la position dépressive, c’est-à-dire qu’il y aura une bouffée confusionnelle activée par les angoisses persécutrices et les sentiments de haine, de désespoir et de nostalgie. La nostalgie, c’est-à-dire la mémoire du « bon » objet, sera le stimulant du travail du deuil. Ce n’est que l’amour pour l’objet et non la haine qui assurera le processus. A ce stade du deuil, la souffrance peut devenir productrice et non plus inhibitrice. La reconstruction du monde intérieur caractérise alors le succès du travail du deuil.
Melanie Klein accorde à cette compréhension du deuil accompli une portée théorique et thérapeutique d’une importance telle qu’en 1940 elle la dit impossible à évaluer pleinement94. Ce n’est que neuf ans plus tard qu’elle en fera le critère de la fin de l’analyse 95.
En effet, même si des résultats satisfaisants ont été obtenus au cours de la cure, la fin de celle-ci va inévitablement faire resurgir des sentiments douloureux et réactiver les angoisses originaires de persécutions et de dépressions. Cela présuppose non seulement l’analyse des premières expériences de deuil, mais suppose aussi que la fin de la cure soit équivalente à un état de deuil. Le travail de deuil se poursuit d’ailleurs après la terminaison des séances.
*

L ’envie
L’évocation du dernier travail théorique important de Melanie Klein, « Envie et Gratitude », publié en
1957 96, va terminer l’ensemble de cette présentation.
Melanie Klein a 75 ans. Par cet ouvrage, elle rend un ultime hommage à Karl Abraham une trentaine d’années après sa mort, hommage pour les découvertes qu’il avait faites concernant les pulsions de destruction liées à l’oralité et à l’envie. C’est aussi une sorte de synthèse comme Melanie Klein a eu l’habitude d’en faire, à partir des années 50, en mettant à chaque fois en lumière un aspect singulier, ou de nouvelles hypothèses.
Ici il s’agit des notions d’envie et de gratitude. L’envie est liée au complexe d’Œdipe : on parle de l’envie du pénis chez la fille ou de l’envie de la féminité et de la grossesse pour le garçon, dans le cas d’inversion de l’Œdipe. Pour Melanie Klein, ce désir est complexe, car l’envie du pénis du père qui a son existence propre est renforcée par deux sources : par l’envie du corps de la mère et par celle de tout ce qu’il contient, le pénis et les bébés.
Mais l’envie dérive en fait d’une forme originaire qui est l’envie du sein : c’est la première émotion fondamentale dans la relation du sujet au sein maternel et à la mère. Cette relation est d’ailleurs issue d’un retournement : « Avoir fait partie du corps maternel, écrit Melanie Klein, durant la gestation contribue sans doute au sentiment inné de l’enfant qu’il existe, extérieur à lui, quelque chose qui est capable de combler tous ses besoins et tous ses désirs. Le bon sein incorporé fait dès lors partie intégrante du moi ; l’enfant qui se trouvait d’abord à l’intérieur de sa mère place maintenant la mère à l’intérieur de lui-même. » 97
Mais, nous le savons, le sein se fait absent et un élément de frustration est nécessairement introduit dans la toute première relation de l’enfant au sein maternel. L’envie est alors le sentiment de colère qu’éprouve un sujet quand il craint qu’un autre, la mère ou un autre enfant, ne possède cette chose désirable et n’en jouisse, « jalouissance », dira Lacan.
L’envie du sein peut aussi bien être provoquée par la gratification du bon sein puisque la gratification est la preuve des ressources infinies du sein, que par la frustration ou la perte du sein.
L’envie se réalise par la déprédation, le saccage du sein et par l’introduction dans le sein maternel de tout ce qui est mauvais : les « mauvais excréments » ou les « mauvaises parties » de soi. La créativité du sein
— et là Melanie Klein pense aux interprétations dont elle nourrit ses patients — est réduite à rien par l’aspect destructif de l’identification projective. L’envie c’est, littéralement, « jeter le mauvais œil », in video.
Nous retrouvons là le grand thème kleinien — déjà exploré à propos de la phase schizo-paranoïde. Pourtant, ici, Melanie Klein semble rencontrer deux limites au cercle vicieux infiniment rétorsif. Et ce seront mes deux dernières remarques.
La première limite est la prise en compte de l’absence du sein qui entrouvre à l’absence pure, au vide sans méchanceté, ni attaque, ni donc réparation. Cette absence est source de la création : en effet, « les désirs inassouvis — qui ne sauraient être comblés — contribuent à ouvrir la voie aux sublimations et aux activités créatrices » 98.
La deuxième limite est l’échec de l’analyse du transfert négatif lié à l’envie chez les patients qui présentent des angoisses paranoïdes et des mécanismes schizoïdes sans être pour autant psychotiques. Mais peut-être que plus qu’une analyse forcenée du transfert négatif qui, comme je l’ai souligné, reste une question importante, ces patients attendaient-ils la reconnaissance d’un désir, quelque chose comme un « plus de sein » équivoque.
*

Conclusion
Femme qui a éveillé des passions, Melanie Klein a mis toute la sienne dans la psychanalyse. Elle a réussi à porter sa pensée à la connaissance de beaucoup : psychanalystes dans leur majorité, philosophes ", écrivains.
Aujourd’hui, il y a une acceptation mondiale de son œuvre par l’Association Internationale de Psychanalyse, mais aussi, plus proche de nous, par Jacques Lacan. Lacan qui comparait le stade du miroir à la position dépressive 100 ; ou bien les objets intériorisés à des signifiants 101 ; ou encore qui a su donner au mauvais objet sa fonction de cause du désir (kakon). Enfin, si Melanie Klein a fait tomber le père freudien, Lacan n’a-t-il pas abouti tout près de là ?
En effectuant un retour à Freud, Lacan a eu des points de départ dans le champ de la psychanalyse. Une des assises principales, je le pense maintenant, a été l’œuvre de Melanie Klein. Il ne s’agira donc pas, dans les effets à venir de cette lecture, de mesurer M. Klein à l’aune lacanienne puisque n’ayant pas distingué les trois registres de l’imaginaire, du Symbolique et du Réel, elle serait perdante dans la comparaison. Au contraire, la rigueur épistémologique voudrait que soit repéré ce qui, d’elle, compta pour Lacan.

Extraits de l’œuvre de Mélanie Klein

Mélanie Klein et Anna Freud
Il y a plus de divergence entre la conception d’Anna Freud et ma conception de la première enfance qu’entre les vues de Freud, prises dans leur ensemble, et les miennes l.
*

Mélanie Klein et Sándor Ferenczi
Je dois beaucoup à Ferenczi. Une chose qu’il m’a fait saisir et qu’il a développée en moi, c’est la conviction de l’existence de l’inconscient et de son importance dans la vie psychique 2.
*

La technique du jeu
(...) ma pratique avec les enfants, comme avec les adultes, ainsi que ma contribution à la théorie psychanalytique dans son ensemble, dérivent, en définitive, de la technique du jeu développée avec les jeunes enfants3.
*

La psychanalyse d’enfants
Si elle est conduite assez loin, l’analyse des jeunes enfants, comme celle des enfants plus âgés, donne une image d’une complexité extraordinaire [qui] montre qu’à l’âge de trois ans par exemple, justement parce qu’ils sont déjà, dans une très large mesure, des produits de la culture, les enfants ont traversé et traversent encore de graves conflits 4.
*
Si nous comparons cette technique avec celle des adultes, nous remarquons ceci : nous admettons inconditionnellement qu’une véritable situation analytique ne peut s’établir que par des moyens analytiques 5.
*
Mais l’enfant ? Quel peut être le retentissement de l’analyse sur une vie en pleine évolution ? En liquidant les fixations sadiques infantiles, elle modère la rigueur du surmoi, l’intensité de l’angoisse et des besoins ins-tinctuels. [...] En favorisant ce processus, l’analyse suit et soutient, étape par étape, le cours naturel de la croissance de l’enfant. [...] Nous posons implicitement des limites aux possibilités de l’analyse en soutenant que les effets des premières situations anxiogènes ne cessent jamais complètement de se manifester 6.
*

L’avis de Sigmund Freud sur Mélanie Klein
Votre demande que l’analyse des enfants soit une vraie analyse, tout à fait indépendante de toute mesure éducative, me semble tout autant non fondée théoriquement qu’inadéquate dans la réalité. Plus j’en apprends sur les choses, plus je crois que Melanie Klein est dans la mauvaise voie et Anna sur la bonne 7.
*

Un souvenir d’un élève de Mélanie Klein
Mrs Klein me dit une fois : « Grâce à Dieu, Docteur Gammil, vous n’avez pas interprété l’envie dans ce matériel, car il n’y avait rien qui s’y rattache. Toute cette semaine, j’ai eu plusieurs personnes qui ont apporté du matériel et interprété l’envie, alors qu’il n’y avait pour cela aucune preuve clinique. Vous savez, je ne sais pas si mon œuvre sera détruite par mes partisans les plus fervents ou par mes pires ennemis !... »8
*

L’avis de Jacques Lacan sur Mélanie Klein
Elle ne rencontre, cette question dont le sujet ponctue le signifiant, pas d’autre écho que le silence de la pulsion de mort, dont il a bien fallu qu’elle entre en jeu pour provoquer ce fond de dépression, reconstitué par Mme Melanie Klein dans ce génie qui la guide au fil des fantasmes 9.

Références des extraits cités
1.    « Les origines du transfert » (1951) in Revue Française de Psychanalyse 16, n° 2, p. 209.
2.    « Autobiographie » citée par P. Grosskurth, Melanie Klein, son monde et son œuvre, PUF, 1990, p. 104.
3.    « La technique psychanalytique du jeu, son histoire et sa signification » (1955) in Le Coq-Héron, n° 78, 1980.
4.    Essais de Psychanalyse, « Colloque sur l’analyse des enfants » (1927), p. 195.
5.    Ibid., p. 182.
6.    La Psychanalyse des enfants, « Limites et portée de l’analyse des enfants » (1932), pp. 287-288.
7.    S. Freud, 22 février 1928, lettre inédite à E. Jones.
8.    James Gammil, « Quelques souvenirs personnels sur Melanie Klein » in Melanie Klein Aujourd’hui.
9.    J. Lacan, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », in Ecrits, Seuil, 1966, p. 667.

Biographie de Mélanie Klein

Vienne
1882 Naissance de Melanie Reizes dans une famille
30    mars juive dont le père est médecin.
Benjamine de trois aînés : Emilie, Emmanuel qui meurt en 1902 et Sidonie qui meurt en 1886. Projet de faire des études médicales.
1899    17 ans. Rencontre avec Arthur Klein qui fait des études d’ingénieur chimiste.
1900    Mort de son père, Moritz Reizes.
1903 21 ans. Mariage avec Arthur Klein. Le couple
31    mars aura trois enfants : Melitta en 1904, Hans en
1907 et Erich en 1914.
1907-14 Nombreux voyages et cures de repos à la suite de dépressions. La mère de Melanie Klein, Libussa, s’occupe du foyer ; elle meurt en 1914.

Budapest
1910 Installation de la famille Klein à Budapest.
32 ans. Lecture de L’Interprétation des rêves de S. Freud, conviction immédiate et enthousiaste.
1914 ou 1916, début d’une cure analytique avec Sândor Ferenczi qui l’encourage à se consacrer à la psychanalyse et, en particulier, à l’analyse des enfants.
Présentation à la Société psychanalytique de Budapest de son premier texte : « Le roman familial à son état naissant » (éducation analytique de son fils Erich).
1919
1920

Berlin
1921
Membre de la Société de Budapest.
Chute de l’Empire austro-hongrois.
« Au-delà du principe du plaisir » de Freud. Au congrès de La Haye, M. Klein entend la communication de Hermine von Hug-Hell-muth, « De la technique de l’analyse des enfants ».
M. Klein s’installe à Berlin. Nombreuses cures d’enfants. Soutien de Karl Abraham.
Membre de la Société de Berlin.
Freud publie « Le Moi et le Ça », « L’organisation génitale infantile », « La disparition du complexe d’Œdipe ».
1924    42 ans. Début 1924 à mai 1925 : analyse de 14 mois avec K. Abraham. En avril, Melitta épouse Walter Schmideberg.
Au VIIIe Congrès International de Psychanalyse, M. Klein présente « La technique de l’analyse des jeunes enfants ».
Découverte du Surmoi archaïque et de la précocité du complexe d’Œdipe.
1925    En juillet, M. Klein donne des conférences à Londres grâce à Alix Strachey.
Invitation de Ernest Jones à s’installer en Angleterre. Mort de K. Abraham, le 25 décembre.

Londres
1926    Divorce entre Melanie et Arthur Klein. En septembre, M. Klein arrive à Londres. Soutien de E. Jones et des psychanalystes anglais. Freud publie Inhibition, symptôme et angoisse.
1927    45 ans. Après la parution du livre d’Anna Freud, Le Traitement psychanalytique des enfants, M. Klein organise un colloque sur l’analyse des enfants.
Acte de fondement analytique de la pratique avec les enfants.
M. Klein devient membre de la Société britannique de Psychanalyse.
1929 Freud publie Malaise dans la civilisation.
1929 Analyse de Dick (enfant autiste de 5 ans) jusqu’en 1946.
Démonstration de l’importance du symbole dans le développement du moi.
1932    Publication de La Psychanalyse des enfants. Premières analyses didactiques.
Début des relations hostiles entre M. Klein et sa fille Melitta.
1933    Mort de S. Ferenczi. Arrivée de Paula Heimann en Angleterre.
1934    52 ans. Mort de son fils Hans dans un accident de montagne, en avril. En août, présentation de « Contribution à la psychogenèse des états maniaco-dépressifs ».
1934-40 Découverte de la position dépressive et de la 1940-46 phase schizo-paranoïde.
1936    Conférence sur « Le sevrage ».
1937    Publication de L’Amour, la haine et le besoin de réparation, de M. Klein et Joan Rivière.
1938    Arrivée à Londres, en juin, de Freud avec son épouse et sa fille Anna. Il y mourut le 23 septembre 1939.
1940 Rédaction définitive de la communication faite au XVe congrès en 1938, « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs ». Dissensions entre M. Klein et A. Freud. Seconde Guerre mondiale.
1941 59 ans. Analyse de Richard, un garçon de
10 ans. Connexion entre complexe de castration et position dépressive (cf. 1945, « Le complexe d’Œdipe éclairé par les angoisses précoces » et 1956-59, rédaction de Récit d’une analyse d’enfant).
1942-44 Les Assemblées Extraordinaires et les Discussions Controversées organisent les oppositions théoriques et politiques entre les kleiniens et les anna-freudiens.
Conclusions en novembre 1946 : la Société britannique est divisée en trois Groupes et la Formation en deux enseignements.
Elaboration de la doctrine kleinienne par M. Klein et ses élèves, J. Rickman, C. Scott, D. Winnicott, S. Isaacs, J. Rivière et P. Hei-mann.
1944 Communication « La vie émotionnelle des bébés ». Analyse de Hanna Segal.
1946    Communication « Notes sur quelques mécanismes schizoïdes » où la notion d’identification projective sera introduite dans la rédaction de 1952 et développée par les kleiniens, en particulier H. Rosenfeld à propos des psychoses.
1947    65 ans. Publication des Essais de Psychanalyse (1921-1945).
1949 Congrès de Zurich, « Sur les critères de fin d’analyse ».
Conception de la fin de la cure comme une expérience de deuil.
« Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je » de J. Lacan (première version du stade du miroir en 1938 ; introduction du « Temps logique » en 1945).
1951    Congrès d’Amsterdam, « Les origines du transfert ».
1952    70 ans. Banquet organisé par E. Jones en son honneur et publication de Développements de la psychanalyse par ses disciples et collègues.
1953    Congrès de Londres, intervention sur « La psychologie de la schizophrénie », « De l’identification ». Lacan prononce « Fonction et champ de la parole et du langage » à Rome.
1955 Fondation du Melanie Klein Trust.
Congrès de Genève, « Une étude sur l’envie et la gratitude ».
Rupture avec P. Heimann.
Publication de « La technique psychanalytique du jeu ; son histoire, sa signification », article écrit d’une conférence de 1953.
1957    Publication de Envie et gratitude.
1958    Mort d’Ernest Jones.
1959    « Les racines infantiles du monde adulte ». Congrès de Copenhague, « Se sentir seul ».
1960    78 ans. Au printemps, M. Klein est atteinte d’anémie. Elle subit une opération d’un cancer du côlon en septembre et meurt le 22 septembre.
1961    Publication de Récit d’une analyse d’enfant.

Choix bibliographique
KLEIN, M.
Essais de psychanalyse, Payot, 1972.
La Psychanalyse des enfants, P.U.F., 1969.
L’Amour et la haine, Payot, 1968.
Développements de la psychanalyse, P.U.F., 1976.
Envie et gratitude et autres essais, Gallimard, 1968.
Psychanalyse d’un enfant, Tchou, 1973.
« Sur les critères de fin d’analyse » in Psychanalyse à l’Université, décembre 1982, tome 8, n° 29.
« La technique psychanalytique du jeu ; son histoire et sa signification » in Le Coq-Héron, 1980, n° 78.
« Le sevrage » in Le Discours psychanalytique, 1982, n° 4 et 5, 1983, n° 7.
« Les origines du transfert » in Revue Française de Psychanalyse, 16, n° 2.
COLLECTIF, PSYCHANALYSE, C.L.E., Melanie Klein aujourd’hui, 1985.
GROSSKURTH, P., Melanie Klein, son monde et son œuvre, P.U.F., 1990.
LAURENT, E., « Ce que savait Melanie » in Ornicar ?, n° 24, 1981.
—    « Trois guises de l’objet » in Ornicar ?, n° 26-27, 1983.
MELTZER, D., Le Développement kleinien de la psychanalyse, t. 1 et t. 2, Privât, 1984 et 1987.
PETOT, J.-M., Melanie Klein, Premières découvertes et premiers systèmes 1919-1932, Dunod, 1979.
—    Melanie Klein, Le moi et le bon objet, 1932-1960, Dunod, 1982.
PONTALIS, J.-B., « Nos débuts dans la vie selon Melanie Klein » in Après Freud, Gallimard, 1968.
SEGAL, H., Introduction à l’œuvre de Melanie Klein, P.U.F., 1969.
—    Melanie Klein : développement d’une pensée, P.U.F., 1982.
THOMAS, M.-C., « La Play-Technique » in Le Discours Psychanalytique, n° 5, 1982.

Introduction à l'œuvre de Winnicott
A.-M. Arcangioli

La vie de Donald Woods Winnicott [12]
[12] Texte écrit avec la collaboration de J.-D. Nasio.
12
Donald Woods Winnicott est né à Plymouth, un port du sud-ouest de la Grande-Bretagne. Il passe son enfance dans une vaste demeure agrémentée d’un grand jardin. Ses parents sont protestants. Il est l’unique garçon de la famille, il a deux sœurs aînées. Son père est très occupé par ses activités professionnelles et politiques. Winnicott s’exprime sur son peu de disponibilité : « Pendant mes premières années, mon père me laissa trop souvent à la garde de mes nombreuses mères et les choses ne se sont jamais complètement redressées102 ». Ses parents sont de grands amateurs d’art et tous les membres de la famille s’adonnent à la musique.
Selon ses dires, Winnicott est envoyé en pension à Cambridge par son père qui l’entend prononcer un juron. C’est là qu’il commencera ses études de médecine. On raconte que c’est à la suite d’une fracture à l’âge de 16 ans que Winnicott aurait choisi cette orientation dans l’espoir de ne jamais dépendre d’un médecin en cas de maladie. Au début de la guerre de 1914, il a 18 ans ; il est d’abord aide-infirmier à Cambridge, puis il s’engage dans la marine. Après la guerre, il poursuit ses études à Londres et obtient son diplôme de médecin en 1920.
C’est en lisant un livre de Freud qu’il a l’intuition que la psychanalyse est la voie qu’il cherchait. En 1923, à l’âge de 27 ans, il entreprend une cure analytique avec James Strachey, qui durera dix ans. Durant cette même année, Winnicott obtient deux postes de consultant en pédiatrie, notamment au Paddington Green Children’s Hospital, hôpital dans lequel il exercera pendant quarante ans. Sa consultation de pédiatrie se transformera peu à peu en consultation de pédopsychiatrie.
En 1924, il se marie une première fois. Il divorcera peu après la mort de son père qui a lieu en 1948.
Winnicott devient psychanalyste qualifié de la Société britannique de Psychanalyse vers 1935. Il suit une supervision avec Melanie Klein de 1935 à 1940. A la même époque, Melanie Klein lui demande de recevoir son fils Eric en analyse.
En 1940, Winnicott engage une seconde analyse de dix ans avec Joan Riviere. Pendant la guerre de 39-45, Winnicott devient psychiatre consultant des forces armées. C’est là qu’il rencontre sa deuxième femme, Clare Britton, travailleuse sociale en psychiatrie. Ils se marient en 1951.
En 1954, Winnicott intercède auprès de Melanie Klein pour qu’elle accepte de recevoir sa femme en analyse. Pour mieux appuyer sa demande, Winnicott rappelle à Melanie Klein qu’il avait dû renoncer à engager une cure analytique avec elle afin de se consacrer en toute liberté à l’analyse de son fils Eric. Finalement, Clare Winnicott suivra une cure analytique avec Melanie Klein jusqu’à la mort de cette dernière. Remarquons que cette cure se déroulera dans un climat particulièrement orageux.
Pour situer la place de D. W. Winnicott dans la Société britannique de Psychanalyse, il convient de rappeler qu’à partir des années 40, la Société est le lieu de querelles extrêmement violentes. Ces querelles aboutissent en 1946 à la mise en place de deux programmes de formation. Il y a deux groupes antagonistes, les Anafreudiens (élèves d’Anna Freud) et les Kleiniens, plus un certain nombre d’analystes qui refusent d’adhérer à l’un ou l’autre « parti » et se regroupent sous l’appellation de Middle Groupe. C’est dans ce Middle Groupe que Winnicott trouve sa place. Sa relation avec Anna Freud, mis à part certains moments critiques, est plutôt placée sous le signe de la neutralité. Il en va autrement de sa relation avec Melanie Klein, car entre eux s’est tissée une longue amitié qui sera assombrie par leurs divergences théoriques et techniques.
A l’intérieur de la Société britannique de Psychanalyse, Winnicott occupe différents postes importants. Il en est notamment le Président de 1956 à 1959 et de 1965 à 1968. A l’occasion de son premier mandat, il écrit à un collègue : « Je me sens drôle lorsque j’occupe le siège du Président parce que je ne connais pas mon Freud comme un Président devrait le connaître, même si je sens que j’ai du Freud jusque dans la moelle de
mes os 103 ».
Tout au long de sa carrière, Winnicott est très souvent sollicité pour présenter des conférences devant des auditoires variés, médecins, travailleurs sociaux, enseignants. Il fait également une série d’émissions radiophoniques à la BBC sur le développement de l’enfant. Son activité professionnelle très dense ne l’empêche pas de s’intéresser aux arts, à la vie sociale et politique. Il est encore en pleine activité lorsqu’il meurt, en 1971, d’une maladie pulmonaire et cardiaque.
Ces repères biographiques étant posés, venons-en maintenant à l’œuvre.
*

L’œuvre de D. W. Winnicott
Tout au long de son œuvre, Winnicott met l’accent sur l’influence de l’environnement dans le développement psychique de l’être humain.
Pour Winnicott, comme pour tous les auteurs qui étudient son évolution, l’être humain porte en lui une tendance innée à se développer et à s’unifier. Cette tendance s’actualise dans la mise en œuvre des processus de maturation. Sur le plan psychique, l’expression « processus de maturation » s’applique à la formation
et à l’évolution du moi, du ça et du surmoi, ainsi qu’à la mise en place des mécanismes de défense élaborés par le moi chez un individu sain. La santé psychique reposerait donc sur le libre déroulement de ces processus de maturation. Cependant, c’est l’environnement, représenté au début par la mère ou l’un de ses substituts, qui permettra ou entravera le libre déroulement de ces processus. Suivant ce fil conducteur défini par l’interaction entre l’environnement et le développement psychique de l’être humain, nous allons considérer les deux premières périodes de la vie. D’abord la période initiale, de la naissance à 6 mois, où le petit enfant est dans un état de dépendance absolue à l’égard de l’environnement, c’est-à-dire de la mère. Puis, la . seconde période, de 6 mois à 2 ans, où l’enfant est au contraire dans un état de dépendance relative.
Toujours préoccupés par l’influence de l’environnement, nous étudierons ensuite les troubles psychiques dont l’étiologie se situe précisément au cours de ces deux périodes, et les orientations thérapeutiques proposées par Winnicott pour le traitement de ces troubles.
*

Période de dépendance absolue
Prenons le premier point : l’évolution psychique de l’être humain durant la période de dépendance absolue.
Pour Winnicott, c’est approximativement pendant les six premiers mois de la vie que l’être humain bébé
est dans un état de dépendance totale à l’égard de l’environnement, représenté à cette époque par la mère ou son substitut. Le bébé dépend entièrement du monde que lui offre la mère, mais le plus important, et qui est la base de la théorie de Winnicott, c’est la méconnaissance par le bébé de son état de dépendance. Dans l’esprit du bébé, lui et l’environnement ne font qu’un. Or, idéalement, c’est par une adaptation parfaite aux besoins du bébé que la mère devrait permettre le libre déroulement des processus de maturation.
*

Les trois fonctions maternelles
Aux débuts de la vie, les besoins du bébé sont bien sûr d’ordre corporel, mais il existe également des besoins liés au développement psychique du moi. L’adaptation de la mère à ces besoins du bébé se concrétise à travers la mise en œuvre de trois fonctions maternelles :
•    la présentation de l’objet,
•    le holding,
•    le handling.
Ces trois fonctions s’exercent simultanément, mais pour des raisons de clarté, je vais les aborder séparément.
• Dans la fonction maternelle de présentation de l’objet, il m’a semblé que l’exemple le plus frappant était la présentation du sein ou du biberon. Cette offre débute avec ce que Winnicott appelle le premier repas théorique, qui est aussi un premier repas réel. A ceci près que ce premier repas théorique est représenté dans la vie réelle par la somme des expériences précoces de nombreux repas. A cause de l’extrême immaturité du nouveau-né, le premier repas ne peut prendre a priori la signification d’une expérience émotionnelle, mais « en raison d’un état de vie dans l’enfant et grâce au développement de la tension pulsionnelle, le tout-petit en vient à attendre quelque chose ; et alors quelque chose s’avance, qui prend bientôt une forme, ou bien c’est la main, ou la bouche qui s’avance tout naturellement vers l’objet » 104.
Au cours de ce premier repas, la mère présente le sein ou le biberon au moment où le bébé est prêt à l’imaginer, donc à le trouver. En offrant le sein à peu près au bon moment, elle donne au bébé l’illusion qu’il a lui-même créé l’objet dont il ressent confusément le besoin. En lui donnant l’illusion de cette création, la mère permet au bébé de faire une expérience d’omnipotence, c’est-à-dire que l’objet prend une existence réelle au moment où il est attendu. Au cours de cette période de dépendance absolue, la mère, qui s’arrange pour être disponible devant une excitation potentielle du bébé, va permettre à celui-ci d’acquérir au fil des tétées la capacité d’assumer des relations excitantes avec les choses ou les gens. Autrement dit, l’être humain sera capable d’éprouver des émotions, des sentiments d’amour ou de haine sans qu’ils représentent une menace potentielle et soient nécessairement une source d’angoisse insupportable.
•    La seconde fonction de la mère correspond au holding, c’est-à-dire maintien. La mère protège le bébé des dangers physiques, tient compte de sa sensibilité cutanée, auditive, visuelle, de sa sensibilité à la chute, de son ignorance à l’égard de la réalité extérieure. A travers les soins quotidiens, elle installe une routine, des séquences répétitives. Avec cette fonction de holding, Winnicott met l’accent sur la façon de porter le bébé, d’abord physiquement mais aussi psychiquement. Le maintien psychique consiste à soutenir le moi du bébé dans son développement, c’est-à-dire à le mettre en contact avec une réalité extérieure simplifiée, répétitive, qui permet au moi naissant de trouver les points de repères simples, stables, nécessaires pour mener à bien son travail d’intégration dans le temps et l’espace.
•    La troisième fonction de la mère s’exerce à travers le handling, c’est-à-dire la manipulation du bébé au cours des soins. La mère change le bébé, le baigne, le berce, etc. La mise en œuvre de cette troisième fonction de la mère est nécessaire pour le bien-être physique du bébé qui s’éprouve peu à peu comme vivant dans un corps, réalisant ainsi une union entre sa vie psychique et son corps. Union que Winnicott nomme personnalisation.
*

La mère suffisamment bonne
La mère qui, pendant les premiers mois de la vie de son enfant, s’identifie étroitement à lui et qui, en
théorie, s’adapte de façon parfaite à ses besoins, est qualifiée par Winnicott de mère suffisamment bonne. C’est-à-dire assez bonne pour que le bébé puisse s’en accommoder sans dommage pour sa santé psychique. Cette mère représente l’environnement suffisamment bon dont l’importance est vitale pour la santé psychique de l’être humain en devenir. La mère suffisamment bonne permet au petit enfant de développer une vie psychique et physique qui se fonde sur ses tendances innées. Il peut alors éprouver un sentiment de continuité d’existence qui est le signe de l’émergence d’un vrai self, d’un vrai soi. Avec ce terme de vrai soi, nous abordons une des notions les plus abstraites de la théorie winnicottienne.
Précisons à cet égard que Winnicott n’est pas le créateur de la notion de self\ cette notion a été introduite par Hartmann, un des fondateurs de l’école de la Psychologie du moi, en 1950. Pour cet auteur, le self désigne la représentation de la personne entière, incluant le corps et l’organisation mentale. Mais c’est Winnicott qui a proposé de distinguer deux aspects dans le self : un vrai et un faux. Ces deux aspects du self sont présents chez tous les êtres humains, mais dans des proportions extrêmement variées d’un individu à l’autre.
*

Le vrai self
Ce qui nous intéresse tout de suite, c’est le vrai self. Selon Winnicott, le vrai self est la personne qui est moi et seulement moi, autrement dit c’est la personne qui se construit fondamentalement à partir de la mise en œuvre de ses tendances innées. Au début de la vie, le vrai self n’est pas beaucoup plus que la somme de la vie sensori-motrice. Il se manifeste à travers un geste spontané, une idée personnelle. « Le geste spontané est le vrai self en action. Seul le vrai self peut être créateur et seul le vrai self peut être ressenti comme réel105 ».
L’évolution psychique du bébé telle que je viens de la présenter est donc étroitement liée à la présence d’une mère suffisamment bonne, et suppose du côté du bébé une absence de facteurs héréditaires ou congénitaux pathologiques.
*

La mère insuffisamment bonne
Voyons maintenant ce qu’il en est de la mère insuffisamment bonne et de ses conséquences.
Winnicott nous donne plusieurs descriptions de ce type de mère insuffisamment bonne. Elle peut correspondre à une mère réelle ou à une situation. Quand il s’agit d’une mère réelle, Winnicott parle d’une mère qui, globalement, n’a pas la capacité de s’identifier aux besoins de son enfant. Au lieu de répondre aux gestes spontanés et aux besoins du bébé, elle va y substituer les siens propres. Cependant, la pire des mères est celle qui « au tout début ne peut s’empêcher de tourmenter, c’est-à-dire d’être imprévisible », de passer par exemple d’une adaptation parfaite à une adaptation défaillante, ou bien de passer soudain de l’ingérence à la négligence, de telle sorte que le bébé ne peut se fier à elle, ni prévoir aucune de ses conduites. Dans certains cas, la mère insuffisamment bonne ne désigne pas le comportement d’une mère réelle, mais plutôt une situation où les soins sont prodigués à un enfant par plusieurs personnes. L’enfant rencontre alors une mère en morceaux et il fait l’expérience de la complexité des soins qui lui sont donnés et non de la simplicité qui aurait été souhaitable. Selon les circonstances, la mère insuffisamment bonne est donc représentée par une personne ou par une situation. A propos de ce dernier cas de figure, Winnicott écrira qu’une mère insuffisamment bonne, c’est le nom qu’il donne « non pas à une personne mais à l’absence de quelqu’un dont l’attachement à l’enfant est simplement ordinaire » 106.
*

Troubles psychiques dont l’origine se situe durant la période de dépendance absolue. Orientations thérapeutiques
Examinons maintenant les effets que cette mère insuffisamment bonne aura sur l’évolution psychique de l’enfant. Pour comprendre ces effets, il faut admettre que durant cette période de dépendance absolue, les défauts d’adaptation de la mère ne sont pas ressentis par le bébé comme des frustrations, c’est-à-dire comme des refus à des satisfactions pulsionnelles. Les défauts d’adaptation provoquent des carences dans la satisfaction des besoins et font obstacle au déroulement des processus vitaux.
A cette époque, le bébé a besoin d’une mère qui soutienne la naissance et le développement des principales fonctions du moi, c’est-à-dire l’intégration dans le temps et dans l’espace, la rencontre avec les objets du monde extérieur, l’unification entre la vie psychique et le corps.
Quand le bébé est privé d’une telle mère, la maturation du moi ne peut s’effectuer et le développement des principales fonctions du moi est bloqué ou distordu.
Durant cette période, il convient de penser le bébé comme un être immature qui est tout le temps au bord d’une angoisse inimaginable, impensable. Quand la mère ne remplit pas sa fonction de soutien du moi, c’est cette angoisse impensable qui surgit. L’angoisse est alors porteuse d’une menace d’annihilation, dont voici les principales variantes :
•    Se morceler.
•    Avoir l’impression d’une chute sans fin.
•    Se sentir porté vers des sommets infinis.
•    Ne pas avoir de relation avec son corps et, enfin, ne pas avoir d’orientation spatio-temporelle.
Selon Winnicott, ces variantes constituent l’essence des angoisses psychotiques.
C’est en fonction des degrés et des variétés de carences d’adaptation maternelle et de la façon dont le bébé réussit à s’en accommoder que celui-ci évoluera ou non vers une forme d’organisation pathologique de la personnalité.
Rappelons quelques-unes de ces organisations pathologiques.
•    La schizophrénie infantile ou autisme (remarquons que Winnicott ne distingue pas ces deux structures cliniques).
•    Une schizophrénie latente qui pourra se manifester ultérieurement, en particulier dans des périodes de tension et de fatigue.
•    L'état limite où le noyau du trouble est de nature psychotique bien que le patient se présente comme un névrosé.
psychique basée sur un faux self amène l’individu à éprouver un sentiment d’irréalité sur lui-même, les autres et la vie en général. Parvenu à l’âge adulte, il se comporte comme un caméléon qui se fond dans le milieu environnant et qui réagit en miroir par rapport aux personnes de son entourage. Aussi sa capacité d’adaptation à l’environnement est-elle hypertrophiée. Cependant, un sentiment persistant d’irréalité, de vacuité peut entraîner des décompensations graves.
Enfin, le dernier trouble psychique dont l’étiologie se situe à cette période :
• La personnalité schizoïde qui fait référence à une personnalité saine dans laquelle on trouve néanmoins des éléments schizoïdes issus de la mise en œuvre de mécanismes de clivage.
*
Pour dégager des orientations thérapeutiques concernant ces différents troubles, Winnicott va raisonner à partir de la cure analytique telle qu’elle a été élaborée par Freud. Winnicott considère que ce type de cure s’adresse à un patient qui, au cours de sa petite enfance, a reçu des soins suffisamment bons. Ces soins ont permis au moi de l’analysant de se développer, de devenir une entité, et de vivre les pulsions du ça. Son organisation psychique est d’ordre névrotique. Il en va tout autrement pour un patient dont l’étiologie des troubles se situe dans les premiers mois de la vie. Pour un tel patient, le choix thérapeutique est très différent. Il est indispensable dans ces cas de prendre en compte la vulnérabilité et les distorsions plus ou moins graves subies par le moi à cause de carences d’adaptation précoces et massives.
Pour ce patient, la possibilité d’une guérison ou d’une amélioration de son état passe par une remise en route des processus de maturation de la toute petite enfance. Cette remise en route ne pourra avoir lieu que dans le cadre d’une relation de dépendance extrêmement forte, voire absolue, avec le thérapeute. Quand cette dépendance s’installe, l’analyste se trouve alors à la place de la mère suffisamment bonne qui est censée répondre aux besoins du nourrisson, autrement dit à ce dont le nourrisson a besoin pour le libre déroulement des processus de maturation.
C’est grâce à sa capacité d’identification aux besoins du patient que l’analyste assurera au niveau symbolique une fonction de soutien psychique (holding) qui créera une situation de confiance. Par exemple, si le patient a besoin de quiétude, on ne peut rien faire hormis la lui donner. Un patient se blottit sur le divan, met la tête sur sa main et paraît être au chaud, satisfait ; le malade est seul. L’analyste n’a pas à intervenir, il doit reconnaître qu’il est lui-même utilisé par le patient sur un mode très primitif et très positif. Il peut arriver qu’un analysant mouille le divan, se salisse ou bave. Ces comportements, loin d’être une complication de la relation analytique, sont naturellement inhérents à ce genre de situation thérapeutique. Le psychanalyste n’a rien à en dire ou à en faire.
La capacité de l’analyste à s’identifier aux besoins du patient amène la libération des processus de maturation et entraîne un dégel de la situation primitive de
carence de l’environnement. Elle permet au moi une évolution suffisante pour que le patient puisse éprouver de la colère et l’exprimer quand une carence d’adaptation intervient dans la situation analytique. Cette colère vient remplacer les angoisses inimaginables de l’époque primitive, car le moi a acquis la capacité d’utiliser les carences pour s’enrichir et la capacité de vivre des émotions sans risque d’annihilation.
La séquence est constituée par :
•    l’adaptation de l’analyste aux besoins du patient,
•    la libération des processus de maturation,
•    l’intervention d’une carence d’adaptation,
•    la colère ressentie et exprimée par le patient,
•    la nouvelle progression du moi.
Cette séquence se répète inlassablement tout au long du travail thérapeutique. Dans les cas les plus favorables, ce travail évoluera progressivement vers une analyse classique.
*

Période de dépendance relative
Abordons maintenant la seconde période de vie. Elle s’étend approximativement de 6 mois à 2 ans. C’est pour le petit enfant une période de dépendance relative à l’égard de la mère et des substituts parentaux qui, maintenant, interviennent de façon plus fréquente. La dépendance est relative car l’enfant prend conscience de son assujettissement et, par conséquent, il tolère mieux les défauts d’adaptation de sa mère et devient ainsi capable d’en profiter pour se développer.
Quand il aborde cette deuxième période, l’enfant a considérablement progressé. Il est en mesure de reconnaître les objets et les personnes comme faisant partie de la réalité extérieure. Il perçoit sa mère comme séparée de lui, et réalise une unité entre sa vie psychique et son corps. Sa capacité à se situer dans le temps et dans l’espace s’est aussi développée, notamment sa capacité d’anticiper sur l’événement. Ainsi, les bruits dans la cuisine, les paroles de la mère, ses déplace-. ments, lui indiquent que la nourriture sera bientôt prête et que sa mère va s’occuper de lui. Du côté de la mère, une évolution psychique s’est également produite. Elle se dégage peu à peu d’un état d’identification à son enfant, qui était intense durant la première période. Elle reprend sa vie personnelle et/ou professionnelle et introduit des « défauts d’adaptation » mesurés à l’égard de l’enfant. C’est-à-dire que les « défauts d’adaptation » de la mère sont maintenant ajustés au développement de l’enfant, ce qui lui permet non seulement de les vivre sans dommage mais aussi d’en tirer profit pour son évolution.
Cependant, pour progresser sur le chemin de l’humanisation, l’enfant devra encore résoudre de nombreux problèmes et il aura encore besoin de l’aide de sa mère. Je vais en donner un exemple à travers la difficulté que rencontre le petit enfant pour percevoir sa mère de façon unifiée au cours de cette seconde
période de vie. En effet, en abordant cette période, il pense tout d’abord être en relation avec deux mères.
La première, c’est « la mère des moments de calme, de tranquillité », la mère qui s’est occupée de lui à travers les soins qu’elle lui a prodigués, qui lui a parlé, qui a joué avec lui et dont il a pu reconnaître le visage, la voix, les attitudes... Cette mère qui a veillé sur son bien-être a été aimée tendrement par l’enfant.
La seconde mère, c’est la mère qu’il rencontre au moment des repas, dans des phases d’excitation où l’agressivité est impliquée. A cause de la composante agressive présente dans la pulsion orale, le bébé en vient à imaginer que la satisfaction de sa faim entraîne une détérioration du corps de sa mère, qu’il y creuse un trou, un vide.
Pendant la première période de sa vie, le petit enfant ne s’est pas soucié de cette destruction, mais , maintenant il en ressent de l’inquiétude, car il reconnaît qu’il dépend de sa mère pour son bien-être. Pour que le petit enfant réalise que « la mère des moments d’excitation » n’a pas été détruite, il lui est nécessaire de reconnaître que « la mère des moments calmes », qu’il retrouve après un moment de tension pulsionnelle, est la même personne. Pour mener à bien ce processus d’intégration des deux figures maternelles, il a besoin d’une mère suffisamment bonne.
Au cours de cette période, la mère suffisamment bonne est la mère qui survit. Cela signifie bien sûr qu’elle ne meurt pas, qu’elle ne disparaît pas, mais cela veut dire aussi beaucoup d’autres choses. La survie de la mère implique que, dans la réalité, c’est la même personne qui est présente et s’occupe de l’enfant pendant les moments de calme et pendant les moments de tension pulsionnelle.
La survie de la mère est aussi représentée par le fait que la mère des moments calmes continue à s’occuper de l’enfant avec la même attention et la même tendresse. La mère qui survit, c’est la mère qui ne s’absente pas pour un temps qui excède la capacité de l’enfant à garder d’elle une représentation vivante, à croire en son existence. L’intégration des différents aspects de la mère en une seule et même personne va relancer sous une autre forme la question de sa survie. L’enfant éprouve maintenant une angoisse dépressive, une inquiétude, car c’est la mère dans sa totalité qu’il risque de détruire avec ses attaques agressives.
Par ailleurs, il va éprouver de la culpabilité puisque la mère objet de ses attaques, c’est aussi la mère aimée et aimante des moments calmes.
C’est à cause de l’angoisse dépressive et de la culpabilité que le petit enfant s’engage dans des activités de réparation et de restauration de la mère ressentie comme endommagée ou détruite. Cette réparation sera mise en œuvre au niveau fantasmatique, puis dans la réalité, sous forme de gestes de tendresse, de cadeaux. Pour que le petit enfant puisse supporter l’angoisse et la culpabilité, il lui faut donc agir et réparer. A cette fin, il a besoin de l’existence d’une mère suffisamment bonne, d’une mère qui réussisse à survivre.
L’expérience répétée au fil des jours de la survie de la mère permet à l’enfant :
•    d’accepter comme siens les fantasmes et les pensées reliés à l’expérience pulsionnelle ;
•    de distinguer progressivement ces fantasmes et ces pensées, de ce qui se passe dans la réalité extérieure ;
•    de faire l’expérience d’une relation d’excitation qui n’est pas destructive ni déstructurante.
*

Les phénomènes transitionnels
En relation avec cette période de la vie du petit enfant, il convient de dire quelques mots sur des activités que Winnicott a longuement étudiées, et qui apparaissent au cours du second semestre de la vie. Pour comprendre l’émergence et la signification de ces activités, il faut les replacer dans le contexte de l’évolution psychique du petit enfant. Schématiquement, après une période où il a eu l’illusion d’être tout-puissant, de créer les objets de ses besoins, de ne faire qu’un avec sa mère, il découvre peu à peu que lui et sa mère sont séparés, qu’il dépend d’elle pour la satisfaction de ses besoins et que le fantasme n’est pas l’équivalent de la réalité. Après une période d’illusion, il affronte la désillusion. C’est pour se soutenir dans cette épreuve difficile, génératrice d’angoisse et en particulier d’angoisse dépressive, que le petit enfant développe ces activités. Leur observation dans la vie quotidienne du bébé permet à Winnicott d’en faire la description suivante : « 1. - Le bébé porte à la bouche, en même temps que ses doigts, un objet extérieur, par exemple un coin de drap ou de couverture ; ou
2.    - il tient un bout de tissu, qu’il suce ou ne suce pas vraiment ; les objets généralement utilisés sont, naturellement, des couches et plus tard des mouchoirs. Ce choix est fonction de ce qui est disponible et se trouve à portée de l’enfant ;
3.    - dès les premiers mois, le bébé commence à tirer des bouts de laine, il en fait une boule avec laquelle il se caresse ; il lui arrive, mais plus rarement, d’avaler la laine, ce qui peut amener des complications ; ou
4.    - des activités buccales apparaissent, accompagnées de divers sons, “mm...mm”, de gazouillis, de bruits anaux et des premières notes musicales, etc. » 107
La description de ces activités souligne leur diversité et nous indique qu’elles incluent ou non l’utilisation d’un objet. Cependant, en dépit de leurs variétés, ces activités ont une caractéristique commune. Elles revêtent une importance vitale pour l’enfant, il s’y consacre dans des moments où l’angoisse pourrait surgir, notamment à l’occasion de séparations d’avec sa mère, au moment de l’endormissement. Ces diverses activités seront appelées par Winnicott phénomènes transitionnels et, par extension, si un objet est utilisé, il sera nommé objet transitionnel. Le qualificatif de transitionnel indique la place et la fonction que ces phénomènes, ces objets vont occuper dans la vie psychique de l’enfant. Ils vont venir se loger dans un espace intermédiaire entre la réalité intérieure et la réalité extérieure. Cet espace intermédiaire va avoir un rôle de tampon dans le choc occasionné par la prise de conscience d’une réalité extérieure, peuplée de choses et de personnes, et par la mise en relation de cette réalité extérieure avec la réalité intérieure peuplée, elle, de fantasmes personnels. Cet espace, à cause de la place qu’il occupe, sera également qualifié de transitionnel.
L’objet transitionnel est un signe tangible de l’existence de l’espace transitionnel. Cependant, ce qui est important, ce n’est pas l’existence effective d’un objet mais l’existence d’un espace transitionnel qui peut éventuellement être habité par des phénomènes transi-tionnels qui passent inaperçus aux yeux d’un observateur. Si l’étude des phénomènes transitionnels s’est focalisée sur l’objet qui en tient lieu, c’est parce que l’existence d’un objet facilitait les observations. Quand il existe un objet transitionnel, cet objet, nous l’avons déjà évoqué, sert de défense contre l’angoisse dépressive, mais nous pouvons aller plus loin dans sa description, car cet objet est chargé de significations. Il représente la mère. Il est doté des qualités de la mère des moments calmes. « Il représente la transition du petit enfant qui passe de l’état d’union avec la mère à l’état où il est en relation avec elle, en tant que quelque chose d’extérieur et de séparé 108 ». Il marque le passage du contrôle omnipotent exercé dans le fantasme au contrôle par la manipulation. Il précède la reconnaissance de la réalité extérieure perçue en tant que telle, c’est-à-dire non interprétée dans une activité fantasmatique. Pour ce qui est du destin de cet objet,
il n’est pas oublié mais désinvesti quand il n’est plus nécessaire à l’enfant. En fait, il perd sa signification quand les phénomènes transitionnels deviennent diffus et se répandent dans l’espace transitionnel qui, je le rappelle, se situe entre la réalité intérieure et la réalité extérieure.
Cet espace transitionnel persistera tout au long de la vie. Il sera occupé par des activités ludiques et créatrices extrêmement variées. Il aura pour fonction de soulager l’être humain de la tension constante suscitée par la mise en relation de la réalité du dedans et de la réalité du dehors.
Comme dans les autres domaines du développement psychique, l’environnement joue un rôle dans l’apparition et l’évolution des phénomènes transitionnels. Tout d’abord, leur apparition est pour Winnicott le signe que la mère de la première période a été suffisamment bonne. Pour ce qui est de l’évolution de ces phénomènes transitionnels, l’environnement a pour mission de respecter et protéger leur expression. Quand il s’agit d’un objet, « les parents en reconnaîtront la valeur et l’emporteront partout, même en voyage. La mère acceptera qu’il devienne sale et sente mauvais ; elle n’y touchera pas car elle sait bien qu’en le lavant, elle introduirait une rupture dans la continuité de l’expérience du petit enfant, cassure qui pourrait détruire la signification et la valeur de l’objet pour l’enfant » 109.
Winnicott insiste sur la normalité des phénomènes transitionnels ; toutefois, dans certains cas, on peut discerner une psychopathologie. Par exemple, quand la mère s’absente pour un temps qui dépasse la capacité de l’enfant à la maintenir vivante dans son souvenir, on assiste à un désinvestissement de l’objet. Ce désinvestissement peut être précédé d’un usage excessif qui correspond à une tentative de déni de la séparation d’avec la mère et du sentiment de perte qu’elle provoque.
Les différents troubles psychiques liés au sentiment d’une absence de survie de la mère au cours de cette période peuvent être regroupés sous le terme de « maladies de la pulsion agressive », parmi lesquelles on trouve la tendance antisociale, l’hypocondrie, la paranoïa, la psychose maniaco-dépressive, certaines formes de dépression.
Pour le traitement de ces troubles psychiques, Winnicott ne propose pas d’aménagement technique de la cure. Il attire cependant l’attention sur le fait que l’analyse s’occupe d’événements qui se rattachent à la rencontre entre l’agressivité et la libido, entre la haine et l’amour, à un stade où l’enfant se soucie des conséquences de sa haine et en éprouve de la culpabilité. En conséquence, ce qui va être important, c’est la survie de l’analyste, c’est-à-dire que l’analyste ne meure pas, mais aussi qu’il maintienne la situation analytique, qu’il n’exerce pas de représailles en réponse à la haine exprimée ou agie du patient.
Comme nous venons de le voir, l’environnement constitue le support indispensable sur lequel l’être humain va s’appuyer pour construire les bases de sa personnalité. A partir de cette perspective de développement, il est facile d’imaginer que, pour Winnicott, l’environnement va continuer à exercer une influence sur l’enfant qui grandit, sur l’adolescent et même sur l’adulte. Si cette influence suit une courbe décroissante, elle ne cesse jamais complètement. On assiste à la mise en place progressive d’une interdépendance entre l’individu et l’environnement.
*
* *
Nous voici arrivés au terme de ce texte d’introduction à l’œuvre de Winnicott. Si j’ai choisi de suivre le fil conducteur constitué par l’étude de l’influence de l’environnement sur le développement psychique, c’est qu’’il m’apparaît comme la part la plus originale et la plus féconde de l’œuvre de Winnicott.
Winnicott estimait que Freud avait dit ce qu’il y avait à dire dans le domaine des névroses et qu’il avait mis en place une technique thérapeutique adaptée aux patients névrosés. Dans ce domaine, il ne voyait rien à ajouter. Son intérêt portait sur la vie des nourrissons, des bébés et sur les troubles dont l’étiologie était antérieure à la période œdipienne. Certainement il existait déjà les travaux de Melanie Klein, auteur que Winnicott considérait comme ayant contribué décisivement à l’étude de la vie des bébés et au domaine de la psychopathologie. Mais il se situait en rupture avec certains aspects de la conception kleinienne, en particulier l’absence de considération véritable pour l’influence de l’environnement sur l’être psychique. L’étude de l’influence de l’environnement a conduit Winnicott à élargir le champ de réflexion et d’application de la psychanalyse. Il est passé de l’étude des conflits intraphysiques à l’étude des conflits interpsychiques, des distorsions psychiques provoquées par un environnement pathogène. Cette étude l’a amené à reconsidérer la technique analytique classique. Winnicott propose une technique thérapeutique nouvelle qui concerne des patients qui, dans leur toute petite enfance, ont rencontré un environnement ayant échoué dans l’adaptation à leurs besoins.
En conclusion, on pourrait affirmer que le principe qui a orienté l’ensemble des travaux de Winnicott réside dans la nécessité de mettre en place un environnement nouveau et adapté à chaque patient.

Extraits de l’œuvre de D. W. Winnicott

La psychanalyse et l’influence de l’environnement
Je soutiens que la psychanalyse a à présent les moyens de donner leur pleine importance aux facteurs extérieurs, les bons comme les mauvais, et particulièrement au rôle joué par la mère au tout début de la vie, quand l’enfant n’a pas encore établi de séparation entre ce qui est lui et ce qui n’est pas lui1.
*

La dépendance absolue
Dans cet état, l’enfant n’a pas les moyens de reconnaître les soins maternels qui sont surtout une question de prophylaxie. Il ne peut pas acquérir la maîtrise de ce qui est bien et de ce qui est mal fait ; il est seulement à même d’en tirer profit ou de souffrir de perturbation 2.
*
Les enfants commencent à exister différemment selon que les conditions sont favorables ou non. En même temps, elles ne déterminent que le potentiel du petit enfant, qui est inné ; il est légitime d’étudier ce potentiel inné de l’individu à part, toujours sans oublier que le potentiel inné d’un enfant ne peut devenir un enfant, s’il n’est pas couplé à des soins maternels 3.
*

La mère suffisamment bonne
Le mieux que peut faire une femme réelle avec un enfant est d’être sensitivement suffisamment bonne au début, de telle sorte que, dès le départ, l’enfant puisse avoir l’illusion que cette mère suffisamment bonne est le « bon sein » 4.
*

Trouble - dépendance absolue
Une faillite des premiers soins fondamentaux de l’environnement perturbe les processus de maturation ou les empêche de participer à la croissance affective de l’enfant. C’est cette faillite du processus de maturation, de l’intégration, etc., qui constitue la maladie que nous appelons psychotique 5.
*

La dépendance relative
Là l’enfant est capable de se rendre compte du besoin qu’il a des soins maternels dans leurs détails ; il peut, de plus, les relier à des impulsions personnelles et plus tard, au cours d’un traitement psychanalytique, il pourra donc les reproduire dans le transfert6.
*

L’inné et l’acquis
La tendance héréditaire ne peut agir toute seule, c’est l’environnement qui facilite la croissance de l’individu au cours du développement du bébé et du jeune enfant. A l’extrême opposé, si on disait que nous apprenons tout à nos enfants, ce serait manifestement une absurdité. Nous ne sommes même pas capables de leur apprendre à marcher, mais leur tendance innée à marcher à un certain âge a besoin de nous 7.
*

Phénomène transitionnel
L’objet transitionnel et les phénomènes transitionnels apportent dès le départ à tout être humain quelque chose qui sera toujours important pour lui, à savoir une aire neutre d’expérience qui ne sera pas contestée 8.
*

Les bases de la santé mentale
Le fondement d’une structure psychique saine et stable est certainement à rapporter à la fiabilité de la mère interne, mais cette capacité est elle-même soutenue par l’individu. Il est vrai que les gens passent leur vie à porter le réverbère sur lequel ils s’appuient, mais quelque part au commencement il doit y avoir un réverbère qui tient tout seul, sinon il n’y a pas d’intro-jection de la fiabilité 9.

En conclusion
Si le développement se fait bien, l’individu devient capable de tromper, de mentir, de transiger, d’accepter le conflit comme un fait et de renoncer aux idées extrêmes de perfection et d’imperfection qui rendent l’existence intolérable. La capacité de transiger n’est pas ce qui caractérise les fous.
L’être humain dans sa maturité n’est ni aussi gentil, ni aussi mauvais que l’immature. L’eau dans le verre est boueuse, mais n’est pas de la boue 10.

Références des Extraits cités
1.    Lettres vives, Gallimard, 1986, p. 195.
2.    De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, p. 246.
3.    Ibid., p. 243.
4.    Lettres vives, op. cit., p. 74.
5.    Processus de maturation chez l’enfant, Payot, p. 254.
6.    De la pédiatrie à la psychanalyse, op. cit., p. 246.
7.    Lettres vives, op. cit., pp. 249-250.
8.    Jeu et réalité, Gallimard, 1975, pp. 22-23.
9.    Lettres vives, op. cit., p. 216.
10.    La Nature humaine, Gallimard, 1990, p. 179.

Biographie de Donald Woods Winnicott
Naissance de Donald Woods Winnicott à Plymouth dans le Devon, au sein d’une famille protestante. Il a deux sœurs aînées.
A 13 ans, il est envoyé en pension à Cambridge.
Pendant la guerre de 1914-18, il est aide-infir-mier à Cambridge, puis s’engage dans la marine.
Après la guerre, il poursuit ses études médicales à Londres, au St. Bartholomew’s Hospital.
Il obtient son diplôme de médecin.
1920
1923
1924 1935-
Il se convertit et devient anglican.
Début de sa psychanalyse avec James Strachey. Il occupe deux postes hospitaliers : l’un au Queen’s Hospital for Children, l’autre au Pad-dington Green Children’s Hospital, où il exerce pendant quarante ans.
Premier mariage. Il ouvre son cabinet à Harley Street à Londres.
Vers le milieu des années trente, il devient analyste qualifié de la Société britannique de Psychanalyse.
) Il suit un contrôle avec Melanie Klein. A cette même période, il reçoit Eric, le fils de Melanie Klein, en analyse.
1940 II engage une seconde analyse avec Joan Rivière.
Pendant la guerre de 1939-45, il devient psychiatre consultant des forces armées.
1948 Mort de son père. Il divorce quelques mois plus tard.
1951 Deuxième mariage avec Clare Britton.
De 1956 à 1959 et de 1965 à 1968, il est élu Président de la Société britannique de Psychanalyse.
1968 II reçoit « The James Spence Medal for Paedia-trics ».
1971 II meurt à Londres, le 25janvier.

Choix bibliographique
WINNICOTT, D. W.,
De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1969.
Processus de maturation chez l’enfant, Payot, 1970.
La Consultation thérapeutique et l’enfant, Gallimard, 1971.
Fragments d’une analyse, Payot, 1975.
Jeu et réalité, Gallimard, 1975.
La Petite « Piggle », Payot, 1980.
La Nature humaine, Gallimard, 1990.
Lettres vives, Correspondance, Gallimard, 1989.
*
OUVRAGES DE D. W. WINNICOTT DESTINÉS A UN LARGE PUBLIC :
L’Enfant et sa famille, Payot, 1971.
L’Enfant et le monde extérieur, Payot, 1972.
Conversations ordinaires, Gallimard, 1988.
Le Bébé et sa mère, Payot, 1992.
Déprivation et délinquance, Payot, 1994.

Introduction à l'œuvre de Françoise Dolto
M.-H. Ledoux

La vie de Françoise Dolto
Je vais d’abord, très brièvement, rappeler quelques aspects de la vie de F. Dolto et évoquer sa place dans l’histôire de la psychanalyse.
Françoise Marette est née le 6 novembre 1908 à Paris, dans un milieu de grande bourgeoisie. Son éducation est plutôt stricte, contraignante. La mort de la sœur aînée, lorsque Françoise a douze ans, et les paroles alors tenues par la mère vont la culpabiliser pendant longtemps. La dépression consécutive de Madame Marette rendra difficile la vie familiale. Après avoir réussi son baccalauréat, F. Dolto n’obtient pas le droit de faire des études supérieures, mais seulement celui de suivre une formation d’infirmière. Ce n’est que plus tard qu’elle entreprendra des études médicales. Elle suit alors une analyse avec René Laforgue (1934-1937), rencontre Sophie Morgenstern et commence très vite à travailler comme psychanalyste, après avoir adhéré en 1938 à la Société Psychanalytique de Paris. Elle travaille auprès d’enfants, d’abord à l’Hôpital Bretonneau puis, en 1940, à l’Hôpital Trousseau.
En 1953, année de la scission de la Société Psychanalytique de Paris, Françoise Dolto, Daniel Lagache et Juliette Favez Boutonnier, suivis par Jacques Lacan, créent la Société Française de Psychanalyse, entraînant derrière eux de nombreux élèves-candidats analystes. Cette société, non reconnue par l’Organisation Internationale de Psychanalyse (IPA), va elle-même se scinder en 1963-1964 pour donner, avec J. Lacan, l’Ecole Freudienne de Paris, à laquelle F. Dolto adhère, et l’Association Psychanalytique de France (J. Laplanche, J.-B. Pon-talis, D. Anzieu...). A la fin des années 1960, l’essor de l’Ecole Freudienne est assez prodigieux. Dolto y tient des séminaires et assure des contrôles.
C’est en 1971 que paraît Le Cas Dominique et en 1978 que F. Dolto abandonne une grande partie de ses activités institutionnelles et analytiques pour se consacrer davantage à publier d’anciens textes et à écrire des livres.
Boris Dolto, son époux depuis 1942, meurt en 1981, quelques mois après la disparition de Jacques Lacan. C’est en 1979-1980 qu’elle ouvre la « Maison Verte » et que, déjà malade, elle commence à recevoir dans une petite salle de la rue Cujas les enfants d’une pouponnière.
Françoise Dolto meurt le 25 août 1988 des suites d’une affection pulmonaire.
Abordons maintenant son oeuvre.
*

Introduction et thèmes majeurs
Sceptique devant tout savoir constitué, Françoise Dolto nous propose des théorisations originales, novatrices, recherchant toujours dans des sujets singuliers les sources d’un savoir. Psychanalyste en acte, elle nous livre une parole, des réflexions commandées par la clinique et l’écoute de l’inconscient. Géniale clini-cienne, elle fut aussi une grande théoricienne laissant une œuvre originale.
Outre un art socratique doublé d’une éthique rigoureuse, nous pouvons cerner dans son œuvre les thèmes récurrents suivants :
•    L’être humain est un être de « filiation langagière », un être de langage appartenant à une lignée. Il s’inscrit dans un monde transgénérationnel.
•    Parallèlement, il est source autonome de désir dès la conception. Françoise Dolto soutient que la naissance est symbolique du désir de s’assumer, incarnation dans un corps d’un sujet désirant.
•    Les personnes parentales sont les répondants de la cohésion narcissique de l’enfant, cohésion qui se réfère à la scène primitive et aux relations actuelles. Ainsi le nourrisson s’inscrit-il dans un espace affectif triangulaire.
•    La nécessaire articulation des sexes pour donner la vie doit être dite à l’enfant. Une femme n’est rendue mère que par un père. Savoir que la mère a conçu l’enfant dans un acte de désir avec un homme, place l’enfant dans sa vérité et le dégage d’une hémiplégie affective et symbolique.
•    La venue au monde est l’incarnation de trois désirs : celui de la mère, du père et du sujet lui-même. Françoise Dolto va même jusqu’à soutenir que l’enfant choisit ses parents ; aussi a-t-il des devoirs vis-à-vis d’eux, comme ses parents en ont vis-à-vis de lui. Si tous les parents de naissance ne sont pas des parents éducateurs, en revanche toute atteinte à la dignité de ces parents géniteurs lui paraît très grave pour le narcissisme de l’enfant.
•    L’ « infans » s’inscrit d’emblée dans une triade et il ne peut sans dommages occuper la place d’un objet érotique dans l’économie libidinale de la mère. Toute situation où l’enfant sert de prothèse à l’un des parents est pervertissante.
•    L’être humain est en quête, dès la vie fèetale, de communication. La relation interhumaine humanise. S’adresser au nourrisson par des paroles traduisant ses émois, sa souffrance, son histoire le font entrer dans le code humain du langage. Le « parler vrai », c’est-à-dire l’entrée en résonance avec l’enfant par la communication au niveau où il se trouve, produit des effets libérateurs et structurants. Ainsi Françoise Dolto prône-t-elle de dire à l’enfant la vérité qui le concerne, fût-elle la plus difficile, car le mensonge est en porte-à-faux avec le pressenti et l’inconscient du sujet. Fournir les repères d’une histoire est un devoir des adultes. L’enfant a besoin de connaître la vérité de ses origines. La véritable relation unifiante, symboligène est bien la relation de parole.
•    Le sujet humain, s’il veut se libérer d’états archaïques, régressifs, doit affronter et dépasser les castrations ombilicale, orale, anale et œdipienne. Ces castrations sont définies par Françoise Dolto comme des frustrations hédoniques, des épreuves au cours desquelles l’enfant rencontre l’interdit par rapport à une jouissance focalisée sur telle zone corporelle à un certain stade du développement. Le renoncement à un objet désiré, à un faire jusque-là autorisé, rend possible une symbolisation adjacente, un circuit de communication plus élaboré. Les castrations symboligènes introduisent une mutation du désir. Elles sont aussi des expériences intronisantes au monde humain (castration ombilicale), à l’appartenance sexuelle (castration primaire), au monde de la culture (interdit de l’inceste et castration œdipienne). Au fond, elles participent au processus d’individualisation. A chaque étape du développement, le désir bute sur la loi, et la vie de l’individu s’en trouve transformée. Chez Françoise Dolto, les qualificatifs d’anal, oral, génital ne traduisent pas seulement la rencontre des pulsions avec un plaisir de zone érogène, mais expriment aussi un mode de rencontre avec l’autre, associé dans l’inconscient à ces lieux du corps, source d’excitation.
•    F. Dolto relève souvent des liens entre la névrose des parents et celle de leurs enfants. Ces derniers sont porteurs de dettes transgénérationnelles non acquittées. Parfois, la souffrance non parlée de deux lignées dédynamise un descendant. Mais les enfants héritent aussi des qualités dynamiques de leurs parents. Ainsi dans la structure du sujet, y a-t-il trois générations en jeu. Françoise Dolto n’en réduit pas pour autant le sujet à l’expression du seul fantasme parental. Dans les entretiens préliminaires, elle analyse les relations dynamiques inconscientes parents-enfant, tout en remontant aux structurations œdipiennes des parents et grands-parents.
•    Si les défectuosités et les ruptures du lien postnatal peuvent avoir des répercussions graves sur la vitalité du nourrisson, Françoise Dolto soutient néanmoins que les souffrances et les malheurs ne sont pas traumatisants s’ils parviennent à s’exprimer. Elle fait remarquer que « l’être humain a une extraordinaire capacité de sublimer la privation de quasiment tout, à condition qu’on médiatise cette privation sans changer la réalité, à condition qu’il soit en relation à quelqu’un et qu’il puisse dire son épreuve sans avoir besoin de le mimer avec son corps » 110. Aussi s’écarte-t-elle d’une vision réaliste de la carence pour expliquer les difficultés psychopathologiques au profit . d’une recherche des signifiants aliénants et de dynamiques libidinales perverties.
•    Les enfants sont aux sources du savoir, et les symptômes sont des questions muettes, des messages à décoder, des malentendus mais aussi des expressions de leur vérité. Il ne s’agit donc pas de les rééduquer ou de les regrouper sous un étiquetage stérilisant.
*
Nous allons maintenant présenter et étudier les thèmes majeurs de l’œuvre doltoïenne, à savoir : la relation précoce mère-enfant et la triangulation ; les différentes castrations symboligènes ; l’image inconsciente du corps ; l’importance des entretiens préliminaires et le cadre d’une cure psychanalytique avec un enfant.
*

La relation mère-enfant et la triangulation
F. Dolto a apporté des données nouvelles concernant la relation précoce mère-enfant. Si une mère nourricière est essentielle au bon développement psychologique de l’enfant jeune, le père, autre pôle du triangle, l’est tout autant. Il exerce une fonction et tient une place radicalement différentes du rôle maternel.
Nous pouvons déjà avancer que la triangulation mère-père-enfant commence dès la conception. La fécondation est déjà une triangulation et la naissance, moment abouti de force de vie et de désirs, est fruit d’une rencontre de trois désirs : désir d’une mère, désir d’un père, et désir d’un sujet de s’incarner dans un corps. Plus tard, la prétendue dyade sera toujours triade, tripode. Remarquons que F. Dolto soutient constamment que les parents de naissance ont été choisis par l’enfant.

La dyade
Selon F. Dolto, durant les premiers mois de la vie, une personne unique est nécessaire pour servir de relation élective au bébé afin qu’il se centre à l’intérieur de lui-mêmem. Elle ajoute aussi que, dès le début, cette personne doit être médiatrice des autres.
L’ « infans » ne fonde son existence que par et dans une relation à un autre. Il se sent entier quand la mère est présente et lui parle. Cette structure d’échanges et de paroles est fondatrice pour son identité. La relation continue avec une personne tutélaire est vitale, parce qu’elle crée la mémoire d’un « lui-même — l’autre », première sécurité narcissique. Elle est représentante de l’être « lui-elle ». Cette présence humaine vitale est médiatrice des perceptions, instauratrice de sens et d’humanisation.
Dès la naissance, l’enfant est un être de parole, réceptif et actif, à l’affût des échanges sensori-moteurs, du langage vocal, gestuel. Il est en demande de communication interpsychique. Le bébé est avant tout un être désirant à la recherche d’un autre. La tension du désir soutient la quête du nourrisson vers la complémentarité d’un objet qui le satisfait, et lui donne son statut d’être : « Où est ce par quoi j’aurai l’être ? » 'Quand il ne reçoit pas de réponse à son appel d’échanges, aux variations de ses sensations, de ses perceptions, il n’éprouve pas de fiabilité, il ne trouve pas quelqu’un qui médiatise ce qu’il vit et lui donne sens. Il y a alors risque de mortalité symbolique, psychique, par défaut de communication interhumaine vraie, par défaut de communication de psychisme à psychisme. Quand la mère s’absente, le nourrisson est privé de ses repères, il est comme déserté (l’objet perdu, c’est aussi le sujet qui se perd), mais il se ressource lorsqu’elle réapparaît et que se reconstitue un continuum d’être. Très tôt, il emmagasine dans sa mémoire des perceptions de rencontres auditives, olfactives, visuelles. Ces traces font pont et se mémorisent. Grâce à cela, petit à petit, il pourra supporter l’absence de la mère, et cette dialectique présence/absence deviendra vitale pour l’essor de la vie psychique du nourrisson : « d’absence en présence et de présence en absence, l’enfant s’informe de son être dans la solitude » m.
F. Dolto évoque la mémorisation d’un lien, qui est l’expérience fondamentale qui initie le petit d’homme à son existence, lien introjecté, intégré au sensorium, synonyme de cohésion du nourrisson.
Au cours du premier âge, le nourrisson se construit en écho au vécu inconscient et au ressenti de sa mère. Dolto ira jusqu’à dire que la période postnatale est une période d’identification subie au climat affectif maternel.

La construction de l’« infans »
Le nourrisson se construit à travers des repères charnels et par la communication langagière. Il est arrimé à une mère co-être, à un espace-temps, humanisé par un lien de covivance. Dès les premiers jours, il est relié à la mère par l’olfaction et la voix, qui lui permettent de se retrouver. C’est l’autre qui est détenteur de l’identité du sujet, car c’est par l’autre, c’est-à-dire par la mère nourrice, que l’enfant reconnaît et se connaît dans un champ d’odeur, ou plus généralement dans un espace médiatisé : « L’enfant entendant se connaît lui-même par qui lui parle. » 113 Sans l’autre, la fonction symbolique de l’enfant tournerait à vide puisque c’est bien l’autre qui donne sens à l’éprouvé et au perçu ; l’autre humanise.
A ce stade, le nourrisson est objet partiel de la mère grande masse, sphère ovoïde. C’est-à-dire que durant l’allaitement et les soins corporels, le bébé se sent « un attribut de l’être de sa mère, en même temps qu’elle lui apparaît comme objet partiel de lui-même ». Alors, pour F. Dolto, l’objet total, c’est « lui — sa mère nourrice en une image du corps, phallique, fusionnelle » 114. Les mains, les seins, les phonèmes de la mère sont perçus par l’enfant comme morceaux de son propre corps.
C’est donc l’autre qui centre le sujet. Ainsi, l’image du corps digestif, réceptacle à complémenter, se constitue davantage par l’odeur de la mère et par le sein reliés à la bouche et au nez du nourrisson, que par le seul corps de l’enfant. Le corps de la mère, c’est aussi son corps à lui. Le nourrisson se construit avec des bouts de corps relationnel. Mais grâce aussi aux références viscérales, il se sent cohésif.
Lors de la rupture de la dyade symbiotique visible, une zone érogène olfactive, qui avait été complémentée par l’odeur de la mère, jouera un rôle décisif. Cette odeur est symbole de la mère car par elle, la mère est présente. Au-delà de la distance du corps à corps, lorsque la mère est sortie du champ visuel, ce sont les perceptions subtiles comme l’odeur, certains objets, « mamaïsés », ou des traces mémorisées qui établissent un lien narcissisant avec la mère et prolongent le « ressenti vivant en sécurité ».
Les paroles accompagnant les relations « constituent les franges de la présence tutélaire » 115. De la dyade surgit peu à peu un « Prémoi » à partir de ces « segments alternants de corporéité » 116. Pour le bébé, cette présence répétitive et pluriquotidienne du contact sensoriel avec la mère est indispensable à la conservation des images du corps de base.
Les soins nourriciers, répétés, donnent aux zones de communication substantielle (trous du corps) une valeur signifiante d’échanges ; et c’est par les sens subtils, c’est-à-dire l’olfaction, la vue, l’audition, le toucher que le nourrisson organise ses échanges signifiants.
Aux débuts de la vie, l’être se réfère à l’ombilic, à la bouche, aux sensations du tube digestif et aux sensations tactiles. Mais le corps n’en est pas moins et avant tout un lieu relationnel.
Résumons.
•    La mère est sécurisante par le portage, les caresses, les jeux de corps à corps, et humanisante par l’effet de parole. Médiatrice des perceptions, elle donne, grâce à la parole, valeur signifiante aux sensations. Sans la parole de l’autre, les perceptions de l’enfant ne sont croisées qu’à son propre corps, devenant alors corps-chose.
•    La discontinuité dans la dyade entraîne une alternance entre le co-être avec la mère et le non-co-être. Cette discontinuité redoutable (lorsque sa mère se détache de lui, l’infans est comme amputé) est néanmoins ponctuante, symboligène. Elle initie l’enfant à l’expérience du manque, au flux du temps, à l’expérience des retrouvailles et au constat que la mère peut aussi désirer ailleurs.
• S’il est vrai que dans la dyade, l’infans est assujetti au ressenti maternel, il est prêt néanmoins à recevoir le langage et est lui-même source autonome de désir.
Nous n’aborderons pas ici les aspects pathogènes de la relation mère-enfant. Remarquons simplement que, pour F. Dolto, il n’y a pas de bonnes ni de mauvaises mères, schéma trop simpliste. Mais elle nous sensibilise à décrypter les conséquences pathologiques de différentes configurations de la relation mère-enfant : les conséquences mutilantes pour le bébé d’être un objet réparateur, les effets morcelants d’une trop grande érotisation orale et anale des parents... Ainsi, la jouissance du corps à corps peut-elle être une éclipse de l’être, de l’identité du sujet. Citons F. Dolto : « L’homme n’est pas le représentant de la mort pour l’inconscient. La femme l’est, parce que c’est d’elle que viennent les jouissances qui font oublier son corps au sujet et son être à l’enfant. Lorsque, affamé, elle l’a apaisé, lorsque, angoissé, elle l’a consolé, il se sent devenu elle, mais c’est à elle aussi qu’il doit renoncer (...). L’enfant, lui, doit se dérober à sa sollicitude à partir d’un certain point de son développement, et refuser de lui donner le plaisir qu’elle lui demande à partir d’un certain moment, qui est, au plus tard, celui de l’Œdipe. C’est pourquoi je pense que la mère peut être symbole de la mort autant que de la vie. » 117 Sans même parler de relations pathogènes mère-enfant, F. Dolto soutient donc que la jouissance en tant que satisfaction du désir équivaut d’une certaine façon à l’évanouissement du sujet118. Elle a par ailleurs toujours été soucieuse de dégager la problématique de la dyade et mis l’accent sur le rôle séparateur et dynamique du père.

La notion de triangulation
Dès la conception, l’enfant se situe dans une triade. La dyade mère-enfant n’a de sens structurant que si la mère maternante « conserve et continue de développer des intérêts majeurs pour la société » I19, et garde un attrait physique et émotionnel pour le conjoint. Pour le nourrisson, « son corps, son être ne se distinguent de ceux de la mère que dans les moments où une troisième personne est présente » 12°.
La non-réponse aux appels de l’enfant lorsque la mère se trouve occupée avec son conjoint, est un comportement maternel structurant. Il y a donc un au-delà de l’autre maternel et, par conséquent, un au-delà de la dyade. Si l’enfant est le centre exclusif de l’intérêt et de la polarisation de la mère, il reste emprisonné dans le désir maternel, et la source de son désir risque alors de se tarir. En un mot, c’est parce que l’enfant voit sa mère couplée avec un partenaire que la dyade qu’il forme avec elle prend sens pour sa future accession à l’identité sexuelle.
F. Dolto ne cesse de nous rappeler que le couple mère-père représente toujours la médiation de base, la cellule de référence symbolique dont la « fonction originelle est d’assurer la triangulation ». Elle affirme qu’« il faut une triangulation pour que le sujet parle de lui dans un Je référé à un II » m, et « c’est parce que la personne maternante dérobe à son enfant des valences énergétiques et émotionnelles, pour les donner à l’être humain qui l’attire génitalement et qui est complémentaire de sa féminité, que le désir du nourrisson et de l’enfant trouve une issue initiatique à l’aimance ». Sans troisième terme, il n’y a pas de Je. Françoise Dolto a toujours critiqué l’idéologie sommaire de l’amour maternel tous azimuts ; l’aimance peut être la pire des choses, l’aliénation, la confusion. C’est au contraire le corps à corps barré qui permettra l’apparition des sublimations phonatoires.
F. Dolto rappelle avec insistance la fonction humanisante du père dans la relation mère-enfant, délivrant l’enfant d’une relation imaginaire régressivante. Il constitue le pivot de la structure triangulaire. Le père a une fonction séparatrice et dynamogène. La relation duelle doit être marquée par la loi du père (conjoint, amant), « loi salutairement dissociative pour la dyade exquise du nourrisson », signifiant à l’enfant que la mère ne lui appartient pas, et à la mère que l’enfant n’est pas son produit. Aussi « le père n’est ni bon ni mauvais ; c’est celui qui barre la mère et qui supprime chez l’enfant le besoin de la faire sourire ou pleurer » ’122. Remarquons ici la coïncidence de pensée avec l’affirmation de J. Lacan quand il qualifie le père de « privateur d’objet ».
Le père exerce une puissance dynamogène pour la dyade mère-enfant, enracine l’enfant dans une filiation par le nom qu’il transmet, et joue un rôle décisif dans la sexuation. A ce sujet, F. Dolto soutient l’idée d’attractions hétérosexuelles précoces qu’elle situe dès les premières tétées. Pour le garçon, le père est un soutien narcissique, un modèle identificatoire. Pour la fille, c’est le père qui va répondre à ce qui, dans la mère, ne donne pas réponse au désir sexualisé de la fille.
Le père est, selon F. Dolto, « un axe qui verticalise », un pôle articulateur et mutatif. Elle insiste sur l’importance pour l’enfant de connaître son rôle fécondateur, connaissance qui lui donne ainsi statut et valeur. Le sexe féminin ayant, lui, d’emblée une valeur du fait de l’attachement à la mère pendant les premières années. Alors, se savoir fils de son père indique la voie pour le garçon vers l’identification masculine.
*

Les castrations symboligènes
La notion de castration chez Françoise Dolto n’est pas superposable au complexe de castration chez Freud. Il ne s’agit pas d’une menace ou d’un fantasme de mutilation pénienne, mais d’une privation, d’un sevrage réel et symbolique concernant un objet investi érotiquement jusque-là et qui doit un jour être interdit. On passe ainsi d’un objet partiel à un autre, d’un mode d’activités et de relations à un autre mode plus élaboré.

Définition doltoïenne de la castration
« Le mot de castration en psychanalyse rend compte du processus qui s’accomplit chez un être humain lorsqu’un autre être humain lui signifie que l’accomplissement de son désir, sous la forme qu’il voudrait lui donner, est interdit par la Loi. » 123 Ou encore : « Les castrations — au sens psychanalytique — sont des épreuves de partition symbolique. Elles sont un dire ou un agir signifiant, irréversible et qui fait loi, qui a donc un effet opérationnel dans la réalité. » 124
Dans la perspective de l’histoire et du développement, la castration est conçue par Françoise Dolto comme un interdit opposé à une satisfaction auparavant connue mais qui doit être dépassée, déplacée. « Le chemin est un jour définitivement coupé dans la poursuite d’un “de plus en plus” du plaisir que procure la satisfaction directe et immédiate connue dans le corps à corps avec la mère et l’apaisement du besoin substantiel. » 125 Cet interdit d’agir comme auparavant provoque un effet de choc, une révolte et de l’inhibition. L’enfant pourra supporter l’épreuve par la verbalisation et la constatation que l’adulte est lui aussi soumis à l’interdit. Il y aura prohibition des pulsions — les pulsions ne pouvant plus se satisfaire directement dans le corps à corps ou avec des objets incestueux —, refoulement et ensuite sublimation.
Il y a donc l’idée que la loi n’est pas seulement répressive mais aussi initiatrice 126, « promotionnante », libératrice et sublimatoire. La castration, en interdisant certaines réalisations du désir, oblige et libère les pulsions vers d’autres moyens, d’autres rencontres, délaissant un mode de satisfaction éprouvé jusque-là pour accéder à un jouir plus élaboré.

La castration ombilicale
La césure du cordon ombilical opère comme une véritable castration. L’ombilic castré, la nourriture vient dorénavant par la bouche. Il y a, à ce moment, partition physique du corps avec la perte d’une partie jusque-là essentielle à la vie. Cette mutation fondamentale (passage d’un milieu liquide à un milieu aérien), cette séparation réalisée par la section du cordon au niveau réel, Françoise Dolto la nomme castration ombilicale. Elle est concomitante de la naissance et fondatrice de l’être humain. L’alternative serait : sors de tes enveloppes, c’est ton placenta ou la mort. Sortie difficile car « quitter le placenta, quitter les enveloppes, c’est-à-dire quitter l’oxygénation passive, le passif nutritif et en même temps la sécurité pour le corps tout entier, c’est vraiment sortir d’un état vital, le seul connu, c’est mourir » 127. Transformations fondamentales car « la césure ombilicale origine le schéma corporel dans les limites de l’enveloppe qui est la peau, coupée du placenta et des enveloppes incluses dans l’utérus, et à lui laissées. L’image du corps, originée partiellement dans des rythmes, la chaleur, les sonorités, les perceptions fœtales, se voit modifiée par la variation brusque de ces perceptions ; en particulier, la perte, pour les pulsions passives, auditives, du double battement de cœur qu’in utero l’enfant entendait. Cette modification s’accompagne de l’apparition de la soufflerie pulmonaire et de l’activation du péristaltisme du tube digestif qui, l’enfant né, émet le méconium accumulé dans la vie fœtale. La cicatrice ombilicale et la perte du placenta peuvent, du fait de la suite du destin humain, être considérées comme une préfiguration de toutes les épreuves qu’on nommera plus tard castrations » 128. Dans le ventre maternel, le sang placentaire alimentait le fœtus. Dorénavant c’est sur l’air que la vie se greffe. La lumière, les odeurs, les sensations ne sont plus filtrées par le corps de la mère. Le bébé a besoin d’un objet partiel qui ne soit plus ombilical mais la sublimation de la relation ombilicale, la relation à la nourriture passant par la bouche et non plus par l’ombilic : l’ombilic est castré. La séparation avec le placenta est donc moment symbolique de naissance qui, en tant que viabilité du fœtus, est source de vitalité symboligène, ne serait-ce qu’au niveau du narcissisme des géniteurs.

La castration orale
Elle correspond au sevrage. Le désir du sein est interdit, l’enfant est privé de la mamelle. La castration orale « signifie la privation imposée au bébé de ce qui est pour lui le cannibalisme vis-à-vis de sa mère : c’est-à-dire le sevrage, et aussi l’empêchement de consommer ce qui serait poison mortifère pour son corps, soit l’interdit de manger ce qui n’est pas alimentaire, ce qui serait dangereux pour la santé ou la vie » 129. Cette castration est pour l’enfant une séparation d’avec une partie de lui-même qui se trouvait dans le corps de la mère : le lait. Françoise Dolto remarque que ce lait est à la fois à la mère et au nourrisson puisque c’est lui qui le fait monter dans les seins maternels.
L’enfant se sépare de l’objet partiel sein et de la première nourriture lactée. Sa bouche est privée du téton qu’il croyait sien. Il va combler ce trou béant que crée l’absence du sein, en mettant le pouce dans sa bouche. La castration orale pose un interdit de corps à corps, dynamise le désir de parler (il faut castrer la langue du téton pour que l’enfant puisse parler) et la découverte de nouveaux moyens de communication. Mais ce sevrage implique aussi que la mère accepte la rupture du corps à corps et qu’elle puisse communiquer autrement que par les soins corporels. Les pulsions orales barrées à un certain niveau de réalisation pourront alors se transmuter dans un comportement langagier. Voilà l’effet symboligène de la castration orale : l’introduction de l’enfant en tant que séparé de la présence absolument nécessaire de la mère, à la relation avec autrui, aux échanges mimiques et verbaux, modulés, expressifs.
Si le langage préexiste à la naissance, c’est, pour Françoise Dolto, seulement après le sevrage du corps à corps que l’assimilation de la langue maternelle commence à se faire. Encore faut-il que ce sevrage n’intervienne pas dans une relation vide de paroles. « Lorsque, au contraire, la séparation du sevrage est progressive et que le plaisir partiel qui lie la bouche au sein est conduit par la mère à se distribuer sur la connaissance successive de la tactilité d’autres objets que l’enfant met à sa bouche, ces objets nommés par elle l’introduisent au langage, et nous assistons alors au fait que l’enfant s’exerce, lorsqu’il est seul et éveillé dans son berceau, à se “parler” à lui-même, en lallations d’abord, puis en modulations de sonorité, comme il a entendu sa mère le faire avec lui et avec d’autres. » 130

La castration anale
La castration anale signifie la séparation avec la mère pour la dépendance des besoins excrémentiels, la fin de l’assistance maternelle pour l’entretien du corps et l’habillage, la fin du parasitage physique et l’entrée dans l’agir, les expériences, l’autonomie motrice, les manipulations ludiques avec les autres, le repérage des limites. L’interdit de l’agression du corps d’autrui, du meurtre, découlerait de la sublimation des pulsions anales. La castration anale induit l’interdit de la détérioration, l’interdit de nuire à autrui, l’enseignement de la différence entre possession personnelle et possession de l’autre, l’interdit de faire n’importe quoi pour son plaisir érotique. Par la sublimation du désir anal, l’enfant devient industrieux et ludique, acquiert une plus grande maîtrise de la motricité et du commerce avec les autres.
Dans L’Image inconsciente du corps, F. Dolto distingue deux acceptions du terme « castration anale ». La première est synonyme de séparation entre l’enfant et l’assistance de sa mère pour le « faire » ; c’est en quelque sorte un second sevrage. La seconde acception se rapporte à l’interdit signifié à l’enfant de to.ut agir nuisible vis-à-vis d’un autre. Il ne s’agit évidemment pas de dressage, de mutilation, ni de désir de contrôle 131. La castration n’existe et ne se produit que si l’enfant est reconnu comme sujet, si ses pulsions (vandaliques) sont en partie barrées. Elle doit être donnée par ceux qui soutiennent l’identification au sexe de l’enfant.

La castration symboligène
La castration signifie arrêt, perte, modification du rapport à l’autre, notamment au niveau du corps, modification du trajet pulsionnel : dans la castration ombilicale, arrêt de ne faire qu’un avec la mère, d’être dedans, d’être nourri par le cordon ; perte des enveloppes, du placenta, perte de l’audition de son propre rythme cardiaque ; dans la castration orale, arrêt d’un type de nourrissage, d’un type de corps à corps, perte de la mamelle que l’enfant croyait sienne ; dans la castration anale, perte de la dépendance physique pour les besoins, l’habillage, perte d’une maman qui fait tout.
Loin d’être barrage, traumatisme négatif, la castration est dynamisante et la condition d’accès à une plus grande autonomie. Elle est concomitante de l’être humanisé sujet et non plus objet de l’autre. La castration est symboligène en tant qu’elle empêche les pulsions de se satisfaire immédiatement dans un circuit court vers l’objet visé, pour différer leur satisfaction en un circuit long au moyen d’un objet de transition, puis grâce à des objets successifs reliés au premier objet.
Pour que les castrations soient porteuses d’une valeur symboligène, plusieurs conditions sont souhaitables :
•    Le schéma corporel de l’enfant doit être en mesure de les supporter. Un enfant qui n’aura pas été assez longtemps auprès du corps de sa mère régressera au moment du sevrage lors de la castration orale ; il y a un juste moment pour chaque castration ; les pulsions doivent avoir trouvé satisfaction dans un premier temps.
•    Il est nécessaire que l’adulte donnant la castration soit animé de permissivité, de respect, d’amour chaste, qu’il puisse servir d’exemple et rendre son pouvoir et son savoir accessibles un jour à l’enfant.
•    Le désir doit être reconnu et valorisé.
•    Ces castrations, toujours conflictuelles, ont besoin de paroles.
Alors, la castration est symboligène et valorisante puisqu’en empêchant la réalisation de la satisfaction immédiate et régressivante, elle ouvre à l’enfant les relations d’échange. Ce n’est qu’au prix de castrations opérationnelles, « c’est-à-dire reçues à temps et non à contretemps, je veux dire quand les pulsions refoulées par les interdits sont à la fois capables de s’organiser en partie en tabous inconscients solides, tandis que les pulsions libres peuvent accéder au plaisir dans les conquêtes du stade libidinal suivant » 132, que l’enfant s’humanise. Les castrations sont donc, pour notre auteur, des épreuves mutatives ponctuant le développement de l’enfant ; elles participent à l’apprentissage du désir humanisé.
*

L’image inconsciente du corps
Nous sommes en présence d’un concept original, lié intimement à la pratique de Françoise Dolto avec des enfants très régressifs ou psychotiques. Elle a poursuivi sa théorisation des images inconscientes du corps pendant plus de vingt-cinq ans, puisque le premier article sur ce sujet est paru en 1957 133, tandis que le livre L’Image inconsciente du corps date de 1984.
Souvenons-nous que, dès son origine, l’être humain est lui-même source autonome de désir. Dès sa conception, un sujet prend corps, immergé dans le langage et frotté aux émois de l’entourage le plus immédiat, à travers des échanges substantiels et subtils. Le substantiel est à comprendre comme le monde des besoins, celui de la matérialité de la nourriture et des excréments, c’est-à-dire des objets partiels d’échanges. Le subtil, lui, se réfère au cœur à cœur, à la communication, au désir, à l’olfaction, à l’ouïe et à la vue.

Définition de l’image inconsciente du corps
Le concept d'image inconsciente du corps répond au souci d’appréhender les premières représentations psychiques et de penser les étapes préspéculaires ; car, si pour F. Dolto l’infans est un être relationnel et en communication, il est dès le départ doué d’une activité représentative. Cette fonction s’étaye dans les échanges qui s’engagent au lieu de son corps. Les paroles et les affects, associés au vécu corporel et relationnel, laissent des impressions somatopsychiques à partir desquelles se constituent les premiers repères, les premières images inconscientes du corps.
L’image inconsciente du corps est une notion fondamentalement issue de la clinique ; elle rend compte des représentations précoces, non figuratives au moment où elles s’élaborent, et qui se révéleront seulement après-coup, durant la cure analytique, grâce au dessin et au modelage. Précisons ici que les représentations conscientes sont postérieures au façonnement de ces images inconscientes. L’image inconsciente du corps n’est ni le schéma corporel, ni le corps fantasmé, mais le lieu inconscient d’émission et de réception des émois, focalisés d’abord aux zones érogènes de plaisir. Elle est à comprendre comme une mémoire inconsciente du vécu, ou encore comme « Ça relationnel ». Trace structurale de l’histoire émotionnelle du sujet, et non prolongement psychique du schéma corporel, l’image inconsciente du corps se façonne comme élaboration d’émois précoces éprouvés dans la relation intersubjective avec les parents nourriciers. Synthèse vivante des expériences vécues, elle « réfère le sujet du désir à son jouir, médiatisé par le langage mémorisé de la communication entre sujets » 134. Sorte de réceptacle psychique basai, elle est le lieu de représentation des expériences relationnelles. Cette image est fondamentalement un substrat relationnel qui passe par le corps, lieu de la communication précoce. Nous retrouvons ainsi cette idée doltoïenne de l’indispensable croisement entre l’éprouvé corporel et le langage, afin de produire de la représentation.
L’infans produit des images comme premiers repères identiflcatoires, premières symbolisations dans son être allant-devenant. Dolto tenait particulièrement à cette notion d’image et décomposait le mot ainsi 135 :
I renvoie à l’identité
ma, à maman, ma maman
ge, à terre, base, corps je à advenir
Nous avons, dans notre ouvrage sur F. Dolto 136, distingué trois aspects de l’image inconsciente du corps : un aspect structural, un aspect génétique ou dynamique, et un aspect relationnel.

Les trois aspects de l’image inconsciente du corps
□ L’aspect structural— L’image du corps se présente comme l’articulation dynamique d’une image de base, d’une image fonctionnelle et d’une image des zones érogènes. Ces trois modalités de l’image inconsciente du corps sont reliées par un substrat dynamique, les pulsions de vie.
•    L’image de base concerne l’être dans sa cohésion narcissique. Elle prend sa source dans le vécu répétitif de masse et présentifie l’image du corps au repos. Associée à la scène conceptionnelle, à l’image fœtale et au narcissisme fondamental, elle lie le sujet à la vie. La respiration et la circulation cardio-vasculaire seraient principalement les lieux corporels de cette image. L’image de base est constitutive de ce narcissisme primordial ou fondamental, qui s’actualise dans les premières relations accompagnant la respiration, la satisfaction des besoins et des désirs partiels. Cette notion d’image de base s’apparente à certaines conceptions du self, lorsque, par exemple, F. Dolto la définit comme ce qui permet de se ressentir dans une « mêmeté d’être », dans une continuité narcissique spa-tio-temporelle. Elle recouvre donc le sentiment d’exister dans une continuité. Toute menace contre l’intégrité de cette image de base est ressentie comme mortelle.
•    L’image fonctionnelle se définit comme l’image sthé-nique d’un sujet visant l’accomplissement de son désir ; elle véhicule les pulsions de vie. Elle est active, dynamique, excentrante par rapport à l’image de base enracinante. Elle est liée à la tension du désir.
• L’image érogène, elle, focalise plaisir et déplaisir dans la relation à l’autre.
Ces trois images sont nouées entre elles par Y image dynamique qui correspond au désir d’être et de persévérer dans un advenir, à une « intensité d’attente et d’atteinte de l’objet », à une tension d’intention. Cette image exprime « en chacun de nous l’Etant appelant l’Advenir ; le sujet en droit de désirer » 137.
□ L’aspect génétique, dynamique — L’image du corps est le fruit d’une élaboration et d’un développement la remaniant à travers le temps. Chaque stade vient modifier les représentations de l’image de base. Ce serait l’image respiratoire, l’image du corps la plus archaïque « parce que l’air que nous respirons c’est notre placenta » 138. Françoise Dolto distingue ensuite une image de base orale, puis une image anale. Le rôle des expériences olfactives, visuelles, auditives, tactiles et la nécessité d’un continuum de perceptions répétées et reconnues sont fondamentaux dans la constitution de ces images. Avec le temps, les images du corps évoluent et se structurent grâce aux émois, articulés au désir érotique. Les castrations permettent leurs remodelages successifs.
Lors de l’expérience du miroir, l’image du corps est refoulée et disparaît au profit de la corporéité visible. Nous sommes en présence d’une forme de castration puisqu’il y a remaniement radical, clivage entre l’imaginaire et la réalité, alignement de l’éprouvé sensoriel sur le visuel. La réalité du visible s’impose. Cette expérience est une épreuve où le sujet se découvre autre, distinct de la mère. La reconnaissance dans le miroir est une situation dramatique dans laquelle s’impose une identification à un corps séparé. Le miroir bouleverse donc la problématique de l’image inconsciente du corps. L’image scopique devient le substitut conscient de l’image du corps inconsciente.
□ L’aspect relationnel — L’élaboration de l’image du corps ne se fait que dans un rapport d’échanges et de langage à autrui. Elle prend appui sur l’autre, se façonne « en intuitive référence au désir de l’autre ». Elle est agencée au corps, au ressenti et au dit de la mère. La communication sensorielle, émotionnelle et la parole de l’autre apparaissent comme les deux substrats de cette image du corps. La parole organise et permet le croisement du schéma corporel et de cette image inconsciente.

La pathologie des images du corps
F. Dolto met plus particulièrement en valeur deux faits. La disjonction des trois images du corps, et le repli (ou le retour) sur une image de base plus archaïque. Plusieurs notions rendent compte de cette pathologie : non-structuration, enclaves phobiques, altération-dissociation, dévitalisation.
Brièvement, notons que :
•    s’il y a danger et atteinte de l’image de base, des mécanismes phobiques ou persécutifs peuvent se développer ;
•    s’il y a défaut de personne nourricière ou absence de reconnaissance du désir, on peut craindre une régression avec résurgence d’une image du corps passée ;
•    s’il y a perte des premiers repères identifïcatoires, notamment sensoriels, il existe un risque de mort psychique ;
•    quant à l’altération et à la dissociation, la rencontre avec des enfants psychotiques ou autistes nous renvoie à des images archaïques du corps, à l’accrochage de l’enfant à une image à laquelle il ne peut renoncer, à des zones psychiques délabrées, insolites, plus guère codifiées dans la relation à l’autre. Le croisement entre corps, émois, paroles, autre, a été malmené. Plusieurs cas peuvent se présenter. Généralement, une défaillance dans la communication perturbe la mêmeté d’être : l’infans est privé de la possibilité de partager ses expériences sensorielles et son éprouvé n’est ni reçu, ni « sensé » par un autre. La perte de l’autre à un âge très précoce équivaut à une perte de la bouche relationnelle, à une perte du lieu du lien dans son corps. L’image du corps dans ce cas est amputée d’une zone érogène, partie avec la mère. F. Dolto a toujours souligné les risques de la discontinuité du sensorium langagier mère-enfant, pouvant provoquer des dissociations de l’image du corps. L’enfant peut ainsi perdre tout sens de son identité, tenu et façonné avec un autre, perdre toute capacité de communiquer et s’enfermer en régressant dans un état de sensations corporelles, viscérales assurant un minimum de sentiment d’existence, avec donc prévalence des pulsions de mort. Faute de relation à l’autre, de nouage entre schéma corporel et image inconsciente du corps, entre sujet et corps, l’infans est happé dans un imaginaire hors-sens, livré à des sensations et à des perceptions qui, non médiatisées, deviennent insensées et fortuites.
En conclusion, la conception originale de F. Dolto sur l’image inconsciente du corps vise à rendre compte de l’activité psychique précoce du nourrisson, des figurations corporo-psychiques du sujet en relation, avant le stade du miroir. Françoise Dolto situe plus volontiers le cœur de l’être authentique dans cette image inconsciente du corps, tandis que le miroir innove le monde de l’apparence.
*

Propos sur les entretiens préliminaires et la psychanalyse avec les enfants
F. Dolto a eu le mérite d’exprimer clairement la spécificité du travail de rééducation, du travail psychothérapique et de la pratique psychanalytique avec des enfants. Les indications, les conditions, le contrat, les entretiens préliminaires, la place du psychanalyste par rapport aux parents et à l’éducation ont été de sa part l’objet d’explications précises 139. Dans sa pratique, elle portait une grande attention à l’environnement familial. Aussi, avant que ne soit décidée une cure pour l’enfant, les entretiens préliminaires revêtent-ils une grande importance, une fonction essentielle.

Les entretiens préliminaires
Ils doivent permettre, d’une part, de cerner d’où vient la demande, de rechercher qui souffre vraiment et, d’autre part, d’étudier la dynamique familiale, la place de l’enfant dans le narcissisme des parents, les projections dont il a été l’objet, l’œdipe du père, l’œdipe de la mère, le « jeu » inconscient parents-enfant. Attentive au discours parental, F. Dolto savait repérer ce qui avait pu se tisser entre la mère et l’infans, la place occupée par le père, ce qu’il en était du désir des parents l’un envers l’autre. Elle recevait généralement les parents ensemble, puis la mère seule, le père seul, l’enfant avec ses parents et l’enfant seul. Elle exigeait que le père, même absent ou séparé de la mère, donne son accord pour la démarche entreprise et pour la décision d’engager la cure de l’enfant.
Les parents étaient amenés à formuler devant l’enfant les raisons pour lesquelles ils avaient pensé à une aide, à une psychothérapie analytique pour lui. Il lui paraissait important que les parents disent eux-mêmes ce qui les gênait et elle demandait aussi à l’enfant ce qu’il en pensait. L’enfant était ensuite vu seul afin qu’il puisse dire à son tour ce qui lui faisait problème ou pas.
Parfois, les entretiens avec les parents suffisaient à dénouer une situation, notamment lorsque l’enfant n’était que le symptôme d’une problématique parentale. Quand l’enfant refusait de venir, elle demandait à la personne la plus anxieuse à son sujet de venir en parler avec elle.
Dans ce travail préliminaire, F. Dolto essayait de faire émerger ce qui avait pu se dire et se projeter avant que l’enfant ne soit né, de comprendre sa place dans une histoire aux ramifications complexes, faite d’événe-
ments, de désirs, de paroles, ces dernières parfois décisives quant à la destinée du sujet. Elle s’efforçait de faire préciser le vécu parental de la petite enfance, d’évaluer les processus inconscients en jeu, de repérer les satisfactions de l’enfant autour de l’oralité, de l’ana-lité, avec la rencontre ou non des castrations symboligènes. Elle tentait de saisir ce qui se trouvait véhiculé implicitement dans les paroles, de retrouver ce qui avait pu aliéner l’enfant à des signifiants particuliers et le désaxer de son « allant-devenant ». F. Dolto portait ainsi une extrême attention au contexte et à la langue parlée. Elle essayait de repérer et d’expliciter la place tenue par l’enfant dans la propre économie psychique de la mère, de mettre au jour des fixations érotiques , régressivantes de la dyade dans lesquelles l’enfant trouve parfois une certaine jouissance (cf. la notion de « symbolique faussée »). Ces entretiens visaient donc à réinjecter le symptôme — symptôme à comprendre comme langage à décoder, malentendu — dans la dynamique relationnelle, historique, inconsciente, parents-enfant.
Ce travail préliminaire demandait du temps, mais un temps d’autant plus précieux que F. Dolto évitait les cures des enfants de moins de six ans. Elle pensait, en effet, que pendant l’Œdipe, une personne amenée à rencontrer fréquemment un enfant risquait de retarder son évolution vers une structuration libidinale sexuée, cette structuration ne pouvant s’effectuer favorablement selon elle que dans la conjonction familiale triangulaire.
Si une demande vraie de l’enfant émergeait à l’issue de ces rencontres, alors un travail analytique individuel
pouvait commencer, après en général trois séances d’essai.

Le cadre et les modalités techniques
Si le cadre de la cure avec les adultes n’est pas applicable avec des enfants et nécessite quelques aménagements, néanmoins il n’existe pas de différence de nature entre l’analyse d’adultes et l’analyse d’enfants. Les deux règles fondamentales, la verbalisation d’associations libres et le paiement des séances, sont reprises avec toutefois des modalités particulières.
• Françoise Dolto prônait un certain dépouillement dans le matériel et refusait l’apport de jouets. L’enfant a seulement à sa disposition des papiers, des crayons, de la pâte à modeler et sa parole. Il peut tout dire mais pas tout faire : « Tu dis en mots, en dessin ou modelage tout ce que tu penses ou ressens pendant que tu es ici, même ce que, avec d’autres personnes, tu sais ou tu crois qu’il ne faudrait pas dire. » Quant au support de la pratique, l’auteur s’en explique ainsi : « Voici de longues années que nous enregistrons ces dessins et modelages (...) comme des associations libres, témoins adjacents du vécu transférentiel, en relation probable avec les propos tenus, qui sont souvent fort différents des thèmes dessinés et modelés (...) créations [qui] nous apparaissent alors comme un rêve extempo-rané, découlant de la relation analytique de transfert, que l’étude du contenu latent permet d’expliciter. » 140
Si le dessin est compris comme une structure du corps projetée, un fantasme, un témoin de l’image inconsciente du corps, l’important est néanmoins de faire parler l’enfant sur son dessin, de le faire associer sur cette médiation représentante. Dessins et modelages ont à être questionnés, parlés, prenant une valeur quasi équivalente des rêves et des fantasmes de la pratique analytique avec les adultes. Ainsi, dessins et modelages, enregistrés comme des associations libres, sont-ils compris comme témoins du vécu historique et transférentiel, comme témoins d’images du corps, puisque dans ces productions l’enfant se représente. L’image du corps est dans cette perspective une médiation pour exprimer rêves, fantasmes et désirs. Elle n’est pas réductible au dessin ou au modelage, mais doit se révéler par le dialogue analytique.
On a beaucoup souligné cette faculté merveilleuse de F. Dolto d’écouter les enfants à leur niveau de compréhension, car « écouter un enfant, c’est important, mais à condition de comprendre ce que parler veut dire à l’âge qu’il a. Et ceci dépend de l’image du corps qui est un langage ». Avec de très jeunes anorexiques ou psychotiques, les écouter « signifie leur parler au niveau des images du corps » 141. Travailler avec eux, c’est comprendre ce langage des images du corps et établir une communication signifiante à ce niveau. F. Dolto traduit donc, dans la langue de l’enfant, ce qu’elle ressent. Elle lui propose alors une construction éclairante sur laquelle il prendra appui pour repartir.
Françoise Dolto insiste sur le fait que l’analyse n’est pas un jeu, ni une érotisation relationnelle, ni de la jouissance partagée. L’enfant vient pour apprendre sur lui-même, non pour se faire consoler. Le paiement symbolique (caillou, timbre, bout de papier coloré) cadre le registre de la cure, place l’enfant dans une position de sujet désirant et présentifie la dette envers l’analyste. Ni cadeau, ni objet partiel, il n’a pas à être interprété ; il représente le contrat et a valeur d’échange pour le travail engagé avec le psychanalyste.
*

Conclusion
Après cette présentation des apports théoriques originaux de Françoise Dolto, évoquons brièvement la clini-[13] cienne novatrice.
[13] Le paiement symbolique est ici l’équivalent du paiement des séances en analyse d’adultes. Il paraît fondamental que l’analysant investisse sa psychanalyse comme espace d’autonomie pour un travail personnel.
13
Son souci prophylactique et sa passion de l’éducation entrevus dès son jeune âge (« devenir médecin d’éducation ») resteront le Fil conducteur de sa vie professionnelle. Elle a vite la conviction que l’étiologie des troubles se situe dans les non-dits et les dynamiques inconscientes transgénérationnelles perverties. Jugeant de surcroît que les apports de la psychanalyse ne devaient pas être circonscrits au seul cabinet de l’analyste, ni à la capitalisation d’un savoir, elle se consacra, vers la fin de sa vie, à d’innombrables activités de prévention comme la création de la Maison Verte, lieu d’accueil et d’écoute de parents et d’enfants en bas âge, ou à la publication de nombreux ouvrages. Militante de
la parole vraie et de l’écoute des enfants, elle travailla à restituer la vérité du sujet dans sa dimension désirante. Aussi l’enfant qu’elle promeut est-il autonome, ayant des droits mais pas tous les droits.
Pouvoir entendre l’enfant, penser dans son mode de pensée, se mettre à sa place sans quitter la position d’analyste, telle fut sa gageure. Tout cela sans mièvrerie ou compassion régressivante, en ne confondant pas pratique psychanalytique et éducation. Son travail n’est jamais du colmatage mais une mise en mots qui redonne sens et fierté au sujet. L’insupportable, il faut non le combler par des mesures formelles ou pseudoréparatrices, mais l’entendre et en prendre acte.
Françoise Dolto fut surtout une clinicienne théorisant après coup, dont le savoir même venait des enfants en analyse. Ils furent ses enseignants parce qu’elle fut capable de « prendre langue » avec eux et de les prendre au sérieux. Assez éloignée des querelles d’écoles, elle laisse une œuvre importante, centrée sur la levée du mal de vivre.

Glossaire des principaux concepts de F. Dolto

Bicéphale
Aux débuts de la vie, les parents seraient ressentis par l’enfant comme une sorte d’unité structurante bicéphale : « L’enfant les ressent, au début, comme une dyade bicéphalique, puis bicorporéisée, puis comme une association complémentaire et articulée de puissances, qu’il représente sous la forme mythique du roi et de la reine dans ses dessins, modelages et fantasmes » (Au jeu du désir, p. 70).

Castration
Chez F. Dolto, la notion de castration va de pair avec celle de Loi et sous-tend mutation, épreuve et sublimation. « En psychanalyse, le terme signifie une interdiction du désir par rapport à certaines modalités d’obtention de plaisir, interdiction à effet harmonisant et promotionnant, tant du désirant ainsi intégré à la loi qui l’humanise, que du désir auquel cette interdiction ouvre la voie vers de plus grandes jouissances » (Au jeu du désir, p. 301). Les castrations sont des épreuves mutantes ayant des effets symboligènes, générateurs de nouvelles manières d’être. Parfois elles ont des effets pathogènes, car c’est seulement dans la confiance, le respect et des paroles justes, qu’elles s’accomplissent et se dépassent.

Castration naturelle ou primaire
Résulte de la réalité monosexuée et mortelle du corps humain. Les filles n’ont pas de pénis, les garçons n’auront pas d’enfant.

Castration ombilicale
Elle se réfère à la naissance, à la coupure du cordon ombilical, au passage d’un certain type de vie — la vie fœtale — à un nouveau genre de vie — la vie aérienne — dont les modalités sont très différentes : milieu, perceptions, circuits d’échange nouveaux.

Castration orale
Contemporaine du sevrage, de la privation de consommer quelque chose qui vient du corps de la mère, ou de ce qui n’est pas alimentaire. Rupture du corps à corps cannibalique promouvant un circuit d’échanges plus long et le désir de parler.

Castration anale
S’entend à la fois comme séparation entre l’enfant, capable de motricité volontaire, et l’assistance auxiliaire de sa mère (acquisition de l’autonomie motrice, nourriture, habillement, déambulation), et comme interdit de tout agir nuisible vis-à-vis des autres (interdit du meurtre, du vandalisme). La sublimation de ce processus c’est le faire industrieux, ludique, langagier et culturel avec les autres.

Castration symboligène
La castration est une verbalisation de l’interdit donné à telle visée du désir. Cet interdit initie le sujet à la puissance de son désir et à la loi. Par le travail du refoulement, un remaniement dynamique s’opère avec un processus de mutation, de sublimation, d’élaboration que n’exigeait pas l’objet visé primitivement. L’interdit est répressif pour l’agir mais promotionnant pour le sujet dans son humanisation. Les castrations ont des effets symboligènes en tant qu’elles permettent aux pulsions de s’exprimer autrement que par la seule et immédiate jouissance du corps. Elles soutiennent la symbolisation des pulsions dans le sens langagier vers la recherche de nouveaux buts, de façon conforme aux lois du groupe. La castration est symboligène en tant que privation de la satisfaction des pulsions dans un circuit court en relation avec l’objet visé pour être reprise dans un circuit plus long avec d’autres objets. Les castrations sont fructueuses, ont une valeur promotionnelle, entraînent des mutations et ouvrent les relations d’échange. Elles doivent être données par ceux qui soutiennent l’identification de l’enfant, et se réaliser dans le respect, avec accompagnement de paroles et promesse.

Fonction symbolique
Il est assez difficile de voir dans la notion de fonction symbolique un concept bien précis, malgré sa position centrale dans la pensée de F. Dolto. C’est ce qui spécifierait les êtres humains en tant :
•    qu’ils sont structurellement des êtres de langage ;
•    qu’ils se différencient les uns des autres parce qu’inscrits dans une histoire, un mythe particulier à chacun : « La fonction symbolique, dont tout être humain à sa naissance est doué, permet à un nouveau-né de se différencier en tant que sujet désirant et prénommé d’un représentant anonyme de l’espèce humaine » (L’Image inconsciente du corps, p. 82) ;
•    qu’ils sont capables (« doués ») de liaison, de représentations, de médiatisation des pulsions, capables de mettre du sens aux simples perceptions, sensations. Par cette fonction, tout a valeur de langage pour le petit d’homme.
La fonction symbolique est corrélative, fondatrice de l’humain. Elle est constamment en jeu dans la vie et permet de développer la relation interhumaine. Son exercice au sein de cette relation croisée dans un espace triangulaire est l’origine de l’organisation langagière.
La fonction symbolique s’oppose à l’instinct de l’animal. Elle a des effets symboligènes si elle est nourrie par le langage humain.

Humanisation
L’être humain est un être de langage ; telle est sa spécificité. Le véhicule de l’humanisation est la parole.
La parole humanise tout ce qui est l’olfaction et l’animalité du corps à corps.

Idéal du Moi
Il est concomitant de la résolution de l’œdipe ; il surgit « des décombres du désir incestueux, attire et stimule le Moi à des réalisations culturelles » (Le Cas Dominique, p. 237). Ne s’incarnant pas dans un être humain, c’est une instance post-œdipienne se rapportant à l’éthique.

Image du corps
Elle se structure dans la relation intersubjective ; elle se construit sous l’effet des pulsions, de la communication sensorielle (expériences olfactives, visuelles, tactiles), du langage entendu. C’est l’esquisse d’une unité. F. Dolto dit que c’est un Ça relationnel, pris dans un corps situé dans l’espace, un lieu de représentation des pulsions. L’image du corps est liée à l’histoire personnelle, est spécifique d’une relation libidinale. Elle « est la synthèse vivante de nos expériences émotionnelles ». Elle réfère le sujet à son jouir, médiatisé par le langage mémorisé de la communication entre sujets. Elle peut être considérée comme « l’incarnation symbolique inconsciente du sujet désirant » (Limage inconsciente du corps, p. 22). Sorte de réceptacle psychique basai où les émois, le vécu s’inscrivent.
D’un point de vue structural, elle peut se décomposer en une image de base, une image érogène et une image fonctionnelle.

Image de base
Proche de la notion winnicottienne du sentiment continu d’exister. Image qui se réfère à un ressenti, à une mêmeté d’être, dans une continuité narcissique. Elle est constitutive du narcissisme primordial.

Image érogène
Image associée à l’image fonctionnelle du corps, lieu de focalisation du plaisir et du déplaisir.

Image fonctionnelle
Image sthénique d’un sujet qui vise l’accomplissement de son désir.
Image de base, image érogène, image fonctionnelle assument l’image du corps vivant et le narcissisme du sujet à chaque étape de son évolution.

Moi idéal
« Le Moi idéal est une instance qui prend un être de la réalité (un Toi) comme repère idéalisé (modèle), pour le pré-sujet qu’est Moi référé à Toi. Modèle maître, en droit de dire “Je”. Après l’œdipe, le sujet est lui-même le sujet Je, assumant Moi, son comportement marqué de la loi génitale autant que le sont les adultes ; et l’idéal du Moi n’est plus référé à quelqu’un, mais à une éthique qui sert au Moi de soutien imaginaire pour l’accession à l’âge adulte » (Limage inconsciente du corps, note 1, p. 29). Les personnes supports du Moi idéal sont généralement les parents. Au point de vue génétique, le Moi idéal se situerait avant la résolution de l’œdipe.

Narcissisme
Il est défini comme « la mêmeté d’être, connue et reconnue, allant devenant pour chacun dans le génie de son sexe » (L’Image inconsciente du corps, p. 50). Il est, dès la naissance, croisé à la relation subtile langagière originée dans la mère. Ce terme recouvre le plan de la cohésion et de la continuité du sujet. Il est à concevoir comme un continuum depuis la vie fœtale jusqu’à la mort. Il est lié au croisement de l’image du corps inconsciente et du schéma corporel préconscient et conscient. Il se construit dans la relation, au jour le jour, « avec les désirs de l’élue de son désir et ses familiers, avec son père géniteur » (L’Image inconsciente du corps, p. 157).
F. Dolto distingue trois narcissismes : « le fondamental, le primaire et le secondaire qui s’organisent suivant la figure d’un oignon composé de pelures recouvertes les unes les autres » (L’Enfant du miroir, p. 16).

Narcissisme primordial ou fondamental
C’est le narcissisme du sujet en tant que sujet du désir de vivre, préexistant à la naissance et peut-être à la conception, « qui anime l’appel au vivre dans une éthique qui soutient le sujet à désirer. C’est ce en quoi l’enfant est héritier symbolique du désir des géniteurs qui l’ont conçu » (L’Image inconsciente du corps, p. 50).
Ce concept recouvre, comme souvent chez F. Dolto, une approche structurale (cf. le langage, la filiation) et une autre plus vécue, plus relationnelle, quand par exemple elle fait de la mère nourrice le garant de ce narcissisme fondamental, ou déclare que ce narcissisme est enraciné dans les premières relations accompagnant la respiration, les premiers besoins nutritifs, la satisfaction des désirs partiels.
Signalons qu’un sens quelque peu différent est donné à cette notion dans un autre passage : « Le narcissisme primordial est lié à l’assomption de fait, par le nouveau-né, de la castration ombilicale » (L’Image inconsciente du corps, p. 200).

Narcissisme primaire
Il fait suite au précédent. « Il est enté sur lui, au sens analogique de la greffe. Il vient s’y adjoindre (...). L’image du cœur de l’oignon enveloppé de ses tuniques illustre bien la relation qu’il y a entre narcissisme fondamental et narcissisme primaire » (L’Image inconsciente du corps, p. 156). Certains lieux, certains fonctionnements du corps, élus grâce à la répétition des sensations éprouvées, vont servir de centre au narcissisme primaire. Fonctionnements substantiels mais aussi subtils, communications, activité mentale étoffent ce narcissisme.
Dans un autre passage de L’Image inconsciente du corps (p. 200), le narcissisme primaire résulte de l’expérience du miroir qui révèle à l’enfant son visage. Expérience concomitante de la connaissance du corps comme sexué.

Narcissisme secondaire
Il découle de l’interdit de l’inceste, de la socialisation des pulsions sexuelles. Concomitant de la différence entre penser et agir, de l’identification du sujet dans le groupe social. Ce narcissisme est contemporain de l’œdipe (cf. L’Image inconsciente du corps, p. 199). Dans Au jeu du désir, c’est l’introjection de la dyade émotionnelle qui ouvre le registre du narcissisme secondaire.

Nourrisson
Dans une perspective de développement, F. Dolto le situe comme objet partiel d’une grande masse, tangent au corps de la mère, puis doublure de celle-ci avant l’accès à l’autonomie. En même temps, elle le situe aussi comme sujet dès la conception, avec un désir propre jamais totalement conditionné par le désir de l’autre.

Objets mamaïsés
Désigne des objets adoptés comme substituts maternels, objets associés à la mère, et qui la rendent présente bien qu’absente dans la réalité.

Objet total
« J’appelle “objet total” un être vivant dans son entièreté, arbre, animal, être humain » (L’Image
inconsciente du corps, note 1, p. 38). Pour F. Dolto, l’objet total est déjà là, dès les débuts de la vie, c’est l’enfant et sa mère nourrice. « L’objet total, sujet bicéphale, c’est lui-sa mère nourrice, en une image du corps, phallique, fusionnelle » (Séminaire de psychanalyse d’enfants vol. 2, p. 127).

Objets partiels
« J’appelle “ objet partiel ” une partie représentative de l’objet total, par laquelle le sujet peut entrer en relation médiatisée à cet objet total » (L’Image inconsciente du corps, note 1, p. 38).

Pré-Moi
Le Pré-Moi surgit peu à peu des alternances de fusion-défusion avec la mère nourrice. Ce Pré-Moi « désigne la conscience du sujet dans son schéma corporel et dans son image du corps d’avant la castration primaire, image du corps non encore consciemment sexué, mais déjà érogène du fait de l’érectilité locale... » (.L’Image inconsciente du corps, note 1, p. 248). Il se construit par mémorisation à travers le langage comportemental émotionnel et verbal de l’instance tutélaire, croisé aux expériences ludiques et utilitaires de l’enfant. Il est limité par le Pré-Surmoi qui soutient, encourage ou barre le désir. Il y aurait un Pré-Moi à dominance orale lorsque l’enfant, sublimant bien les pulsions orales après le sevrage, est dans le plaisir des paroles utilitaires et ludiques ; un Pré-Moi anal lorsque l’enfant, qui a sublimé des pulsions anales après le sevrage, est dans le plaisir de l’agir utilitaire et ludique. Le Pré-Moi génital se repérerait par les questions posées concernant le sexe.

Pré-Surmoi
Voix intériorisée de la mère ou du père. F. Dolto dit aussi que « le Pré-Surmoi c’est l’accord émotionnel et rythmique de l’enfant avec la personne dont dépend sa vie » (Séminaire de psychanalyse d’enfants, p. 236). D’un point de vue génétique, il se constitue à partir d’une zone érogène d’un stade antérieur. Au stade oral, cette zone est dentale ; au stade anal, elle est rejet ; au stade génital, « la zone érogène imaginée jouant le rôle du Pré-Surmoi est morcelante quant à l’objet partiel pénien, mais elle est remplacée par la personne entière du sujet et le Pré-Surmoi anal peut surtout entrer en action contre le sujet face aux autres » (Séminaire de psychanalyse d’enfants, p. 219).

Pulsions de mort
Elles sont le fait d’un corps non alertable par le désir. Elles sont sans représentations, ni actives, ni passives, vécues dans un manque d’idéation. Il s’agit de repos, de mise entre parenthèses du sujet et non d’agressivité ou du désir de mourir. Pulsions alibidina-les, végétatives, dont l’être humain a besoin comme pendant le sommeil pour se reposer car le désir est épuisant.

Pulsions de vie
Pulsions actives ou passives, toujours liées à une représentation au service de la libido.

Sensorium
A concevoir comme « noyau narcissique d’une existence en sécurité ». Notion voisine de celle de narcissisme, à laquelle F. Dolto accole parfois le terme existentiel.

Substantiel
C’est le soutien du vivre pour le corps. Monde de besoins. « Par substantiel, j’entends la matérialité de la nourriture et des excréments, objets partiels d’échange » {Au jeu du désir, note p. 64). Le substantiel « est lié au besoin répétitif dans ses modalités de plaisir sans surprise » (L’Image inconsciente du corps, p. 83).

Subtil
Le subtil se réfère au contraire, au cœur à cœur, à la communication, aux modes de communication : « Par subtil, j’entends l’olfaction, l’ouïe et la vue par lesquelles l’objet est perçu à distance » (Au jeu du désir, p. 64). L’érogénisation du subtil (olfaction, audition, vue) est une symbolique davantage langagière que celle du substantiel (succion).

Symbolisation
Processus lié à l’interdit, à la castration, à la loi. « Les pulsions ainsi refoulées subissent un remaniement dynamique et le désir, dont le but initial a été interdit, vise son accomplissement par des moyens nouveaux, des sublimations : moyens qui exigent, pour leur satisfaction, un processus d’élaboration que n’exigeait pas l’objet primitivement visé. C’est ce dernier processus qui seul porte le nom de symbolisation, découlant d’une castration entendue au sens psychanalytique » (L’Image inconsciente du corps, p. 80).

Extraits de l’œuvre de F. Dolto

L’être humain se donne naissance
Dès la vie fœtale, l’être humain n’est pas une partie du corps maternel, il est déjà unique. C’est lui qui par la médiation de père et mère prend vie et se donne naissance. Il est la Vie même. Il persévère dans son développement et sa venue à terme par son désir à naître !.
*
Un enfant humain est le fruit de trois désirs ; il faut au moins le désir conscient d’un acte sexuel complet du père ; il faut au moins le désir inconscient de la mère, mais ce qu’on oublie c’est qu’il faut aussi le désir inconscient de survivre pour cet embryon dans lequel une vie humaine s’origine 2.
*

La castration est nécessaire et humanisante
Toute ma recherche concernant les troubles précoces de l’être humain s’applique à décoder les conditions nécessaires pour que les castrations données à l’enfant au cours de son développement lui permettent l’accès aux sublimations et à l’ordre symbolique de la loi humaine 3.
*
Il n’y a pas de symbolisation sans castration du désir imaginaire 4.
*

Parler vrai à l'enfant
Tout enfant a l’entendement de la parole quand celui qui parle, lui parle authentiquement en voulant communiquer quelque chose qui pour lui est vrai 5.
*
C’est formidable de voir un être humain puiser la force qui filtre à travers des mots porteurs de sens 6.
*
Sans paroles justes et véridiques sur tout ce qui se passe, et dont il est partie prenante ou témoin, sans paroles adressées à sa personne et à son esprit réceptif, [l’enfant] se perçoit lui-même entièrement objet-chose, végétal, animal, soumis à des sensations insolites, mais non sujet humain 7.
Notre rôle n’est pas de désirer quelque chose pour quelqu’un, mais d’être celui grâce auquel il peut advenir à son désir 8.
*

Notre rôle de parents
Pour bien se développer, l’enfant devrait être à la périphérie du groupe de ses parents, et non pas en constituer le centre 9.
*
La mère n’est ni bonne ni mauvaise, elle est une mère pour l’oral, puis pour l’anal, à prendre et à ‘rejeter 10.
*
Ça n’est pas dévalorisant d’avoir des parents qui n’ont pas pu aller plus loin que d’assumer un enfant jusqu’à sa naissance, puis de l’abandonner11.
*

Trois générations pour faire une psychose
Il faut donc trois générations pour qu’apparaisse une psychose : deux générations de grands-parents et parents névrosés dans la génétique du sujet, pour qu’il soit psychosé n.
*

Références des extraits cités
* [14] 357
[14] 14
1.    La Cause des enfants, Laffont, 1985, p. 285.
2.    Sexualité féminine, Scarabée, 1982, p. 329.
3.    L’Image inconsciente du corps, Seuil, 1984, p. 82.
4.    La Difficulté de vivre, Interéditions, 1981, p. 253.
5.    France Culture, 14 septembre 1987.
6.    Séminaire de psychanalyse d’enfants, Seuil, 1982, p. 136.
7.    La Difficulté de vivre, op. cit., p. 360.
8.    Séminaire de psychanalyse d’enfants, op. cit., p. 84.
9.    La Cause des enfants, op. cit., p. 273.
10.    Quelque part sur le chemin de F. Dolto, Seuil, 1988, p. 13.
11.    Séminaire de psychanalyse d’enfants, op. cit., p. 18.
12.    Le Cas Dominique, Seuil, 1974, p. 242.

Biographie de Françoise Dolto
1908    Naissance de Françoise Marette dans une
6 novembre famille bourgeoise, catholique mais peu pratiquante, qui comptera sept enfants (deux filles, cinq garçons). Elle est la quatrième.
Enfance très familiale, assez dorée mais peu libre : « Jamais je n 'ai pris un repas hors de chez ma mère ou ma grand-mère jusqu’à 25 ans. »
Dans les premiers mois, une nurse irlandaise s’occupe de Françoise. Renvoi de cette nurse qui avait dérobé quelques bijoux. Juste après ce départ, à six mois, broncho-pneumonie de Françoise : « C’est ma mère qui m’a sauvée en me gardant contre elle pendant toute la nuit... serrée contre son sein. » Episode de vie retrouvé lors de la cure analytique avec l’énigme de la rue Vineuse, hôtel de passe luxueux que la nurse fréquentait.
Vers 4 ans, expérience de la passerelle de la rue du Ranelagh avec le train qui passe, le phénomène de la fumée : « Le monde disparaissait, on se croyait dans le ciel », et l’interrogation sur l’après-mort et la constatation de la limite du savoir des adultes.
A 7 ans et demi, mort du parrain à la guerre, « oncle œdipien » que Françoise Dolto considérait comme son fiancé, et donc « veuve à vie », « veuve de guerre à
7 ans ».
La scolarité se passe surtout à la maison. Françoise est une petite fille inventive, curieuse.
A 8 ans, elle affirme vouloir être médecin d’éducation, « un médecin qui sait que, quand il y a des histoires dans l’éducation, ça fait des maladies aux enfants, qui ne sont pas de vrais malades ».
Les désastres de la guerre, les familles ruinées par la mort du mari l’incitent à devoir apprendre un métier.
1920
Septembre
A 12 ans, mort de sa sœur. A la veille de sa première communion, la mère de Françoise lui annonce que sa sœur a une maladie mortelle et qu’il faut prier, Dieu pouvant peut-être faire un miracle : « Et comme je n’ai pas su faire une prière assez bien, elle est morte deux mois après... Je me suis sentie tout à fait coupable, et ma mère me l’a confirmé. » « Jamais je ne serais devenue psychanalyste sans ce deuil bouleversant pour toute l’économie familiale. » Dépression de la mère. Après cette mort, « une sorte d’étei-gnoir est tombé sur la maison ».
A 15 ans, naissance du dernier frère apportant « quelque chose comme le vent du large ». Françoise va beaucoup s’en occuper, « avec lui j’ai découvert la psychologie de l’enfant ».
Classe de philosophie au lycée Molière, seule année où Françoise est allée au lycée tous les jours. Réussite au baccalauréat, ce qui est plutôt mal pris par sa mère parce que « une fille qui a son bac n ’est plus mariable ».
1924-34
Arrêt des études après le baccalauréat. Interdit parental. Travailler, pour une femme c’est déchoir.
Etudes d’infirmière à 22-23 ans. Obtient son diplôme en 1930.
A 24 ans, commence ses études de médecine en même temps que son frère Philippe.
Début d’une psychanalyse, en partie pour se délivrer d’une culpabilité, avec Laforgue qui avait déjà son frère Philippe en analyse.
1935
Rencontre avec S. Morgenstern à l’Hôpital des Enfants Malades.
A l’occasion d’un remplacement d’interne dans un hôpital psychiatrique, confirmation d’un travail de prévention à faire avec les enfants.
Françoise quitte la maison familiale, suite à des conflits avec sa mère.
Fin de son analyse avec Laforgue, le
12 mars.
Pichon l’engage à l’Hôpital Bretonneau.
1937
1938
1939
1940
1941 1946 1949 1953
1953
Septembre
Françoise Marette soutient sa thèse Psychanalyse et Pédiatrie. Elle désire être pédiatre, mais Laforgue la pousse à être psychanalyste.
Séminaires à l’institut et contrôles avec Hartmann, Garma, Lœwenstein, Spitz.
Elle devient titulaire de la Société Psychanalytique de Paris.
Elle travaille à l’Hôpital Trousseau (jusqu’en 1978).
Françoise Marette rencontre Boris Dolto. Mariage en 1942.
Elle travaille quelque temps au premier CMPP « Claude Bernard ».
Texte « Cure psychanalytique à l’aide de la poupée Fleur », RFP, t. XIII, n° 1.
Conflits au sein de la Société Psychanalytique de Paris. Démission de D. Lagache, J. Favez Boutonnier, F. Dolto, Lacan. Création de la Société Française de Psychanalyse, non reconnue par l’IPA, en juin.
Rome. Rapport de Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse ». Dolto et Lacan se donnent l’accolade malgré quelques divergences.
Publication d’un article important, « La libido génitale et son destin féminin ».
F. Dolto travaille au Centre Etienne-Mar-cel, jusqu’au début des années 1980.
1960
1962
1963-64
1971
>
1976
1978
1979
1980
1981
La Société Française de Psychanalyse n’est pas reconnue par l’IPA, qui vise principalement Lacan et, à un degré moindre, F. Dolto. Scission de cette Société. Lacan fonde l’Ecole Freudienne de Paris à laquelle F. Dolto adhère. Essor important de cette Ecole les années suivantes.
Publication du Cas Dominique.
« Docteur X », « SOS Psychanalyste », Fleu-rus (émissions de radio de 1969).
Débuts de « Lorsque l’enfant paraît » sur France-Inter.
F. Dolto interrompt son activité de psychanalyste.
Création de la Maison Verte.
Le 5 janvier, Lacan appelle à la dissolution de l’EFP. F. Dolto s’y oppose. Dissolution votée le 27 septembre 1980.
Parution de La Difficulté de vivre et de Au jeu du désir.
Mort de Boris Dolto en juillet.
Mort de Lacan le 9 septembre.
Parution du Séminaire de psychanalyse d’enfants.
Parution de L’Image inconsciente du corps. Durant les dernières années de sa vie, F. Dolto se consacre à la publication de nombreux ouvrages. Depuis 1978, elle ne prend plus de patients adultes en analyse, mais poursuit ses consultations des très jeunes enfants, rue Cujas.
1984
1988
Le 25 août, à l’âge de 79 ans, F. Dolto décède des suites d’une affection pulmonaire.

Choix bibliographique
DOLTO, F.
Préface au Premier rendez-vous avec le psychanalyste, M. Mannoni, Denoël-Gonthier, 1965.
Psychanalyse et pédiatrie, Seuil, 1971.
Le Cas Dominique, Seuil, 1971. Points, 1974.
La Difficulté de vivre, Interéditions, 1981. Livre de poche, 1988.
Au Jeu du désir, Seuil, 1981.
Séminaire de psychanalyse d’enfants, Seuil, 1982.
Sexualité féminine, Scarabée, 1982. Livre de poche, 1992.
L’Image inconsciente du corps, Seuil, 1984.
Séminaire de psychanalyse d’enfants, 2, Seuil, 1985. Tout est langage, Vertiges-Carrère, 1987.
Dialogues québécois, Seuil, 1987.
Autoportrait d’une psychanalyste, Seuil, 1989.
DOLTO, F. et NASIO, J.-D., L’Enfant du miroir, Rivages, 1987, et Petite Bibliothèque Payot, 1992.
AUBRY, J. ; BARUK, S. ; CIFALI, M. ; HALMOS, C. ; MONTRELAY, M. ; PERALDI, F. ; RASSIAL, A. et J.-J. ; ROUDINESCO, E. ; de SAUVERZAC, J.-F. ; VASSE, D. : Quelques pas sur le chemin de Françoise Dolto, Seuil, 1988.
LE COQ-HERON, n° 111-112, « Françoise Dolto vue et lue par ses collègues et amis », 1989.
LEDOUX, M.-H., Introduction à l’œuvre de Françoise Dolto, Rivages, 1990.
SAUVERZAC (de) J.-F., Françoise Dolto, itinéraire d’une psychanalyste, Aubier, 1993.

Un témoignage sur la clinique de Françoise DOLTO
J.-D. Nasio
J’ai eu le privilège d’assister et de participer à la Consultation de Madame Dolto qui se tenait dans une petite salle de la rue Cujas à Paris, où elle recevait de très jeunes enfants en difficulté psychique [15]. Après avoir assuré pendant trente ans sa Consultation générale à l’Hôpital Trousseau, Françoise Dolto avait tenu en 1985 à reprendre ce travail clinique, mais consacré cette fois aux seuls enfants d’une pouponnière. La pouponnière est un établissement public de séjour temporaire dans lequel vivent des enfants souffrant de sérieuses difficultés familiales ou sociales. Ces enfants sont encore petits, d’âge variable, entre quelques mois et quatre ans ; ils ont été séparés de leur famille d’origine et sont porteurs d’un passé douloureux, voire tragique. Ils viennent à la Consultation de la rue Cujas pour des troubles psychiques souvent graves, et sont accompagnés par une auxiliaire de puériculture qui reste présente pendant la séance lorsque l’enfant le demande. Les petits patients sont suivis par F. Dolto
[15] Ce texte est la version corrigée d’une intervention réalisée en hommage à Françoise Dolto. J’ai tenu à garder la forme parlée qui me semble la plus adaptée au ton du témoignage.
15
deux fois par mois. Les cures, habituellement assez courtes, se prolongent parfois une ou deux années selon la durée du séjour de l’enfant à la pouponnière. Quand l’enfant, en attente d’une famille adoptive, a enfin été placé, la poursuite du traitement dépend alors de la décision des nouveaux parents de continuer ou non la thérapie.
Mais l’idée inédite de Françoise Dolto, qui rend sa Consultation si particulière, est d’avoir introduit au sein même des cures la participation active — tels des cothérapeutes — d’un groupe de psychanalystes souhaitant se perfectionner dans leur métier. Métier de « psychanalyste », et non, comme certains pourraient le penser, de « psychanalyste d’enfants ». Pour Madame Dolto, en effet, le psychanalyste d’enfants n’existe pas. Ce qui existe, en revanche, c’est le psychanalyste qui pratique l’analyse avec des enfants. La psychanalyse telle que l’a définie Freud est l’expérience de l’inconscient, d’un sujet indépendamment de son âge.
La Consultation de la rue Cujas s’appelait Séminaire ou plus exactement Séminaire pratique de psychanalyse des troubles relationnels précoces. Dans ce long titre sont contenues les trois fonctions, les trois visées de ce travail. Le mot « Séminaire » indique la visée formatrice à l’égard des analystes présents. Dans l’expression « psychanalyse des troubles relationnels », s’affirme la visée thérapeutique adressée à des enfants souffrant de troubles provoqués par un lien humain malade. Rappelons que dans la théorie de F. Dolto, un tel lien pathologique et inconscient entre l’enfant et l’autre est conceptualisé au titre d'image inconsciente du corps ; une des modalités de cette image est en effet la relation de
l’enfant à son entourage. Et enfin, l’adjectif « précoce » résume la troisième visée, préventive et sociale, concrétisée par une action thérapeutique intervenant très tôt dans la vie du sujet.
*
Mais avant d’aborder précisément le travail clinique de Françoise Dolto, sa manière d’écouter l’enfant, je voudrais vous faire découvrir la petite salle de la rue Cujas {figure 1).
Figure 1
Plan de la salle de la Consultation de la rue Cujas
Nous y trouvions une table entourée de trois chaises : celle de Madame Dolto, celle de l’enfant, et puis à côté, celle réservée à l’auxiliaire de puériculture lorsqu’elle était présente à la séance. A quelques mètres à droite de la table, en demi-cercle, s’installaient les psychanalystes-auditeurs disposés de telle sorte qu’aucune de leurs chaises ne soit située derrière l’enfant.
Ce noyau d’analystes ne constituait pas, comme on pourrait l’imaginer, un groupe d’observateurs recevant passivement l’enseignement d’une pratique. Nous étions, au contraire, des participants le plus souvent actifs dans notre implication vivante et transférentielle à l’égard de la cure et en accord intime avec la dynamique propre à la séance. Actifs aussi lorsque l’enfant s’adressait à l’un de nous directement ou à l’ensemble du groupe. Au moment d’entrer et sortir, le petit patient saluait tout le monde et nous lui répondions. Il nous arrivait aussi, à la demande de Françoise Dolto, de chanter en chœur une comptine comme « Au clair de la lune ». Quelquefois c’étaient les hommes seulement qui devaient chanter, d’autres fois toutes les voix se mêlaient à l’unisson. Il arrivait encore que l’enfant s’approche de l’un de nous et que Madame Dolto l’encourage à communiquer avec nous à travers un objet ou à nous parler. Notre groupe d’adultes représentait pour l’enfant un nouvel espace social faisant partie intégrante de la séance. Je dis « un nouvel espace social », car nous ne représentions ni la pouponnière, ni la famille de naissance, ni la famille adoptive, mais une tout autre figure du corpus social, véritablement originale dans la vie de l’enfant.
Le cadre de la Consultation incluait aussi la salle d’attente avec ses deux chaises d’enfant et son coffre à jouets contenant des poupées et des peluches.
Au-delà de la salle d’attente, se trouvait le bureau de Monsieur Pascal chargé de l’accueil des enfants et des maternantes ; il nous prévenait au fur et à mesure de l’arrivée des petits patients qui se succédaient chaque demi-heure. Les séances étaient entrecoupées d’une pause durant laquelle nous échangions avec Françoise Dolto nos impressions sur le dialogue analytique qui venait d’avoir lieu.
J’avais l’habitude de m’asseoir sur la première chaise située exactement à la hauteur de la table. Cela m’offrait un point de vue tel que la table devenait à mes yeux le terrain sur lequel se déroulait l’étrange partie d’une séance analytique, le lieu où se décidait le rapport du psychanalyste avec l’enfant. Sur cette table étaient posés différents objets que je tiens à détailler. On y trouvait une boîte contenant de la pâte à modeler, des feuilles de papier, un étui de gros feutres, une vieille boîte à biscuits remplie de divers petits jouets (un soldat, un canard, un bateau, etc.), et en particulier : une règle en bois, des petits ciseaux, un vrai trousseau de clés, une chaînette, deux petits couteaux, l’un à beurre pour le modelage et l’autre plus tranchant, un petit miroir, un sifflet et des crayons de couleurs à la mine toujours cassée que Françoise Dolto taillait souvent avec un canif qu’elle sortait de son sac à main. A travers ce geste de tailler le crayon, elle indiquait à l’enfant que chacun devait s’occuper de la tâche qui lui revenait. Elle l’incitait ainsi à se consacrer à son propre dessin ou modelage. Je pense
par exemple à une petite patiente, Laetitia, qui souffrait de ce qu’on appelle une « pseudo-débilité », c’est-à-dire qu’elle faisait toujours le bébé alors qu’elle avait cinq ans. Elle sollicitait sans cesse l’attention de Madame Dolto et lui réclamait le commentaire de ses dessins. Françoise Dolto prenait alors les crayons à la mine cassée et commençait à les tailler. Quand Lætitia devenait trop insistante, elle répliquait : « Ecoute, fais ton dessin ! Chacun fait ce qu’il a à faire : moi, je taille ; toi, tu dessines ton rêve ! »
*
Je disais avoir eu le privilège d’assister à cette Consultation, car ce fut en effet un rare privilège d’avoir pu appréhender aussi immédiatement comment travaille un psychanalyste. Nous étions — les analystes-partici-pants — convoqués d’emblée au plus vif de l’écoute analytique et des effets de cette écoute sur l’enfant et sur nous-mêmes. Plusieurs fois, observant Françoise Dolto à l’œuvre, j’ai été saisi de la voir agir en prise directe avec l’inconscient, ou mieux, devrais-je dire, en prise directe avec cette instance psychique qu’elle théorisait sous le nom d’image inconsciente du corps.
Si notre groupe était à ce point impliqué dans les cures, c’est que nous étions non seulement témoins de l’acte analytique mais, plus encore, l’une des conditions de l’accomplissement de cet acte, voire de la rapidité avec laquelle pouvait surgir le retour du refoulé et se mobiliser les symptômes de l’enfant. La présence des analystes dynamisait les éléments figés de la structure psychique du patient et favorisait ainsi la conclusion rapide des cures. Je dis « acte analytique », car la Consultation n’était pas une présentation de malades, mais le lieu où se pratiquaient des cures rigoureusement analytiques, et plus brèves encore que celles menées en cabinet privé. Cela, j’insiste, grâce à l’influence de cette présence tierce des analystes-participants, présence qui brisait la dualité érotisante et imaginaire du lien enfant-psychanalyste. J’ai souvent pensé que cette présence tierce des analystes pesait d’un poids décisif sur le style d’intervention de F. Dolto. Je dirais même que toute sa technique et son approche si particulières ont été modelés par trente ans de pratique à ciel ouvert, trente ans de pratique en présence d’un Autre analytique investi par elle de l’autorité d’un garant de son travail. Cette instance tierce — incluse symboliquement dans toute analyse
— s’incarnait dans le cadre de la Consultation en une place vivante qui permettait à Françoise Dolto, lorsqu’elle ne comprenait pas ce qui se passait au cours d’une séance, de se questionner ouvertement et nous questionner devant l’enfant. Je me souviens du cas d’Aïcha, une petite fille gravement psychotique suivie par Madame Dolto durant deux années consécutives. Pendant toutes les séances, Aïcha, inconsolable, pleurait sans discontinuer : elle arrivait en pleurant, pleurait tout au long de la séance et repartait toujours en pleurant. Avant même qu’elle n’arrive, nous l’entendions déjà hurler sa souffrance dans la rue, et nous nous disions : « Tiens, c’est l’heure d’Aïcha ! » Au cours de la séance, allongée par terre, Aïcha criait, pleurait et martelait le sol de sa tête. Elle était sans doute le patient le plus difficile à suivre et à supporter. Le caractère pénible de ces séances était tel que deux des participants-analystes préférèrent quitter définitivement la Consultation. Aussi, lors d’une séance durant laquelle Aïcha hurlait et se lamentait face contre terre, Françoise Dolto, résignée, lui avoua : « Je ne sais plus quoi te dire pour t’aider... », et aussitôt, elle se tourna vers nous, nous regarda, fit le geste de s’excuser de ne savoir que dire à l’enfant et nous demanda, à nous, de lui souffler le mot qui ferait cesser le malheur. Vous imaginez à quel point nous étions considérés par Dolto comme de véritables interlocuteurs, des témoins impliqués activement dans la réalisation de l’acte analytique.
*
* *
Le moment est venu maintenant d’aborder avec vous le point vif de l’action analytique de Françoise Dolto, sa façon singulière d’écouter l’enfant et de communiquer avec lui. Je le ferai à partir de ma propre perception, indissociable de la théorie et de la pratique qui m’animent, et certain que d’en parler ne saurait dire l’acte tout entier. En effet, nul ne pourra jamais traduire la nature exacte de l’acte du psychanalyste.
Si sur la scène analytique de la Consultation, au moment où l’enfant entre dans la salle, nous circonscrivons l’espace psychique du psychanalyste Françoise Dolto, nous pouvons distinguer deux facteurs agissants au moment où la thérapeute écoute véritablement son patient. D’une part, un arrière-plan qui prépare son écoute et la présuppose. Cet arrière-plan est défini par
sa longue expérience de praticienne, par son histoire personnelle et par l’univers conceptuel qui lui sert de référence. L’autre facteur constitue l’écoute proprement dite, le mode particulier qu’avait Dolto d’accomplir l’acte d’écouter, je veux dire de faire silence et de délivrer une interprétation.
Considérons d’abord l’arrière-plan d’où l’analyste s’engage dans l’écoute. Il est essentiellement animé par un désir ferme et puissant : vouloir parler aux humains. « Ce que je cherche — disait-elle — c’est parler avec cet être humain quel qu’il soit. Il veut dire quelque chose, et moi, je veux lui parler. » Or, quand F. Dolto parlait, sa voix prenait cette intonation inimitable, la voix de Dolto. Une voix qui résonne encore avec son timbre captivant et qui avait le pouvoir singulier de stimuler la pensée. Non seulement notre pensée, mais surtout la propre pensée de Françoise Dolto. Une voix qui, en revenant à son oreille, avait la puissance d’en- , gendrer des pensées nouvelles et très souvent d’entraîner son esprit à réfléchir sous la forme d’un dialogue qui s’énonçait à haute voix. Lorsqu’elle s’adressait à l’enfant ou nous relatait des cas cliniques, elle parlait en mettant spontanément en scène les différents personnages de l’histoire. Suivant un mouvement réciproque, la voix recréait la pensée et, en retour, la pensée devenait sonore, se faisait voix.
Deux autres idées-forces préparaient l’écoute de Françoise Dolto. D’abord la conviction assurée qu’une psychanalyse d’enfant n’est pas une psychothérapie d’enfant. Sans jamais les opposer comme des pratiques concurrentes mais plutôt complémentaires — puisqu’une psychanalyse peut très bien succéder à une
psychothérapie — F. Dolto spécifiait souvent de façon tranchée ce qu’était l’analyse d’enfant. En voici une affirmation parmi d’autres : « (...) Si l’analyse d’enfant a un sens c’est uniquement parce qu’elle se rapporte à l’analyse du refoulé, c’est-à-dire aux âges précédant la vie actuelle de l’enfant et pas du tout aux événements de sa vie présente. Si nous donnons des interprétations par rapport aux relations actuelles de l’enfant, nous ne faisons pas de l’analyse, nous faisons une psychothérapie de soutien. Si c’est de la psychanalyse, c’est que tout ce qui est actuel entre l’enfant et les personnes de sa vie présente ne nous regarde pas. C’est là la castration de l’analyste. » 142
L’autre conviction toujours agissante dans son écoute d’analyste conduisait Dolto à considérer les symptômes comme l’expression malade d’un émoi inconscient jadis éprouvé par l’enfant. Un émoi qui, lors de sa première apparition n’avait pas pu être nommé. Le psychanalyste est donc appelé à tenir le rôle d’un moi auxiliaire qui, sur la scène de l’analyse, délivre opportunément le nom jusque-là manquant d’un émoi égaré.
Dans l’arrière-plan de l’espace psychique de l’analyste Françoise Dolto, se conjuguent donc le désir puissant de parler aux humains, le principe que la psychothérapie n’est pas la psychanalyse, et enfin la certitude qu’un symptôme révèle l’errance d’un émoi sans nom.
*
Venons-en à présent à l’autre composante du travail d’écoute, celle du jaillissement chez le psychanalyste d’une parole interprétative. Je voudrais vous proposer un artifice d’exposition destiné à vous transmettre comment j’ai perçu —je dirai « visuellement » — et formalisé au plus près la gestation de cet acte analytique qu’est l’interprétation.
Imaginons que Françoise Dolto, assise devant son petit patient, essaie de jeter un pont pour atteindre l’inconscient de l’enfant. A partir de cette visée, son écoute va se dérouler en quatre temps. Dans un premier temps, elle prend appui sur des signes observés dans le comportement gestuel du patient, dans le moindre exprimé du visage, dans son attitude ludique, dans ses dessins, dans les mots ou les sons qu’il émet, ou encore dans les données de l’histoire familiale du sujet recueillies lors des premiers entretiens.
Dans un deuxième temps, et à partir de ces indices, il lui arrive souvent de ne pas comprendre, d’être perplexe et d’entrer dans une phase de tâtonnement qui prépare la survenue probable de l’interprétation. A un certain moment, F. Dolto semble soudain s’isoler mentalement et faire ce que j’appelle « le silence en soi », c’est-à-dire se soustraire aux échos de son propre moi. Dans cet état d’extrême ouverture, infiniment éveillée, elle perçoit alors un autre enfant très différent de celui qui est assis devant elle. Cet autre enfant est un enfant inconscient, ayant l’aspect d’un nourrisson malheureux, prématuré, au cri étouffé, qui cherche en vain à dire, qui souffre et qui attend. Si nous élargissons le champ de la scène, apparaissent alors d’autres personnages qui, à la manière d’une ronde fantasmatique, gravitent autour de l’enfant inconscient. Celui-ci n’est donc jamais seul, mais toujours intégré dans une scène et engagé dans une relation intersubjective. Une telle perception opérée par l’analyste n’est autre que la perception de l’image inconsciente du corps du petit patient. Soyons clair : l’analyste ne perçoit pas une image inconsciente du corps déjà là que l’enfant porterait en lui ; non, l’analyste la crée au moment même où il la perçoit et lui donne existence en tant que synthèse vivante et actuelle de la relation transféren-tielle.
Considérons maintenant le troisième temps. Tout en gardant le contact et la parole avec son patient et, au-delà avec l’assistance des analystes-participants, F. Dolto s’identifie en silence à l’enfant inconscient. Elle fait siennes la souffrance et l’attente de cet enfant sans pour autant être affectée par un quelconque sentiment de compassion. S’identifier à la douleur de l’autre ne signifie nullement ressentir de la peine ou de la pitié.
Remarquons que tout en accomplissant le processus silencieux d’identification à l’enfant inconscient, Françoise Dolto peut aussi prendre le rôle de chaque personnage de la constellation fantasmatique. Et tout ceci, sans jamais perdre le contact avec l’enfant de la séance et les analystes présents.
Le quatrième et dernier temps est celui du jaillissement de l’interprétation. C’est le temps où le psychanalyste accomplit effectivement l’acte analytique ; il énonce à haute voix dans le présent de la cure, le mot attendu que l’enfant inconscient avait besoin de dire ou d’entendre. Nous concevons l’interprétation de F. Dolto, et plus généralement toute interprétation analytique, comme l’énonciation — adressée à l’oreille de l’enfant actuellement présent dans la séance — des mots, des phrases ou des sons qui seraient sortis de la bouche de l’enfant inconscient s’il avait pu parler ; ou encore comme l’énonciation des mots, des phrases ou des sons qui seraient sortis de la bouche de l’un des personnages de la ronde fantasmatique si ce personnage avait pu dire ce qui jadis avait été tu. En assumant sa fonction de messager, F. Dolto transmet à l’enfant de la séance le signifiant qu’elle vient de rencontrer en s’identifiant à l’enfant inconscient. Elle transmet à l’un — l’enfant de la séance — ce qu’elle a puisé chez l’autre — l’enfant inconscient.
A travers ce découpage artificiel, j’ai essayé de vous rendre visible le fonctionnement de l’écoute d’un psychanalyste. J’ai tenté au mieux de cerner le point vif du désir du psychanalyste Françoise Dolto, sans oublier que, dans sa vérité, il demeurera irrésistiblement inexpliqué. C’est précisément parce que ce désir reste inexpliqué qu’il garde pour moi la force d’un appel qui interroge l’analyste en constant devenir que je crois être.
Vous aurez pressenti à travers ce témoignage combien les années de travail avec Françoise Dolto ont influencé ma pratique et la théorie qui la sous-tend.
*
Je souhaite conclure en soulignant un trait parmi beaucoup d’autres qui caractérisent la personnalité de Françoise Dolto. En la voyant travailler, j’ai toujours eu l’impression de percevoir plusieurs personnes en même temps, chacune parlant un dialecte différent :
•    Dolto psychanalyste qui dit et délivre l’enfant de sa souffrance ;
•    Dolto enfant quand elle s’identifie en silence à son petit patient ;
•    Dolto maître qui enseigne ;
•    Dolto amie, qui vibre et qui a peur. Combien de fois sur le chemin qui nous conduisait à la rue Cujas, m’a-t-elle surpris dans la voiture en me confiant son trac avant d’engager une nouvelle matinée de sa Consultation ? Un trac qui, malgré une vie de pratique, se répétait comme si chaque nouvelle matinée était marquée par l’innocence de la première fois !
Il m’est arrivé de lui dire : « Tu es un merveilleux polyglotte qui non seulement parle plusieurs dialectes, mais les parle tous en même temps. »

Introduction à l'œuvre de Lacan
G. Taillandier

I. — Le problème du style : folie de Jacques Lacan [16]
[16] Mes remerciements à J.-D. Nasio, M.-C. Thomas, A.-M. Arcan-gioli.
16
Jacques Lacan naît en 1901. Il faudra à peine vingt-cinq ans pour que commencent à apparaître sur la scène du monde les effets de cette naissance, en un premier point que nous pouvons relever dans un petit texte psychiatrique 143 dont on peut dire que l’essentiel de ce que Jacques Lacan a à nous y dire est déjà présent. C’est le problème du style ; ce sujet, J.-D. Nasio l’a autrefois travaillé, mais j’ai tout de même l’intention de vous en dire deux mots.
Le style, pour Jacques Lacan, c’est un syndrome d’influence. Il n’écrit pas pour le plaisir, il écrit parce qu’il ne peut pas faire autrement, il est inspiré ; il subit une influence qui l’oblige à écrire et qui fait que sa main ne peut cesser d’écrire, que sa voix ne peut cesser de se faire entendre. « Avoir du style » n’est, dans ces conditions, que très secondaire à la question d’être la main qui écrit à la place de ce que dicte le syndrome.
D’ores et déjà, dans ce texte, nous voyons apparaître le problème fondamental de la démarche lacanienne, à savoir que le style est un effet automatique, au sens freudien ; c’est un automatisme de répétition, effet d’une véritable folie.
Considérer que le problème du style est l’effet d’une folie, la manifestation de cette même folie, voilà, me semble-t-il, le cadre, l’horizon sous lequel se déploie l’enfer personnel de Jacques Lacan, l’obligation où il est de produire ce qui reste sous son nom.
*

Qu’est-ce que la personnalité ?
Un peu plus tard, apparaît un texte, dans une revue obscure 144, où se fait jour à nouveau un complexe tout à fait original doublé d’un intérêt fort particulier pour une structure singulière, la paranoïa ; ce complexe peut être tiré de mille manières. Situons-le de la façon suivante : le problème posé du lien entre la paranoïa comme structure clinique et la folie comme fait humain général, le tout lié par un rapport de prime abord contingent au fait que nous avons affaire à deux sœurs, les sœurs Papin, c’est-à-dire aussi à deux femmes. Comme si nous devions penser qu’être femme pour Jacques Lacan c’était être folle, comme si ce rapport duel que leur paranoïa, leur folie à deux, nous révèle était déjà enseignant, concernant la position qu’on peut donner à la femme dans le raisonnement de Lacan.
Puis Jacques Lacan produit une thèse intitulée « Le cas Aimée » 145, une femme une fois de plus paranoïaque ; et ici, les choses se précisent. Ce qui intéresse Jacques Lacan, c’est le lien entre paranoïa et structure de la personnalité. La paranoïa considérée comme forme exemplaire de la folie doit nous enseigner sur la personnalité humaine. Ce mot de personnalité va d’ailleurs être pris dans un sens, avec des équivoques, sur lesquelles d’autres ont joué 146. La personnalité est un masque qui repose sur du vide, c’est là le fond de l’expérience paranoïaque que Jacques Lacan s’acharne à dégager. L’expérience paranoïaque, que d’autres nous ont appris à situer en terme de projection, est avant tout celle d’une méconnaissance. Méconnaissance radicale de toutes choses, en particulier d’un soi-même — et aussi bien de l’autre. Le paranoïaque ne veut rien savoir de ce qui constitue sa propre position subjective.
Voilà, pour Jacques Lacan, en quoi consiste la personnalité : elle est une fonction d’ignorance. Le coup de chapeau que donne ici Lacan à la notion de « paranoïa critique » empruntée à son ami Salvador Dali, ne change rien au fait que la personnalité humaine, que Lacan extrait comme ce qui serait une structure originale de l’être humain, n’est qu’une sorte d’outre, de bulle en expansion qui n’a d’autre mérite que de s’identifier au contour qui renferme un vide central, ce vide que le paranoïaque ignore essentiellement ; en quoi la paranoïa serait révélatrice de cette structure radicale dans l’être humain. La personnalité n’est donc pas l’attribut d’une substance humaine, mais la substance humaine elle-même.
L’être humain, plutôt que d’avoir une personnalité, est une personnalité. Dans cette mesure, l’être humain est fou, mais pas au sens clinique de la psychose. Cependant, c’est bien la paranoïa au sens clinique qui nous a révélé cette folie radicale qui donne la structure de l’être. L’être humain est fou en ce qu’il ne peut qu’ignorer ce qui ferait sa substance et ce sous cette forme étrange d’une personnalité mégalomaniaque, délirante. Voilà la révélation qui me semble être au cœur du problème que pose, avec Lacan, la paranoïa : la révélation symptomatique d’une expérience humaine de la folie, d’une folie consubstantielle à la nature humaine elle-même.
Cette expérience — pour user d’un terme lacanien
— est une expérience primordiale. Elle n’est ni archaïque, ni dépassée, ni résorbée, ni résorbable ; elle est la révélation d’un noyau de folie qui ne saurait être ni dépassé ni déplacé. Voilà ce avec quoi Jacques Lacan a affaire, et il lui reste sur les bras la question de savoir comment élaborer cette expérience primordiale.
*

Le miracle du stade du miroir
Après l’expérience primordiale, Jacques Lacan dévoile un objet bien connu : le stade du miroir. Comme c’est curieux de découvrir le stade du miroir après l’expérience primordiale de la personnalité humaine en tant qu’expérience de la folie ! N’irait-on pas à supposer que cette découverte du « stade du miroir » 147 serait comme un décours de l’expérience dont nous venons de parler ?
Sous réserve d’inventaire historique plus précis, la découverte du stade du miroir est sensiblement contemporaine de la décision de Jacques Lacan de faire une analyse. Cette décision aurait été prise lorsque ayant par-dessus tout souhaité hériter du poste de G. G. de Clérambault et s’en étant vu repousser, Jacques Lacan avait décidé de finir en psychanalyse, sur l’épreuve de l’échec à prendre la place de son maître, le seul qu’il nomme comme tel.
Ouvrons une parenthèse enseignante qui rompe un peu le cours de ma monstration. Le stade du miroir 148, il n’est pas mauvais d’en dire deux mots et de préciser que Jacques Lacan n’en est pas l’inventeur, contrairement à une idée répandue. Il aurait été inventé par Henri Wallon ; c’est chez celui-ci qu’on trouve l’expression « stade du miroir ». Il s’agirait tout de même de savoir si Jacques Lacan s’est contenté de reprendre une invention d’Henri Wallon ou s’il nous dit autre chose. Je crois pouvoir préciser que chez Wallon, qui est partisan d’une conception généticienne du développement du psychisme, ce stade désigne un simple moment critique révélateur chez le sujet humain du franchissement de la constitution de l’autre comme autre, et par conséquent de la différenciation du moi et de l’autre. Cette perspective ne donne au stade du miroir pas d’autre portée que d’être un simple signe d’un moment du développement de l’enfant.
Il faut souligner la nouveauté radicale de l’apport de Jacques Lacan sur ce point, qui consiste sur le plan théorique en ce qu’il n’est jamais généticien, et que par conséquent ce stade doit avoir chez lui une portée autre que d’être un moment critique du développement. Quelle est-elle ?
Pour la dégager, le mieux est de construire ce stade du miroir avec ses termes. Nous avons besoin de construire un mythe ; ce n’est pas pire que de construire un développement. Un mythe est quelque chose d’aussi réel que le développement de l’enfant. Ce mythe s’appuie sur l’idée que l’être humain est un être prématuré à sa naissance ; étant prématuré — et je précise bien que ceci est un mythe dont je ne me soucie pas de trouver le soubassement biologique, c’est un mythe qui a la même portée que de reconnaître qu’Eros est le fils de Pénia et de Poros, le fils de la dèche et du Bon Secours... —, eh bien, l’être humain est dans la dèche, et son être est frappé d’une incoordination motrice constitutive.
Comment dans ces conditions vais-je, en tant qu’enfant, trouver une solution à ce marasme ? L’idée est que je ne parviendrai à trouver de solution au dit état de déshérence que par la voie d’une précipitation — terme éminemment lacanien — par laquelle j’anticipe la maturation de mon propre corps grâce au fait que je me rue dans l’image de l’autre que je trouve comme par miracle en face de moi. Cette précipitation dans l’image de l’autre, voilà ma ressource, voilà mon Poros, pour arriver à sortir de ma prématuration néo-natale. Il en résulte un certain nombre de dépliements de cet état, à savoir que, puisque le fantoche que j’ai en face de moi c’est ce qui peut donner cohésion à mon incoordination, il en résulte que cet autre, nullement constitué par moi mais plutôt révélé dans ce mouvement de précipitation, cet autre, je suis en lui radicalement, aliéné.
*

L’aliénation dans le désir de l’autre
Je suis aliéné en ce sens que je n’ai d’unification — si tant est que ce terme vaille chez Lacan, plus qu’à titre enseignant — de mon état incoordonné, qu’au prix d’être aliéné dans ce en quoi j’arrive à me constituer. Ce n’est pas que je constitue l’autre à partir de moi. C’est bien au contraire que, si tant est qu’il y a un moi, il est le résultat de l’effet qu’a sur moi cet autre, au prix que cette image de moi, constituée dans l’autre et par l’autre, y est primordiale-ment aliénée.
Dans ces conditions, le moi n’est jamais que l’image de l’autre, et voilà comment va le monde.
Qu’en résulte-t-il pour ce que je veux, si tant est qu’en tant qu’être incoordonné, en deçà de mon image, j’aie des vœux — et je me garde bien de trancher si ce sont des désirs, des demandes ou quoi que ce soit de ce genre, car je n’en suis pas là ? Eh bien, cette image de l’autre me les dérobe ; non seulement je suis aliéné en lui, mais l’autre me dérobe ce qui pourrait ressembler à une identification, me dérobe à un point tel que même ce que je veux, je n’en sais rien. Constitutivement, c’est dans l’autre et par l’autre que ce que je veux va m’être révélé, c’est par l’effraction que l’autre commet en réponse à ce mouvement constitutif de mon être que j’ai une révélation de ce que je peux vouloir.
Mon désir est littéralement le désir de l’autre : j’en passe, pour les chemins de ce que je veux, par les mouvements de la marionnette de l’autre, par les chemins de son désir. Je ne sais de mon désir rien si ce n’est ce que l’autre m’en révèle puisque je suis obligé de le suivre à la trace. En sorte que l’objet de mon désir, c’est l’objet du désir de l’autre, mon désir n’a pas même l’ombre d’un sens ; l’objet du désir est l’objet du désir de l’autre, ce que les mouvements du regard, voire de la voix de l’autre, m’ont indiqué comme ayant statut d’objet, jeté en pâture à mon regard.
Nous nous trouvons devant l’anecdote souvent rapportée par Lacan, que nous raconte saint Augustin, d’un enfant qu’il vit, aîné regardant son frère puîné au sein, et devant cet état de jouissance qu’il attribue à l’enfant, pâlissant, lui, l’aîné. Cette expérience nous est révélatrice du fait que pour cet aîné, l’autre, ce petit frère, ce sont ses mouvements qui lui donnent l’indication constitutive de ce que lui, en deçà, peut désirer : il en pâlit d’envie.
Ainsi et secondairement, cet objet cause du désir est constitué comme autre, par le fait que c’est l’objet du désir de l’autre. Dans ces conditions, une définition connexe du désir nous est donnée : le désir est avant tout une séquelle de cette constitution du moi dans l’autre.
Voilà l’expérience fondamentale du rapt que l’autre introduit dans ce que j’appellerai le sujet et qui définit l’aliénation constitutive de l’être. Ce qui vient à la rencontre du sujet dans le miroir ce n’est pas l’autre, mais le rapt que cet autre opère sur lui.
*

Sortir de l’aliénation : la psychanalyse
Autant vous dire que cette expérience de l’aliénation constitutive de l’être humain dans l’autre n’a, avec la psychanalyse de Freud, pas l’ombre d’un rapport.
Le problème qui se pose à Jacques Lacan dans ces conditions, quel est-il ? C’est de sortir de cette expérience inaugurale de l’aliénation. Pour en sortir, il faut y entrer ; il faut entrer 149 dans la psychanalyse. Le problème au point où il en est dans ce que je vous ai présenté est : comment va-t-on s’y prendre pour insérer cette expérience primordiale dans le champ psychanalytique ? Il faudra lui donner le couvert de la psychanalyse, faute de quoi de grands dangers me paraîtraient menacer Lacan, ou plutôt les suites de cette expérience primordiale.
Ainsi se pose le problème pour Lacan, lorsque ayant mis les pieds dans la psychanalyse, il se rend compte qu’il faut bien sortir de tout ça. Qu’est-ce qui va lui permettre de débloquer cette fâcheuse situation ? A cet égard, il me paraît que le silence des années 40 observé par Lacan n’est pas fortuit et la guerre n’est pas une explication suffisante. Je pense que Lacan est encombré par sa problématique et que les moyens lui font défaut pour savoir comment s’en tirer ; ce silence me paraît être un temps nécessaire pour trouver une issue aux apories de l’aliénation.
Pour en sortir, Jacques Lacan va devoir élaborer beaucoup d’astuces nouvelles. Je pourrais, à partir de là, vous dire que grâce au symbolique, à l’imaginaire et au réel, nous trouverions une issue heureuse à nos difficultés. En réalité, je ne crois pas que les choses se passent ainsi.
La première astuce de Jacques Lacan pour se tirer d’affaire est une méthode de distinction des plans. Dans le fatras qu’est l’expérience psychanalytique —je parle de l’expérience vécue par tout un chacun ; lisez donc Le Petit Hans 150 et voyez ce qu’est un fatras digne de ce nom, un texte où il est impossible que quiconque retrouve — c’est le cas de le dire — ses petits, et ses pères encore moins. Comment comprendre quelque chose à des histoires de girafes, des petites, des grandes, froissées, pas froissées, des culottes, des noires, des jaunes, que sais-je encore, et le petit Hans au milieu de tout ça ? Jacques Lacan va distinguer dans ce fatras des plans. Si vous croyez qu’ils sont imaginaire, symbolique et réel, ça serait un peu rapide. Si le symbolique, l’imaginaire et le réel sont bien les résultats secondaires de cette méthode, la méthode est première sur ce résultat ; nous devons nous attacher à la manière dont Jacques Lacan procède avant de nous attacher au résultat, faute de quoi nous prendrons l’arbre pour la forêt qu’il nous dérobe.
*
Autre astuce, Jacques Lacan inaugure, rend original dans le travail psychanalytique, une démarche nouvelle, un fil directeur de son travail, une réflexion sur la structure de l’action analytique en tant qu’elle concerne l’analyste. Il y a là plusieurs choses : non seulement cette réflexion concerne l’action psychanalytique, et ceci est certainement un apport majeur de Jacques Lacan — n’oubliez pas la série des séminaires qui porteront pour titre : « L’Acte psychanalytique », « L’Objet de la psychanalyse », « Problèmes cruciaux pour la psychanalyse », il en existe une série dont la fonction est d’essayer de savoir en quoi consiste l’action psychanalytique quand on se commet à être analyste.
Jacques Lacan ne se soucie pas du transfert, de savoir comment l’analysant vit sa petite histoire. Ce qui l’intéresse c’est la psychanalyse didactique, c’est-à-dire en quoi la psychanalyse enseigne quelque chose à quelqu’un. Il prend d’emblée le point de vue de l’analyste car la psychanalyse didactique, c’est le problème de l’analyste. Une réflexion sur la structure de l’analyste, et j’ai bien dit la structure, car l’analyste n’est pas un être humain, c’est une fonction qu’on endosse. Dans cette mesure, il y a lieu d’élucider cette fonction extraordinaire et nouvelle qui est la place du psychanalyste 151.
*
Troisièmement, cette réflexion engage un autre courant inédit dans l’histoire. Entendons-nous bien : il y a des précurseurs. Cet inédit, c’est une réflexion sur la structure des fonctions du père et leur intervention dans le psychisme humain.
Bien sûr, chez Freud le père est omniprésent. Bien qu’on nous dise que c’est la mère qui le serait dans le complexe d’Œdipe, en fait c’est le père qui est au premier plan.
Il me semble que l’effort majeur de Jacques Lacan sur ce point a consisté à porter à la question ces fonctions. En quoi cela consiste d’être un père, d’en avoir la fonction.
*

La dette symbolique
Eu égard à la difficulté interne où Jacques Lacan risque de s’enfermer avec ce problème de l’aliénation en l’image de l’autre, ce que j’ai baptisé « les séminaires négatifs » de Jacques Lacan me semble important. Il se trouve que le séminaire de Jacques Lacan a commencé à partir de 1953. Ces séminaires ont un numéro : un, deux, trois, etc. L’ennui c’est qu’il y en a deux autres et qu’ils ne font pas partie de la liste de son enseignement. Alors je les ai baptisés : “moins un”, “moins deux”.
Ils datent de 1951-52 et 1952-53. Ces séminaires me semblent être négatifs à un autre titre, à savoir qu’il n’y en a pas de traces, sauf quelques vestiges, et en ceci encore que justement ils sont hors du champ des concepts du symbolique, de l’imaginaire et du réel. Ces séminaires constitutifs de l’enseignement de Lacan, nous proposent ceci :
•    Premièrement, une nouvelle conception du transfert. En particulier à propos de Dora, Jacques Lacan, au lieu de chercher si le transfert c’est de l’amour ou de la haine, va s’efforcer de le penser en termes de mutations de position du sujet. La façon dont, d’une manière interne au progrès même de la parole, le sujet change de position, voilà la nouvelle méthode pour concevoir le fait du transfert. Dans le sujet humain se produisent des substitutions de position qui font que dès que le sujet s’engage à parler, il n’est plus comme avant.
•    Deuxième point. L’être humain est constitué d’abord par une dette. Cette dette, ce n’est pas lui qui l’a contractée, pourtant il doit la payer. Néanmoins, c’est dans les générations précédentes qu’elle a été contractée ; le destin de l’être humain est d’éponger les dettes de l’Autre, de se substituer à l’Autre pour payer la dette en question. Là encore nous trouvons ce terme de substitution que j’ai déjà évoqué à propos du transfert.
L’Homme aux rats152, dans cette série de symptômes que constitue sa névrose obsessionnelle, doit payer une dette qu’il n’a pourtant nullement contractée puisque ce sont ses parents, et en particulier son père, qui l’auraient contractée. L’un de ses aspects possibles, ce que notre homme aux rats suggère, c’est qu’il doit payer. Le père a failli dans plusieurs événements, en particulier en ceci qu’au lieu de donner suite à l’amour qu’il portait à une femme pauvre, il a préféré faire un beau mariage avec une femme moins pauvre, la mère de l’Homme aux rats, ce qui lui permettait d’éponger ses autres dettes. Bref, tout semble prouver que la faute, la faille du père consiste en ceci, qu’il a cédé sur le désir qui pouvait être le sien. Peut-être que l’Homme aux rats, lui, ne cédera justement pas.
Le point important que nous avons mis en évidence est ceci : le sujet névrosé paye une dette qu’il n’a pas contractée, une dette contractée par les autres, qui l’anticipe dans son histoire.
• Troisième point de ces séminaires, on voit apparaître une problématique radicale sur la question de la folie.
Seulement, on va maintenant baptiser cette problématique d’un terme qu’on trouve dans Freud, la forclusion, le rejet, la Verwerfung. Ces termes ont pour fonction de baptiser notre question sur la folie, qui reste et qui n’est pas résolue, à savoir : quelle est la dimension folle inhérente au fonctionnement de l’être humain ? Nous allons faire semblant d’élaborer une' théorie de la psychose, mais en vérité, ce que nous cherchons est une théorie de la folie de l’être humain. Or, c’est grâce à ce concept nouveau-né de forclusion que nous tenterons de nous frayer un chemin.
*

L’inconscient de Freud, c’est le discours de l'Autre
Reprenons ce que nous avons trouvé sur la dette. Nous allons aussi baptiser cette dette d’un terme qui aurait toute une histoire (Lévi-Strauss, Jakobson), nous allons la baptiser « symbolique ». Ce changement de nom nous fait basculer dans un domaine nouveau. Auparavant, dans notre première démarche, Y aliénation que je réalisais dans l’autre me constituait ; ici il semble que quelque chose de nouveau se passe qui tiendrait en ceci qu'être fou, c’est payer les dettes de l’Autre.
Nous avons réussi à insérer notre problème initial, cette histoire d’aliénation dans l’autre, nous avons réussi en la rendant symbolique, en la rendant processus historique constitué par et dans l’Autre, à l’insérer dans le langage ; par conséquent, nous pensons que nous pouvons trouver une issue à la répétition de la dette et que nous pouvons la trouver dans la parole.
La parole, voilà la fonction qui doit nous permettre de trouver une issue à la répétition de la dette. Je prononce ici délibérément le terme freudien de répétition. Vous comprenez bien que la liaison à établir entre répétition au sens de l’automatisme de répétition (pulsion de mort), et la dette symbolique, reste à dégager.
Par la définition de cette dette symbolique, nous avons trouvé le cadre qui nous permet de considérer élaborables les diverses difficultés trouvées sur notre chemin : l’expérience primordiale de l’aliénation dans l’Autre.
• Raisonnons. Premièrement, si l’être humain est à ce point étranger à soi-même qu’il ne puisse exister que comme prix à payer d’une dette où il ne « compte pour presque rien » ; deuxièmement, si l’intuition initiale du rapt de l’être dans l’image de l’autre est vraie ; alors, pour autant que nous avons identifié le champ du langage avec la dette, le statut de cet être humain est d’être divisé dans les effets du langage.
•    Le sujet, cette fois baptisé, est l’effet du langage ; il est l’effet de la dette qu’il apure.
•    Si, d’autre part, cette prééminence d’un Autre qui dépasse l’histoire personnelle du sujet, si cette prééminence d’un Autre radical et transhistorique est vraie, alors il est possible de donner une définition nouvelle des concepts anciens et dire que l’inconscient de Freud est le discours de l’Autre. L’inconscient est la place que j’occupe dans la dette, pour autant que je me sois substitué à un autre qui l’a contractée pour moi.
•    En conséquence, le désir que je n’ose pas baptiser mon désir, est le désir de VAutre. Je n’ai rien d’autre à faire qu’à suivre les chemins du désir que l’Autre m’a prescrits.
Nous venons d’introduire un terme qui reste peu précisé, le terme de désir. Cette nouvelle situation du désir en tant que désir de VAutre, en tant que l’inconscient est le discours de l’Autre, en tant que le sujet humain est effet du langage, c’est-à-dire effet d’une dette constituante, le désir, voilà la pierre angulaire de la nouvelle construction qui nous servira à progresser dans la compréhension du séminaire de Jacques Lacan.

II. — Le Graphe par éléments
Le schéma dit du « Graphe » a été développé par Lacan au cours des années 1958-59 lors des Séminaires V et VI intitulés respectivement : « Les formations de l’inconscient » et « Le désir et son interprétation. » Le Graphe rassemble comme nul autre mathème, la plupart des concepts majeurs de la théorie lacanienne. Présenter ici ce Graphe nous a semblé une des meilleures voies d’accès à l’essentiel de l’œuvre de Jacques Lacan. Notre contribution 153 se veut une étude rigoureuse des leçons que Lacan avait consacrées au Graphe au cours des Séminaires V et VI. Aussi, demandons-nous au lecteur de lire notre texte parallèlement à la lecture de ces séminaires.
*
Lorsqu’on veut lire Lacan, il est nécessaire de reconstituer les maillons manquants de ce qu’il écrit, si l’on veut ne pas se laisser emporter par la part de dissimulation que son écriture comporte. Cette écriture se veut délibérément effaçante de ses traces : il suffit donc de suivre ces traces pas à pas pour savoir lire et éviter les illusions. En quoi, dans cette pratique de l’écriture, il satisfait à sa propre définition du signifiant, qui est de naître de l’effacement de la trace. Nous n’avons pas à entériner cet effacement.
Pour interpréter le Graphe 154, la même règle est nécessaire : il faut casser le Graphe en les éléments qui ont servi à sa construction : ainsi les mystères de la Trinité sont-ils levés.
Procédons ainsi.
Au début, le Graphe n’a dans les écrits de Lacan aucune explication adéquate : toutes sont rétroactives et dissimulantes de leur vraie cause.
Quels sont donc les éléments réels du Graphe ? Nous dirons qu’il procède de deux points tout à fait distincts et sans rapport aucun avec la construction du Graphe lui-même.
Le premier est une réinterprétation du schéma linguistique de Saussure. Le second est la théorie de l’après-coup présentée d’abord en 1945 dans Le Temps Logique. Notons que ce texte ne comporte aucune référence au symbolique : c’est dire que la notion d’après-coup est, chez Lacan, antérieure à sa théorie du symbole, qui date de 1950-51 (Lévi-Strauss). Il faut par ailleurs noter qu’elle est tout aussi étrangère à la notion freudienne de Nachtràglichkeit, il faudra montrer que, bien que Lacan procède de Freud sur ce point, c’est l’inverse qui est vrai ; c’est parce que Lacan disposait d’une théorie de l’après-coup qu’il a su lire dans Freud ce concept jusque-là méconnu. Mais les deux doctrines ne coïncident pas, et sont autonomes et non déductibles l’une de l’autre. Il resterait à se demander d’où vient la notion d’après-coup chez Lacan : je ne le sais pas encore. Peut-être d’une interprétation de Descartes, dont je ne vois pas l’origine.
Quant au premier point, la lecture de Saussure, c’est la leçon 1 du Séminaire V qui va nous apprendre le mouvement génétique de la pensée de Lacan sur le signifiant, ou plutôt sur le Graphe.
Saussure propose un schéma155 de la constitution du langage : les pensées forment une masse amorphe, un flux ; de même les sons, un « royaume flottant ».
Figure 1
Et le problème est, pour Saussure, de savoir comment intervient le langage dans ce royaume de flux. Il pose que la création du signifiant (et du signifié de ce fait) réside dans la coupure d’éléments discrets qui, en tranchant sons et pensées, engendrent le signe :
Figure 2
D’où pour Saussure la structure du signe :
concepts	signe (réfèrent)	Sé
image acoustique		Sa
Bien loin donc	que le flux des	sons soit celui
des Sâ, c’est la création de coupures qui produit l’ordre Sâ. Notons d’ailleurs que le schéma saussurien met le Sâ en dessous du S£, et que c’est Lacan qui renversera
le schéma : première transformation qui implique la thèse de la prévalence du Sâ dans la détermination du SS, thèse absente chez Saussure 156.
Or, nous notons que dans le Séminaire V, leçon 1, Lacan interprète le schéma de Saussure de la façon suivante : le flux I serait celui du Sâ, l’autre celui du S£. On voit qu’il y a là une première déformation de la thèse de Saussure. Chez Saussure, le Sâ n’est pas flux, mais naît de la coupure. De même le S£.
Cette première déformation va en engendrer d’autres. Au problème saussurien du rapport entre les deux flux, Lacan va être amené à substituer une autre mise en rapport que celle des coupures : le point de capiton. Il y a là plusieurs thèses sous-jacentes :
1.    — Le Sâ et le S£ forment deux « chaînes » ou flux.
2.    — Ces chaînes sont parallèles. On touche à un problème de fond de la théorie du langage : pourquoi le Sâ et les effets du Sâ devraient-ils être parallèles ?
3.    — Il y a nécessité de mise en rapport des chaînes. Mais d’où vient donc cette thèse ? Et comment concevoir cette mise en rapport ?
4.    — La mise en rapport, qui est chez Saussure la coupure, devient chez Lacan le point de capiton. Nous allons voir pourquoi. Il n’y a en effet aucune déduction naturelle des thèses 2 à 4. On voit simplement que le problème du point de capiton vient remplacer chez J. Lacan la thèse de la coupure chez Saussure. On a affaire à deux versions d’un problème classique (thèse 2). Plus profondément, on devine que le problême du point de capiton est chez Lacan l’opération du Nom-du-Père.
5. — Mais il reste à expliquer pourquoi la liaison entre chaînes devrait être une rétroaction (thèse 4).
Pour cela, il faut introduire ici un maillon de plus, jamais cité par Lacan ; c’est la théorie freudienne de l’Entstellung (déformation), interprétée par Lacan. L’in-texprétation en postule que 1’ Entstellung de Freud est le glissement indéfini du sous le Sâ. Et, notons-le, pas l’inverse. Ce qui pose un problème irrésolu.
L’insertion du maillon freudien interprété distord tout à fait le raisonnement de Saussure : il implique en effet la transformation des flux en chaînes et, autre thèse disjointe, le glissement en sens contraire des deux chaînes.
-« -^ Sa
Figure 3
A vrai dire, ce point n’est, dans le texte de Lacan, jamais clairement établi. On est donc ici obligé de modéliser. Il est, dans le texte, simplement question d’un déplacement relatif des chaînes. Il s’agira de prouver la fécondité de cette interprétation 158.
Ce maillon étant introduit, c’est sur lui que va maintenant opérer le maillon suivant, dont il ne fallait pas manquer le point d’insertion. Ce maillon est celui de l’après-coup. Collapsant les thèses 1 à 5, Lacan introduit alors l’idée que la liaison entre les chaînes (qui est équivalente au problème de YAnanke Stenai chez Aris-tote 159) a la structure de l’après-coup, soit, du point de capiton, arrimant les deux couches :
Figure 4
On voit que le caractère totalement nouveau de cette thèse par rapport à Saussure et le point où elle le reprend : la nécessité de lien entre flux parallèles. De ce fait, la théorie lacanienne du symbolique est une théorie de l’après-coup. Le lien symbolique est d’abord après-coup. Mais pourquoi cela ? Ce sont les maillons antérieurs de cette théorie de l’après-coup qui nous manquent. Soulignons seulement à nouveau que la théorie de l’après-coup étant hétérogène et indépendante de toute thèse sur le symbole, le lien entre les deux est problématique et demanderait à être fondé. Bien que Lacan suive ici Saussure, il le déforme tout à fait.
Ce maillon étant obtenu, nous obtenons un schéma à deux couches (nous éviterons soigneusement la notion d'étages) qui constitue le protoschéma à partir duquel le raisonnement du Séminaire V, leçon 1, va pouvoir se mettre en place. Il se produit une série de nouveaux sauts qui va mener au schéma à un étage 159.
1. — La ligne du Sâ est maintenue sous ce nom, non sans d’ailleurs un ajout important, c’est que la ligne de l’après-coup fait avec elle un circuit où circule en mémoire l’élément inconscient « Famille ». Ne doit-on pas dire que c’est plutôt ce circuit qui est la chaîne du Sâ ? Ici, d’autres sauts semblent s’annoncer.
2. — Quoi qu’il en soit, un second saut est opéré, sous une nouvelle thèse : la couche inférieure est alors interprétée comme chaîne du « discours commun » (ou plus tard, du discours courant) du « moulin à paroles ».
Figure 6
Cette interprétation de la chaîne saussurienne du S£ importe beaucoup : elle suppose la prévalence du Sâ, elle suppose que la parole « pleine » ne procède que des effets du Sâ, elle suppose que le S£ soit « dominé » par le Sâ.
Cette succession d’interprétations nous mène donc au principal du schéma à un étage, à quelques détails près qui viendraient se greffer en plus (la ligne d’après-coup interprétée comme intention, le lieu du code, l’interprétation de la ligne du Si comme celle de l’objet métonymique).
C’est alors que vont se produire, pour arriver au Graphe définitif, deux sauts entièrement distincts et qui vont bouleverser les interprétations déjà produites. Le premier de ces sauts a lieu dans le Séminaire V, le second dans le Séminaire VI160.
Dans la leçon du 11 juin 1958 161 est introduite une thèse entièrement nouvelle : la thèse de l’Au-delà. Il faut savoir que, outre ses consonances traditionnelles, la notion d’au-delà a une fonction systématique déterminante dans de nombreux discours. Nous assistons ici à son opération dans le discours de Lacan. Il ne faut pas en manquer les effets.
Il est en effet posé : 1) qu’il y a un au-delà de la demande ; 2) que la demande s’adresse à l’Autre ; 3) que l’Autre lui-même demande, mais 4) qu’il y a un au-delà de cette demande. Cet au-delà va prendre 5) le nom propre du désir. Ce désir est chez Lacan le nom propre que prend l’au-delà de la demande.
Or, c’est à partir de ce saut dans les raisons que la reduplication du Graphe à un étage est amenée.
La reduplication du Graphe est la forme logique de l’au-delà de la demande ;
Il faut poser plusieurs questions.
1. — Pourquoi l’au-delà introduit-il ce (dé) doublement ?
2. — Pourquoi la structure résultante de l’au-delà devrait-elle être homologue à ce qu’elle dédouble ?
Rien n’est évident dans ces thèses, qu’il faut donc étayer si on ne veut pas qu’elles soient subreptices.
Nous proposons de dire que la duplication du Graphe est le résultat de l’opération idéalisante à l’œuvre dans la question de l’au-delà 162.
On a vu en effet plus haut que l’arrimage en point de capiton était la reprise de la question traditionnelle sur la structure du signe. On voit ici à nouveau que la duplication du Graphe suppose (question 2) l’analogie de la demande et de son au-delà : c’est un retour de la question du signe, et en particulier de la question sur la détermination de la pensée par le langage. Une question traditionnelle revient sous une forme nouvelle par l’intermédiaire de la question 2.
Il faudrait alors interroger ici la valeur d'écart entre les deux étages du Graphe. Pourquoi est-ce le fantasme et le a qui ont à maintenir cet écart ? Quelle est la nature de cet écart ? Est-ce là le problème nécessaire de l’écart du signe : écart d’où procède le signe et qu’il maintient ?
Toutefois, l’achèvement du Graphe n’est pas encore acquis, et un point décisif manque encore. Il en résulte en particulier que l’interprétation des lignes secondaires du Graphe d—($ <£> a) et i(a)—m comme imaginaires n’est pas encore autorisée dans la déduction, bien que tout semble l’appeler.
Il n’est question au niveau du Séminaire V que de Y objet métonymique, des ruines de l’objet, de ses débris.
Le texte ne peut pas encore en dire plus sans forçage logique et historique.
En effet, un saut important manque encore, que les ambiguïtés du texte dissimulent. Ce saut ne sera fait que dans le Séminaire VI. Dans le Séminaire V, l’interprétation du double étagement se fait dans les termes suivants : la ligne inférieure est celle du Sâ, de la demande articulée. L’au-delà, qu’est l’étage 2, est simplement interprété comme au-delà de cette ligne, donc comme au-delà du signifiant (voir les figures 7 et 5).
C’est seulement dans le Séminaire VI qu’un renversement majeur apparaît subrepticement, couplé à l’introduction d’une distinction inédite : celle de l’énoncé et de l’énonciation. Si l’énonciation est en reste de l’énoncé, elle ne peut donc se situer que dans l’au-delà de la demande, interprétée elle-même comme énoncé.
Mais le saut est ailleurs : il consiste en ceci que, pour la première fois, l’au-delà de la demande est interprété comme le signifiant. C’est la première occurrence textuelle nette de la conception lacanienne du signifiant : le signifiant n’est plus le lieu du code ; il est le signifiant inconscient, marque du désir de l’Autre ; il est la pulsion.
Le saut est majeur : il efface en effet la problématique de l’au-delà et la dissimule désormais tout à fait.
Il en résulte des ambiguïtés qu’il faut savoir trancher. Si Claude Conté est amené à interpréter la ligne supérieure du Graphe comme énoncé, l’autre comme énon-dation, c’est faute d’avoir aperçu ce saut163. Il suppose en effet, sur la base du Séminaire V, que le signifiant est l’énonciation, ce qui est juste dans le Séminaire VI, mais faux dans le Séminaire V, où le signifiant comporte seulement son au-delà.
Nommer cet au-delà le signifiant, et l’énoncé, c’est collapser la problématique des deux séminaires. L’application de la distinction énoncé/énonciation n’est pas applicable au Séminaire V sans distordre le texte.
On voit bien qu’il en résulte, par cette série de renversements, que le Séminaire VI arrive à retracer sous une autre forme (un Graphe à deux étages) les intuitions du Séminaire V dans le Graphe à deux couches :
1.    — L’étage supérieur redevient l’étage de l’inconscient et du signifiant, ce que le Graphe à deux couches nous indiquait (le Sâ « famille ») ;
2.    — l’étage inférieur redevient l’étage du discours commun ;
3.    — mais il a subi également un certain nombre de transformations ;
4.    — les deux étages du Graphe ne distinguent plus le Sâ et le S£ saussuriens, le Sâ et le Sé saussuriens sont en effet réduits à la ligne du discours commun164 et destitués de la différence saussurienne ;
5.    — les deux étages n’en retracent pas moins la différence ; mais celle-ci est désormais celle de l’énoncia-tion (le Sâ au sens de Lacan désormais) et de l’énoncé (effets de Sé au sens de Lacan). « La ligne saussurienne » est bien celle où se produisent les effets du sens, mais qui la transgressent en y faisant apparaître l’opération du Sâ lacanien : on retrouve le schéma de fonctionnement du Graphe à deux couches.
Il en résulte désormais, mais moyennant ce travail, une possibilité d’interpréter les lignes secondaires en terme d’imaginaire :
•    si les lignes principales sont la structure signifiante ;
•    et si les lignes secondaires procèdent d’une réduplication du « discours commun » ;
•    le discours commun peut être interprété comme imaginaire ;
•    et les deux lignes secondaires sont porteuses d’imaginaire.
Encore ceci n’est-il pas soutenable sans un clivage conceptuel : d’une part, l’objet métonymique (le « millionnaire ») est scindé en deux pour une part, il devient la cause du désir, à partir de la problématique de l’objet perdu ; mais par ailleurs, s’il est l’autre en lequel on s’aliène (l’objet du désir de l’autre), il est donc aussi l’autre imaginaire i (a).
C’est selon ce clivage que les deux lignes secondaires vont pouvoir être qualifiées d'imaginaires, avec la condition supplémentaire que la nécessité d’écart imputée au désir va être virée à la ligne secondaire (j$ <0> a-d), non sans un forçage graphique, puisque, littéralement parlant, cet écart n’est pas localisable sur le Graphe (en raison de sa parfaite duplication).
On voit qu’ici encore interpréter en terme d’imaginaire le Graphe à deux couches ou le Graphe doublé du Séminaire V est anticiper sur la problématique du Séminaire VI, où seulement apparaît pour la première fois le concept lacanien du S2 dans le développement du Graphe.
Mais on a vu entre-temps que, loin que ce soit ce concept du Sâ qui explique la genèse du Graphe, c’est plutôt l’inverse qui est vrai, ce qu’on tend à oublier par l’effet même du style de Lacan.
Figure 7 Le Graphe dans le Séminaire V
Figure 8 Le Graphe dans le Séminaire VI

Extraits de l’œuvre de J. Lacan

L’être de l’homme porte en lui la folie
Loin [que la folie] soit pour la liberté « une insulte », elle est sa plus fidèle compagne, elle suit son mouvement comme une ombre.
Et l’être de l’homme, non seulement ne peut être compris sans la folie, mais il ne serait pas l’être de l’homme s’il ne portait en lui la folie comme la limite de sa liberté *.
*

Le mythe du stade du miroir : l’être humain est un être prématuré à sa naissance
La fonction du stade du miroir s’avère pour nous (...) comme un cas particulier de la fonction de Yimago, qui est d’établir une relation de l’organisme à sa réalité. (...) La notion objective de l’inachèvement anatomique du système pyramidal (...) confirme cette vue que nous formulons comme la donnée d’une véritable prématuration spécifique de la naissance chez l’homme 2.
*

Le désir de l’homme est aliéné dans le désir de l’autre
Au-delà de ce que le sujet demande, au-delà de ce que l’autre demande au sujet, il y a ce que l’autre (la mère) désire. Nous avons à plusieurs reprises insisté sur ce que définit la dimension du désir : être repéré dans le désir de l’Autre. (...) On pourra se reporter, entre autres, à l’analyse du rêve de « la belle bouchère » qui se crée un désir insatisfait (...) et n’assume son désir que sous la forme de celui de son amie 3.
*
Notre formule que le désir de l’homme est le désir de l’Autre vise cette origine où le désir se constitue comme désir d’un désir 4.
*
(...) le désir de l’homme trouve son sens dans le désir de l’autre, non pas tant parce que l’autre détient les clefs de l’objet désiré, que parce que son premier objet [du désir de l’homme] est d’être reconnu par l’autre 5.
*

Le destin de l’être humain est d’éponger les dettes de l’autre
Le père [de l’Homme aux rats] (...) n’a jamais pu rembourser sa dette. (...) D’autre part, il y a quelque chose qu’on peut appeler, dans l’histoire du père, substitution : substitution de la femme riche à la femme pauvre dans l’amour du père. Et à l’intérieur du fantasme développé par le sujet [l’Homme aux rats] (...) nous voyons que, pour que la dette soit rendue, il ne s’agit pas de la rendre à l’ami, il s’agit de la rendre à la femme pauvre. (...) Tout se passe comme si les impasses propres à la situation originelle, à savoir ce qui n’est pas résolu quelque part, se déplaçait (...) se reproduisait toujours en quelque point6.
*

La névrose de l’Homme aux rats s’organise autour de la dette impayée du père
De même, est-ce en reconnaissant la subjectivation forcée de la dette obsessionnelle [de l’Homme aux rats] (...) que Freud arrive à son but : soit à lui faire retrouver dans l’histoire de l’indélicatesse de son père, de son mariage avec sa mère, de la fille « pauvre mais jolie », de ses amours blessées, (...) la béance impossible à combler de la dette symbolique dont sa névrose est le protêt 7.
*

Le Graphe montre le rapport du désir avec le sujet du signifiant
Il nous faut (...) introduire un certain graphe (...) ayant été construit (...) pour repérer dans son étage-ment la structure la plus largement pratique des données de notre expérience. Il nous servira ici à présenter où se situe le désir par rapport à un sujet défini de son articulation par le signifiant8.

Références des extraits cités
1.    « Propos sur la causalité psychique » in Ecrits, Seuil, 1966, p. 176.
2.    « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique » in Ecrits, op. cit., p. 96.
3.    « Les Formations de l’inconscient », compte rendu de J.-B. Pontalis in Bulletin de psychologie, t. XII (1958), p. 250 sq.
4.    « Le désir et son interprétation », compte rendu de J.-B. Pontalis in Bulletin de psychologie, t. XIII (1959), p. 263 sq.
5.    « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » in Ecrits, op. cit., p. 268.
6.    « Le mythe individuel du névrosé ou Poésie et vérité dans la névrose », conférence prononcée au Collège philosophique, C.D.U., 1956.
7.    « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse » in Ecrits, op. cit., p. 303.
8.    « Subversion du sujet et dialectique du désir dans l’inconscient freudien » in Ecrits, op. cit., pp. 804-805.

Biographie de Jacques-Marie Lacan
Naissance de Jacques-Marie Lacan.
1929-32
1932
1932-36
1949-53
1951
1953
1953-63
1964
Textes prépsychanalytiques.
Thèse sur les rapports entre psychose paranoïaque et personnalité.
Analyse personnelle. Psychanalyste.
Textes préparatoires de son enseignement.
Le Séminaire, (I). Séminaires de textes freudiens : L’Homme aux rats, L’Homme aux loups, Dora.
Conférence sur « Le Symbolique, l’imaginaire et le Réel ». « Rapport de Rome » sur « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse ».
Le Séminaire, (II). Le moi, le désir, les concepts fondamentaux de l’action psychanalytique.
Quitte la Société Française de Psychanalyse. Fonde l’Ecole Freudienne de Paris.
Le Séminaire, (III). L’acte psychanalytique, la passe : « Le psychanalyste ne saurait s’autoriser que de soi-même. »
Le Séminaire, (IV). La sexuation, la jouissance, le discours.
Le Séminaire, (V). Le nœud borroméen, le Sinthome.
1972-81
1980-81
1981
Dissolution de l’Ecole Freudienne de Paris. Mort de Jacques Lacan à l’âge de 80 ans.

Choix Bibliographique
LACAN, J., Les Ecrits, Seuil, 1966.
Séminaire VII : L’éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986.
Séminaire XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973.
DOR, J., Introduction à la lecture de Lacan, tomes I et II, Denoël, 1985 et 1992.
NASIO, I.-D., Cinq leçons sur la théorie de Jacques Lacan, Rivages, 1992.
ROUDINESCO, E., La Bataille de cent ans, tome II, Seuil, 1991.

Notes de l ensemble des chapitres

Chapitre I. Freud
1.    Ces mots d’ouverture m’ont été inspirés par la lecture d’un texte d’Alexandre Koyré consacré à Descartes, « Entretiens sur Descartes » in Introduction à la lecture de Platon, Gallimard, 1962.
2.    Cette thèse qui considère le plaisir absolu comme un danger n’a jamais été formulée aussi explicitement par Freud. Nous l’avons développée à partir des propositions freudiennes sur le refoulement, éclairé que nous sommes par le concept lacanien de jouissance. A ce sujet, voir nos avancées dans L’Hystérie ou l’enfant magnifique de la psychanalyse, Rivages,
1990, pp. 18-21, et « L’inconscient et la jouissance » in Cinq leçons sur la théorie de Jacques Lacan, Rivages, 1992, pp. 33-63.
3.    Cette logique en quatre temps nous a servi par ailleurs pour présenter les concepts lacaniens de jouissance et d’objet a. Cf. notre ouvrage Cinq leçons sur la théorie de facques Lacan, op. cit., pp. 13-63.
4.    S. Freud, L’Interprétation des rêves, P.U.F., 1967, p. 520.
5.    Les sources des concepts freudiens de refoulement et de représentation proviennent en partie de l’œuvre d’un philosophe et psychologue allemand du XIXe siècle, Joan Friedrich Herbart. On peut accéder à son œuvre, inédite en français, par la lecture d’un ouvrage ancien de Marcel Mauxion, La Métaphysique de Herbart et la critique de Kant, Hachette, 1894.
6.    Le lecteur de Lacan pensera ici au célèbre aphorisme : « Le rapport sexuel est impossible » ou encore « Il n’y a pas de rapport sexuel ». D’après nos propos, il pourra compléter la formule de la façon suivante : il n’y a pas de rapport sexuel incestueux, il n’y a que des rapports sexuels substitutifs.
7.    Pour approfondir nos propos sur le stade phallique, le lecteur pourra se reporter aux chapitres « Le concept de castration » et « Le concept de phallus » in Enseignement de 7 concepts cruciaux de la psychanalyse, Rivages, 1988, pp. 23-69.
8.    « L’identification » in Essais de psychanalyse, Payot, 1981, pp. 167-168.

Chapitre II. Ferenczi
9. Nous avons là une langue fino-ougrienne qui va du plus général au plus intime, mais c’est aussi une langue agglutinante qui connaît la conjugaison objective, c’est-à-dire la marque de l’incorporation de l’objet dans le verbe :
Kalaf — je : son chapeau ad — je : il le donne
« L’exploitation stylistique et poétique de ces structures montre que les Hongrois sentent l’objet défini comme une possession. La domination (sur l’objet, dans le cas de la conjugaison objective ; sur le possédé dans le cas du syntagme nominal possessif) est effectivement la marque sémantique commune qui lie les deux structures », écrit Georges Kassaï dans « Noms propres, énonciations, appropriation ». Nous n’avons pas encore compris que le dialogue Freud-Ferenczi est le fruit d’une rencontre de deux langues bien différentes. Fondée sur le principe de l’agglutination, la langue des Magyars colle sans cesse, en un seul mot, ce que les autres langues indo-européennes veulent isoler. « Je vous aime » — « Ich liebe dich » — « I love you ». En hongrois, un s'eul mot « Szeretlek ». Nul besoin de distinguer le « je » du « tu », et il n’y a pas de distinction de genre. « Il » et « elle » n’existent pas, il n’y a que « », c’est-à-dire « l’autre ». Si vous voulez comprendre pourquoi l’Ecole anglaise promeut, avec Melanie Klein, l’unité « mère-enfant », le « ne faire qu’un seul » originel, l’amour primaire « balintien » (de Michael Balint), aussi bien que l’agrippement « hermanien » (de Imre Hermann), vous devez vous souvenir qu’ils sont tous des analysants de S. Ferenczi, qui était fier de parler le hongrois, langue où les fragments de mots sont collés, s’agrippent les uns aux autres, comme le souligne Kathleen Kelley-Laine, dans son article « Une mère-une terre, une langue », paru dans Le Coq-Héron n° 125, « L’héritage de Ferenczi ». Alors qu’en français les mots qui désignent le père et la mère se distinguent essentiellement par la lettre initiale, « p » et « m », « f » et « m » en anglais (father -mother), « v » et « m » en allemand ( Va ter - Mutter), le hongrois cache au cœur des mots la lettre qui établit la différence : « anya » - mère ; « apa » - père. Et « enfant » qui, en français, est « in-fance » — défini comme « celui qui ne parle pas »
— sera en hongrois nommé « gyerek », ce qui veut dire « viens ici » (gyere). L’impératif du verbe « venir » définit l’enfant, celui que l’on appelle « viens ! », celui qu’il faut toujours appeler, mettre en mouvement, pour qu’il ne reste pas en arrière. N’oubliez pas que le Hongrois est nomade : les cavaliers, ancêtres des Hongrois, quittent les plaines de la Volga en 1500 avant Jésus-Christ et nomadisent dans les steppes du sud de la Russie jusqu’au IXe siècle de l’ère chrétienne. « Un long contact avec les Tchouaches et les Kiptchaks, du IVe au IXe siècle, valut à la langue un apport de mots turcs », nous explique Claude Hagège dans Le Souffle de la langue (O. Jacob, 1992, p. 206). C’est en 896 que les Magyars atteignent les Carpates et s’installent, au début du Xe siècle, dans l’ancienne Pannonie.
Les premiers documents écrits en hongrois datent de la fin du XIIe siècle, c’est-à-dire deux cents ans après le début de la christianisation, sous le règne d’un souverain canonisé sous le nom de saint Etienne. Avec la Contre-Réforme qui, au XVIIe siècle, ramène au catholicisme plus de la moitié de la population devenue protestante, la domination du latin s’étendit dans le vocabulaire confessionnel, scientifique, politique, administratif. Il était d’usage, « au Parlement, dans les assemblées nobiliaires, les débats notariaux, les assises savantes, de ne s’exprimer qu’en latin, ou d’utiliser... un hongrois lardé de mots et tours de phrase purement latins. » (C. Hagège, op. cit., p. 207).
Après le turc, le slave des missionnaires, le latin de la Contre-Réforme, l’allemand a profondément marqué la langue hongroise. A la fin du XVIIIe siècle survint « le sursaut patriotique dont une des manifestations principales fut, de manière révélatrice, le culte de la langue. Le hongrois, qui paraissait alors, selon le mot du poète moderne E. Ady, une « pauvre Cendrillon » lorsqu’on le comparait aux langues de la civilisation européenne des Lumières, était perçu comme le symbole de l’humiliation nationale. Par conséquent, restaurer l’Etat, c’était, d’abord, réformer la langue. » (C. Hagège, op. cit., p. 207). Ce mouvement de rénovation culmine entre 1848, date de la révolution hongroise contre les Habsbourg, et 1867, date de la défaite autrichienne de Sadowa. Le latin a cessé de régner dans le pays et le hongrois devient le moyen de communication officiel d’un Etat multinational. Certains réclament même que le magyar soit employé comme langue de commandement dans l’armée. Une seule langue, où le « un », l’agglutiné, l’indistinct, l’agrippé, est si prégnant qu’il « contient tout ce qui joint, communique, se met d’accord, se marie, s’égalise, s’individualise. Et ce « un » — egy
— qui traverse la langue hongroise, s’oppose à la coupure en deux moitiés — « fél » — qui signifie aussi la peur (félelem -l’effroi). « Féleszu » c’est fou, c’est-à-dire moitié d’esprit, « félarvac » c’est l’orphelin, « félbemaradni » c’est échouer, à moitié fait, « felrebeszélni » c’est délirer, parler à côté. La coupure fait peur, la séparation est effrayante.
10.    Sigmund Freud - Arnold Zweig, Correspondance 1927-1939, lettre du 21 février 1936, Gallimard, 1973, p. 167.
11.    Dans Chândor, la sifflante est chantante, mais dans le patronyme Fer-ent-czi, il convient de faire sonner glorieusement la sifflante finale. Le « x » d’Alexandros s’entend à la fin du patronyme prononcé à haute voix : « Ferenczi ». C’est pourquoi ce serait une faute de prononcer ce nom en le chuintant : Ferentchi. Ce n’est pas un nom que l’on prononce en éternuant, il s’agit d’un nom illustre !
12.    « Im Anfang war die Tat ». C’est avec cette phrase que Freud termine son livre Totem et tabou.
13.    « (...) la maternité est attestée par le témoignage des sens, tandis que la paternité est une conjecture, édifiée sur une déduction et sur un postulat. » S. Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Gallimard, 1986, p. 213.
14.    Golem est un mot hébreu qui n’apparaît qu’une seule fois dans la Bible (Ps 139, 16). Il signifie « masse informe ». Le Golem est incarné par Adam façonné de glaise avant que Dieu ne lui insuffle la vie et l’âme.
15.    Pour plus de précisions sur la biographie de Sândor Ferenczi, le lecteur pourra se reporter à l’excellente préface de Judith Dupont, « Les sources des inventions » in Sândor Ferenczi - Georg Groddeck, Correspondance, Payot, 1982.
16.    En haptonomie (science du contact), cette « confirmation affective » est essentielle, mais Ferenczi restera toute sa vie en attente de ce qui ne viendra jamais.
17.    Katastrôphâk, qui signifie en français « Catastrophes », est le titre hongrois d’un des essais les plus célèbres de Ferenczi. Le titre complet est « Catastrophes dans le développement du fonctionnement génital - Une étude psychanalytique. » Cet essai est davantage connu sous le titre « Thalassa, ou psychogenèse des origines de la vie sexuelle » in Œuvres complètes, tome III, Payot, 1974.
18.    M. Balint, Les Voies de la régression, Payot, 1972.
19.    C. Lorin, Le Jeune Ferenczi. Premiers écrits 1899-1906, Aubier, 1983.
20.    Pour plus de précisions, vous pourrez vous reporter au livre de Claude Lorin, op. cit.
21.    P. Sabourin, Ferenczi, paladin et grand vizir secret, Editions Universitaires, 1985.
22.    Sigmund Freud - Carl-Gustav Jung, Correspondance I, Gallimard, 1975, p. 149.
23.    Ibid., p. 153.
24.    S. Ferenczi, Journal clinique, Payot, 1985, p. 144.
25.    Ibid., p. 112.
26 Ibid., pp. 84-85.
27.    Ibid., p. 103. Lire par ailleurs à ce propos « Le meurtre du patient par l’analyste » de Peter Rudnytsky in Le Coq-Héron, n° 125, 1992, pp. 19-23.
28.    J. Dupont, « L’analyse de Ferenczi par Freud » in Le Coq-Héron, n° 127, 1992, pp. 51-56.
29.    Sigmund Freud - Sândor Ferenczi, Correspondance, tome I, Calmann-Lévy, 1992, pp. 327, 333, 349, 352, 356, 359, 360, 467, 511, 514, 520, 523, 524, 525, 529.
30.    Sândor Ferenczi - Georg Groddeck, Correspondance, op. cit., pp. 55-57. Lapsus de Ferenczi : c’est dans le prénom de Freud, Si(e)gmund écrit avec un « e », et non dans besiegt correctement orthographié, que se trouve l’erreur d’écriture.
31.    En français, « Thalassa. Psychogenèse des origines de la vie sexuelle » in Œuvres complètes, tome III, Payot, 1974, pp. 250-323.
32.    B. This, « Schrei nach dem Kinde », « Le cri de Ferenczi » in Le Coq-Héron, n° 85.
33.    In La Technique psychanalytique, P.U.F., 1985, p. 127.
34.    Etant donné que Ferenczi, dans sa correspondance, n’a pas cessé d’interpréter les symptômes de Freud, nous pouvons considérer que l’analyse de Ferenczi avec Freud était déjà une analyse mutuelle.
35.    Rappelons que Freud avait lui aussi fixé en un premier temps, un terme à la cure de l’Homme aux loups. Plus tard, il renoncera à cette pratique et reconnaîtra son erreur.
36.    En hongrois, « Szerelem » c’est la passion amoureuse, « Szereles » la tendresse.
37.    In Œuvres complètes, tome IV, Payot, 1982, pp. 98-112.
38.    « Plôtzlich » qui signifie tout à coup. Vous retrouverez partout, dans l’œuvre de Freud, ces « plôtzlich » qui, soudainement, nous font signe. Dans la Gradiva, la jeune fille disparaît soudainement entre deux colonnes, « schôn und schlank plôtzlich ». « Qu’est-ce qui, dans une image, fait participer l’enfant à l’intérieur de l’adulte ? La réponse est tout à fait claire : ce qui est verbalisé de façon irruptive. » J. Lacan, Le Séminaire. Les Ecrits techniques de Freud, leçon du 2 juin 1954, Seuil, 1975.
39.    In Œuvres complètes, tome IV, op. cit., pp. 125-135.
40.    Utraquiste est un mot dérivé du latin utraque, « l’une et l’autre ». Nom donné au XVe siècle aux Hussites de la Bohême qui communiaient sous les deux espèces. Ferenczi appelait « utraquistique » la méthode qu’il employait en appliquant les modèles psychanalytiques pour comprendre la physiologie et,
inversement, des modèles issus de la biologie pour étudier les phénomènes psychiques.
41. Ernest Jones télégraphie à Max Eitingon, le 29 mai 1933 : « La seule consolation est l’amère vérité qu’un événement ne menace plus de provoquer une explosion dans le mouvement international lui-même. »

Chapitre III. Groddeck
42.    M. Schatzman, L’Esprit assassiné, Stock, 1974.
43.    Le Livre du ça, Gallimard, 1963, pp. 290-291.
44.    La Maladie, l’art et le symbole, Gallimard, 1969, p. 284.
45.    Ça et Moi, Gallimard, 1977, p. 35 et sq.
, 46. Comme en témoigne une note de Freud figurant dans « L’inconscient » (1913) in Métapsychologie, Gallimard, 1940, p. 85.
47.    Cf. à ce sujet le livre de P. Guyomard, La Jouissance du tragique, Aubier, 1992, p. 17.
48.    Ça et Moi, op. cit, p. 35 et sq.
49.    Cf. Georg Groddeck, psychanalyste de l’imaginaire, Payot, 1984.
50.    Cf. l’introduction à La Maladie, l’art et le symbole, op. cit., p. 18.
51.    Conférences psychanalytiques à l’usage des malades, tome I, Champ libre, 1978, p. 1.
52.    Ibid., p. 159 et 163.
53.    Ibid., p. 244 et sq.
54.    Idem.
55.    La Maladie, l’art et le symbole, op. cit., pp. 145-146.
56.    « La tyrannie de la bien-pensance » in Le Monde du 19 juin 1991, p. 2.

Chapitre IV. Klein
57.    M. Klein, « Les origines du transfert » in Revue française de Psychanalyse, 16, n° 2, p. 209. Communication au XVIIe Congrès International de Psychanalyse, 1951, traduite par D. Lagache.
58.    M. Klein, « Autobiographie », 1959, inédite, déposée au Melanie Klein Trust, citée par Phyllis Grosskurth, Melanie Klein, son monde et son œuvre, P.U.F., 1990, p. 104.
59.    M. Klein, La Psychanalyse des enfants (1932), P.U.F., 1969, « Préface à la première édition », p. 2, et N. Abraham et M. To-rok, « Introduction à l’édition française » in Essais de Psychanalyse (1921-43), M. Klein, Payot, 1972, p. 9. Une autre version de l’appréciation de Karl Abraham : « L’avenir de la psychanalyse réside dans la psychanalyse des enfants », est donnée par Jean-Michel Petot, Melanie Klein, premières découvertes et premier système, 1919-1932, Dunod, 1979, p. 23.
Voir également A. Strachey, « Rapport sur une conférence de M. Klein à Berlin » in Journal de la Psychanalyse de l’enfant,
4, Le transfert, Le Centurion, 1987, p. 196.
60.    V. Woolf, Journal, V, 1936-1941 (Anne Olivier Bell, Londres ; Hogarth Press, 1984, p. 209), cité par P. Grosskurth, p. 312.
61.    M. Klein, « Jeu », conférence inter-clinique, (inédite), 29janvier 1937, Institut Welcome d’Histoire de la Médecine, citée par P. Grosskurth, pp. 308-309.
62.    H. Von Hug-Hellmuth, Essais psychanalytiques, Payot,
1991, p. 224 et sq.
63.    M. Klein, « Les principes psychologiques de l’analyse des jeunes enfants » (1926) in Essais de Psychanalyse, op. cit., p. 175.
64.    La spécificité du psychisme de l’enfant est celle-ci : son moi est en cours de constitution. La partie du ça, c’est-à-dire de la réserve pulsionnelle, qui est modifiée sous l’influence directe du monde extérieur par l’intermédiaire du système perception-conscience, est en cours de fabrication (cf. S. Freud, « Le Moi et le Ça », 1923). Ce moi débutant n’a pas la capacité, n’a pas l’appareillage nécessaire pour traiter l’immense angoisse provoquée par le refoulement originaire. Rappelons-nous : le refoulement originaire fait disparaître à jamais la satisfaction totale ou jouissance — qui du coup se caractérise d’être hors représentation — mais laisse au sujet la charge de l’affect qui y était corrélatif. Cette charge d’affect, puissante, ne peut être gérée d’emblée par l’appareillage pulsionnel et le fonctionnement du principe de plaisir, d’où l’angoisse.
65.    M. Klein, « Colloque sur l’analyse des enfants » (1927) in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 189.
66.    M.-C. Thomas, « La Play-Technique », in Le Discours Psychanalytique, n° 5, décembre 1982.
67.    M. Klein, « Les principes psychologiques de l’analyse des jeunes enfants » (1926) in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 172.
68.    M. Hein, ibid., p. 173.
69.    Cet acte, reconnu par K. Abraham au congrès de Salzbourg et consigné au chap. V des Essais de psychanalyse, se rejouera plus tard, en terre anglaise, quand Anna Freud habitera Londres, lors d’un événement mémorable dans l’histoire de la Société britannique de Psychanalyse appelé Les Grandes Controverses ou les Discussions controversées. Elles s’étalèrent de 1942 à 1944 en une douzaine de réunions scientifiques où anna-freudiens et kleiniens exposèrent leurs travaux divergents. Cf. P. Grosskurth, p. 362 et sq., H. Segal, Développement d’une pensée, chap. 8, p. 85 et sq. Voir également King P., A. Freud, M. Klein Controversy, 1941-1945, Ricardo Steiner, Tavistock,
1992.
70.    M. Klein, « Colloque sur l’analyse des enfants » (1927) in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 182. Avec des nuances, cf. M.-C. Thomas, « La Maîtresse » et « Nursery Gossip » in Le Discours Psychanalytique, n° 2 et n° 7, 1983.
71.    S. Freud, « Le Moi et le Ça » in Essais de psychanalyse, Payot, 1981, chapitre III, « Le moi et le surmoi ».
72.    M. Klein, « Les premiers stades du conflit œdipien », in La Psychanalyse des enfants (1932), P.U.F., 1969, pp. 145-146.
73.    M. Klein, « Les premiers stades du conflit œdipien » in La Psychanalyse des enfants (1932), P.U.F., 1969, p. 148. Toute cette clinique élaborée depuis 1920, exposée méthodiquement en 1932, sera systématisée en 1946 (phase schizo-paranoïde).
74. Non seulement des théories de Freud datées de 1924 (« Le Moi et le Ça »), mais également de celles de 1908 dans les « Conclusions de l’analyse d’une phobie », in Cinq psychanalyses, P.U.F., 1970, pp. 193-198 et de 1918 dans les remarques finales de « L’Homme aux loups », pp. 418-420, entre autres.
Par ailleurs, en 1932, M. Klein discute très minutieusement les deux conceptions concernant la formation du surmoi dans « Les premiers stades du conflit œdipien » in La Psychanalyse des enfants, p. 150 et sq.
1b. Lettre du 31 mai 1927. Je remercie Colette Hochard et Jean-Pierre Lefèvre de m’avoir donné la possibilité de lire les lettres de Freud, en cours de traduction, là où il est question de M. Klein. Voir également les lettres de Freud à Jones citées par Ph. Grosskurth in Melanie Klein, son monde et son œuvre, op. cit., voir en particulier la lettre du 22 novembre 1928, p. 239.
76.    M. Klein, lettre citée par Ph. Grosskurth in op. cit., p. 608. Une autre question concerne la manière de traiter l'influence du surmoi archaïque dans une cure, la manière de traiter la jouissance. Melanie Klein, me semble-t-il, la traita par le biais du transfert négatif et, dans sa conception du transfert, par le biais de l’interprétation et du sens. Il y a là une recherche essentielle pour les psychanalystes parce qu’à ce niveau il ne s’agit pas de technique, mais d’une question d’ordre éthique.
77.    M. Klein, « Les stades précoces du conflit œdipien » (1928), in Essais de psychanalyse, op. cit., pp. 231-232.
78.    M. Klein, « Contribution à la théorie de l’inhibition intellectuelle » (1931), in Essais de psychanalyse, idem, pp. 288-289.
79.    M. Klein, « Les premiers stades du conflit œdipien » (1932), in La Psychanalyse des enfants », op. cit., p. 161.
80.    M. Klein, « Le sevrage » (1936), traduit et commenté par M.-C. Thomas, in Le Discours Psychanalytique, 1982, nos 4, 5 et
81.    M. Klein, « En observant le comportement des nourrissons » (1952), in Développements de la psychanalyse, P.U.F., 1991, p. 249, note n° 1.
82.    Lacan, en 1960, a réarticulé ces concepts fondamentaux dans son séminaire sur l’éthique de la psychanalyse où précisément il proposa une clé de la notion kleinienne de création : « L’articulation kleinienne consiste en ceci - avoir mis à la place centrale de das Ding, le corps mythique de la mère », p. 127 et 141. La relation du Surmoi et de La Chose est examinée aux chapitres IV et V, en particulier, in L’Ethique de la psychanalyse, livre VII, Seuil, 1986, pp. 81-82.
83.    M. Klein, La Psychanalyse des enfants, op. cit. p. 36.
84.    C’est ce type de conception de la castration, toute fantasmatique, qui fait dire à Freud qu’elle annonce « une nouvelle manière d’irréaliser l’analyse » (la rendre irréelle et irréalisable). Cf. lettre de Freud à Jones du 23 septembre 1927 en cours de traduction. Des critiques de cet ordre seront portées sur la théorie kleinienne par J.-B. Pontalis dans « Nos débuts dans la vie selon Melanie Klein », in Après Freud, Gallimard, 1968, p. 191 et sq. ; et par Mustapha Safouan dans « Le fantasme dans la doctrine psychanalytique et la question de la fin de l’analyse », in Études sur l’Œdipe, Seuil, 1974, p. 166 et sq. Cf. Lacan, Écrits, Seuil, 1966, pp. 728-729. On peut remarquer ce paradoxe : alors que le primat du phallus dans le complexe d’Œdipe et le complexe de castration n’est pas relevé par M. Klein, toute sa conception de la sexualité infantile baigne dans le phallique sans jamais s’en dégager. Une caractéristique du système kleinien est dans l’adéquation phallus-sadisme. Cela a des conséquences pratiques : toute parole est interprétable, toute parole a un sens explicable, il n’y a pas de non-sens.
85.    M. Klein, « Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-dépressifs » in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 311 et sq. En 1934, M. Klein était fortement déprimée. Malgré une récente tranche d’analyse de 7 mois avec Sylvia Payne, elle subissait le contrecoup du départ récent d’un ami très cher, le journaliste Kloetzel, en Palestine. Cela dans un climat de disputes haineuses avec sa fille Melitta qui s’était ralliée à ses adversaires. Mais surtout, elle fut accablée par la mort de son fils aîné, Hans, survenue au printemps 1934. Tous ces événements provoquèrent une sorte de catastrophe intérieure, une profonde dépression qu’accompagna Paula Hei-mann. M. Klein fit le compte rendu de ce deuil et du travail d’analyse qui suivit dans la cure de « MmeA » (« Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs » in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 354 et sq.).
86.    On parle de 1’ « auto-analyse » de Freud. Or, en 1897, il écrivait ceci : « L’auto-analyse est réellement impossible. Je peux seulement m’analyser au moyen de ce que j’apprends du dehors (comme si j’étais un autre) ». Cet autre fut W. Fliess à qui Freud prêta un savoir {cf. Octave Mannoni, Freud, Seuil, 1968).
87.    S. Freud, « Deuil et mélancolie » (1917) in Métapsycholo-gie, Gallimard, 1968.
K. Abraham, « Préliminaires à l’investigation et au traitement psychanalytique de la folie maniaco-dépressive et des états voisins » (1912) in Œuvres complètes, 1.1, Payot, 1989, p. 212 et sq. ; « Esquisse d’une histoire du développement de la libido fondée sur la psychanalyse des troubles mentaux » (1924) in Œuvres complètes, t. II, Payot, 1989, p. 171 et sq. {« Première partie : Les états maniaco-dépressifs et les étapes prégénitales d’organisation de la libido »).
88.    M. Klein, « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs » in Essais de psychanalyse, op. cit., p. 341 et sq.
89.    M. Klein, « Notes sur quelques mécanismes schizoïdes » in Développements de la psychanalyse, op. cit., p. 274 et sq. Ce travail a fait l’objet d’une communication devant la Société britannique de Psychanalyse en 1946. M. Klein réécrivit cet article en 1952 pour l’édition de Développements de la psychanalyse ; c’est alors qu’elle définit précisément le concept d’identification projective.
90.    Ibid., p. 274.
91.    M. Klein, « L’importance de la formation du symbole dans le développement du moi » in Essais de psychanalyse, op.
cit., p. 263 et sq. : Dick assimile son sadisme à ses mauvais excréments qui sont projetés à l’intérieur du corps de la mère ; la mère est identifiée aux excréments projetés.
92.    H. Rosenfeld, Impasse et interprétation, P.U.F., 1990, en particulier « L’influence de l’identification projective sur la tâche de l’analyste », p. 185 et sq.
93.    M. Klein, « Contribution à l’étude de la psychogenèse des états maniaco-dépressifs » in Essais de psychanalyse, op. cit., p.313.
94.    M. Klein, « Le deuil et ses rapports avec les états maniaco-dépressifs », idem, p. 362.
95.    M. Klein, « Sur les critères de fin d’analyse » (1949) in Psychanalyse à l’Université, 1982, t. 8, n° 29, p. 5.
96.    M. Klein, « Envie et gratitude » in Envie et gratitude, et autres essais, Gallimard, 1975. « Envie et gratitude » a fait l’objet d’une1 communication au congrès de Genève en 1955.
97.    Ibid., p. 15.
98.    Ibid., p. 25.
99.    En France nous retiendrons M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, Gallimard, Cours à la Sorbonne, Cynara, 1988, (« Les relations avec autrui chez l’enfant »), et G. Deleuze, Logique du sens, 27e à 30e séries, Minuit, 1969.
100.    J. Lacan, « De nos antécédents » in Écrits, op. cit., p. 70.
101.    J. Lacan, « La direction de la cure et les principes de son pouvoir » in Écrits, op. cit., p. 614.

Chapitre V. Winnicott
102.    A. Clancier, J. Kalmanovitch, Le Paradoxe de Winnicott, Payot, 1984, p. 17.
103.    P. Grosskurth, Melanie Klein, son monde et son œuvre, op. cit., p. 518.
104.    D. W. Winnicott, La Nature humaine, Gallimard, 1990, p. 135.
105.    D. W. Winnicott, Processus de maturation chez l’enfant, Payot, 1970, pp. 125-126.
106.    D. W. Winnicott, Lettres vives, Gallimard, 1988, p. 78.
107.    D. W. Winnicott, feu et réalité, Gallimard, 1975, p. 11.
108.    Ibid., p. 26.
109.    Ibid., p. 11.

Chapitre VI. Dolto
110.    F. Dolto, Dialogues québécois, Seuil, 1987, p. 188.
111.    Elle justifie cette thèse d’une unique personne nourricière par le fait que, lors de l’oralité envahissante, le nourrisson doit s’assurer qu’il n’a ni mangé, ni excrété cette personne maternante.
112.    Au du jeu du désir, Seuil, 1981, p. 251.
113.    L’Image inconsciente du corps, Seuil, 1984, p. 149.
114.    Séminaire de Psychanalyse d’enfants, 2, Seuil, 1985, p. 127.
115.    Au jeu du désir, op. cit., p. 251.
116.    Ibid., p. 80.
117.    L’Image inconsciente du corps, op. cit., p. 224.
118.    Citons encore : « L’approche exaltante de la satisfaction, suivie de la rencontre orgastique dans une expérience éphémère de délivrance de sa tension à être, est une mort. L’expérience répétitive de l’attraction excitante, provoquée par le complément de l’image de son corps, le conduit, à travers l’acte d’union qui calme sa tension, à la disparition de ce qui était se sentir dans son corps : au dépouillement sensoriel de l’image de ce qui lui appartenait hors de cet acte. » Au jeu du désir, op. cit., p. 63.
119.    La Difficulté de vivre, Livre de poche, 1988, p. 134.
120.    Les Cahiers du nouveau-né, n° 3, Stock, 1980, p. 369.
121.    Dialogues québécois, op. cit., p. 82.
122.    Ibid., p. 186.
123.    L’Image inconsciente du corps, op. cit., p. 78.
124.    Ibid., p. 82.
125.    Ibid., p. 71.
126.    « C’est donc par interdit que le sujet désirant est initié à la puissance de son désir, qui est une valeur ... », ibid., p. 79.
127.    La Cause des enfants, R. Laffont, 1985, p. 210.
128.    L’Image inconsciente du corps, op. cit., pp. 90-91.
129.    Ibid., p. 99.
130.    Ibid., pp. 101-102. F. Dolto ajoute que le langage devient symbolique de la relation corps à corps « en se mutant en circuit long, par le subtil des vocalisations et du sens de ces mots qui recouvrent les perceptions sensorielles différentes, mais toutes “ mamaïsées ” par la voix de la mère, la même que lorsqu’il était au sein », ibid, p. 102.
131.    « Une castration anale sainement donnée, c’est-à-dire non centrée sur le pipi-caca, mais sur la valorisation de la motricité manuelle et corporelle, doit permettre à l’enfant de substituer aux plaisirs excrémentiels (limités) la joie de faire, de manipuler les objets de son monde ... », ibid., p. 124.
132.    Le Cas Dominique, Points, Seuil, 1974, note p. 247.
133.    « A la recherche du dynamisme des images du corps et de leur investissement symbolique dans les stades primitifs du développement infantile », La Psychanalyse 3, pp. 297-315.
134.    L’Image inconsciente du corps, op. cit., p. 23.
135.    F. Dolto et J.-D. Nasio, L’Enfant du miroir, Rivages, 1987, p. 13.
136.    M.-H. Ledoux, Introduction à l’œuvre de Françoise Dolto, Rivages, 1990.
137.    L’Image inconsciente du corps, op. cit., p. 58.
138.    L’Enfant du miroir, op. cit., p. 27.
139.    Nous avons dans notre ouvrage exposé et développé l’ensemble de ces questions.
140.    Au jeu du désir, op. cit., p. 70.
141.    L’Enfant du miroir, op. cit., p. 25.

Chapitre VII. Un témoignage sur la clinique de F. Dolto
142.    Lettres de VEcole Freudienne de Paris, n° 20, mars 1977, p. 270.

Chapitre VIII. J. Lacan
143.    Ecrits inspirés et schizophrénie. Texte republié en édition pirate dans un volume de Petits Ecrits de J. Lacan.
144.    In Le Minotaure. Cela se trouve en photocopies pirates, puisqu’il est impossible à ce jour de lire Lacan autrement...
145.    De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité, Seuil, 1975.
146.    M. Mauss, in Sociologie et Anthropologie, P.U.F., 1966.
147.    « Le stade du miroir comme formateur de la formation du fe telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique » in Ecrits, op. cit., pp. 93-100.
148.    Ce stade du miroir de J. Lacan est une question plus délicate qu’il n’y paraît, car quand nous lisons « Le stade du miroir » dans les Ecrits, nous lisons un texte tardif de 1949, déjà tout marqué des bouleversements qui vont se faire jour dans sa démarche. Comment pouvons-nous savoir que le texte de 49 nous dit quelque chose sur celui de 1936 à Marienbad ? De sorte que jusqu’à plus ample découverte, le texte de Marienbad, nous ne savons pas ce que c’était.
149.    Cette structure d’entrer pour en sortir est capitale chez Lacan, et conditionne sa définition de l’acte psychanalytique.
150.    S. Freud, Cinq psychanalyses, P.U.F., 1973, pp. 93-198.
151.    Là-dessus, J.-D. Nasio en a rajouté pas mal.
152.    In Cinq psychanalyses, op. cit., pp. 199-261.
153.    Ce texte a été publié dans Le Discours Psychanalytique, n° 1, octobre 1981, pp. 30-32.
154.    Cf. J. Lacan, in Ecrits, op. cit., pp. 793-827 et en particulier p. 817.
155.    F. de Saussure, Traité de linguistique générale, Payot, 1968, ch. 4, p. 156.
156.    Cf. O. Ducrot et S. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 1972 ; J.-L. Nancy et P. Lacoue-Labarthe, Le Titre de la lettre, 1973.
157.    Il s’agit là d’un problème de fond de la lecture de Lacan, présenté dans le Séminaire VII, L ’éthique de la psychanalyse, Seuil, 1991, leçons 1 à 5, sous le nom aussi de « décussation » entre langage et inconscient. Ce problème ne me semble pas avoir été étudié jusqu’à présent.
158.    Cf. Aristote, La Métaphysique, a, Vrin, 1970, pp. 107-118.
159.    Cf. J. Lacan, Les formations de l’inconscient (séminaire inédit), leçons 1 à 5.
160.    Cf. J. Lacan, Le désir et son interprétation (séminaire inédit).
161.    Cf. J. Lacan, Les formations de l’inconscient.
162.    Cf. J. Derrida, « La mythologie blanche » in Marges de la philosophie, Galilée, 1972.
163.    Cf. C. Conté, « $() D », in Lettres de l’E.F.P., n°21, août 1977.
164.    Remarque due à Pierre-Gilles Gueguen.
1
Cette vision économique du mouvement et de la répartition de l’énergie peut se traduire en une vision « sémiotique » selon laquelle V énergie qui investit une représentation correspond à la signification de la représentation. Dire qu’une représentation est chargée d’énergie équivaut à dire qu’une représentation est signifiante, porteuse de signification.
Ainsi le mécanisme de la condensation de l’énergie correspond-il à la figure de la métonymie selon laquelle une seule représentation concentre toutes les significations ; et le mécanisme du déplacement, à la figure de la métaphore selon laquelle les représentations se voient attribuer une par une, successivement, toutes les significations. Notons par ailleurs que pour Lacan, ce rapport est inversé : la condensation est le ressort de la métaphore ; et le déplacement, le ressort de la métonymie.
2
Les « éléments refoulés » qui passent à travers la barre du refoulement peuvent être la représentation, munie de sa charge énergétique, ou bien (ce que privilégie Freud) la charge seule, détachée de la représentation. Nous examinerons plus loin la première éventualité, celle du passage dans le conscient de la représentation investie de sa charge. Quant à la seconde éventualité, celle du passage de la charge seule, Freud entrevoit quatre destins possibles : rester entièrement refoulée ; passer la barre et se commuer en angoisse phobique ; passer la barre et se convertir en troubles somatiques dans l’hystérie ; ou encore, passer la barre et se transformer en angoisse morale dans l’obsession.
3
Avec cette expression « pulsions du moi refoulantes », nous réduisons le vaste champ des pulsions du moi à son aspect essentiel. Etudier de façon exhaustive le domaine des pulsions du moi excéderait les limites de ce travail.
4
La publication en français de la correspondance de Sigmund Freud et Sândor Ferenczi est récente : Correspondance, tome I, 1908-1914, Calmann-Lévy, 1992.
5
Nous reprendrons plus loin la technique de l’analyse mutuelle à propos de la rencontre Ferenczi-Groddeck.
6
Ferenczi présente le cas à Freud en ces termes : « J’ai en ce moment un cas sensationnel, un frère du “ petit Hans ” par son importance. Un garçon âgé maintenant de cinq ans, reçut un coup de bec d’un coq, sur la verge, alors qu’il urinait dans un poulailler, à l’âge de 2 ans 1/2 (...). Depuis ce moment, toute la vie psychique de ce garçon tourne autour des poules et des coqs (...). Pendant des mois, il ne fit que caqueter et faire cocorico (...). Il appelle son père un coq (...). C’est un formidable sado-masochiste. (...) » On trouve cette lettre in Correspondance, op. cit., pp. 349-350. Le cas a été publié in Œuvres complètes, tome II, pp. 72-78, et cité par Freud dans Totem et tabou.
7
Déjà, dans une lettre précédente du 18janvier 1912, Ferenczi avait abordé, sans l’expliciter, le thème de l’interdit de toucher en analyse, en rapportant à Freud l’anecdote de cette Reine d’Espagne dont la robe avait pris feu au vu de tous les courtisans, et qui n’avait pu être sauvée parce que l’étiquette de la Cour interdisait de toucher la Reine : « No tocar la Reina » (Ne pas toucher la Reine). Voir Correspondance, op. cit., p. 349.
8
Le lecteur pourra se reporter au chapitre suivant consacré à l’œuvre de Georg Groddeck.
9
Je tiens ici à remercier tous mes amis du groupe de traduction du Coq Héron qui, avec moi, ont consacré tant d’années à cette tâche impossible : traduire la Correspondance entre Freud et Ferenczi. Le premier tome de cette Correspondance est enfin paru en mars 1992. Sans Suzanne Achache-Wiznitzer, Judith Dupont, Suzanne Hommel, Christine Knoll-Froissart, Pierre Sabourin, Françoise Sam-son et Pierre Thèves, je n’aurais pu vous introduire à la pensée de celui que Freud tenait pour son « fils spirituel » ; ce qui ne l’empêcha pas d’être « abjecté » par la communauté analytique durant longtemps. En ferons-nous un martyr ? Les premiers radiologues, en ce temps-là, s’exposaient imprudemment aux rayons X.
10
Certains passages de ce chapitre ont été extraits de mon livre Groddeck, la maladie et la psychanalyse, P.U.F., 1985. Nous remercions les éditions P.U.F. de leur aimable autorisation.
11
12
Texte écrit avec la collaboration de J.-D. Nasio.
13
Le paiement symbolique est ici l’équivalent du paiement des séances en analyse d’adultes. Il paraît fondamental que l’analysant investisse sa psychanalyse comme espace d’autonomie pour un travail personnel.
14
15
Ce texte est la version corrigée d’une intervention réalisée en hommage à Françoise Dolto. J’ai tenu à garder la forme parlée qui me semble la plus adaptée au ton du témoignage.
16
Mes remerciements à J.-D. Nasio, M.-C. Thomas, A.-M. Arcan-gioli.
Notes de l ensemble des chapitres
309
282
0