D. W. Winnicott
Jeu et réalité
L’espace potentiel

Trouver, accueillir, reconnaitre l’absent
Celle capacité peu commune… de muer en terrain de jeu le pire désert.
Michel Leiris (préface à Soleils bas, de Georges Limbour).
But tell me where do ihe children play.
Cat Stevens.
Les difficultés sur lesquelles achoppe le traducteur sorti rarement suscitées par les passages ou les mois qui feraient eux-mêmes problème pour l’auleur, par ambiguïté ou complication. Au contraire, ce qui arrête le traducteur est le plus souvent ce qui va de soi pour l’auleur, ce qui s’impose à lui comme une évidence enracinée aussi bien dans sa langue maternelle que dans le sol de sa pensée. C’est alors l’écart entre les deux langues, la butée sur un obstacle de traduction – cette opération qui ne va pas sans perle – qui atteste de la présence d’un point sensible et signale une zone particulièrement investie, chargée de sens dans le monde personnel de l’auleur.
Ici, la difficullé se reconnaît dès le tilre : le mot « jeu » n’est assurément pas l’équivalent de playing. D’abord parce que le français ne dispose pas, à la différence de la langue anglaise, de deux termes pour désigner les jeux qui comportent des règles et ceux qui n’en comportent pas ; pour l’adulte engagé dans une partie de football ou de go et pour le petit enfant qui imprime un mouvement à son hochet ou babille avec son ours en peluche, nous parlons également de jeux. Et peut-être n’avons-nous pas tout à fait tort car l’absence de règles explicites el reconnues n’implique pas l’absence de toute règle, même si celle-ci échappe à iobservateur el au joueur. Le fait qu’un enfant nous paraisse faire « n’importe quoi » ne nous autorise pas à conclure qu’il se livre à une « pure activité ludique », qu’il ne soit pas précisément par son jeu en train de se constituer une règle. Le fameux jeu de la bobine interprété par Freud, mais d’abord saisi par son regard, en constitue une preuve éclatante. Or combien d’observateurs auraient pu en être témoins sans y repérer fût-ce la moindre séquence !
Il n’en reste pas moins que l’auteur de ce livre, qui est anglais el même très anglais (ce qui est plus rare qu’on ne le croit chez les psychanalystes de Grande-Bretagne), tient pour essentielle la distinction entre le jeu strictement défini par les règles qui en ordonnent le cours (game) et celui qui se déploie librement (play). El il suffit de penser à l’émoi, proche de la panique, qui nous saisit, enfant ou adulte, quand les règles sont méconnues – moins transgressées que laissées de côté, moins le : «.tu triches ! » que : « c’est pas le jeu ! » – pour voir effectivement, avec l’auteur, dans les games, avec ce qu’ils comportent d’organisé el de volonté de maîtrise, une tentative qui cherche à prévenir ce qu’il y a d’affolant dans le dérèglement du jeu x.
Une seconde raison, plus singulière et plus révélatrice de l’orientation de Winnicoll, rend inadéquate la traduction de playing par jeu. « Il esl évident, écrit-il, que je fais une distinction entre les sens du mot uplay” et celui de la forme verbale uplaying” 1 2. » On pourrait sans excès soutenir que tout son livre est destiné à rendre sensible au lecteur une telle « évidence » et à lui en faire tirer les conséquences. En premier lieu, au lecteur psychanalyste. Car il ne fait pas de doute, du moins à mes yeux, que l’insistance croissante mise par Winnicott sur la fonction du playing, insistance qui lui fait consacrer à celle-ci le dernier ouvrage publié de son vivant, dérive autant de l’appréciation critique qu’il porte sur une certaine conception de la pratique analytique que de ce qu’il a pu apprendre de la « consultation thérapeutique » avec les enfantsx. C’est son expérience très personnelle de l’analyse qui fonde en définitive la double différence entre game et play d’une part, play et playing d’autre part. Ce ne sont pas là pour lui simples nuances linguistiques. Si la psychanalyse n’était qu’un game, elle n’aurait pas intéressé Winnicotl ; et si elle pouvait se réduire à un play, alors il eût été kleinienl Mais, pour le comprendre, il faut laisser encore un instant la parole aux souffrances du traducteur…
Nous avons été frappé, tout au long de ce livre, par la fréquence des participes subslantivés. Playing n’est que l’un d’entre eux. Certes, la langue anglaise non seulement autorise un tel usage mais y a facilement recours. Mais ici ils figurent dans l’énoncé de nombreux chapitres et surtout se retrouvent chaque fois que l’auteur entreprend de se démarquer des concepts en usage : fantasying, dreaming, living, object-relating, interrelating, communicating, holding, using, being, etc. Autant de termes qui indiquent un mouvement, un processus en train de s’effectuer, une capacité – pas nécessairement positive, par exemple dans le cas de fantasying où Winnicotl voit une activité mentale quasi compulsive, presque opposée à l’imagination – et non le produit fini. C’est ainsi que l’existence de rêves et leur manipulation mentale ne témoignent pas nécessairement de la capacité de rêver.
Or il est arrivé à Winnicotl de se trouver pris au piège de ce qu’il dénonçait et c’est, je pense, pour en avoir pris conscience qu’il a écrit ce livre-ci. Que s’esl-il passé en effet ? En 1951, Winnicott publie un article tout de suite remarqué et vite considéré comme un classique. Il y décrit un type d’objet qui, même s’il n’avait pas échappé à l’attention des mères, n’avait reçu ni désignation ni statut dans la littérature psychanalytique. L’auteur – on pourrait dire ici l’inventeur – le nomme objet transitionnel. Il a beau ne consacrer qu’une partie de l’article à la description de cet objet, de son avènement et de ses modes d’utilisation, parler conjointement – cela dès le titre – de phénomènes transitionnels, orienter toute sa démonstration vers l’existence d’une
1. En ce sens, le titre qu’il a donné à un de ses livres De la ptdialrie à la psychanalyse est trompeur. En fait, le mouvement est d’aller et retour.
troisième aire, qui assure une transition entre moi et non-moi, la perte et la présence, l’enfant et sa mère, souligner enfin que l’objet transitionnel n’est que le signe tangible de ce champ d’expérience, malgré tout, la découverte de Winnicott s’est trouvée rapidement limitée, par ceux-là mêmes qui l’adoptaient, à celle d’un objet. Un objet de plus l A inscrire comme précurseur des objets partiels, au plus près de l’objet fétiche, un objet dont il conviendrait de recenser toujours plus précisément les échantillons, de dater et de circonscrire l’usage, alors que ce qui intéresse avant tout Winnicott, mais l’intéresse d’abord cliniquement, et ce qui fait le prix de sa découverte pour tout psychanalyste, qu’il s’occupe ou non d’enfants, c’est iaire intermédiaire : aire que la psychanalyse non seulement a négligée mais qu’en un sens ses instruments conceptuels – théoriques et techniques – l’empêchent de percevoir et, du coup, de faire advenir.
C’est, selon moi, pour répondre à un tel malentendu que Winnicott prend ici comme point de départ l’article de 1951. Point de départ : il va, cette fois sans ambiguïté possible, procéder de /'objet à /'espace transitionnel et assurer chez le lecteur lui-même ce mouvement de transition… On trouvera donc en tête du livre cet article déjà ancien ; mais certains passages sont supprimés dans celte nouvelle version (notamment la comparaison avec le fétichisme 3) et surtout des développements lui sont apportés dont il faut, sans tarder, souligner la portée dans l’évolution de la pensée de Winnicott. Le point d’aboutissement éclaire en effet, rétroactivement, tout le parcours antérieur 4 5.

***
Ce point d’aboutissement, on le trouve dans le dernier texte qu’ait écrit l’auteur, sous une forme aussi condensée que fulgurante, et qui a été publié après sa mort *. Toute la recherche théorique de Winnicoll a été marquée par la rencontre de ce qui, dans la psychanalyse, nous confronte « aux limites de l’analysable6 » : cas-limites, situés entre névrose et psychose, qui défient l’analyste dans ses pouvoirs et dans son être, mais aussi, plus profondément, limites de toute organisation, qu’elle soit névrotique ou psychotique. La chose est clairement énoncée dans « Fear of breakdown » : « Le moi organise des défenses contre l’effondrement de sa propre organisation : c’est l’organisation du moi qui est menacée. » Et : « On aurait tort de considérer l’affection psychotique comme un effondrement. C’est une organisation défensive liée à une agonie primitive. » Agonie proprement « impensable » dont Winnicoll esquisse les modalités (faillite de la « résidence » dans le corps, perte du sens du réel, sentiment qu’on ne cesse de tomber, etc.) ; agonie sous-jacente contre laquelle se constitue toute tentative de structuration, tout syndrome psychopathologique s’épuisant à la contenir ; agonie qui évoque, en-deçà de la castration, une brèche incolmatable ou un abîme sans fin, cette double image de cassure et de chute étant contenue dans le terme, aujourd’hui affadi par l’usage, de breakdown.
La thèse soutenue dans l’article en question est que l’effondrement – le breakdown – redouté parce qu’il menacerait toujours d’avoir lieu dans l’avenir, a en fait déjà eu lieu dans le passé. Mais – et c’est là le paradoxe central – il a eu lieu sans trouver son lieu psychique ; ii n’est déposé nulle part. Ce n’est pas un traumatisme enfoui dans la mémoire, aussi profondément qu’on le postule. Il n’est pas non plus refoulé, au sens d’une trace qui serait inscrite dans un système relativement automone de l’appareil psychique. Parler même de clivage, avec ce que la notion implique de présence d’un élément interne irréductible, maintenu à part, serait à mon sens erroné. Même si Winnicoll a recours à ces concepts classiques, on perçoit qu’ils ne sont pas pour lui tout à fait adéquats à ce qu’il cherche à mettre en lumière, que l’idée même d’inconscient, imposée à Freud par le fonctionnement psychonévro-tique, ne lui paraît pas capable de signifier cette dimension de /'absence qu’il reconnaît comme un vide nécessaire chez le sujet7. J’avancerais volontiers que la topique freudienne des instances et des localités psychiques, si elle est apte à figurer le conflit intrasubjectif, apparaît chez Winnicolt comme seconde, comme une construction où le soi – le sujet – s’est déjà mutilé. Toute notre conception de la réalité psychique s’en trouve modifiée.
Quelque chose a eu lieu qui n’a pas de lieu. Ce qui détermine tout le fonctionnement de l’appareil est hors des prises de celui-ci. L’impensable fait le pensé. Ce qui n’a pas été vécu, éprouvé, ce qui échappe à toute possibilité de mémorisation est au creux de l’être. (Avec Winnicolt, le mot d’être, de being, parfois écrit en majuscules, fait son entrée dans la psychanalyse, et c’est bien commodément éluder la question que cette émergence nous pose que de l’évacuer sous la désignation, péjorative, de mysticisme.) Ou encore : la lacune, le « blanc » (the gap) sont plus réels que les mots, les souvenirs, les fantasmes qui tentent de les recouvrir. En un sens, il n’est pas d’analyses, surtout peut-être celles dont on peut penser contradictoirement qu’elles « marchent bien » et que « rien ne s’y passe », qui ne nous fassent percevoir cela, dans le vain et laborieux remplissage, interprétatif d’un côté ou associatif de l’autre, d’un espace désertique l Ce blanc, répétons-le, n’est pas le simple blanc du discours, le gommé, l’effacé de la censure, le latent du manifeste. Il est, dans sa présence-absence, témoin d’un non-vécu ; appel, aussi, à le faire reconnaître pour la première fois, à entrer enfin en relation avec lui afin que ce qui n’avait pu qu’être surchargé de sens puisse prendre vie. « C’est de la non-existence que l’existence peut commencer 8 9. »
C’est ce qui donne tout leur prix aux quelques pages ajoutées 8 au texte original de l’article sur les objets transitionnels : l’exemple choisi d’une séance nous fait saisir sur le vif, dans une opération aussi surprenante pour Winnicolt que pour sa patiente, dans une expérience mutuelle, le poids d’actualité que peuvent prendre des formules comme celles-ci : « La chose réelle est la chose qui n’est pas là. » « Le négatif, c’est la seule chose positive. » « Tout ce que j’ai, c’est ce que je n’ai pas. »
Nous sommes loin là, apparemment, de ce qui fournit à ce livre son thème explicite, « positif » : le jeu. Car c’est un éloge de la capacité de jouer qu’on va lire (comme il esl aujourd’hui des éloges, mais moins sincères, de la folie…). Et le lecteur ne pourra que s’enchanter de voir un psychanalyste – ils sont si « désenchantés », à l’ordinaire, si prompts à démonter notre lot d’illusions – rappeler avec une candeur subtile que, par exemple, « ce qui est naturel, c’est de jouer el que le phénomène très sophistiqué du xx0 siècle, c’est la psychanalyse ». Tout au long du livre, s’éveille la question simple : qu’esl-ce qui nous fait nous sentir « vivants », au-delà de l’adaptation, toujours marquée de soumission, à noire environnement ? Question que l’organisation névrotique peut nous conduire à éviter, tant nous sommes pris alors dans la machine à signification, dans la séquence agencée du fantasme, mais à laquelle le sujet où il y a du psychotique nous confronte inévitablement.
Chacun aura à apprécier lui-même, d’abord par l’écho qu’elles trouveront en lui, les réponses qu’apporte Winnicolt, souvent moins dans le « résumé » qui conclut ses chapitres que dans le mouvement même d’une phrase ou d’un paragraphe – où s’effectuent le temps el l’invention qui assurent, comme le jeu ou la poésie, le passage d’un espace à l’autre – ou encore dans le déroulement d’une séance rapportée. Nous voudrions seulement mettre en garde le lecteur – continental – contre deux tentations critiques qui, pour être contradictoires, reviendraient à réduire à peu de chose l’apport, à mes yeux considérable, de ce livre : tenir le « génie » de Winni-cotl pour si singulier, si imprégné d’intuition, qu’il ne saurait s’intégrer à la pensée psychanalytique, engendrant tout au plus des imitateurs appliqués ; ou, tentation inverse, subs-tantifier les concepts avancés par l’auteur, pour mieux en marquer les limites ou le caractère « pré-analytique » : qu’est-ce que ce « soi » et celte « quête de soi », se demandera-t-on alors, sinon la résurgence du mythe d’une âme vouée au vrai, dont la plénitude ignorerait la schize irréductible ? Qu’esl-ce que celte « créativité primaire », supposée plus fondamentale que la sublimation des pulsions, sinon la nostalgie d’un immédiat, effaçant l’écart nécessairement introduit par la représentation ? Qu’esl-ce que cette « mère suffisamment bonne » qui transforme l’analyste en nourrice (nous avons entendu cela), exclut le Nom-du-Père, désexualise l’analyse ? Objections inévitables, déjà stéréotypées, auxquelles s’expose un analyste dès qu’il s’avance hors des chemins balisés, dès qu’il reconnaît en lui et dans l’analyse celte « aire de l’informe » qu’il découvre, un jour ou l’autre, chez son patient.

***
Entre centre et absence : ce titre de Michaux évoquerait bien le projet de Winnicott, tentative risquée, fragile, prompte à retomber – tout comme le jeu qui, parmi les activités humaines, lui sert de repère plutôt que de modèle – dans un réel qui n’a alors d’autre qualité que d’être là ou de se confondre avec la surface projetée d’une réalité interne, d’un système fantasmatique clos, qui ne ferait que s’alimenter lui-même. Le soi n’est pas le centre ; il n’est pas non plus Vinaccessible, enfoui quelque pari dans les replis de l’être. Il se trouve dans l’entre-deux du dehors et du dedans, du moi et du non-moi, de l’enfant et de sa mère, du corps et du langage. L’espace polentiel se laisse difficilement circonscrire dans une nouvelle topique. Pourtant les limites des deux seuls espaces sur lesquels nous pouvons avoir prise et que nous cherchons à contrôler – l’externe et l’interne – lui désignent sa place absente, en creux. Ce n’est plus là tout à fait la dramaturgie freudienne où s’affrontent les figures du Père et de la Mère, grand théâtre d’ombres indéfiniment représenté, travesti, dédoublé, retourné dans le fantasme. Ce n’est pas davantage le réceptacle kleinien, le moi-sac, de bons et de mauvais objets voués à une dialectique sans fin d’introjedions et de projections. Pas de scène chezWinnicolt où se répéterait l’originaire, ni de combinatoire où les mêmes éléments permuteraient dans le cercle, mais un terrain de jeu, aux frontières mouvantes, qui fait notre réalité. Un bout de ficelle, le rythme de sa propre respiration, un visage, un regard qui vous donnent la cerli-tude d’exister, une séance où Von est seul avec quelqu’un : peu de chose, moins que rien, simplement ce qui m’arrive quand je puis l’accueillir. Alors le trouvé n’est plus le précaire substitut du perdu, l’informe n’est plus le signe du chaos (c’est au contraire l’impression de chaos qui est répudiation anxieuse de l’informe), l’esprit ne fonctionne plus comme organe séparé du corps. Du jeu au je : tel est le mouvement – mais sans cesse repris, réinventé, rien de linéaire dans le parcours – de ce livre.
L’espace potentiel qu’il évoque – et qui s’institue déjà dans la lecture que nous entretenons avec lui – nous rend sensible à une réalité que nous percevons le plus souvent par défaut. Un lien se crée avec l’auteur, promesse renouvelée, et tenue, d’une rencontre. Il nous reste à ne pas la manquer.
J.-B, Pontalis.
To my patients
who have paid to leach me.
À mes patients
qui ont payé pour m’instruire.

Remerciements
Je tiens à remercier Mrs Joyce Coles pour l’aide qu’elle m’a apportée dans la préparation de ce manuscrit.
Je dois également beaucoup à Masud Khan pour ses critiques constructives de mes textes et pour s’être toujours montré disponible (du moins, c’est ce qui m’a semblé) quand une suggestion pratique m’était nécessaire.
J’ai déjà exprimé ma gratitude envers mes patients en leur dédiant ce livre.
Enfin, je remercie ceux qui m’ont autorisé à reprendre ici des pages déjà
fiubliées : l’éditeur de Child Psychology and Psychology and Psychiatry ; 'éditeur de Forum ; l’éditeur de V International Journal of Psycho-Analysis ; l’éditeur de Pédiatries ; l’éditeur de 1’ « International Library of Psycho-Analysis » ; le Dr Peter Lomas, et les éditions Hogarth Press Ltd à Londres.

Avant-propos
Ce livre développe les idées que j’ai avancées dans mon article de 1951, « Objets transitionnels et phénomènes transitionnels ». Je reformulerai d’abord mon hypothèse de base. Puis j’exposerai ce qui, à partir de là, a changé dans ma propre pensée et dans mon évaluation du matériel clinique. Je suis en effet frappé de constater que, pendant ces dix dernières années, toute une aire de conceptualisation a été négligée, tant dans la littérature psychanalytique que dans les échanges que les analystes ont entre eux. Cette aire du développement et de l’expérience de l’individu, qui m’intéresse ici, me parait avoir été laissée de côté, toute l’attention se fixant sur la réalité psychique et sur la relation de cette réalité, personnelle et intérieure, avec la réalité extérieure et partagée. L’expérience culturelle n’a pas trouvé sa place véritable dans la théorie qu’utilisent les analystes, pour travailler et pour penser.
Bien sûr, l’existence de ce qu’on peut tenir pour une aire intermédiaire n’a pas échappé aux philosophes. En théologie, par exemple, on la trouve invoquée, sous une forme particulière, dans l’éternelle controverse sur la transsubstantiation. Elle apparaît encore avec force chez les poètes dits métaphysiques, tel John Donne. Ma propre conception est issue, elle, de l’étude des bébés et des enfants. Quand on voit la place qu’occupent ces phénomènes dans la vie de l’enfant, on ne peut que saluer l’importance capitale de Winnie ihe Pooh1 ! Sans oublier
1. Célèbre livre anglais pour enfants. (N.d.T.) les Peanuts de Schulz10. Comment un phénomène aussi universel que celui qui fait l’objet de ce livre pourrait-il échapper à ceux qui ont affaire à la magie de la vie imaginative et créative ?
Il s’est trouvé que j’ai été un psychanalyste qui, peut-être parce qu’il avait d’abord été pédiatre, a ressenti l’importance de cette universalité dans la vie des nourrissons et des enfants, puis a souhaité intégrer ses observations dans une théorie que nous sommes continuellement amenés à développer.
Ce à quoi je me réfère – on l’a maintenant généralement reconnu, je crois ce n’est pas au bout de tissu, à l’ours en peluche auxquels le bébé a recours ; ce n’est pas tant à l’objet utilisé qu’à l’utilisation de l’objet. J’attire l’attention sur le paradoxe impliqué dans l’utilisation faite par le petit enfant de ce que j’ai appelé l’objet transitionnel. Je demande qu’un paradoxe soit accepté, toléré et qu’on admette qu’il ne soit pas résolu. On peut résoudre le paradoxe si l’on fuit dans un fonctionnement intellectuel qui clive les choses, mais le prix payé est alors la perte de la valeur du paradoxe.
Une fois accepté et toléré, ce paradoxe prend de la valeur pour tout être humain qui non seulement vit dans le monde existant, mais est susceptible d’être toujours enrichi par l’exploitation du lien culturel avec le passé et avec le futur. C’est l’extension de ce problème qui m’intéresse ici.
Tandis que j’écrivais ce livre autour du thème des phénomènes transitionnels, j’ai pu mesurer ma réticence à donner des exemples. Cette réticence, je me l’explique ainsi dès l’article originel : les exemples conduisent à épingler des échantillons et risquent d’inaugurer un processus de classification arbitraire et superficielle alors que ce que j’ai en vue est universel et connaît d’infinies variétés. Voyez un visage humain : quand nous voulons le décrire, nous parlons de sa forme, des yeux, du nez, de la bouche, des oreilles, et pourtant, deux visages ne sont jamais tout à fait semblables ; rares même ceux qui se ressemblent. Deux visages peuvent, au repos, paraître semblables mais, dès qu’ils s’animent, ils deviennent différents l’un de l’autre. Cependant, malgré ma réticence, je ne veux pas négliger entièrement le recours aux exemples.
Les questions dont je traite relèvent des premiers stades de développement de tout être humain ; un vaste champ clinique est donc là, prêt à être exploré : je citerai, par exemple, la recherche menée par Olive Stevenson11, à la London School of Economies. Le Dr Bastiaans m’a appris qu’en Hollande il est devenu de pratique courante pour les étudiants en médecine de s’informer de l’existence d’objets et de phénomènes transitionnels quand ils interrogent les parents sur leurs enfants. Les faits peuvent instruire.
Bien entendu, les faits qui peuvent être tirés au clair doivent être interprétés ; pour pouvoir utiliser pleinement les informations recueillies ou les observations faites directement sur le comportement du bébé, il faut les relier à une théorie. Les mêmes faits auront telle signification pour un observateur, telle signification pour un autre. Néanmoins, c’est là un domaine riche de promesses qui s’offre à la fois à l’observation directe et à une enquête indirecte. L’étudiant sera amené, par les voies de son enquête dans ce domaine limité, à reconnaître la signification et la complexité des premiers stades du mode de relation à l’objet et de formation du symbole.
Une recherche minutieuse se poursuit actuellement dans ce sens et je me permets d’inviter le lecteur à ne pas négliger les publications qui en résulteront : le professeur Renata Gaddini, de Rome, a entrepris une étude approfondie des phénomènes transitionnels en utilisant trois groupes sociaux distincts ; elle a déjà commencé à formuler des idées reposant sur ses propres observations. Son utilisation de la notion de « précurseurs » me paraît féconde ; elle lui a permis d’inclure des exemples très précoces de la succion du poing, du doigt, du pouce, de la langue et toutes les complications que ne manque pas d’entraîner l’utilisation d’une sucette ou d’une tétine. Elle a également introduit la question du bercement, entendant par là à la fois le mouvement rythmique du corps de l’enfant et celui qu’imprime le berceau ou la personne qui tient l’enfant. L’habitude de se tirer les cheveux est un phénomène voisin.
Je citerai une autre tentative pour « travailler » l’idée de l’objet transitionnel, celle de Joseph C. Solomon, de San Francisco. Son article, « L’idée fixe en tant qu’objet transitionnel internalisé 12 », introduit un concept nouveau. Je ne suis pas certain d’être entièrement d’accord avec lui mais ce qui importe, c’est que, si l’on dispose d’une théorie des phénomènes transitionnels, de vieux problèmes pourront être vus d’un œil neuf.
J’ajouterai que je ne suis pas actuellement en position de faire des observations cliniques directes sur les bébés ; ce sont pourtant de telles observations qui ont été à la base de toutes mes constructions théoriques. Je garde néanmoins le contact avec les descriptions que donnent les parents, quand nous sommes à même de leur offrir la possibilité de se remémorer, au moment propice et d’une manière personnelle, leurs expériences avec leurs enfants. Je reste aussi en contact avec ce que les enfants me disent des objets et des techniques qui comptent pour eux.

I. Objets transitionnels et phénomènes transitionnels
J’exposerai, dans ce chapitre, l’hypothèse de base que j’ai formulée en 1951 ; puis je la ferai suivre de deux exemples cliniques.

I. Hypothèse originelle
Dès la naissance, le nouveau-né, c’est bien connu, tend à utiliser ses poings, ses doigts ou son pouce en stimulant la zone érogène orale, en y satisfaisant ainsi ses pulsions et aussi en éprouvant dans cette union un sentiment d’apaisement. On sait aussi que quelques mois plus tard, l’enfant, de l’un ou l’autre sexe, commence à aimer jouer avec des poupées et la plupart des mères donnent à leur enfant un objet particulier, s’attendant – et c’est généralement le cas – à ce qu’il s’y attache avec passion 13.
Une relation existe entre ces deux ordres de phénomènes que sépare un intervalle temporel. Sans nul doute, l’étude du passage du premier ordre au second peut être fructueuse si elle utilise l’important matériel clinique qui, jusqu’ici, a été quelque peu négligé.

La première possession
Ceux qui se trouvent être en rapport constant avec les préoccupations des mères et leurs problèmes connaissent la richesse des modèles de comportement que présente le nourrisson dans la première utilisation qu’il fait de sa première possession « non-moi ». Ces modèles peuvent être soumis à une observation directe.
La séquence qui commence par les activités du petit enfant mettant ses doigts dans sa bouche et qui se termine par l’attachement très vif à un ours, à une poupée, à un objet moelleux ou à un objet dur, est infiniment variée.
Il s’agit là évidemment de quelque chose qui dépasse l’excitation orale et la satisfaction, encore que celles-ci puissent être à la base du reste. D’autres points importants mériteraient une étude :
1. La nature de l’objet.
2. La capacité du petit enfant de reconnaître l’objet comme « non-moi ».
3. La place de l’objet – au-dehors, au-dedans, ou à la limite du dehors et du dedans.
4. La capacité qu’a le petit enfant de créer, d’imaginer, d’inventer, de concevoir, de produire un objet.
5. L’institution d’une relation d’objet de type affectueux.
J’ai introduit les termes d’ « objets transitionnels » et de « phénomènes transitionnels » pour désigner l’aire intermédiaire d’expérience qui se situe entre le pouce et l’ours en peluche, entre l’érotisme oral et la véritable relation d’objet, entre l’activité créatrice primaire et la projection de ce qui a déjà été introjecté, entre l’ignorance primaire de la dette et la reconnaissance de celle-ci (Dis : « Ta14 »).
Partant de cette définition, le gazouillis du nouveau-né, la manière dont l’enfant plus grand reprend, au moment de s’endormir, son répertoire de chansons et de mélodies, tous ces comportements interviennent dans l’aire intermédiaire en tant que phénomènes transitionnels. Il en va de même de l’utilisation des objets qui ne font pas partie du corps du nourrisson bien qu’il ne les reconnaisse pas encore comme appartenant à la réalité extérieure.

Insuffisance de la définition courante de la nature humaine
On admet généralement que la définition de la nature humaine en termes de relations interpersonnelles n’est pas satisfaisante même si elle tient compte de l’élaboration imaginaire de la fonction et de toute l’activité fantasmatique, à la fois consciente et inconsciente, y compris l’inconscient refoulé. Les recherches de ces vingt dernières années ont permis d’élaborer une nouvelle définition de l’individu. De tout individu ayant atteint le stade où il constitue une unité, avec une membrane délimitant un dehors et un dedans, on peut dire qu’il a une réalité intérieure, un monde intérieur, riche ou pauvre, où règne la paix ou la guerre. Ceci peut nous aider, mais est-ce là bien tout ?
Si cette double définition est nécessaire, il me paraît indispensable d’y ajouter un troisième élément : dans la vie de tout être humain, il existe une troisième partie que nous ne pouvons ignorer, c’est l’aire intermédiaire d’expérience 15 à laquelle contribuent simultanément la réalité intérieure et la vie extérieure. Cette aire n’est pas contestée, car on ne lui demande rien d’autre sinon d’exister en tant que lieu de repos pour l’individu engagé dans cette tâche humaine interminable qui consiste à maintenir, à la fois séparées et reliées l’une à l’autre, réalité intérieure et réalité extérieure.
On a coutume de se référer à 1’ « épreuve de réalité » et d’établir une nette distinction entre l’aperception et la perception. Je voudrais introduire ici la notion d’un état intermédiaire entre l’incapacité du petit enfant à reconnaître et à accepter la réalité et la capacité qu’il acquerra progressivement de le faire. C’est pourquoi j’étudie l’essence de l’illusion, celle qui existe chez le petit enfant et qui, chez l’adulte, est inhérente à l’art et à la religion. Elle peut devenir pourtant la marque de la folie quand l’adulte prétend exercer trop de pouvoir sur la crédulité des autres, les obligeant à reconnaître leur participation à une illusion qui n’est pas leur. Nous pouvons respecter une expérience illusoire, nous pouvons aussi, si nous le désirons, nous unir et former un groupe ayant pour base l’affinité de nos expériences illusoires. C’est même là une racine naturelle de la constitution de groupes humains.
On comprendra, j’espère, que je ne me réfère pas uniquement à l’ours en peluche du petit enfant, ni à la première utilisation que le nourrisson fait de son poing, de son pouce ou de ses doigts. Je ne fais pas non plus une étude spécifique du premier objet des relations objectales. Ce qui m’intéresse avant tout, c’est la première possession et l’aire intermédiaire qui se situe entre le subjectif et ce qui est objectivement perçu.

Instauration d’un modèle personnel
Dans la littérature psychanalytique, on trouvera de nombreuses références au progrès qui marque le passage des activités « main-bouche » vers les activités « main-sexe », mais elles sont plus rares quand il s’agit du passage vers la manipulation des objets véritablement « non-moi ». Plus ou moins vite, au cours de son développement, l’enfant a tendance à intégrer des objets autres-que-moi à son schéma personnel. Dans une certaine mesure, ces objets sont là, à la place du sein, mais ce n’est pas ce point précis qui nous intéresse pour l’instant.
Certains enfants mettent leur pouce dans leur bouche alors que les autres doigts caressent le visage par des mouvements de supination et de pronation de l’avant-bras. La bouche joue alors un rôle actif par rapport au pouce et non par rapport aux autres doigts. Les doigts qui caressent la lèvre supérieure, ou toute autre région du visage, peuvent être, ou devenir, plus importants que le pouce. De plus, cette activité qui consiste à caresser peut exister isolément, sans qu’il y ait contact direct entre le pouce et la bouche.
Dans l’expérience quotidienne, une activité peut survenir qui vient compliquer l’activité auto-érotique, telle la succion du pouce :
1) de l’autre main, le bébé porte à la bouche, en même temps que ses doigts, un objet extérieur, par exemple un coin de drap ou de couverture ; ou
2) il tient un bout de tissu, qu’il suce ou ne suce pas vraiment ; les objets généralement utilisés sont, naturellement, des couches et (plus tard) des mouchoirs. Ce choix est fonction de ce qui est disponible et se trouve à portée de l’enfant ; ou
3) dès les premiers mois, le bébé commence à tirer des bouts de laine, il en fait une boule avec laquelle il se caresse ; il lui arrive, mais plus rarement, d’avaler la laine, ce qui peut amener des complications ; ou
4) des activités buccales apparaissent accompagnées de divers sons « mm…mm », de gazouillis, de bruits anaux et des premières notes musicales, etc.
On peut supposer que la pensée ou la fantasmatisation acquièrent un lien avec ces expériences fonctionnelles.
C’est à tout cet ensemble que je donne le nom de phénomènes transitionnels d’où peut se détacher (pour un enfant donné) un phénomène ou quelque chose de particulier : peut-être un bouchon de laine, un coin de couverture ou d’édredon, un mot, une mélodie, ou encore un geste habituel – objet ou phénomène qui acquiert une importance vitale pour le petit enfant qui l’utilisera au moment de s’endormir. C’est une défense contre l’angoisse, en particulier contre l’angoisse de type dépressif. Il se peut aussi qu’un objet moelleux ou un autre type d’objet ait été découvert et utilisé par l’enfant, qui deviendra ce que j’appelle Yobjet transitionnel. Cet objet acquerra une grande importance. Les parents en reconnaîtront la valeur et l’emporteront partout, même en voyage. La mère acceptera qu’il devienne sale et sente mauvais ; elle n’y touchera pas car elle sait bien qu’en le lavant, elle introduirait une solution de continuité dans l’expérience du petit enfant, cassure qui pourrait détruire la signification et la valeur de l’objet pour l’enfant.
Le modèle des phénomènes transitionnels apparaît, me semble-t-il, du quatrième, sixième, huitième au douzième mois. C’est à dessein que je laisse place à de grandes variations.
Les modèles établis lors de la petite enfance peuvent persister ultérieurement. C’est ainsi que l’objet moelleux primitif continue d’être absolument indispensable au moment de l’endormissement, ou de solitude, ou quand menace un sentiment de dépression. Toutefois, quand l’enfant se porte bien, la gamme de ses intérêts s’élargit et se maintient même si l’angoisse dépressive est proche. Le besoin d’un objet spécifique ou d’un modèle de comportement établi lors des premiers stades peut réapparaître, quand l’enfant est menacé d’une déprivation.
L’enfant utilise cette première possession selon des techniques particulières qui dérivent de la toute petite enfance et qui peuvent s’inscrire dans les activités autoérotiques les plus directes, ou exister isolément. Peu à peu, des ours en peluche, des poupées, des jouets durs 1 commencent à faire leur apparition dans la vie de l’enfant. On pourrait dire que les garçons manifestent une certaine préférence pour les objets durs alors que les filles s’efforcent de se constituer une famille. Il est cependant important de relever qu’i/ n’y a pas de différence perceptible entre garçon et fille dans Vutilisation qu’ils font de leur première possession « non-moi », que j’appelle l’objet transitionnel.
Dès que le petit enfant commence à utiliser des sons organisés (mam, ta, da), un « mot » peut apparaître qui désignera l’objet transitionnel. Le nom donné par le petit enfant à ces premiers objets est souvent significatif ; il témoigne généralement d’une incorporation partielle d’un mot utilisé par les adultes. Ainsi, l’objet peut être désigné par le mot « baa » où se retrouve le b de « baby » ou de « bear ».
Parfois, il n’y a pas d’objet transitionnel autre que la mère elle-même. Ou bien le développement émotionnel d’un enfant peut être si perturbé qu’il ne lui permet pas de jouir de cet état de transition. Une rupture peut aussi se produire dans la séquence des objets utilisés. Toutefois,
1. Hard loya par opposition aux aofl toya, les jouets ou les objets moelleux. (N.d.T.) la cohésion de cette séquence peut être maintenue, mais de manière cachée.

Résumé des qualités particulières de la relation
1. Le petit enfant s’arroge des droits sur l’objet et nous lui autorisons cette prise de possession. Cependant, une certaine annulation de l’omnipotence est d’emblée présente.
2. L’objet est affectueusement choyé mais aussi aimé avec excitation et mutilé.
3. L’objet ne doit jamais changer, à moins que ce ne soit l’enfant lui-même qui ne le change.
4. Il doit survivre à l’amour instinctuel, à la haine et, si tel est le cas, à l’agressivité pure.
5. Cependant il faut que, pour l’enfant, l’objet communique une certaine chaleur, soit capable de mouvement, ait une certaine consistance et fasse quelque chose qui témoigne d’une vitalité ou d’une réalité qui lui serait propre.
6. De notre point de vue, l’objet vient du dehors. Il n’en va pas ainsi pour le bébé. Pour lui, l’objet ne vient pas non plus du dedans ; ce n’est pas une hallucination.
7. L’objet est voué à un désinvestissement progressif et, les années passant, il n’est pas tant oublié que relégué dans les limbes. Je veux dire par là que, dans un développement normal, l’objet « ne va pas à l’intérieur » et que le sentiment qu’il suscite ne sera pas nécessairement soumis au refoulement. Il n’est pas oublié et on n’a pas non plus à en faire le deuil. S’il perd sa signification, c’est que les phénomènes transitionnels deviennent diffus et se répandent dans la zone intermédiaire qui se situe entre la « réalité psychique interne » et « le monde externe tel qu’il est perçu par deux personnes en commun » ; autrement dit, ils se répandent dans le domaine culturel tout entier.
À ce stade, le sujet de mon étude s’élargit, acquiert des dimensions nouvelles, englobant le jeu, la création artistique et le goût pour l’art, le sentiment religieux, le rêve et aussi le fétichisme, le mensonge et le vol, l’origine et la perte du sentiment affectueux, la toxicomanie, le talisman des rituels obsessionnels, etc.

Relation entre l’objet transitionnel et le symbolisme
Le bout de couverture (ou n’importe quoi d’autre) est symbolique, c’est vrai, d’un objet partiel, du sein, par exemple. Cependant, ce qui importe n’est pas tant sa valeur symbolique que son existence effective. Que cet objet ne soit pas le sein (ou la mère), bien qu’il soit réel, importe tout autant que le fait qu’il soit à la place du sein (ou de la mère).
En utilisant le symbolisme, le petit enfant établit déjà une distinction nette entre le fantasme et le fait réel, entre les objets internes et les objets externes, entre la créativité primaire et la perception. Mais le terme d’objet transitionnel rend possible, selon mon hypothèse, le processus qui conduit l’enfant à accepter la différence et la similarité. Il ne serait pas superflu d’avoir un terme pour définir l’origine du symbolisme dans le temps, ce qui nous permettrait de décrire le voyage qu’accomplit le petit enfant et qui le mène de la subjectivité pure à l’objectivité. Il me semble que l’objet transitionnel (le bout de couverture, etc.) est justement ce que nous percevons du voyage qui marque la progression de l’enfant vers l’expérience vécue.
On peut comprendre ce qu’est l’objet transitionnel sans pleinement comprendre la nature du symbolisme. Le symbolisme ne peut être convenablement étudié qu’au cours du processus de maturation de l’individu et, en mettant les choses au mieux, sa signification est variable. Par exemple, si nous considérons l’hostie du Saint-Sacrement qui symbolise le corps du Christ, je pense être dans le vrai en disant que, pour les catholiques romains, elle esl le corps du Christ alors que, pour les protestants, il s’agit d’un substitut, d’un rappel. Mais ce n’est pas en fait dans son essence le corps lui-même dont il est question. Pourtant, dans les deux cas, il s’agit bien d’un symbole.

Description clinique d’un objet transitionnel
Ceux qui sont en contact avec des enfants et leurs parents disposent d’un matériel clinique considérable et d’une infinie variété. Les exemples qui suivent sont simplement destinés à rappeler au lecteur les cas analogues qu’il a pu rencontrer dans sa pratique.

Deux frères : opposition de la première utilisation de leurs possessions
Distorsion dans l’utilisation de l’objet transitionnel :
X…, qui est maintenant un homme bien portant, a dû beaucoup lutter pour parvenir à la maturité. Sa mère « avait appris comment être mère » en s’occupant de lui, quand il était petit, et c’est ce qui lui avait permis d’éviter de faire des erreurs avec ses autres enfants. Des circonstances extérieures firent qu’elle se sentit assez angoissée au moment de la naissance de X… dont elle devait s’occuper pratiquement seule. Elle prit très au sérieux son travail de mère et nourrit l’enfant au sein pendant sept mois. Elle pense que ce fut trop long et qu’il fut très difficile à sevrer. Il n’avait jamais sucé son pouce ni ses doigts et, quand elle le sevra, il n’avait rien à quoi se raccrocher. Il n’avait eu ni biberon, ni sucette, aucune autre forme d’alimentation que le sein. Il manifesta un attachement très précoce et très fort d sa mère elle-même, en tant que personne, et c’était de la personne réelle dont il avait besoin.
À partir de dou^e mois, il adopta un lapin en peluche qu’il serrait dans ses bras ; il reporta par la suite l’affection qu’il lui témoignait sur de véritables lapins. Néanmoins il garda ce lapin jusqu’à l’âge de cinq ou six ans : on pourrait dire de ce lapin que c’était un consolateur (a comforler), mais il n’eut jamais la véritable qualité d’objet transitionnel. Il ne fut jamais, comme l’eût été un objet transitionnel, plus important que la mère, une partie quasiment inséparable de l’enfant. Dans le cas de ce garçon, les anxiétés qui culminèrent au moment du sevrage à sept mois provoquèrent ultérieurement de l’asthme et ce ne fut que progressivement que X… parvint à s’en rendre maître. Trouver un emploi très loin de sa ville natale fut quelque chose d’important pour lui. Son attachement à sa mère reste très puissant, même si on peut inclure cet homme dans une définition du normal et du bien portant au sens large. Il n’est pas marié.
Utilisation typique d’un objet transitionnel : Y…, le jeune frère de X…, s’est développé sans histoire. Il a maintenant trois enfants, tous bien portants. Il fut nourri au sein pendant quatre mois et sevré sans difficulté. Il suça son pouce pendant les premières semaines, ce qui « rendit le sevrage plus facile pour lui que pour son frère aîné ». Peu après le sevrage, à cinq ou six mois, il adopta un coin de couverture, à l’endroit où la piqûre s’arrête. Il était content si un petit bout de laine dépassait du coin : il se chatouillait le nez avec. Très vite ceci devint son « baa » ; il inventa lui-même ce mot pour le désigner dès qu’il put se servir de sons organisés. À partir de l’âge d’un an à peu près, il put substituer au coin de la couverture un maillot vert, doux au toucher, orné d’un ruban rouge. Ce n’était pas là un « consolateur », comme dans le cas de son frère aîné déprimé, mais un « calmant » (a soother). Ce fut un sédatif toujours efficace. C’est là un exemple typique de ce que j’appelle un objet transitionnel. Quand Y… était un petit garçon, on pouvait être sûr que si quelqu’un lui donnait son « baa », il allait le sucer immédiatement et cesser d’être anxieux : effectivement il s’endormait quelques minutes plus tard, pour peu que ce fût à peu près l’heure de dormir. Le suçotement du pouce continua durant cette période jusqu’à ce que Y… eût trois ou quatre ans ; il se souvient encore de ce suçotement et du durillon qui s’était formé sur un pouce. Maintenant c’est en tant que père qu’il s’intéresse, chez ses enfants, à la succion du pouce et à leurs « baa ».
Le tableau ci-dessous fait apparaître des points de comparaison tirés de l’histoire de sept enfants de cette famille :
Pouce Objet transitionnel Type d’enfant
X……	garçon	0	mère	lapin (consolateur)	fixé à la mère
Y……	garçon	+	« baa »	maillot (calmant)	libre
	(fille	0	sucette	âne (ami)	maturité tar-
Jumeaux <	) garçon	0	a ee »	ee	dive psychopathie
				(protecteur)	latente
		Pouce	Objet transitionnel		Type d’enfant
	/ fille	0	« baa »	couverture	bon
Enfants	J fille	+	pouce	(réassurance) pouce	développement bon
de Y	/ garçon	+	« mimis »	(satisfaction) objets	développement bon
\ (classement) développement
1. Note ajoutée : Ce n’est pas très clair, mais je l’ai laissé tel quel. D. W.W., 1971.

Valeur dans ta prise d’une observation
Au cours d’une consultation avec un parent, il est souvent précieux d’obtenir des informations sur les premières techniques et les premières possessions de tous les enfants de la famille. Cela entraîne la mère à comparer ses enfants entre eux et lui permet de se souvenir de leurs traits caractéristiques quand ils étaient petits.

La contribution de l’enfant
Des renseignements peuvent souvent être obtenus par l’enfant lui-même en ce qui concerne les objets transitionnels. Par exemple :
Angus (onze ans, neuf mois) me dit que son frère « a des quantités d’ours en peluche et d’autres choses » et qu’« avant, il avait de petits ours », et il poursuivit en me parlant de sa propre histoire. Lui-même n’avait jamais eu d’ours en peluche. Il y avait un cordon de sonnette qui pendait au-dessus de son lit ; il en tapait le bout et finissait ainsi par s’endormir. À la fin, le cordon dut tomber et c’en fut terminé. Pourtant, il y avait eu quelque chose d’autre. Il était très réservé à ce sujet. C’était un lapin violet avec des yeux rouges. « Je ne l’aimais pas. Je le jetais partout. C’est Jeremy qui l’a maintenant, je le lui ai donné. Il était méchant, alors je l’ai donné à Jeremy. Il tombait toujours de la commode. Il vient encore me voir. J’aime bien qu’il vienne me voir. » Il se surprit lui-même en dessinant le lapin violet.
On notera que ce garçon de onze ans, avec le bon sens habituel de la réalité propre à cet âge, parlait comme si ce sens de la réalité lui faisait défaut alors qu’il décrivait les qualités et les activités de l’objet transitionnel. Quand je vis la mère par la suite, elle manifesta sa surprise en apprenant qu’Angus s’était souvenu du lapin violet. Elle le reconnut facilement sur le dessin en couleurs.

Exemples disponibles
C’est délibérément que je m’abstiens de donner ici plus de matériel clinique car je ne voudrais pas que le lecteur ait l’impression que ce dont je parle est rare. Pratiquement dans toute histoire de cas, on peut découvrir quelque chose d’intéressant, ayant trait aux phénomènes transitionnels, ou à leur absence.

Étude théorique
Prenant appui sur la théorie analytique généralement admise, on peut faire les observations suivantes :
1. L’objet transitionnel prend la place du sein ou de l’objet de la première relation.
2. L’objet transitionnel précède l’établissement de l’épreuve de réalité.
3. En relation avec l’objet transitionnel, le petit enfant passe du contrôle omnipotent (magique) au contrôle par la manipulation (comportant l’érotisme musculaire et le plaisir de coordination).
4. L’objet transitionnel peut finir par devenir un objet fétiche et persister sous cette forme dans la vie sexuelle adulte L
5. L’objet transitionnel peut, de par l’organisation érotique anale, prendre la place des fèces (mais ce n’est pas pour cette raison qu’il peut sentir mauvais et rester sale).

Relation à l’objet interne (M. Klein)
Il est intéressant de comparer le concept de l’objet transitionnel avec le concept de l’objet interne de Melanie
1. Voir le développement de ce thème par M. WulfT, « Fetishism and Object Choice in Early Childhood », Psychoanal. Quart., 1946, 15.
Klein16. L’objet transitionnel n’est pas un objet interne (concept mental), c’est une possession. Cependant, pour le nourrisson, ce n’est pas non plus un objet externe.
Un énoncé complexe s’impose ici. Le petit enfant peut employer un objet transitionnel quand l’objet interne est vivant, réel et suffisamment bon (pas trop persécuteur). Mais les qualités de cet objet interne dépendent de l’existence, du caractère vivant (aliveness) et du comportement de l’objet externe. Si celui-ci témoigne d’une carence quelconque relative à une fonction essentielle, cette carence conduit indirectement à un état de mort (deadness) ou à une qualité persécutrice de l’objet interne 17. Si l’objet externe persiste à être inadéquat, l’objet interne n’a pas de signification pour le petit enfant et alors, mais alors seulement, l’objet transitionnel se trouve, lui aussi, dépourvu de toute signification. L’objet transitionnel peut donc remplacer le sein « externe » mais indirectement, en tenant lieu de sein « interne ».
L’objet transitionnel n’est jamais, comme l’objet interne, sous contrôle magique ni, comme la mère réelle, hors de contrôle.

Illusion-désillusionnement
Pour préparer le terrain à ma contribution personnelle dans ce domaine, il me faut formuler un certain nombre de choses qui, même si elles peuvent être comprises dans la pratique, sont trop facilement tenues pour acquises dans nombre de travaux psychanalytiques sur le développement émotionnel de l’enfant.
Il n’est pas possible au petit enfant d’aller du principe de plaisir au principe de réalité, ou d’aller vers ou au-delà de l’identification primaire 18, hors la présence d’une mère suffisamment bonne. La « mère » (qui n’est pas forcément la propre mère de l’enfant) suffisamment bonne est celle qui s’adapte activement aux besoins de l’enfant. Cette adaptation active diminue progressivement, à mesure que s’accroît la capacité de l’enfant de faire face à une défaillance d’adaptation et de tolérer les résultats de la frustration. Naturellement, la propre mère de l’enfant est plus apte que personne à se montrer suffisamment bonne, puisque cette adaptation active exige que l’on s’occupe de l’enfant sans contrainte et sans éprouver de ressentiment. En fait, pour que les soins soient bénéfiques, c’est le dévouement qui importe, non le savoir-faire ou les connaissances intellectuelles.
La mère suffisamment bonne, ainsi que je l’ai déjà définie, commence par témoigner d’une adaptation presque totale aux besoins de son bébé puis, avec le temps, cette adaptation se fait de moins en moins sentir, cette diminution étant fonction de la capacité croissante qu’acquiert l’enfant de faire face à la défaillance maternelle.
Les moyens dont l’enfant dispose pour faire face à la défaillance maternelle sont les suivants :
1. L’expérience qu’il fait à plusieurs reprises d’une limite temporelle à la frustration. Au début, bien entendu, cette limite doit être de courte durée.
2. L’appréhension croissante du processus.
3. Les débuts de l’activité mentale.
4. Le recours aux satisfactions auto-érotiques.
5. Se remémorer, revivre à nouveau, fantasmer, rêver ; intégrer le passé, le présent et le futur.
Si tout se passe bien, l’enfant peut effectivement bénéficier de l’expérience de la frustration, car une adaptation incomplète au besoin rend les objets réels, c’est-à-dire aussi bien haïs qu’aimés. Il en résulte que, si tout se passe bien, l’enfant peut être perturbé par une adaptation étroite à ses besoins qui persiste trop longtemps, n’autorisant pas une décroissance naturelle, puisqu’une adaptation parfaite ressort de la magie et qu’un objet dont le comportement est parfait ne vaut pas plus qu’une hallucination. Néanmoins, au début, l’adaptation doit être presque totale car, si tel n’était pas le cas, l’enfant ne pourrait développer la capacité de vivre une relation avec la réalité externe ou même de se faire une conception de cette réalité.

L’illusion et la valeur de l’illusion
Au début, la mère, par une adaptation qui est presque de 100 %, permet au bébé d’avoir l’illusion que son sein à elle est une partie de lui, l’enfant. Le sein est, pour ainsi dire, sous le contrôle magique du bébé. Il en va de même des soins en général pendant les périodes de calme alternant avec les périodes d’excitation. L’omnipotence est presque un fait d’expérience. La tâche ultime de la mère est de désillusionner progressivement l’enfant, mais elle ne peut espérer réussir que si elle s’est d’abord montrée capable de donner les possibilités suffisantes d’illusion.
En d’autres termes, le sein est créé et sans cesse recréé par l’enfant à partir de sa capacité d’aimer ou, pourrait-on dire, à partir de son besoin. Un phénomène subjectif se développe chez le bébé, phénomène que nous appelons le sein de la mère 19. La mère place le sein réel juste là où l’enfant est prêt à le créer, et au bon moment.
Par conséquent, dès la naissance, l’être humain est confronté au problème de la relation entre ce qui est objectivement perçu et ce qui est subjectivement conçu. Et l’être humain ne pourra résoudre sainement ce problème, que s’il a pris, grâce à sa mère, un bon départ. L’aire intermédiaire à laquelle je me réfère est une aire, allouée à l’enfant, qui se situe entre la créativité primaire et la perception objective basée sur l’épreuve de réalité. Les phénomènes transitionnels représentent les premiers stades de l’utilisation de l’illusion sans laquelle l’être humain n’accorde aucun sens à l’idée d’une relation avec un objet, perçu par les autres comme extérieur à lui.
L’idée qu’illustre le schéma est la suivante : à un point théorique, très tôt dans le développement de tout individu, le petit enfant, dans un certain environnement fourni par la mère, est capable de concevoir l’idée de quelque chose qui rencontrerait le besoin croissant suscité par la tension instinctuelle. On ne peut pas dire que l’enfant sache dès
l’abord ce qui a à être créé. À ce moment, la mère se présente. D’habitude, elle donne son sein et son désir pressant de nourrir.
Schéma 1
Schéma 2
L’adaptation de la mère aux besoins du petit enfant, quand la mère est suffisamment bonne, donne à celui-ci l’illusion qu’une réalité extérieure existe, qui correspond à sa propre capacité de créer. En d’autres termes, il y a chevauchement entre l’apport de la mère et ce que l’enfant peut concevoir. Pour l’observateur, l’enfant perçoit ce que la mère lui présente effectivement, mais ce n’est pas là toute la vérité. L’enfant perçoit le sein pour autant qu’un sein ait pu être créé exactement ici et maintenant. Il n’y a pas d’échange entre la mère et l’enfant. Psychologiquement, l’enfant prend au sein ce qui est partie de lui-même et la mère donne du lait à un enfant qui est partie d’elle-même. En psychologie, l’idée d’un échange réciproque est basée sur une illusion du psychologue.
Dans le schéma 2, j’ai donné une forme à l’aire de l’illusion pour illustrer ce que je tiens pour la fonction majeure de l’objet transitionnel et des phénomènes transitionnels. L’objet transitionnel et les phénomènes transitionnels apportent dès le départ à tout être humain quelque chose qui sera toujours important pour lui, à savoir une aire neutre d’expérience qui ne sera pas contestée. On peut dire à propos de l’objet transitionnel, qu’il y a là un accord entre nous et le bébé comme quoi nous ne poserons jamais la question : « Cette chose, l’as-tu conçue ou l’a-t-elle été présentée du dehors ? » L’important est qu’aucune prise de décision n’est attendue sur ce point. La question elle-même n’a pas à être formulée.
Ce problème qui concerne le petit humain est, assurément, masqué au début puis se dévoile progressivement, du fait que la tâche principale de la mère, tout de suite après qu’elle ait donné la possibilité de l’illusion, est de désillusionner. C’est là une tâche préliminaire à celle du sevrage et elle demeure l’une de celles qui incombent aux parents et aux éducateurs. En d’autres termes, la question de l’illusion est inhérente à la condition humaine et nul individu ne parviendra jamais à la résoudre bien qu’une compréhension théorique du problème puisse apporter une solution théorique. Si le processus de désillu-sionnement évolue favorablement, la scène est prête pour les frustrations que l’on groupe sous le nom de sevrage. Il ne faut cependant pas oublier que, lorsque nous nous référons à ces phénomènes (sur lesquels M. Klein a jeté une vive lumière en élaborant son concept de position dépressive 20), nous supposons l’existence du processus sous-jacent permettant l’intervention de l’illusion et de la désillusion progressive. Si le processus illusion-désillusion-nement « a fait fausse route », le petit enfant ne peut parvenir à quelque chose d’aussi normal que le sevrage, ou la réaction à celui-ci, et il serait donc absurde de s’y référer. Le simple fait d’arrêter l’allaitement au sein n’est pas le sevrage.
Nous pouvons constater l’extrême importance du sevrage dans le cas d’un enfant normal. Quand nous sommes témoins de la réaction complexe déclenchée par le processus de sevrage chez un enfant donné, nous savons que si cette réaction a pu intervenir, c’est bien parce que le processus illusion-désillusionnement s’est déroulé de manière si satisfaisante que nous pouvons l’ignorer quand nous parlons du sevrage réel.
1. « Mourning and its Relation to Manic-Depressive States » (1940) ; trad. fr. in Essais de psychanalyse (1921-1945), Payot, 1967.

Développement de la théorie illusion-désillusionnement
Nous supposons ici que l’acceptation de la réalité est une tâche sans fin et que nul être humain ne parvient à se libérer de la tension suscitée par la mise en relation de la réalité du dedans et de la réalité du dehors ; nous supposons aussi que cette tension peut être soulagée par l’existence d’une aire intermédiaire d’expérience \ qui n’est pas contestée (arts, religion, etc.). Cette aire intermédiaire est en continuité directe avec l’aire de jeu du petit enfant « perdu » dans son jeu.
Lors de la petite enfance, il faut que cette aire intermédiaire soit pour qu’une relation s’inaugure entre l’enfant et le monde. Son existence est rendue possible par un maternage suffisamment bon lors de la première phase critique. Ce qui est essentiel, c’est la continuité (dans le temps) de l’environnement extérieur et d’éléments particuliers dans l’environnement physique, tel l’objet (ou les objets) transitionnel^).
Les phénomènes transitionnels sont autorisés au petit enfant car les parents reconnaissent intuitivement la tension inhérente à la perception objective et nous n’exigeons pas de l’enfant qu’il prenne parti en ce qui concerne la subjectivité ou l’objectivité du lieu où se situe l’objet transitionnel.
Si un adulte prétendait nous faire accepter l’objectivité de ses phénomènes subjectifs, nous verrions dans cette prétention la marque de la folie. Toutefois, si l’adulte parvient à jouir de son aire personnelle intermédiaire sans rien revendiquer, il n’est pas exclu que nous puissions y reconnaître nos propres aires intermédiaires correspondantes. Nous nous plairions à constater un certain chevauchement, c’est-à-dire une expérience commune aux membres d’un groupe se consacrant aux arts, à la religion ou à la philosophie. 20

Résumé
Je voudrais insister sur la richesse du champ d’observation que nous offrent les premières expériences du petit enfant, surtout dans leur relation à la première possession.
En revenant en arrière, nous constatons que la première relation est associée aux phénomènes auto-érotiques, à la succion du poing et du pouce et, plus tard, au premier animal moelleux, à la poupée ou à des jouets durs. Elle concerne à la fois l’objet externe (le sein de la mère) et les objets internes (le sein étant introjecté magiquement, mais se distinguant d’eux).
Les objets et les phénomènes transitionnels font partie du royaume de l’illusion qui est à la base de l’initiation de l’expérience. Ce premier stade du développement est rendu possible par la capacité particulière qu’a la mère de s’adapter aux besoins de son bébé, permettant ainsi à celui-ci d’avoir l’illusion que ce qu’il crée existe réellement.
Cette aire intermédiaire d’expérience, qui n’est pas mise en question quant à son appartenance à la réalité intérieure ou extérieure (partagée), constitue la plus grande partie du vécu du petit enfant. Elle subsistera tout au long de la vie, dans le mode d’expérimentation interne qui caractérise les arts, la religion, la vie imaginaire et le travail scientifique créatif.
En général, l’objet transitionnel est progressivement désinvesti, surtout au moment où se développent les intérêts culturels de l’enfant.
De ces considérations émerge l’idée que le paradoxe accepté pourrait avoir une valeur positive. La résolution du paradoxe conduit à une organisation de défenses qui, chez l’adulte, se rencontre sous forme d’une organisation du vrai et du faux soi20. 21

II. Application de la théorie
Ce n’est pas l’objet, bien entendu, qui est transitionnel. L’objet représente la transition du petit enfant qui passe de l’état d’union avec la mère à l’état où il est en relation avec elle, en tant que quelque chose d’extérieur et de séparé. On parle souvent de ce stade comme de celui où l’enfant se libère d’un type narcissique de relation objectale, mais je me suis abstenu d’utiliser ce langage, n’étant pas sûr qu’il recouvre exactement ce que je veux dire. Cette conception laisse également de côté la question de la dépendance, essentielle lors des premiers stades, avant même que l’enfant soit assuré que quelque chose puisse exister qui n’est pas partie de lui-même.

Psychopathologie dans l’aire des phénomènes transitionnels
J’ai beaucoup insisté sur la normalité des phénomènes transitionnels. Toutefois, lors de l’examen clinique de certains cas, on peut discerner une psychopathologie. J’ai montré dans quel sens la séparation peut affecter les phénomènes transitionnels quand il s’agit, pour l’enfant, de faire face à la séparation et à la perte.
Quand la mère ou toute autre personne dont l’enfant dépend s’absente, nul changement immédiat n’intervient. Le petit enfant garde en effet le souvenir ou l’image mentale de la mère ou encore ce que nous appelons une représentation intérieure, qui peut rester vivante pendant un certain laps de temps. Quand la mère est absente pendant une période qui dépasse une certaine limite mesurée en minutes, en heures ou en jours, le souvenir de la représentation interne s’efface. Dans un même temps, les phénomènes transitionnels perdent progressivement toute signification et le petit enfant est incapable d’en faire l’expérience. Nous assistons alors au désinvestissement de l’objet. Juste avant que la perte soit ressentie, on peut discerner, dans l’utilisation excessive de l’objet transitionnel, le déni de la crainte que cet objet perde sa signification.
Pour illustrer cet aspect du déni, je donnerai un bref exemple, celui d’un garçon qui utilisait une ficelle.

La ficelle
En mars 1955, un garçon de sept ans fut amené par son père et sa mère au Service de Psychologie du Paddington Green Children’s Hospital. Les deux autres membres de la famille les accompagnaient : une fille de dix ans, qui allait dans une école spécialisée, et une petite fille de quatre ans qui paraissait à peu près normale. Ce garçon avait été envoyé par le médecin de famille en raison d’une série de symptômes indiquant des troubles de caractère. Le test d’intelligence donna un Q. I. de 108. (Je laisserai de côté tous les détails qui ne concernent pas directement notre propos.)
J’eus d’abord un long entretien avec les parents qui me décrivirent de façon précise le développement de leur fils et les distorsions intervenues dans ce développement. Ils omirent toutefois de me raconter un détail important que j’appris en m’entretenant avec le garçon.
Il était facile de voir que la mère était dépressive. Elle dit qu’elle avait été hospitalisée pour une dépression. Le récit des parents m’apprit que la mère s’était occupée de son fils jusqu’à la naissance de la sœur, il avait trois ans et trois mois à l’époque. Ce fut la première séparation importante ; la seconde eut lieu huit mois plus tard, la mère devant subir une opération. Quand l’enfant eut quatre ans et neuf mois, la mère passa deux mois dans un hôpital psychiatrique et, pendant cette période, la sœur de sa mère s’occupa beaucoup de lui. À cette époque, tout le monde disait qu’il était difficile, tout en ayant de très bons côtés. Il lui arrivait de changer brusquement d’humeur, terrifiant tout son entourage en disant, par exemple, qu’il allait couper la sœur de sa mère en petits morceaux. Il manifesta de nombreux symptômes bizarres, entre autres, une compulsion à lécher choses et gens ; il faisait des bruits de gorge compulsifs. Il refusait souvent d’aller à la selle et se souillait. Manifestement, la déficience mentale de la sœur aînée l’angoissait, mais la distorsion dans son développement paraissait être intervenue avant que ce facteur ne devînt significatif.
Après mon entretien avec les parents, j’en eus un avec le garçon sans eux. Deux travailleurs sociaux psychiatriques et deux visiteurs assistaient à la consultation. À première vue, rien d’anormal n’apparaissait chez ce garçon. Rapidement, il se mit à jouer avec moi au squiggle. (Dans le jeu du squiggle, je fais un tracé libre, et je demande à l’enfant que j’examine d’en faire quelque chose ; puis, à son tour, l’enfant fait un squiggle et c’est à moi d’en faire quelque chose.)
Dans le cas de ce garçon, le jeu du squiggle eut un curieux résultat. La paresse de l’enfant apparut immédiatement et tout ce que je faisais, il le traduisait en quelque chose d’associé à la ficelle. Parmi les dix dessins qu’il fit, il y avait :
un lasso, un fouet,
un manche de fouet, la ficelle d’un yo-yo, un nœud de corde, un autre manche de fouet, un autre fouet.
Après l’entretien avec l’enfant, j’en eus un second avec les parents que je questionnai sur l’intérêt particulier du garçon à l’égard de la ficelle. Ils dirent qu’ils étaient heureux que j’aie abordé ce sujet ; eux-mêmes ne l’avaient pas mentionné, car ils ne savaient pas si c’était important. Leur fils était devenu obsédé par tout ce qui avait un rapport quelconque avec une ficelle et, chaque fois qu’ils entraient dans une pièce, ils pouvaient trouver des chaises et des tables attachées par une ficelle ou encore un coussin relié à la cheminée par ce même moyen. L’intérêt du garçon pour la ficelle avait pris depuis peu une direction nouvelle qui commençait à les inquiéter sérieusement. Il avait récemment attaché une ficelle autour du cou de sa sœur (celle dont la naissance avait été cause de la première séparation).
Dans ce type d’entretien, mes possibilités d’action sont limitées. Il m’était impossible de voir les parents ou l’enfant plus que tous les six mois, car ils habitaient la campagne.
J’agis donc de la façon suivante : j’expliquai à la mère que son fils redoutait la séparation qu’il essayait de nier au moyen du jeu de la ficelle, de même qu’on nie la séparation d’avec un ami en recourant au téléphone. Elle était sceptique, mais je lui dis que si elle finissait par trouver un sens à mes paroles, je souhaitais qu’elle aborde le sujet avec son fils au moment opportun et qu’elle lui rapporte notre conversation. Puis qu’elle développe la question de la séparation en tenant compte de ce que lui aurait répondu l’enfant.
Je n’entendis plus parler d’eux pendant six mois puis, un jour, ils revinrent me voir. La mère ne me dit pas ce qu’elle avait fait, mais je la questionnai et elle me raconta ce qui s’était passé peu après la visite qu’ils m’avaient faite. Ce que je lui avais dit lui avait paru un peu bête mais, un soir, elle avait abordé la question avec son fils et avait constaté qu’il était très désireux de parler de la relation qu’il avait avec elle ainsi que de sa peur de ne pas avoir de contact avec elle. Avec son aide, elle évoqua toutes les séparations auxquelles elle pouvait penser et elle fut bientôt convaincue par ses réponses que ce que j’avais dit était vrai. De plus, le jeu de la ficelle cessa immédiatement après cette conversation. L’enfant ne cherchait plus, comme il l’avait fait jusque-là, à réunir des objets. La mère parla encore fréquemment à son fils du sentiment qu’il avait d’être séparé d’elle et fit à ce propos une remarque judicieuse. Elle avait perçu que la séparation la plus importante avait eu lieu au moment de sa dépression, l’enfant avait alors éprouvé le sentiment de l’avoir perdue. Ce n’était pas simplement le fait qu’elle fût partie, dit-elle, mais parce qu’elle n’avait pas de contact avec lui, étant entièrement absorbée par quantité d’autres choses.
Lors d’un autre entretien, la mère me dit qu’un an après la première conversation, son fils avait recommencé le jeu de la ficelle et à attacher des objets dans la maison. Elle devait, en fait, entrer à l’hôpital pour se faire opérer. Elle lui avait dit : « Tu joues de nouveau avec la ficelle, je vois bien que tu es inquiet parce que je m’en vais, mais je ne serai absente que quelques jours et l’opération qu’on doit me faire n’est pas grave. » Après cette conversation, cette nouvelle phase du jeu de la ficelle cessa.
Je suis resté en contact avec cette famille à laquelle j’ai apporté mon aide, tant pour les problèmes scolaires de leur fils que pour d’autres problèmes. Récemment, quatre ans après le premier entretien, le père me rapporta une reprise du jeu de la ficelle associée à une nouvelle dépression de la mère. Cette phase dura deux mois et cessa au moment où toute la famille partit en vacances. La situation familiale s’était aussi améliorée (le père ayant trouvé du travail après une période de chômage) et l’état de la mère était également plus satisfaisant. Le père me donna un autre détail important à propos du jeu de la ficelle.
Au cours de ce dernier épisode, l’enfant avait passé à l’acte en utilisant une corde. Le père avait trouvé l’incident significatif car il révélait à quel point le processus était en relation étroite avec l’angoisse morbide de la mère. Un jour, en rentrant chez lui, il avait trouvé son fils pendu par les pieds par une corde. Il était tout flasque et jouait admirablement le mort. Le père sentit qu’il ne fallait pas faire attention à lui ; il resta donc dans le jardin, occupé à de menus travaux. Au bout d’une demi-heure, le garçon, qui commençait à s’ennuyer, cessa son jeu. Ce fut là une mise à l’épreuve de l’absence d’angoisse du père. Toutefois, le jour suivant, il recommença, se pendant à un arbre qu’on pouvait facilement voir de la fenêtre de la cuisine. La mère se précipita, terriblement émue et persuadée que son fils s’était pendu.
Un autre détail permettra de mieux comprendre encore le cas de ce garçon. Il a onze ans maintenant et a adopté le style d’un « dur » ; cependant, il est très timide et rougit facilement jusqu’aux oreilles. Il possède plusieurs ours en peluche qu’il considère comme ses enfants et dont personne n’ose dire que ce sont des jouets. Il leur est très attaché, les aime beaucoup et leur fait des pantalons qu’il coud avec soin. Son père dit que cette famille, avec laquelle il se comporte comme une mère, lui procure un sentiment de sécurité. Quand il y a des visites, il pose rapidement ses ours dans le lit de sa sœur car personne, en dehors des siens, ne doit savoir qu’il a cette famille. Il témoigne également d’une certaine réticence à déféquer et a tendance à garder ses fèces. Il n’est donc pas difficile de deviner qu’il fait une identification maternelle basée sur un sentiment d’insécurité à l’égard de sa mère et qui pourrait devenir de l’homosexualité. De la même manière, son intérêt pour la ficelle pourrait devenir une perversion.
Commentaire.
Il me parait utile de faire les observations suivantes :
1. La ficelle peut être considérée comme une extension de toutes les autres techniques de communication. La ficelle permet d’unir, mais elle aide aussi à envelopper des objets et à maintenir ensemble des matériaux distincts. La ficelle a donc, pour tout individu, une signification symbolique ; une utilisation excessive de la ficelle peut indiquer l’instauration d’un sentiment d’insécurité ou l’idée d’une absence de communication. Dans ce cas particulier, on peut repérer une anormalité s’insinuant dans l’usage que l’enfant faisait de la ficelle. Il est important de trouver un moyen de définir le changement qui pourrait conduire à une utilisation pervertie.
Il serait possible de trouver une telle définition en considérant le fait que la fonction de la ficelle évolue, passant de la communication au déni de la séparation. En tant que déni de la séparation, la ficelle devient une chose en soi, chose qui a des propriétés dangereuses et qu’il faut maîtriser. Dans ce cas, la mère semble avoir été capable de s’occuper de cette utilisation de la ficelle avant qu’il ne fût trop tard, quand il y avait encore un espoir. Quand l’espoir est absent et que la ficelle représente un déni de la séparation, l’état de choses devient beaucoup plus complexe et difficile à guérir en raison des bénéfices secondaires résultant de l’habileté qui se développe, chaque fois qu’un objet doit être manipulé pour être maîtrisé.
Ce cas présente un intérêt particulier dans la mesure où il permet d’observer le développement d’une perversion. 22 plan social qu’au sein de la famille. Ils ont également surmonté les périodes pénibles de dépression de la mère, ainsi que son hospitalisation. Cette famille devait donc avoir beaucoup de force, c’est pourquoi je pus prendre la décision d’inviter les parents à entreprendre la thérapie de leur propre enfant. Ils apprirent beaucoup ce faisant, mais il fallait leur expliquer ce qu’ils faisaient. Ils avaient aussi besoin que leur succès fût reconnu et que l’ensemble du processus fût verbalisé. D’avoir vu leur fils s’en sortir leur donna confiance en leur capacité de surmonter d’autres difficultés qui se rencontrent de temps à autre.

Note ajoutée en 1969
Dans les dix ans qui ont suivi ce compte rendu, j’ai découvert que ce garçon ne pouvait guérir. L’union étroite avec la maladie dépressive de la mère subsistait et on n’a jamais réussi à l’empêcher de se sauver pour rentrer chez lui. Loin de la maison, il aurait pu bénéficier d’une psychothérapie individuelle, ce qui n’était pas praticable dans sa famille. Chez lui, il obéissait au même schéma de comportement que celui qui était déjà établi au moment du premier entretien.
À l’adolescence, il développa de nouvelles « addictions », particulièrement à la drogue. Il n’était pas capable de quitter la maison pour poursuivre sa scolarité. Toutes les tentatives pour l’éloigner de sa mère furent vaines, car il se sauvait pour rentrer chez lui.
Il devint un adolescent décevant, qui traînait, perdait apparemment son temps et gaspillait son potentiel intellectuel (il avait, rappelons-le, un quotient intellectuel de 108).
On peut se poser la question suivante : un chercheur qui ferait une étude de ce cas de toxicomanie (drug addiction) prendrait-il suffisamment en considération la psychopathologie qui s’était manifestée, chez ce garçon, dans l’aire des phénomènes transitionnels ?

III. Matériel clinique : aspects de l’activité fantasmatique
Dans la dernière partie de ce livre, j’approfondirai quelques-unes des idées qui me viennent à l’esprit quand je suis engagé dans mon travail clinique. J’ai alors l’impression que la théorie que j’ai conçue pour mon propre profit et qui s’applique aux phénomènes transitionnels affecte à la fois ce que je vois, ce que j’entends et ce que je fais.
Je rapporterai ici, dans ses détails, le matériel apporté par une patiente adulte, qui nous montrera comment le sentiment de la perte peut devenir un moyen d’intégrer sa propre expérience de soi.
Le matériel en question est tiré d’une séance d’analyse d’une femme ; je le choisis parce qu’on y trouve rassemblés des exemples témoignant de la grande variété qui caractérise l’aire si vaste qui se situe entre l’objectivité et la subjectivité.
La patiente a plusieurs enfants. Très intelligente, elle tire parti de cette intelligence dans son travail. Une gamme étendue de symptômes généralement qualifiés de « schi-zoïdes » l’ont amenée à se faire traiter. Les gens qui ont affaire à elle ne s’aperçoivent probablement pas à quel point elle se sent malade. Généralement, on l’aime bien et sa valeur est reconnue.
La séance en question commença par un rêve qu’on pourrait considérer comme dépressif. Il contenait un matériel de transfert direct et éloquent où l’analyste apparaissait comme une femme avare et dominatrice, ce qui permit à la patiente de regretter son précédent analyste en qui elle voyait une figure très virile. C’est un rêve et, en tant que tel, il pouvait être utilisé comme matériel d’interprétation. La patiente était heureuse de rêver davantage. Parallèlement, elle parvenait à décrire certains enrichissements de sa vie réelle dans le monde.
De temps à autre elle est submergée par ce qu’on pourrait appeler la fanlasmalisalion (fanlasying). Elle prend le train et part en voyage. Il y a un accident. Comment ses enfants pourront-ils apprendre ce qui lui est arrivé ? Comment son analyste sera-t-il mis au courant ? Elle pourrait crier, mais sa mère ne l’entendrait pas. À partir de là, elle se mit à parler de l’expérience la plus terrible qu’elle ait vécue. Une fois, elle avait laissé un petit chat tout seul à la maison pendant un certain temps ; on lui avait raconté par la suite que le chat avait miaulé des heures durant. C’est « vraiment trop affreux *; cette histoire rejoignait les très nombreuses séparations qu’elle avait vécues pendant son enfance, séparations qui allaient au-delà de ce qu’elle pouvait supporter : traumatisantes, elles nécessitèrent l’organisation de nouvelles séries de défenses.
Une grande partie du matériel, dans cette analyse, avait trait à l’apparition du côté négatif des relations, c’est-à-dire à l’échec progressif que vit l’enfant quand ses parents ne sont pas disponibles. En ce qui concerne ses propres enfants, la patiente est extrêmement sensibilisée à tous ces problèmes. Elle attribue la majeure partie de ses difficultés avec son premier enfant au fait qu’elle l’avait laissé pendant trois jours pour partir en vacances avec son mari, alors qu’elle commençait une grossesse. L’enfant avait alors deux ans. On lui avait raconté qu’il avait pleuré pendant quatre heures sans s’arrêter et, quand elle était rentrée chez elle, tous les efforts qu’elle fit pour tenter de rétablir une relation avec lui restèrent longtemps inutiles.
Nous nous trouvons là confrontés au fait que nous ne pouvons pas dire aux petits enfants, ni aux animaux, ce qui se passe. Le chat ne peut pas comprendre. De même, il n’est pas possible d’expliquer clairement à un bébé de moins de deux ans qu’on attend un nouveau bébé, bien qu’ « aux environs de vingt mois », il ne soit pas exclu de pouvoir déjà lui expliquer cette attente en utilisant les mots qu’il pourra comprendre.
Quand il est impossible de se faire comprendre et que la mère s’en va pour mettre au monde un nouveau bébé, du point de vue de l’enfant, elle est morte, et c’est là ce que le mot « morte » signifie.
C’est une question de jours, d’heures, de minutes. Avant que la limite ne soit atteinte, la mère est encore en vie. Quand la limite a été franchie, elle est morte. Entre deux se situe un moment précieux de colère, mais ce moment est rapidement perdu, ou peut-être ne sera jamais vécu, toujours en puissance et lourd d’une crainte de la violence.
À ce stade, nous en venons aux deux extrêmes, si diamétralement opposés : la mort de la mère quand elle est présente, et sa mort, quand elle n’est pas en mesure de réapparaître et, par conséquent, de revenir à la vie. Ce qui advient juste avant que l’enfant ait acquis la capacité de ramener l’autre à la vie dans sa réalité psychique interne, en dehors de la réassurance procurée par la vue, le toucher et l’odorat.
Dans cette aire-là précisément, on peut dire que l’enfance de cette patiente n’avait été qu’un long exercice. Pendant la guerre, à onze ans, elle avait été évacuée. Elle avait complètement oublié son enfance et ses parents, mais elle ne cessa, pendant toute cette période, de faire valoir son droit de ne pas appeler, comme c’était la coutume, ceux qui s’occupaient d’elle « oncle » et « tante ». Elle s’arrangea pour ne jamais les appeler. C’était là se souvenir, sous une forme négative, de son père et de sa mère. Il ne nous échappe pas que ce schéma s’était constitué dès sa petite enfance.
De là, la patiente atteignit une position qui se répéta dans le transfert, où la seule chose réelle est la lacune, c’est-à-dire la mort, l’absence ou l’amnésie. Au cours de la séance, elle eut une amnésie spécifique, ce qui la troubla. Il s’avéra que la communication importante à obtenir pour moi était qu’il pouvait y avoir là un gommage, et que ce blanc était peut-être le seul fait, la seule chose réelle. L’amnésie est réelle, alors que ce qui est oublié a perdu sa réalité.
En relation avec ce qui précède, la patiente se souvint que, dans le cabinet de consultation, il y avait une couverture, dont elle s’était un jour enveloppée et qu’elle avait utilisée pour un épisode régressif, au cours d’une séance. Mais, maintenant, elle n’ira pas chercher la couverture, elle ne l’utilisera pas car la couverture qui n’est pas là (puisqu’elle n’ira pas la chercher) est plus réelle que la couverture que l’analyste apporterait, comme il aurait certainement eu l’idée de le faire. Cette idée la fit buter contre l’absence de couverture ou peut-être vaudrait-il mieux dire contre l’irréalité de la couverture dans sa signification symbolique.
À partir de là, elle en vint à l’idée de symboles. Le dernier de ses précédents analystes « sera toujours plus important pour moi que mon analyste actuel ». Elle ajouta : « Il se peut que vous me fassiez plus de bien, mais je l’aime mieux que vous. Ce sera tout à fait vrai quand je l’aurai complètement oublié. Son négatif est plus réel que votre positif. » Ce ne sont peut-être pas là exactement ses mots, mais c’est ce qu’elle me communiqua clairement dans son langage à elle et c’est ce qu’elle avait besoin de me faire comprendre.
La question de la nostalgie apparaît dans le tableau : la nostalgie relève de la prise précaire que peut avoir un individu sur la représentation intérieure d’un objet perdu. Ce même thème revient dans un autre cas dont il sera question plus tard x.
La patiente parla ensuite de son imagination et des limites de ce qu’elle tenait pour réel. Elle commença par dire : « Je ne croyais pas vraiment qu’il y avait un ange à côté de mon lit ; pourtant j’avais un aigle enchaîné à mon poignet. » Il est certain que, pour elle, il s’agissait de quelque chose de réel et elle mettait l’accent sur « enchaîné à mon poignet ». Elle avait aussi un cheval blanc, aussi réel que possible « qu’elle montait partout, qu’elle attachait à un arbre et des tas de choses comme ça ». Elle aurait bien voulu posséder en réalité un cheval blanc pour le confronter à la réalité de son expérience du cheval blanc et la rendre ainsi réelle de manière différente. Comme elle parlait, je me rendis compte qu’on aurait facilement pu taxer ces idées d’hallucinatoires, n’eût été son âge à l’époque et les expériences exceptionnelles qu’elle avait faites relatives à la perte répétée de parents qui, par ailleurs, étaient de bons parents. Elle s’écria : « Je suppose que je veux quelque chose qui ne disparaîtrait jamais. » Nous parvînmes à mettre cette idée en mots en disant que la chose réelle est la chose qui n’est pas là. La chaîne est un déni de l’absence de l’aigle qui est l’élément positif.
De là, nous parvînmes aux symboles qui s’estompent. Elle affirma qu’elle avait, d’une certaine manière, réussi à conférer pendant longtemps une réalité aux symboles, malgré les séparations. Nous parvînmes en même temps à la même conclusion, celle que son intelligence très vive avait été exploitée, mais à quel prix. Elle avait commencé à lire très tôt et lisait beaucoup. De tout temps, elle avait beaucoup réfléchi et avait toujours utilisé son intelligence 23 pour que tout puisse continuer, et cela lui avait plu. Mais elle fut soulagée (je pense) quand je lui indiquai que parallèlement à cette utilisation de son intelligence, il y avait la crainte constante d’une défaillance mentale. Elle parvint alors rapidement à l’intérêt qu’elle portait aux enfants autistiques et au lien étroit qu’elle avait avec la schizophrénie d’un ami, état qui illustre l’idée d’une défaillance mentale en dépit d’un bon intellect. Elle se sent terriblement coupable de s’enorgueillir de sa propre intelligence qui a toujours été évidente. Il lui était difficile de penser que peut-être son ami pouvait avoir eu un bon potentiel intellectuel bien que, dans son cas, il fallait bien le dire, il eût glissé dans la direction opposée, c’est-à-dire dans un retard mental provoqué par la maladie mentale.
Elle décrivit les différentes techniques auxquelles elle avait eu recours pour faire face à la séparation. Par exemple : une araignée en papier dont elle arrachait chaque jour une patte quand sa mère était absente. Elle avait aussi des « éclairs » comme elle disait. Elle voyait tout à coup son chien Toby, c’était un jouet : « Oh ! Voilà Toby. » Il y a une photographie dans l’album de famille qui la représente avec Toby, un jouet qu’elle a oublié sauf dans ses « éclairs ». Ce qui l’amena à parler d’un terrible incident. Sa mère lui avait dit un jour : « Quand nous étions loin, nous t’avons entendue pleurer. » Or, six kilomètres les séparaient. Elle avait alors deux ans et elle avait pensé : « Ma mère pourrait-elle me mentir ? » Elle n’était pas à l’époque capable de l’admettre et avait essayé de nier ce qu’elle savait être la vérité, à savoir que sa mère avait effectivement menti. Elle n’arrivait pas à la voir sous ce jour car tout le monde disait : « Ta mère est merveilleuse. »
De là, nous parvînmes à une idée qui me parut nouvelle : voilà un enfant, et cet enfant avait des objets transitionnels, et des phénomènes transitionnels étaient évidents, tous étaient symboliques de quelque chose et réels pour l’enfant. Mais progressivement, ou peut-être à plusieurs reprises pendant un certain temps, elle eut d douter de la réalité de la chose qu’ils symbolisaient. C’est-à-dire que, s’ils étaient symboliques de la sollicitude de la mère et de sa fiabilité, ils restaient réels en eux-mêmes mais ce qu’ils représentaient n’était pas réel. La sollicitude de la mère et sa fiabilité étaient irréelles.
Cette constatation se rapprochait de ce qui l’avait hantée sa vie durant : perdre un animal, perdre ses propres enfants. Elle dit : « Tout ce que j’ai, c’est ce que je n’ai pas. » C’était là une tentative désespérée de transformer le négatif en une défense ultime, contre la fin de toute chose. Le négatif, c’est la seule chose positive. Parvenue à ce point, elle dit à son analyste : « Qu’est-ce que vous allez faire de ça ? » Je restai silencieux et elle dit : « Oh ! je sais ! » Je pensai que, peut-être, elle m’en voulait de mon inactivité magistrale. Je dis : « Je reste silencieux, parce que je ne sais pas quoi dire. » Elle dit immédiatement que c’était très bien. Elle était effectivement satisfaite de ce silence et eût préféré que je ne dise rien du tout. Analyste silencieux, j’aurais peut-être rejoint l’analyste qui m’avait précédé et dont elle sait qu’elle le recherchera toujours. Elle attendra toujours qu’il revienne et dise : « C’est bien » ou quelque chose dans ce genre. Ce qui peut arriver bien après qu’elle aura oublié de quoi il a l’air. Je pensai qu’elle avait voulu dire : quand il se sera fondu dans le courant général de la subjectivité et aura rejoint ce qu’elle avait cru trouver quand elle avait une mère, avant qu’elle n’eût remarqué les défaillances de sa mère en tant que telle, c’est-à-dire ses absences.

Conclusion
Au cours de cette séance, nous avions donc parcouru tout le territoire qui se situe entre la subjectivité et l’objectivité et nous terminâmes en jouant un peu. Elle devait prendre le train pour se rendre dans sa maison de campagne. Elle me dit : « Eh bien, je pense que vous auriez mieux fait de m’accompagner, peut-être jusqu’à mi-chemin. » Elle disait que cela lui faisait beaucoup d’effet de me quitter. C’était seulement pour une semaine, mais c’était comme une répétition générale avant les grandes vacances. C’était aussi me dire qu’après un certain temps, une fois loin de moi, cela n’aurait plus aucune importance. Donc, à une gare à mi-chemin, je peux descendre pour « revenir dans le train bondé (hol train) » et elle tourna en dérision les aspects de mon identification maternelle en ajoutant : « Et ce sera très fatigant, il y aura une foule d’enfants et de bébés qui grimperont sur vous, qui vomiront sur vous et vous ne l’aurez pas volé. »
(On comprendra bien qu’il n’était pas question, pour elle, que je l’accompagne réellement.)
Juste avant de partir, elle dit : « Vous savez, je crois que, quand j’ai été évacuée [pendant la guerre], c’était comme si je partais pour voir si mes parents étaient lâ-bas. Je crois que j’ai pensé que je les trouverais là-bas. » (Ce qui impliquait qu’elle ne les aurait certainement pas trouvés à la maison.) Cela signifiait qu’elle avait mis un ou deux ans avant de trouver la réponse. La réponse était qu’ils n’étaient pas là, et que c’était ça la réalité. Elle m’avait déjà dit, à propos de la couverture qu’elle n’avait pas utilisée : « Vous savez, cette couverture est probablement très douillette, mais la réalité est plus importante que le confort, c’est pourquoi pas de couverture peut être plus important que une couverture. »
Cet exemple clinique montre combien il importe de garder à l’esprit les distinctions qu’il y a entre les phénomènes, eu égard à la place qu’ils occupent dans l’aire qui se situe entre la réalité extérieure ou partagée et le vrai rêve.

II. Rêver, fantasmer, vivre
Une histoire de cas illustrant une dissociation primaire
Dans ce chapitre, je tenterai d’aborder d’un œil neuf les subtiles différences qualitatives qui marquent les divers modes de fantasmatisation h Je ferai appel, cette fois encore, au matériel apparu pendant une séance de psychanalyse, où le contraste entre fantasmer et rêver s’est révélé non seulement significatif mais fondamental24 25.
Ce cas est celui d’une femme d’âge mûr qui, au cours de son analyse, a progressivement découvert à quel point sa vie entière avait été perturbée par la fantasmatisation ou quelque chose de l’ordre du rêve diurne. Ce qui maintenant apparaît nettement, c’est qu’il y a chez elle une différence essentielle entre, d’une part, fantasmer, d’autre part rêver, vivre réellement et être en relation avec des objets réels : avec une clarté inattendue, le rêve et la vie se sont avérés être du même ordre, alors que le rêve diurne, lui, est d’un ordre différent. Le rêve va de pair avec la relation d’objet dans le monde réel, tout comme la vie dans le monde réel s’accorde avec le monde du rêve selon des modalités qui nous sont familières, en particulier à nous, psychanalystes. À l’opposé, la fantasmatisation reste un phénomène isolé, qui absorbe de l’énergie mais ne participe ni au rêve, ni à la vie. Dans une certaine mesure, l’activité de fantasmer était restée statique pendant toute
la vie de cette patiente. Le modèle en avait été établi dès sa plus tendre enfance, à l’âge de deux ou trois ans. Il était même présent à une époque encore antérieure et avait probablement commencé par une « cure » de suçotement du pouce.
On peut noter un autre facteur distinctif entre ces deux groupes de phénomènes : si une grande partie des rêves et des sentiments propres à la vie peuvent être soumis au refoulement, il en va différemment de la fantasmatisation marquée, elle, d’inaccessibilité. Cette inaccessibilité est liée à la dissociation plutôt qu’au refoulement. Quand la patiente commença à devenir une personne totale et à abandonner ses dissociations organisées et rigides, elle prit conscience 26 de l’importance vitale qu’avait toujours eue pour elle le fait de fantasmer. Dans le même temps, la fantasmatisation se transforme en imagination qui, elle, est en relation avec le rêve et la réalité.
Les différences qualitatives peuvent être extrêmement subtiles et difficiles à décrire ; toutefois, on peut dire que les différences majeures dépendent de la présence ou de l’absence d’un état dissocié. Par exemple, la patiente est dans mon cabinet de consultation, pendant une séance. Il y a un petit coin de ciel qu’elle peut voir, disponible pour elle. C’est le soir. Elle dit : « Je suis sur ces nuages roses. Je peux marcher dessus. » Ce qui, bien entendu, peut indiquer une fuite dans l’imaginaire. Mais ce peut être aussi une manière dont s’y prend l’imagination pour enrichir la vie, ou encore du matériel pour rêver. Peut-être était-ce quelque chose en relation avec un état dissocié qui ne peut devenir conscient, au sens où il ne se trouve jamais une personne totale pour prendre conscience de deux ou de plusieurs états dissociés, présents à tout moment. La patiente peut être assise dans sa chambre et ne rien faire, sinon respirer, et pourtant elle a – dans son fantasme – peint un tableau, fait quelque chose d’intéressant dans son travail, ou encore elle est partie se promener à la campagne. Mais, du point de vue de l’observateur, il ne s’est rien passé. En fait, rien ne peut se passer puisque c’est dans un état de dissociation que tout se passe. D’autre part, elle peut être assise dans sa chambre, songer au travail du lendemain, faire des projets ou penser à ses vacances, ce qui est une sorte d’exploration imaginaire du monde et du lieu où le rêve et la vie sont une seule et même chose. C’est ainsi que ma patiente oscille constamment entre la santé et la maladie.
On constate qu’un facteur temps est à l’œuvre, différent selon qu’elle fantasme ou qu’elle imagine. Quand elle fantasme, ce qui se passe se passe immédiatement, à ceci près que rien n’arrive. Ces états similaires sont reconnus, dans l’analyse, comme différents car si l’analyste les recherche, il découvre toujours des indications sur le degré de dissociation existant. La différence entre ces deux états ne peut souvent être discernée à partir de la description verbale de ce qui se passe dans la tête du patient ; elle échapperait totalement à un enregistrement Verbatim du travail effectué au cours de la séance.
La femme dont je parle a des dons assez exceptionnels, elle a toutes sortes de possibilités d’expressions artistiques ; elle sait ce que c’est que vivre et elle est capable de comprendre qu’elle a « raté le train », qu’elle l’a toujours raté – presque depuis le début de son existence. Inévitablement, elle se déçoit elle-même, comme elle déçoit relations et amis qui attendent beaucoup d’elle. Elle sent, quand les gens nourrissent des espoirs à son sujet, qu’ils attendent et exigent quelque chose d’elle, ce qui la met face à son insuffisance essentielle. Tout cela est matière à profond chagrin et à ressentiment. On a toute raison de croire que, sans aide, elle eût risqué de se suicider, ce qui eût été pour elle le moyen de s’approcher le plus près du meurtre. Quand elle s’approche du meurtre, elle commence par protéger son objet, ce qui suscite chez elle l’impulsion de se tuer, d’en finir avec ses difficultés en provoquant leur arrêt en même temps que sa mort. Le suicide n’apporte pas de solution, seulement l’arrêt du combat.
Dans les cas de ce type, l’étiologie est extrêmement complexe ; on peut cependant évoquer brièvement la petite enfance de la patiente et ce, dans un langage qui a quelque valeur. Un modèle avait été établi lors de sa première relation à sa mère, relation qui avait changé de manière trop abrupte, passant trop tôt d’un état de grande satisfaction à la désillusion, à la détresse, à l’abandon de tout espoir dans la relation d’objet. Il y aurait certainement moyen de décrire ce même modèle dans la relation de la petite fille à son père. Dans une certaine mesure, le père palliait les défaillances de la mère et pourtant il finit par être pris à son tour dans le modèle qui devenait partie intégrante de l’enfant. Lui aussi fit défaut dans la mesure où il pensait à elle comme à une femme en puissance, ignorant tout du fait qu’elle était masculine en puissance L
Pour décrire la façon dont s’institua ce modèle, le plus simple est de se figurer la patiente comme une petite fille avec plusieurs frères et sœurs, elle-même étant la plus jeune. Ces enfants étaient le plus souvent livrés à eux-mêmes, en partie parce qu’ils paraissaient capables de prendre du plaisir, d’organiser leurs jeux et de s’enrichir constamment. La plus jeune se trouva donc dans un monde déjà organisé avant son arrivée dans la nursery. Elle était très intelligente et s’arrangea tant bien que mal pour s’y adapter. Mais, au sein de ce groupe, elle n’apporta en réalité jamais rien de positif, tant de son point de vue à elle que de celui des autres enfants ; elle ne pouvait en effet s’adapter que sur la base de la complaisance (on a compliance basis). Les jeux ne la satisfaisaient pas, parce que tous ses efforts consistaient à jouer tout rôle qui lui était assigné et les autres sentaient que quelque chose manquait : elle n’apportait pas une contribution active. Il est probable cependant que les aînés ne se rendaient pas compte que leur sœur était fondamentalement absente. Du point de vue de la patiente – c’est ce que nous découvrons maintenant –, quand elle jouait les jeux des autres, elle ne faisait que fantasmer. Elle vivait réellement dans cette fantasmatisation, à partir d’une activité mentale dissociée. Cette part d’elle qui s’était entièrement dissociée ne devint jamais elle tout entière ; pendant de longues périodes, sa défense consistait à vivre selon 27 cette activité fantasmatique et à s’observer, jouant les jeux des autres enfants, comme si elle observait quelqu’un d’autre dans le groupe de la nursery.
Au moyen de la dissociation, elle-même renforcée par une gamme de frustrations où ses tentatives pour être de plein droit une personne totale furent infructueuses, elle se fit une spécialité : elle était capable d’avoir une vie dissociée tout en paraissant jouer avec les autres enfants. La dissociation ne fut jamais complète et, si ce que j’ai dit à propos de la relation entre cette enfant et ses frères et sœurs ne se vérifia sans doute jamais tout à fait, il y a là néanmoins assez de vérité pour qu’une description faite dans ces termes soit utile.
Les années passant, ma patiente s’arrangea pour se construire une vie où rien de ce qui se passait réellement n’était vraiment important pour elle. Peu à peu, elle fut de ceux – il y en a beaucoup – qui ne sentent pas qu’ils existent de plein droit en tant qu’êtres humains. Constamment, et sans qu’elle le sache, quand elle était à l’école ou, plus tard, à son travail, une autre vie se poursuivait, vie qui mettait en jeu cette part dissociée d’elle-même. Ou, pour prendre les choses par l’autre bout, sa vie était dissociée de la part d’elle-même la plus importante, celle qui vivait dans ce qui était devenu une séquence organisée de fantasmes.
Si on suivait sa vie étape par étape, on verrait comment la patiente avait tenté de rassembler ces deux parties de sa personnalité, mais il y avait toujours dans ses tentatives comme une protestation qui provoquait inévitablement des heurts avec la société. Il y eut toujours en elle assez de santé pour faire espérer et croire à ses amis qu’elle ferait son chemin ou, en tout cas, qu’elle serait un jour capable de prendre plaisir à la vie. Remplir cette attente lui était cependant impossible, parce qu’ainsi que nous l’avions tous deux peu à peu et péniblement découvert, la majeure partie de son existence se situait là où elle ne faisait absolument rien. Ce « ne rien faire » était peut-être masqué par certaines activités qu’elle comme moi fîmes dériver de suçotement du pouce dont les versions ultérieures furent la compulsion à fumer et la pratique de jeux aussi ennuyeux qu’obsessionnels. De telles activités ne lui apportaient aucune joie Leur seul résultat était de remplir l’écart (to fill the gap), cet écart étant un trait essentiel du « ne rien faire » pendant qu’elle faisait tout. Au cours de l’analyse, elle commença à prendre peur quand elle put voir que cela pourrait facilement la conduire à passer toute sa vie sur un lit d’hôpital psychiatrique, incontinente, inactive, immobile, tout en poursuivant dans sa tête une activité fantasmatique continue où l’omnipotence serait maintenue et où des choses merveilleuses pourraient être accomplies dans un état dissocié \
Dès qu’elle commençait à mettre quelque chose en pratique, à peindre ou à lire par exemple, elle rencontrait des limites qui la laissaient insatisfaite parce qu’à ce moment-là elle devait renoncer à l’omnipotence qu’elle avait réussi à maintenir dans l’activité fantasmatique. On pourrait se référer ici au principe de réalité, mais il serait plus juste, dans un cas comme celui-là, de parler de la dissociation qui était une donnée de la structure de sa personnalité. Pour autant qu’elle était saine et qu’à certains moments elle agissait en personne totale, elle était capable de faire face aux frustrations inhérentes au principe de réalité. Mais dans son état malade, une telle capacité n’était pas requise, la réalité n’étant en fait, alors, simplement pas rencontrée.
Peut-être pourrait-on illustrer cet état de la patiente par deux de ses rêves.

Deux rêves
1. Elle se trouve dans une pièce avec plusieurs personnes, se sachant fiancée avec un bon-à-rien. Elle décrivit un homme d’un genre qui, en fait, ne lui aurait pas plu. Elle se tourne vers son voisin et lui dit : « Cet homme est le père de mon enfant. » De cette façon, avec mon aide, elle s’informait elle-même, à ce stade avancé de son analyse, qu’elle 28 a un enfant. Elle put dire que cet enfant avait une dizaine d’années. En réalité, elle n’a pas d’enfant et pourtant, à partir de ce rêve, elle pouvait voir qu’elle avait eu un enfant depuis plusieurs années, et que cet enfant est en train de grandir. Par là, se trouvait expliquée une des remarques qu’elle avait faite au début de la séance quand elle m’avait demandé : « Dites-moi, est-ce que je ne m’habille pas trop comme un enfant, pour une femme de mon âge ? » En d’autres termes, elle était tout près de reconnaître qu’elle doit s’habiller tout autant pour cet enfant que pour cette femme d’âge mûr qu’elle est. Elle put me dire que cet enfant était une fille.
2. Une semaine auparavant, elle avait fait un autre rêve ; elle y éprouvait un ressentiment intense à l’égard de sa mère – à laquelle elle est virtuellement très attachée – parce que – c’est ce qui apparut dans le rêve – la mère avait privé la fille (la patiente) de ses propres enfants. Avoir fait un tel rêve lui parut bizarre. Elle dit : « C’est drôle, c’est comme si je désirais un enfant alors que, dans ma pensée consciente, je sais bien que quand je pense à des enfants, c’est seulement pour qu’il leur soit évité de naître. » Elle ajouta : « C’est comme si j’avais caché quelque part le sentiment qu’il y a des gens qui trouvent que la vie, ce n’est pas si mal que ça. »
Naturellement, comme dans tout autre cas, il y aurait encore beaucoup à dire sur ces rêves mais je m’en abstiens, car cela n’éclairerait pas nécessairement le problème précis que je suis en train d’examiner.
Le rêve de la patiente sur cet homme qui était le père de son enfant fut rapporté sans conviction et sans aucun lien avec du ressenti. Ce ne fut qu’après une heure et demie de séance qu’elle commença à atteindre ce ressenti. Avant de s’en aller, deux heures s’étant écoulées, elle avait éprouvé à l’égard de sa mère une vague de haine d’une qualité nouvelle, beaucoup plus proche du meurtre que de la haine ; elle perçut également que cette haine concernait quelque chose de plus spécifique qu’auparavant. Elle pouvait penser alors que le bon-à-rien, le père de son enfant, était présenté comme tel pour cacher à sa mère que c’était son propre père, le mari de sa mère, qui était le père de son enfant. Cela signifiait que la patiente était très proche de ressentir qu’elle était assassinée par sa mère. Ici, nous avions réellement affaire à la fois au rêve et à la vie ; nous n’étions plus égarés dans le fantasme.
J’ai rapporté ces deux rêves pour montrer comment le matériel, jusque-là bloqué dans la fixité du fantasme, se relâchait maintenant en faveur du rêve et de la vie, deux phénomènes qui, sous bien des aspects, sont les mêmes. Ainsi la différence entre rêvasser29 et rêver (qui est vivre) apparut peu à peu plus clairement à la patiente ; elle devint, du coup, capable de rendre la distinction nette pour l’analyste. On notera que le jeu créatif est en relation avec le rêve et avec la vie mais n’appartient pas, dans son essence même, au fantasme. Ainsi des différences significatives commencent à émerger dans la théorie de ces deux groupes de phénomènes, encore qu’il reste difficile de se prononcer ou de faire un diagnostic quand un exemple est donné.
La patiente posa la question : « Quand je marche sur ce nuage rose, est-ce mon imagination qui enrichit la vie ou est-ce cette chose que vous appelez fantasmer, qui arrive quand je ne fais rien et me fait sentir que je n’existe pas ? »
Pour moi, le travail de cette séance avait eu un important résultat. Il m’avait appris que si le fantasme interfère avec l’action et la vie dans le monde réel ou extérieur, il interfère plus encore avec le rêve et la réalité psychique personnelle ou intérieure, le noyau vivant de la personnalité individuelle.
Il ne serait pas inutile, je crois, d’étudier les deux séances qui suivirent.
La patiente commença ainsi : « Vous parliez de la manière dont le fantasme interfère avec le rêve. Cette nuit, je me suis réveillée à minuit. Je m’acharnais sur le patron d’une robe que je coupais fiévreusement. Je faisais tout et rien à la fois et j’étais exaspérée. Est-ce là rêver ou fantasmer ? Je pris conscience de ce qui se passait, mais à ce moment-là j’étais réveillée. »
Cette question me parut difficile car elle se situait à la limite de toute tentative de différenciation entre fantasmer et rêver. Il y avait là une implication psychosomatique. Je dis à la patiente : « Nous n’en savons rien, n’est-ce pas ? » Et je le dis, tout simplement parce que c’était vrai.
Nous tournâmes autour de la question : comment fantasmer n’est pas constructif, est préjudiciable à la patiente et la fait se sentir malade. Cette manière de s’exalter réduit sa possibilité d’action. Elle raconta qu’elle ouvrait souvent la radio pour entendre parler plutôt que pour écouter de la musique, tout en faisant des réussites. Cette expérience paraît intervenir dans la dissociation comme si celle-ci l’utilisait pour conférer à la patiente le sentiment qu’il pourrait y avoir intégration ou rupture de la dissociation. J’attirai son attention sur ce point et, à ce moment même, elle me donna un exemple. Elle me dit que, pendant que je lui parlais, elle tripotait la fermeture éclair de son sac : pourquoi dans ce sens plutôt que dans l’autre ? Comme elle était difficile à remonter ! Elle sentait que cette activité dissociée était pour elle, assise là, plus importante que d’écouter ce que je disais. Nous essayâmes de nous attaquer à ce problème et d’établir une relation entre fantasmer et rêver. Tout à coup, elle eut comme une intuition et dit que la signification de ce fantasme était : « Alors, c’est là ce que vous pensez. » Elle avait pris mon interprétation du rêve en essayant de la rendre insensée. Il s’agissait évidemment d’un rêve qui s’était transformé à son réveil dans ce fantasme et elle voulait que je comprenne bien qu’elle était éveillée quand elle fantasmait. Elle dit : « Nous avons besoin d’un mot qui ne soit ni rêve ni fantasme. » Alors elle ajouta qu’elle était « déjà retournée à son travail et à tout ce qui se passait là-bas ». Ainsi, de nouveau, elle me parlait et pourtant elle m’avait quitté : elle se sentait dissociée comme si elle était incapable de rester dans sa peau. Elle se souvint avoir lu tous les mots d’un poème, mais ces mots ne signifiaient rien. Elle remarqua que l’implication de son corps dans l’activité fantasmatique suscitait une grande tension mais, comme rien ne se passait, elle avait le sentiment d’être candidate à la coronarite, à l’hypertension ou à des ulcères d’estomac (elle en a eu effectivement). Elle aurait tant désiré trouver quelque chose qui la ferait agir, utiliser tout instant qui passe, qui la rendrait capable de dire : * C’est maintenant et pas demain, non, pas demain. » Elle percevait, pou-vait-on dire, l’absence d’une acmé psychosomatiqueL Elle poursuivit en disant qu’elle avait organisé son weekend dans toute la mesure du possible, mais qu’elle était généralement incapable de distinguer entre l’activité fantasmatique qui paralyse l’action et les projets réels qui comportent un programme d’action. Il y a chez elle un profond sentiment de détresse dû à la négligence de son environnement immédiat, elle-même consécutive à la paralysie d’action dont elle souffre.
Il y avait eu un concert à l’école. Les enfants avaient chanté Les deux brilleront dans loule leur splendeur. Elle-même avait chanté ces mêmes paroles quarante-cinq ans auparavant. Elle se demandait si certains de ces enfants ne deviendraient pas comme elle, ne sachant rien des cieux qui brillent, parce qu’ils seraient à jamais engagés, comme elle, dans quelque activité fantasmatique.
À la fin de la séance, nous revînmes au rêve rapporté au début (le rêve de la robe), rêve dont elle avait fait l’expérience à l’état éveillé et qui était, en fait, une défense contre le rêver : « Mais comment pouvait-elle savoir ? » La fantasmatisation la possède comme un esprit malin. Elle partit de là pour dire le grand besoin qu’elle avait de se posséder, de posséder, de contrôler. Soudainement elle eut une conscience vive du fait que fantasmer n’était pas rêver et je m’aperçus alors qu’elle n’en avait jamais pris pleinement conscience auparavant. Cela se passait de la façon suivante : elle s’éveillait et alors se faisait fiévreusement une robe. C’était comme si elle me disait : « Vous pensez que je peux rêver. Eh bien, vous vous trompez 1 » À partir de là, il me fut possible d’accéder à l’équivalent du rêve, un rêve où il est question de faire une robe. Ce fut sans doute la première fois que je me sentis capable 30 de formuler la différence entre rêver et fantasmer dans le contexte de cette thérapie.
Fantasmer, ce n’est rien d’autre que faire une robe. La robe n’a aucune valeur symbolique. Un chat est un chat. Dans le rêve, au contraire, comme j’ai pu le montrer avec son aide, la même chose aurait effectivement eu une signification symbolique. De cela, il fut question entre nous.

L’aire de l’informe
Le mot clé à rattacher au rêve en question, c’est l’in-forme x, c’est-à-dire ce à quoi ressemble le matériel avant d’être, comme un patron, façonné, coupé, assemblé. En d’autres termes, dans un rêve proprement dit, il s’agirait d’une appréciation de sa propre personnalité et de l’établissement du soi. Dans un rêve, il ne s’agirait d’une robe que jusqu’à un certain point. De plus, l’espoir qui lui ferait sentir que quelque chose pourrait sortir de cet informe, cet espoir proviendrait de la confiance que la patiente a dans son analyste qui doit neutraliser tout ce qu’elle ramène de son enfance. Or, l’environnement s’était montré, semblait-il, incapable de lui permettre, pendant son enfance, d’être informe et l’avait, à ses yeux, « découpée » d’après un patron dont les formes avaient été conçues par d’autres a.
Tout à la fin de la séance elle éprouva, pendant un moment, un sentiment intense associé à l’idée que personne – de son point de vue à elle – dans son enfance, n’avait compris qu’elle devait commencer par être informe. En constatant cela, elle se mit véritablement en colère. Si quelque effet thérapeutique a résulté de cette séance, ce serait avant tout parce qu’elle avait pu parvenir à cette colère intense, colère éprouvée pour quelque chose, qui n’était pas folie, mais avait une motivation logique.
Lors de la séance suivante, qui dura également deux heures, la patiente me raconta que, depuis la dernière fois, 31 32
elle avait fait beaucoup de choses. Elle s’inquiétait, bien entendu, de ce que je pourrais considérer comme un progrès. Elle sentait que le mot clé était identité. La presque totalité de la première partie de cette longue séance consista en la description de ses activités ; entre autres, le rangement du désordre laissé depuis des mois, voire des années, et aussi un travail constructif. Sans aucun doute, elle avait pris du plaisir à une grande partie de ce qu’elle avait fait. Tout le temps, cependant, elle montra sa crainte de perdre son identité comme s’il risquait d’apparaître qu’elle avait été modelée et qu’il s’agissait seulement de jouer à être un adulte, ou de jouer à faire des progrès pour le bénéfice de l’analyste, selon la voie qu’il lui avait tracée.
Il faisait chaud, la patiente était fatiguée ; elle se renversa sur son siège et s’endormit. Elle portait une robe qu’elle avait réussi à se faire elle-même et qu’elle pouvait mettre à la fois pour son travail et pour venir me voir. Elle dormit une dizaine de minutes. À son réveil, elle continua à parler de ses doutes quant à la valeur de ce qu’elle avait pris plaisir à faire chez elle. Ce qui émergea de ce moment de sommeil fut qu’elle y reconnut un échec : elle ne pouvait se rappeler ses rêves. C’était comme si elle s’était endormie pour avoir un rêve pour l’analyse. Elle fut soulagée quand je lui fis remarquer qu’elle s’était endormie parce qu’elle avait eu envie de dormir. Je lui dis que rêver était simplement quelque chose qui arrive quand on est en train de dormir. Elle sentit alors que ce sommeil lui avait fait grand bien. Elle avait voulu dormir et quand elle s’était réveillée, elle s’était sentie beaucoup plus réelle et, en quelque sorte, cela ne lui faisait plus rien de ne plus se souvenir de ses rêves. Elle parla de la manière dont le regard cesse de se fixer sur les choses : on sait que les choses sont là, mais on ne les voit pas tout à fait – et son esprit fonctionnait comme ça. Il ne se fixe pas. Je dis : « Mais dans le rêve qui accompagne le sommeil, l’esprit est hors d’un foyer d’attention, parce que lui-même ne se fixe sur rien tant qu’il n’a pas rencontré un rêve qui puisse être ramené jusqu’à la vie éveillée et qui puisse être rapporté. » Depuis la dernière séance, j’avais en tête le mot informe et je l’appliquai à l’activité rêvante en général en tant qu’elle peut s’opposer au fait de rêver33.
Pendant le reste de la séance, il se passa beaucoup de choses parce que la patiente se sentait réelle et travaillait son problème avec moi, son analyste. Elle donna un très bon exemple de tout ce qui pouvait soudainement surgir dans le fantasme, paralysant alors l’action. Je vis là une clé qu’elle me donnait pour comprendre le rêve. Le fantasme, c’était des gens qui venaient occuper son appartement. C’était tout. Le rêve que des gens venaient occuper son appartement serait en relation avec sa découverte de possibilités nouvelles dans sa propre personnalité et aussi du plaisir pris à s’identifier à d’autres personnes, y compris ses parents. C’est là l’opposé du sentiment d’être façonnée selon un patron, cela lui donne un moyen de s’identifier sans perdre son identité. Pour étayer mon interprétation, j’ai cherché un langage adéquat, connaissant l’intérêt que ma patiente portait à la poésie : je dis que la fantasmatisation se faisait à propos d’un sujet donné et n’allait pas plus loin. Elle n’avait aucune valeur poétique. Toutefois le rêve correspondant contenait, lui, de la poésie : les couches successives de signification sont reliées au passé, au présent, au futur, au dedans et au dehors, et toujours, et fondamentalement, sont en rapport avec elle. C’est cette poésie du rêve qui est absente de son activité fantasmatique et c’est pourquoi il m’était impossible de donner des interprétations de ses fantasmes qui fassent sens. Je n’essaie même pas d’utiliser le matériel fantasmatique que les enfants, lors de la période de latence, fournissent avec abondance.
La patiente revint sur le travail que nous avions fait ensemble, elle témoigna d’une compréhension plus profonde, ressentant tout particulièrement le symbolisme qui est dans le rêve mais qui est absent de l’aire limitée du fantasme.
Elle s’aventura alors par l’imagination dans le futur, faisant des projets dans une perspective de bonheur à venir qui différait totalement de la fixité hic et nunc de toute satisfaction pouvant résider dans l’activité fantasmatique. Je devais continuellement me montrer extrêmement prudent, ce que je lui fis remarquer, de crainte de paraître content de tout ce qu’elle avait fait et du grand changement qui s’était opéré en elle ; elle aurait trop aisément eu le sentiment de s’être conformée au modèle que je lui aurais proposé, ce qui aurait provoqué une très violente protestation et un retour à la fixité de l’activité fantasmatique, au jeu de patience et aux autres routines qui lui étaient associées.
Puis une pensée lui vint à l’esprit et elle dit : « De quoi a-t-il été question la dernière fois ? » Un trait caractéristique de cette patiente est qu’elle ne se souvient pas de la séance précédente, même si souvent elle peut être affectée par celle-ci, comme c’était le cas ce jour-là. J’avais à ma disposition le mot informe et, à partir de là, elle revint sur l’ensemble de la séance précédente, à l’idée du tissu de la robe avant qu’elle ne soit coupée et au sentiment que jamais personne n’avait compris son besoin de partir de l’informe. Elle répéta qu’elle était fatiguée ce jour-là et je lui fis remarquer que c’était quelque chose, que ce n’était pas rien. Jusqu’à un certain point, c’est se contrôler : « Je suis fatiguée, je vais m’endormir. » Elle avait eu le même sentiment dans sa voiture. Elle était fatiguée, mais elle n’avait pas pu s’endormir, parce qu’elle conduisait. Ici elle pouvait s’endormir. Tout à coup, elle vit la possibilité d’être en bonne santé, ce qui lui coupa le souffle. Elle utilisa les mots : « Je pourrais me prendre en charge. Se contrôler, recourir à l’imagination, mais avec mesure. »
Une chose encore devait être faite au cours de cette longue séance. Elle amena sur le tapis la question du jeu de patience, disant que c’était là une véritable ornière, elle me demanda de l’aider à en comprendre la signification. Utilisant ce que nous avions fait ensemble, je pus lui dire que le jeu de patience est une sorte de fantasmatisa-tion, d’impasse, que je ne pouvais utiliser. Si par contre, elle me racontait un rêve – « J’ai rêvé que je faisais une patience » – je pourrais l’utiliser et faire une interprétation. Je pourrais dire : « Vous combattez Dieu, ou le destin. Parfois, vous gagnez, parfois, vous perdez ; le but visé, c’est de contrôler la destinée des quatre familles royales. » Elle fut capable de poursuivre sur cette voie sans mon aide et fit le commentaire suivant : « J’ai fait des patiences pendant des heures, dans ma chambre vide, et la chambre est réellement vide parce que, quand je fais des patiences, je n’existe pas. » Ici, de nouveau, elle dit : « Alors, je pourrais commencer à m’intéresser à moi. »
À la fin, elle éprouva de la répugnance à partir, non parce qu’elle était triste, comme elle l’avait été précédemment, de quitter la seule personne avec laquelle elle pouvait parler des choses, mais parce qu’en rentrant chez elle, cette fois-ci, elle se trouverait moins malade – c’est-à-dire moins figée dans son organisation de défense. Maintenant, elle n’est plus capable de prédire tout ce qui va lui arriver, elle ne peut plus dire si elle ira chez elle, si elle a envie de faire quelque chose ou si elle sera à nouveau possédée par l’envie de faire des patiences. Elle avait manifestement une certaine nostalgie de la certitude que lui apportait le schéma de la maladie et éprouvait une grande anxiété quant à l’incertitude, inséparable de la liberté de choisir.
À la fin de cette séance, on pouvait dire que » le travail accompli au cours de la séance précédente avait eu un effet profond. Mais je n’étais que trop conscient du grand danger qu’il y avait à me montrer trop confiant ou même content. À ce stade, plus que jamais, la neutralité de l’analyste était indispensable. Dans ce type de travail, nous savons qu’il nous faut toujours recommencer et que mieux vaut ne pas trop espérer.

Jouer
Proposition théorique
Dans ce chapitre, je tenterai d’explorer une idée qui m’a été imposée par mon travail et lui a donné une certaine coloration en même temps qu’elle s’est imposée à moi au stade où j’en suis de mon évolution personnelle. Inutile de dire que mon travail consiste, pour une large part, en l’exercice de la psychanalyse mais inclut également la psychothérapie ; je n’ai pas besoin, étant donné ce que je vise ici, d’établir une nette distinction entre l’utilisation de ces deux termes.
Au moment de formuler ma thèse, je découvre, comme c’est si souvent le cas, son extrême simplicité ; pour faire le tour de la question, quelques mots suffiront. La psychothérapie se situe en ce lieu où deux aires de jeu se chevauchent, celle du patient et celle du thérapeute. En psychothérapie, à qui a-t-on affaire ? À deux personnes en train de jouer ensemble. Le corollaire sera donc que là où le jeu n’est pas possible, le travail du thérapeute vise à amener le patient d’un état où il n’est pas capable de jouer à un état où il est capable de le faire.
Je ne passerai pas la littérature en revue, mais je tiens à rendre hommage à Marion Milner 34 qui, dans ses travaux, a apporté une contribution remarquable au thème de la formation du symbole. Toutefois, son étude si profonde
ne m’empêchera pas d’attirer l’attention sur le sujet du jeu tel que je l’entends. Marion Milner établit une relation entre le jeu de l’enfant et la concentration chez l’adulte :
« Quand j’ai commencé à voir […] que cette utilisation qui était faite de moi pouvait être non seulement une régression défensive mais correspondre à une phase récurrente essentielle d’une relation créative au monde35… »
Marion Milner se référait à une « fusion prélogique du sujet et de l’objet ». J’essaie de faire une distinction entre cette fusion et la fusion ou défusion de l’objet subjectif et de l’objet objectivement perçu 36. Ma démarche, me semble-t-il, est déjà présente dans le matériel proposé par Marion Milner, dont je cite une autre proposition :
« Les moments où le poète originel qui est en nous crée, pour lui, le monde extérieur, en découvrant le familier dans le non-familier, la plupart d’entre nous les ont peut-être oubliés ; ou bien ils les gardent en quelque endroit secret de leur mémoire parce qu’ils ressemblaient trop à la visitation des dieux pour être mêlés à la pensée quotidienne 37. »

Jeu et masturbation
Il est une idée que je tiens à écarter. Dans les travaux et les discussions psychanalytiques, le sujet du jeu a toujours été trop étroitement lié à celui de la masturbation et de diverses expériences sensuelles. Il est vrai que, lorsque nous sommes confrontés à la masturbation, nous pensons toujours ; quel est le fantasme ? Il est également vrai que lorsque nous sommes témoins de jeux, nous avons tendance à nous demander quelle excitation physique est reliée au type de jeu auquel nous assistons. Mais le jeu doit être étudié en tant que sujet en soi, que ne recouvre pas le concept de la sublimation des pulsions.
Nous avons pu manqeur quelque chose en reliant si étroitement dans notre esprit ces deux phénomènes, le jeu et l’activité masturbatrice. Pour moi, lorsqu’un enfant joue, l’élément masturbatoire est totalement absent ; si, en d’autres termes, lorsqu’un enfant est en train de jouer, l’excitation physique résultant de l’implication pulsionnelle devient manifeste, alors le jeu cesse ou, à tout le moins, se détériore 38. Kris 39 40 et Spitz 8 ont tous deux élargi le concept de l’auto-érotisme pour y englober des données de cette sorte 41.
Je m’efforce d’établir une nouvelle formulation du jeu et cela m’intéresse de constater dans la littérature analytique l’absence d’une conception utilisable sur ce thème. L’analyse d’enfant, de n’importe quelle école, est construite autour du jeu de l’enfant ; il serait vraiment étrange que pour trouver une bonne définition du jeu, nous devions nous référer à des auteurs non analystes, comme Lôwen-feld 42 43.
On se tournera naturellement vers Melanie Klein ®, mais il me semble que, dans son œuvre, pour autant qu’elle se soit occupée du jeu, elle s’est presque uniquement intéressée à son utilisation. Le thérapeute essaye de saisir la communication de l’enfant et il sait que l’enfant ne possède généralement pas la maîtrise du langage permettant de transmettre les infinies subtilités que peuvent découvrir dans le jeu ceux qui en font l’investigation. Ce n’est pas là une critique de M. Klein ni de ceux qui ont décrit l’utilisation du jeu dans la psychanalyse des enfants. Je voudrais simplement dire que, soucieux de donner une théorie complète de la personnalité, le psychanalyste a été trop occupé à décrire le contenu du jeu pour regarder l’enfant qui joue et pour écrire quelque chose sur le jeu en tant que tel. Il est clair que j’établis ici une distinction marquante entre la signification du substantif « play » (le jeu) et la forme verbale « playing » (l’activité de jeu, jouer).
Tout ce que je dis des enfants qui jouent s’applique, en fait, aussi bien aux adultes ; simplement, les choses sont plus difficiles à décrire quand le matériel apporté par le patient apparaît surtout en termes de communication verbale. Nous ne serons pas surpris que le jeu soit aussi apparent dans les analyses d’adultes que lors du travail que nous accomplissons avec les enfants. Il se manifeste, par exemple, dans le choix des mots, les inflexions de la voix et même dans le sens de l’humour.

Les phénomènes transitionnels
La signification du jeu a pris pour moi une nouvelle coloration depuis que je me suis attaché au thème des phénomènes transitionnels, suivant à la trace la subtilité de leurs développements, depuis la première utilisation d’un objet ou d’une technique transitionnels jusqu’aux stades ultimes de la capacité d’un être humain pour l’expérience culturelle.
Il n’est pas superflu d’attirer ici l’attention sur la bienveillance qu’ont témoignée les cercles psychanalytiques et le monde psychiatrique en général à l’égard de ma description des phénomènes transitionnels. Ce qui m’intéresse, c’est que ce soit au travers du domaine des soins donnés à l’enfant que cette idée ait fait son chemin et, parfois, j’ai le sentiment d’avoir reçu dans ce champ plus que je ne méritais. Ce que j’ai appelé les phénomènes transitionnels est universel ; il s’agissait simplement d’attirer l’attention sur eux et sur les possibilités qui s’y trouvaient pour élaborer une théorie. Wulff avait déjà, comme je m’en suis aperçu plus tard, parlé de l’utilisation des objets fétiches par les bébés ou les enfants 44 et je sais
1. M. Wulff, « Fetichism and Object Choice in Early Childhood •, Psychoanal. Quart., 1946, JS que dans la clinique psychothérapique d’Anna Freud, ces mêmes objets ont été observés avec les petits enfants. J’ai entendu Anna Freud parler de l’utilisation du talisman, phénomène très proche h Chacun sait que A. A. Milne a immortalisé Winnie the Pooh. Et ces mêmes objets auxquels je me suis référé tout particulièrement et auxquels j’ai donné un nom, il en est aussi question dans les bandes dessinées de Schulz et dans une nouvelle d’Arthur Miller44 45 46.
L’heureux destin du concept des phénomènes transitionnels m’encourage à penser que ce que je tente de dire maintenant, à propos de l’activité de jeu, peut également être pris en considération. Il y a quelque chose, dans le jeu, qui n’a pas encore trouvé sa place dans la littérature psychanalytique.
Plus loin, à propos de l’expérience culturelle s, je donne une forme concrète à l’idée que je me fais du jeu en affirmant que le jeu a une place et un temps propres. Il n’est pas au dedans, quel que soit le sens du mot (il est malheureusement vrai que le mot « dedans » a des emplois divers dans les discussions psychanalytiques). Il ne se situe pas non plus au dehors, c’est-à-dire qu’il n’est pas une partie répudiée du monde, le non-moi, de ce monde que l’individu a décidé de reconnaître (quelle que soit la difficulté ou même la douleur rencontrée) comme étant véritablement au dehors et échappant au contrôle magique. Pour contrôler ce qui est au dehors, on doit faire des choses, et non simplement penser ou désirer, et faire des choses, cela prend du lemps. Jouer, c’est faire.

Le jeu dans le temps et dans l’espace
Pour assigner une place au jeu, j’ai fait l’hypothèse d’un espace potentiel entre le bébé et la mère. Cet espace varie beaucoup selon les expériences de vie du bébé en relation avec la mère ou la figure maternelle. J’oppose cet espace potentiel (a) au monde du dedans (relié à l’association psychosomatique [psychosomatic parlnership]) et (b) à la réalité existante ou du dehors (qui a ses propres dimensions et peut être étudiée objectivement et qui, bien qu’elle puisse paraître varier selon l’état de l’individu qui l’observe, reste, en fait, constante).
Je puis maintenant reformuler ce que je tente de rendre sensible. Je voudrais détourner l’attention de la séquence : psychanalyse, psychothérapie, matériel de jeu et jeu pour la présenter dans le sens inverse. En d’autres termes, c’est le jeu qui est universel et qui correspond à la santé : l’activité de jeu facilite la croissance et par là même, la santé. Jouer conduit à établir des relations de groupe ; le jeu peut être une forme de communication en psychothérapie et, en dernier lieu, je dirai que la psychanalyse s’est développée comme une forme très spécialisée du jeu mise au service de la communication avec soi-même et avec les autres.
Ce qui est naturel, c’est de jouer, et le phénomène très sophistiqué du vingtième siècle, c’est la psychanalyse. Il serait bon de rappeler constamment à l’analyste non seulement ce qu’il doit à Freud, mais aussi ce que nous devons à cette chose naturelle et universelle, le jeu.
Il est à peine nécessaire d’illustrer quelque chose d’aussi manifeste que le jeu. Cependant, je me propose d’en donner deux exemples.

Edmond, deux ans et demi
La mère d’Edmond, venue me consulter pour elle-même, avait amené son fils. Edmond resta dans la pièce pendant que je m’entretenais avec sa mère. Je plaçai entre nous une table et une petite chaise qu’il pouvait utiliser s’il en avait envie. Il avait un air sérieux, mais ne paraissait ni effrayé, ni déprimé. Il demanda : « Où sont les jouets ? » Ce furent ses seules paroles pendant l’heure qui s’écoula. On avait dû, de toute évidence, lui raconter qu’il y avait des jouets chez moi ; je lui dis qu’il en trouverait de l’autre côté de la pièce, par terre, sous la bibliothèque.
Il en rapporta tout un tas et joua de manière délibérée pendant tout le temps que dura la consultation entre sa mère et moi. La mère fut capable de me parler de l’âge
précis – deux ans et demi – où Edmond avait commencé à bégayer. Par la suite, il avait renoncé à parler « parce que ce bégaiement le terrifiait ». Comme nous nous entretenions à la fois de son problème à elle et de celui d’Edmond, l’enfant mit sur la table les différents éléments d’un petit train qu’il assembla en les accrochant les uns aux autres. Il n’était qu’à cinquante centimètres de sa mère. Bientôt il grimpa sur ses genoux et y fit un petit somme, comme un bébé. Elle y répondit tout’naturellement, comme il le fallait. Puis il descendit spontanément et recommença à jouer sur la table. Tout cela se passait alors que sa mère et moi-même étions absorbés dans notre conversation.
Après une vingtaine de minutes, Edmond commença à s’animer ; il traversa la pièce pour aller chercher d’autres jouets. De cet amas, il retira une ficelle tout embrouillée. La mère – sans nul doute affectée par ce choix, mais qui n’était pas consciente du symbolisme – remarqua : « C’est quand il parle le moins qu’Edmond s’accroche le plus à moi, qu’il a besoin d’avoir un contact avec mon sein, mon vrai sein, et mes vrais genoux. » Au moment où le bégaiement était apparu, il commençait à devenir propre mais, avec le bégaiement, l’incontinence était revenue puis il avait cessé de parler. À l’époque de la consultation, il avait recommencé à coopérer. La mère voyait là une amorce de récupération du retard qui s’était instauré dans le développement de son fils.
Tout en observant la manière de jouer d’Edmond, je maintenais la communication avec sa mère.
Pendant qu’il s’amusait avec ses jouets, Edmond commença à faire une bulle avec sa bouche. Il était très absorbé par la ficelle. La mère signala que bébé, il refusait tout, hormis le sein, jusqu’au moment où, devenu plus grand, il commença à se servir d’une tasse. « Il ne supporte aucun substitut », dit-elle, voulant dire par là qu’il ne voulait pas de biberon, et que son refus de tout substitut était devenu une constante de son caractère. Il n’a jamais accepté totalement sa grand-mère maternelle que, pourtant, il aime beaucoup, parce qu’elle n’est pas sa mère réelle. Depuis toujours, c’est sa mère qui le met le soir au lit. La question de l’allaitement au sein posa des problèmes dès sa naissance. Il avait pris l’habitude, dès les premiers jours, de s’agripper au sein avec ses gencives. Peut-être était-ce là un moyen de s’assurer contre la façon que la
mère, très sensible, avait de se protéger. À dix mois, il eut sa première dent et, une fois, il la mordit, mais pas jusqu’au sang.
« Il n’était pas un bébé aussi facile que le premier. »
Tout ceci prit un certain temps et s’entremêlait aux autres sujets dont la mère désirait me parler. À ce stade, Edmond parut préoccupé par un bout de ficelle qui sortait du peloton tout embrouillé. De temps en temps, avec l’extrémité de la ficelle, il faisait comme s’il « mettait une prise » électrique dans la cuisse de sa mère. Bien qu’il « ne supportât aucun substitut », il utilisait la ficelle comme un symbole d’union avec sa mère. Il était clair que la ficelle était simultanément un symbole de séparation et d’union au travers de la communication.
La mère me dit qu’Edmond avait eu un objet transitionnel qu’il appelait « ma couverture » – il était prêt à utiliser n’importe laquelle pourvu qu’elle eût une bordure de satin comme la première couverture de sa petite enfance.
À ce moment-là, Edmond laissa tout naturellement les jouets, alla vers le divan, grimpa comme un petit animal sur sa mère et se nicha sur ses genoux. Il y resta trois minutes environ. Elle répondit à ce comportement de manière toute naturelle, sans exagération. Puis, il se « déroula » et retourna vers les jouets. Il mit alors la ficelle – qu’il paraissait trouver à son goût – au fond du coffre, comme un matelas et y déposa les jouets qui avaient maintenant un endroit confortable à eux, comme un berceau ou un petit lit. Après s’être accroché une fois encore à sa mère, il retourna vers les jouets, puis se montra prêt à partir. Sa mère et moi-même en avions terminé.
Son jeu avait été, pour une large part, une illustration de ce dont sa mère me parlait (bien qu’elle m’eût aussi parlé d’elle). Il avait communiqué comme un mouvement de flux et de reflux qui l’éloignait d’un état de dépendance et l’y ramenait. Mais ce n’était pas de la psychothérapie, puisque c’était avec la mère que je travaillais. Edmond avait simplement dévoilé les idées qui l’occupaient pendant que sa mère et moi parlions ensemble. Je n’avais pas interprété et je suppose que cet enfant aurait joué comme il l’avait fait, même si personne n’avait été là pour voir ou pour recevoir sa communication avec une certaine partie du soi, le moi observant. Mais il se trouva que j’étais là, réfléchissant en miroir tout ce qui se passait et lui conférant par là la qualité d’une communication47.
Diane, cinq ans.
Dans le second cas, comme dans celui d’Edmond, je dus conduire parallèlement deux consultations, l’une avec la mère qui était très angoissée, l’autre avec sa fille, Diane, en établissant avec celle-ci une relation de jeu. Diane avait un petit frère (à la maison), mentalement déficient, qui avait une malformation cardiaque congénitale. La mère était venue me parler de l’influence que cet enfant exerçait sur elle-même et sur Diane.
Mon entretien avec la mère dura une heure. L’enfant resta tout le temps avec nous. Ma tâche était triple : je devais accorder toute mon attention à la mère en raison de ses besoins personnels, jouer avec l’enfant et, pour pouvoir rédiger ce chapitre, fixer dans ma mémoire la nature de son jeu.
En fait, ce fut Diane qui, dès le début, prit la direction des opérations. Quand j’ouvris la porte pour faire entrer la mère, une petite fille, vibrante et éveillée, se présenta, tenant un petit ours en peluche. Je ne regardai ni la mère, ni l’enfant, mais j’allai droit vers l’ours en disant : « Comment s’appelle-t-il ? » Elle dit : « Teddy. » C’est ainsi qu’une forte relation s’établit rapidement entre Diane et moi, qu’il me fallait maintenir pour pouvoir accomplir la partie la plus importante de mon travail, à savoir aller au-devant des besoins de la mère. Dans le cabinet de consultation, Diane avait, bien entendu, constamment besoin de sentir qu’elle avait toute mon attention, mais il m’était possible d’accorder à la mère l’attention dont elle avait aussi besoin tout en jouant avec Diane.
Je rapporterai ici, comme je l’ai fait pour Edmond, ce qui s’est passé entre Diane et moi, laissant de côté le matériel de la consultation avec la mère.
Nous entrâmes tous trois dans le cabinet de consultation et nous nous installâmes. La mère s’assit sur le divan, Diane sur une chaise d’enfant, près de la petite table. L’enfant prit son petit ours en peluche, le fourra dans la poche supérieure de mon veston et tenta de voir jusqu’où il pourrait descendre. Elle examina la doublure de ma veste, puis manifesta son intérêt pour les diverses poches et constata qu’elles ne communiquaient pas entre elles. Tout ceci se passait pendant que sa mère et moi parlions sérieusement de l’enfant retardé qui avait deux ans et demi. Diane donna une information supplémentaire : « Il a un trou dans le cœur. » Tout en jouant, elle écoutait d’une oreille. Il me sembla qu’elle était capable d’accepter l’incapacité physique de son frère alors que son retard mental lui échappait.
À notre jeu en commun, qui n’avait rien de thérapeutique, je me sentais libre de participer. Les enfants jouent beaucoup plus facilement quand l’autre personne se sent capable et libre de prendre plaisir au jeu. J’approchai soudainement mon oreille du teddy qui était dans ma poche et dis : « Je l’entends qui me dit quelque chose ! », ce qui intéressa vivement la petite fille. Je dis : « Je crois qu’il aimerait quelqu’un pour jouer avec lui. » Je parlai à Diane de l’agneau en laine qu’elle trouverait dans le tas de jouets, sous la bibliothèque, à l’autre bout de la pièce. Peut-être aussi avais-je un autre motif, celui de vouloir sortir l’ours de ma poche. Diane alla chercher l’agneau, qui était nettement plus grand que Tours, Jet reprit mon idée d’une amitié entre Tours en peluche et l’agneau. Pendant un moment, elle les mit ensemble sur le divan, près de sa mère qui y était assise. Bien entendu, je poursuivais mon entretien avec la mère, tout en notant l’intérêt que Diane prenait à ce que nous disions, y participant avec cette partie d’elle-même qui s’identifiait aux adultes et à leurs attitudes.
Au cours du jeu, Diane décida que ces deux animaux étaient ses enfants. Elle les mit sous sa robe, se rendant ainsi enceinte. Après une période de grossesse, elle annonça leur future naissance, mais dit que « ce ne serait pas des jumeaux ». Elle montra très clairement que l’agneau devait naître le premier, puis ce serait le tour de Teddy. Après leur naissance, elle mit les deux nouveau-nés ensemble, sur le lit qu’elle improvisa par terre et les recouvrit. D’abord elle les mit aux deux extrémités du lit, disant que s’ils étaient ensemble, ils se battraient. Ils pourraient « se rencontrer au milieu du lit, sous les vêtements et se battre ». Puis elle les coucha ensemble et ils dormirent paisiblement en haut du lit improvisé. Elle alla alors chercher plusieurs jouets dans le coffre et diverses boîtes. Elle les
disposa autour de la tête du lit, par terre, et se mit à jouer. Son jeu était méthodique et divers thèmes se développèrent, chacun séparément. Une nouvelle idée me vint. Je lui dis : « Oh ! Regarde, tu mets par terre autour de la tête de ces bébés les rêves qu’ils font quand ils sont endormis. » Cette idée l’intrigua, elle s’en empara et développa les thèmes variés, comme si elle rêvait leurs rêves pour les bébés. Ainsi occupée, elle nous donnait, à sa mère et moi, le temps dont nous avions un si pressant besoin pour le travail que nous faisions ensemble. À ce moment précis, la mère pleurait et était très perturbée. Diane leva la tête, déjà prête à se montrer anxieuse. Je lui dis : « Maman pleure parce qu’elle pense à ton frère qui est malade. » Ces paroles rassurèrent Diane, parce qu’elles étaient directes et traduisaient un état de fait. Elle dit « trou dans le cœur » et continua à rêver les rêves des bébés, à leur place.
Diane n’était pas venue pour une consultation dont elle n’avait pas particulièrement besoin. Elle jouait avec moi et toute seule et, en même temps, elle se laissait gagner par l’état de sa mère. Je constatai que la mère avait éprouvé le besoin d’amener Diane parce qu’elle était trop anxieuse pour supporter une confrontation directe avec moi. Avoir un fils malade la perturbait trop profondément. Par la suite, la mère revint me voir seule ; elle n’avait plus besoin du dérivatif qu’offrait la présence de sa fille.
Quand la mère revint me voir, il nous fut possible de récapituler ce qui s’était passé quand je l’avais vue avec Diane. Elle fut capable d’ajouter un détail important : le père exploitait la précocité de l’enfant, la préférant quand elle se comportait en petite adulte. On peut alors discerner dans le matériel rapporté l’action d’une force qui pousse à un développement prématuré du moi, une identification à la mère et une participation aux problèmes de celle-ci, qui vient de ce que le frère est effectivement malade et anormal.
En repensant à ce qui s’est passé, je crois pouvoir dire que Diane s’était préparée avant de venir me voir, bien que cet entretien ne lui fût pas destiné. Tenant compte de ce que la mère m’avait dit, je constatai que Diane s’était préparée à entrer en contact avec moi, comme si elle avait su qu’elle allait chez un psychothérapeute. Avant de se mettre en route, elle avait cherché le premier de ses ours en peluche ainsi que son objet transitionnel
qui était au rebut, mais qu’elle n’avait finalement pas apporté. Elle était arrivée chez moi, comme prête à organiser quelque expérience régressive au cours de ses activités de jeu. En même temps, la mère et moi avions été témoins de la faculté qu’elle avait de s’identifier à sa mère en ce qui concernait non seulement la grossesse mais aussi la responsabilité à assumer à l’égard de son frère.
Dans ce cas, comme dans celui d’Edmond, le jeu avait été auto-curatif. Le résultat obtenu était comparable à celui d’une séance thérapeutique où l’histoire eût été ponctuée par les interprétations du thérapeute. Un psychothérapeute se serait peut-être abstenu de jouer activement avec Diane, comme je l’avais fait quand je lui avais dit que je croyais avoir entendu Teddy dire quelque chose et aussi quand je lui avais parlé de ses enfants et de leurs rêves étalés par terre, autour d’eux. Mais cette autodiscipline eût probablement éliminé certains aspects créatifs du jeu de Diane.
Si j’ai choisi ces deux exemples, c’est tout simplement parce que j’ai vu ces deux cas successivement, le matin même où j’avais commencé à rédiger l’article qui est à la base de ce chapitre.

Théorie du jeu
On peut décrire une séquence de relations en rapport avec le processus de développement et tenter de déterminer où se situe l’activité de jeu.
A. Le bébé et l’objet sont confondus l’un avec l’autre. La vision que le bébé a de l’objet est subjective et la mère s’applique à présenter effectivement au bébé ce qu’il est prêt à trouver.
B. L’objet est répudié, ré-accepté et objectivement perçu. Ce processus complexe dépend largement du fait qu’une mère ou une figure maternelle est là, prête à participer et à redonner ce qui lui est remis.
Cela signifie que la mère, ou une partie de la mère, est impliquée dans un mouvement de va-et-vient entre être ce que le bébé a la capacité de trouver et, alternativement, attendre d’être trouvée.
Si la mère est capable de jouer ce rôle pendant un certain temps sans, pour ainsi dire, admettre d’entraves, le bébé vit alors une expérience de contrôle magique, à savoir une expérience de ce que l’on nomme « omnipotence », quand on décrit les processus intrapsychiques 48.
Dans l’état de confiance qui s’instaure progressivement quand la mère peut s’acquitter de cette tâche difficile, et non quand elle s’en révèle incapable, le bébé commence à goûter des expériences reposant sur le « mariage » de l’omnipotence des processus intrapsychiques et le contrôle du réel. La confiance dans la mère suscite un terrain de jeu intermédiaire où l’idée de magie prend sa source dans la mesure où le bébé fait bien là Y expérience de l’omnipotence. Ce sont là des vues très proches de celles qu’Erikson a avancées sur la formation de l’identité 49. Je parle ici de terrain de jeu, car c’est là que le jeu commence. Ce terrain est un espace potentiel qui se situe entre la mère et le bébé ou qui les unit l’un à l’autre.
Le jeu est extraordinairement excitant, mais il faut bien comprendre que s’il est excitant, ce n’est pas essentiellement parce que les instincts y sont à l’œuvre. Ce dont il s’agit, c’est toujours de la précarité du jeu réciproque entre la réalité psychique personnelle et l’expérience de contrôle des objets réels. C’est de la précarité de la magie elle-même dont il est question, de la magie qui naît de l’intimité au sein d’une relation dont on doit s’assurer qu’elle est fiable. Pour être fiable, la relation est nécessairement motivée par l’amour de la mère, ou par son amour-haine, ou encore par son mode de relation à l’objet, mais non par des formations réactionnelles. Quand un patient n’est pas capable de jouer, le thérapeute doit se préoccuper de ce symptôme majeur avant d’interpréter des fragments du comportement.
C. Le stade suivant, c’est être seul en présence de quelqu’un. L’enfant joue maintenant avec la certitude que la personne qui aime et en qui, par conséquent, on peut avoir confiance, est disponible et le demeure quand, après l’avoir oubliée, on s’en souvient. Cette personne est ressentie comme réfléchissant ce qui se passe dans le jeu x.
D. L’enfant est maintenant prêt pour le stade suivant : permettre le chevauchement de deux aires de jeu et y prendre plaisir. Dans un premier temps, c’est, à coup sûr, la mère qui joue avec le bébé, mais elle se montre plutôt soucieuse de s’adapter aux activités de jeu de son enfant. Tôt ou tard, cependant, elle introduit sa propre activité de jeu et découvre que les bébés diffèrent quant à leur capacité d’aimer ou non l’introduction d’idées qui ne sont pas les leurs.
Ainsi la voie est-elle toute tracée pour qu’un jeu en commun s’instaure au sein d’une relation.
Quand je pense aux divers articles qui marquent l’évolution de ma propre pensée, je constate que mon intérêt actuel pour le jeu envisagé au sens d’une relation de confiance capable de se développer entre le bébé et la mère a été une caractéristique constante de ma technique de consultation ainsi que l’atteste l’exemple extrait de mon premier livre50 51 52 53. Je devais reprendre ce même exemple, dix ans plus tard, dans « l’Observation des jeunes enfants dans une situation établie »8.

Illustration
Cette petite fille avait six mois quand elle fut hospitalisée pour une gastro-entérite infectieuse relativement bénigne. Elle était le premier enfant de cette famille et avait été nourrie au sein. Jusqu’à l’âge de six mois, elle manifesta
une certaine tendance à la constipation qui disparut par la suite.
À sept mois, on la ramena à l’hôpital car, quand elle était au lit, elle restait éveillée et pleurait. Après avoir mangé, elle vomissait et, l’allaitement au sein ne lui profitant plus, on avait été obligé de lui donner des repas supplémentaires ; au bout de quelques semaines on la sevra.
À neuf mois, elle fit une crise de convulsions, ce qui se reproduisit de temps à autre par la suite, généralement vers cinq heures du matin, un quart d’heure environ après son réveil. Les convulsions généralisées la prenaient et duraient cinq minutes.
À onze mois, les crises se firent plus fréquentes. La mère découvrit qu’elle arrivait à les arrêter en détournant l’attention de l’enfant, ce qu’elle était obligée de faire quatre fois par jour. L’enfant était devenue nerveuse, elle sursautait au moindre bruit. Elle avait des crises pendant son sommeil. Parfois, au cours de ces accès, elle se mordait la langue, elle avait des incontinences.
À un an, elle avait quatre ou cinq crises par jour. On constata que parfois, elle s’asseyait après avoir mangé, se pliait en deux et perdait connaissance. On lui donnait un jus d’orange, elle perdait connaissance. On l’asseyait par terre, une crise se déclenchait. Un matin, elle s’éveilla, eut immédiatement une crise puis s’endormit ; peu après, elle se réveilla et eut une autre crise. À cette époque, aux crises commença à succéder le désir de dormir, mais, même durant cette période difficile, la mère pouvait souvent arrêter une crise à ses débuts en détournant l’attention de l’enfant. J’avais alors noté :
<t Prise sur mes genoux, elle pleure sans arrêt, mais ne montre pas d’hostililé. Sans faire attention, tout en pleurant, elle tire sur ma cravate. Redonnée à sa mère, elle est indifférente à ce changement et continue de pleurer de plus en plus désespérément, pendant qu’on l’habille et ceci, jusqu’au moment où on l’emmène. »
Pendant cette période, j’ai assisté à une de ces crises marquées par des stades toniques et cloniques, suivis d’endormissement. L’enfant avait quatre ou cinq accès par jour, elle pleurait continuellement, mais la nuit elle dormait.
Des examens minutieux ne révélèrent aucun signe de maladie physique. On lui donnait du bromure pendant la journée, si besoin était.
Lors d’une consultation, j’observais l’enfant assise sur mes genoux. Elle essaya furtivement de me mordre les doigts. Trois jours plus tard, elle était de nouveau sur mes genoux, j’attendais de voir ce qu’elle allait faire. Elle me mordit si fort qu’elle m’arracha presque la peau. Elle joua ensuite pendant un quart d’heure, sans arrêt, à jeter des spatules par terre. Tout le temps, elle pleura comme si elle était vraiment malheureuse. Deux jours après, je la pris sur mes genoux pendant une demi-heure. Elle avait eu quatre crises les deux jours précédents. D’abord, elle pleura, comme d’habitude. Elle me mordit de nouveau très fort les doigts, cette fois-ci sans paraître se sentir coupable, puis recommença le jeu consistant à mordre et à jeter les spatules par terre. Alors qu’elle était sur mes genoux, elle devint capable de prendre du plaisir à jouer. Au bout d’un moment, elle commença à tripoter ses doigts de pied, je lui enlevai donc ses souliers et ses chaussettes ; s’ensuivit une période d’expérimentation qui l’absorba totalement. C’était comme si elle découvrait et se prouvait sans cesse, pour sa plus grande satisfaction, que si l’on peut mettre les spatules à sa bouche, les jeter par terre et les perdre, les doigts de pied, eux, on ne peut pas les arracher.
Quatre jours après, la mère arriva en disant que, depuis la dernière consultation, le bébé était devenu un « autre enfant ». Non seulement elle n’avait pas eu de crises, mais elle avait bien dormi la nuit – elle avait été joyeuse toute la journée et on ne lui avait pas donné de bromure. Onze jours plus tard, l’amélioration avait persisté, sans médicament. Il n’y avait pas eu de crises pendant quinze jours, la mère demanda donc à ne pas revenir.
Une année s’était écoulée quand je revis l’enfant. Je constatai que, depuis la dernière consultation, il n’y avait pas eu de symptômes. Je vis une enfant toute différente, intelligente, en bonne santé, contente, sympathique, qui adorait jouer et n’était plus angoissée.

Psychothérapie
Ici, dans cette aire où se chevauchent le jeu de l’enfant et celui de l’autre personne en cause, des enrichissements pourront intervenir. Celui qui enseigne vise à enrichir. À l’opposé, le thérapeute, lui, s’attache spécifiquement au processus de croissance de l’enfant et cherche à éliminer tout ce qui se révèle entraver ce développement. C’est la théorie psychanalytique qui a permis de comprendre ces blocages. Mais ce serait, en même temps, avoir la vue courte que de prétendre que la psychanalyse est l’unique moyen permettant de faire un usage thérapeutique du jeu de l’enfant.
Il ne faut jamais oublier que jouer est une thérapie en soi. Faire le nécessaire pour que les enfants soient capables de jouer, c’est une psychothérapie qui a une application immédiate et universelle ; elle comporte l’établissement d’une attitude sociale positive envers le jeu. Mais il faut admettre que le jeu est toujours à même de se muer en quelque chose d’effrayant. Et l’on peut tenir les jeux (games), avec ce qu’ils comportent d’organisé, comme une tentative de tenir à distance l’aspect effrayant du jeu (playing). Des personnes responsables doivent être disponibles quand les enfants jouent, mais cela ne signifie pas qu’il leur faut entrer dans le jeu des enfants. Quand un organisateur est amené à diriger le jeu, cela implique que l’enfant ou les enfants sont incapables de jouer au sens créatif où je l’entends ici.
Ce qui m’importe avant tout, c’est de montrer que jouer, c’est une expérience : toujours une expérience créative, une expérience qui se situe dans le continuum espace-temps, une forme fondamentale de la vie.
La précarité du jeu lui vient de ce qu’il se situe toujours sur une ligne théorique entre le subjectif et l’objectivement perçu.
Mon but est simplement de rappeler que le jeu des enfants contient tout en lui, bien que le psychothérapeute travaille sur le matériel, sur le contenu du jeu. Bien entendu, au cours d’une séance, dans une situation établie, une constellation plus précise est proposée que lorsque l’enfant joue par terre, chez lui, dans une situation qui ne comporte pas de limite de temps54 55 56 57 58. Mais nous comprenons mieux notre travail si nous savons que, ce qui est à la base de ce que nous faisons, c’est le jeu du patient, une expérience créative qui s’inscrit dans le temps et l’espace et qui est intensément réelle pour le patient.
Une telle observation nous permet aussi de comprendre qu’une psychothérapie en profondeur puisse être conduite sans travail interprétatif. Virginia Mae Axline nous en apporte un exemple convaincanta. Ses travaux sur la psychothérapie comptent beaucoup pour nous. J’y suis d’autant plus sensible qu’ils rejoignent l’observation que j’ai faite au cours de ce que j’appelle les « consultations thérapeutiques », à savoir que le moment clé est celui où l’enfant se surprend lui-même, et non celui où je fais une brillante interprétation 8.
L’interprétation donnée quand le matériel n’est pas mûr, c’est de l’endoctrinement qui engendre la soumission *. Le corollaire est que la résistance naît de l’interprétation donnée en dehors de l’aire où analyste et patient jouent ensemble. Quand le patient n’a pas la capacité de jouer, l’interprétation donnée est simplement inutile, ou suscite la confusion. Quand il y a mutualité dans le jeu, alors, selon les principes analytiques admis, l’interprétation peut faire avancer le travail thérapeutique. Jouer doit être un acte spontané, et non l’expression d’une soumission ou d’un acquiescement, s’il doit y avoir psychothérapie.

Résumé
a) Pour bien saisir ce que c’est que jouer, il ne faut pas oublier que c’est la préoccupation qui marque essentiellement le jeu d’un enfant. Ce n’est pas tant le contenu qui compte, mais cet état proche du retrait qu’on retrouve dans la concentration des enfants plus grands et des adultes. L’enfant qui joue habite une aire qu’il ne quitte qu’avec difficulté, où il n’admet pas facilement les intrusions.
b) Cette aire où l’on joue n’est pas la réalité psychique interne. Elle est en dehors de l’individu, mais elle n’appartient pas non plus au monde extérieur.
c) Dans cette aire, l’enfant rassemble des objets ou des phénomènes appartenant à la réalité extérieure et les utilise en les mettant au service de ce qu’il a pu prélever de la réalité interne ou personnelle. Sans halluciner, l’enfant extériorise un échantillon de rêve potentiel et il vit, avec cet échantillon, dans un assemblage de fragments empruntés à la réalité extérieure.
d) En jouant, l’enfant manipule les phénomènes extérieurs, il les met au service du rêve et il investit les phénomènes extérieurs choisis en leur conférant la signification et le sentiment du rêve.
e) Il existe un développement direct qui va des phénomènes transitionnels au jeu, du jeu au jeu partagé et, de là, aux expériences culturelles.
f) « Jouer » implique la confiance et appartient à l’espace potentiel qui se situe entre ce qui était d’abord le bébé et la figure maternelle, le bébé étant dans un état de dépendance presque absolue et la fonction adaptative de la figure maternelle étant tenue pour acquise par le bébé.
g) Le jeu implique le corps :
1) en raison de la manipulation des objets ;
2) parce que certains types d’intérêt très vif sont associés à certains aspects de l’excitation corporelle.
h) L’excitation corporelle dans les zones érogènes ne cesse de menacer le jeu et du même coup menace le sentiment qu’a l’enfant d’exister en tant que personne. Les pulsions constituent la plus grande menace pour le jeu et pour le moi. Dans la séduction, un agent extérieur quelconque exploite les pulsions de l’enfant, favorise chez lui l’annihilation du sentiment qu’il a d’exister en tant qu’unité autonome et par là rend le jeu impossible 59.
i) Le jeu est essentiellement satisfaisant, ce qui se vérifie même s’il conduit à un degré élevé d’angoisse. Il y a un degré d’angoisse insupportable qui, lui, détruit le jeu.
j) L’élément agréable que comporte le jeu implique que l’éveil pulsionnel n’est pas excessif ; l’éveil pulsionnel qui va au-delà d’un certain seuil conduira :
1) à une acmé ;
2) à une acmé ratée et à un sentiment de confusion mentale, à un malaise physique auquel seul le temps pourra remédier ;
3) à l’alternance d’acmé (dans le cas où une réaction parentale ou sociale est provoquée, la colère, etc.).
On peut dire que le jeu atteint son propre point de saturation qui dépend de la capacité de contenir l’expérience.
k) Le jeu est en lui-même excitant et précaire. Cette caractéristique vient non de l’éveil pulsionnel, mais de la précarité propre au jeu réciproque qui se fait dans l’esprit de l’enfant entre le subjectif (proche de l’hallucination) et l’objectivement perçu (la réalité effective ou partagée).

IV. Jouer
L’activité créative et la quête du soi
J’examinerai maintenant une caractéristique importante du jeu : c’est en jouant, et peut-être seulement quand il joue, que l’enfant ou l’adulte est libre de se montrer créatif. Cette idée dérive du concept des phénomènes transitionnels mais elle tient compte d’une difficulté inhérente à la théorie de l’objet transitionnel, à savoir qu’un paradoxe est en cause, paradoxe qui doit être accepté, toléré et non résolu.
Un autre point encore de théorie qui nous concerne ici est ce qui touche à la localisation du jeu. Ce thème est développé aux chapitres ni, vii et vin de cet ouvrage. La réalité psychique interne a une sorte de localisation dans l’esprit, dans le ventre, dans la tête ou ailleurs, à l’intérieur des limites de la personnalité individuelle ; ce que nous appelons la réalité externe se situe hors de ces limites. Quant au jeu et à l’expérience culturelle, on peut leur assigner un lieu si l’on a recours au concept de l’espace potentiel entre la mère et le bébé. Dans le développement d’individus divers, il faut bien constater que la troisième aire – celle de l’espace potentiel entre la mère et le bébé – est extrêmement précieuse au regard des expériences de l’enfant ou de l’adulte observé. Ces mêmes idées seront à nouveau évoquées au chapitre v où je fais remarquer qu’une description du développement émotionnel de l’individu ne saurait être entièrement faite en se référant à lui seul, car dans certaines aires – et c’est là l’une d’entre elles, et peut-être la plus importante – le compor-
tement de l’environnement est partie prenante dans le développement personnel de l’individu et doit, en conséquence, être pris en considération. En tant que psychanalyste, je pense que ces idées affectent mon travail analytique sans pour autant, selon moi, modifier mon adhésion aux principes majeurs de la psychanalyse que nous enseignons à nos étudiants, enseignement qui dérive de l’œuvre de Freud.
Je n’ai pas l’intention d’entreprendre une comparaison entre la psychothérapie et la psychanalyse, ni même de tenter de définir ces deux processus pour tracer une ligne de démarcation nette entre les deux. Le principe général qui me paraît valable est que la psychothérapie s’effectue là où deux aires de jeu se chevauchent, celle du palient et celle du thérapeute. Si le thérapeute ne peut jouer, cela signifie qu’il n’est pas fait pour ce travail. Si le patient ne peut jouer, il faut faire quelque chose pour lui permettre d’avoir la capacité de jouer, après quoi la psychothérapie pourra commencer. Si le jeu est essentiel, c’est parce que c’est en jouant que le patient se montre créatif.

À la quête du soi
Dans ce chapitre, j’envisagerai la quête du soi. Je reformulerai l’idée que certaines conditions sont nécessaires pour que cette quête aboutisse. Ces conditions sont associées à ce qu’on a coutume d’appeler la créativité. C’est en jouant, et seulement en jouant, que l’individu, enfant ou adulte, est capable d’être créatif et d’utiliser sa personnalité tout entière. C’est seulement en étant créatif que l’individu découvre le soi.
De là, on peut conclure que c’est seulement en jouant que la communication est possible, exception faite de la communication directe, qui relève de la psychopathologie ou d’une extrême immaturité.
Au cours de notre travail clinique, il nous arrive fréquemment de rencontrer des personnes en quête du soi, qui veulent être aidées et essaient de se trouver dans les productions de leurs expériences créatives. Mais pour être à même d’aider ces patients, il nous faut avoir une idée de la créativité. C’est comme si, ayant observé un bébé lors des premiers stades, nous sautions directement au stade où l’enfant prend ses fèces, ou toute autre substance de même consistance, pour essayer d’en faire quelque chose. Ce type de créativité existe, et nous le comprenons bien, mais nous avons besoin d’une étude séparée de la créativité en tant qu’elle est une particularité de la vie et de l’existence dans son ensemble. La quête du soi à partir de ce qui peut être fait avec des produits de déchet me paraît une recherche interminable, vouée à un échec total.
En quête du soi, la personne en question peut avoir produit quelque chose de valable dans le domaine artistique mais un artiste peut avoir beaucoup de succès et pourtant avoir échoué à trouver le soi qu’il recherche. Le soi ne saurait être trouvé dans ce qui dérive des produits du corps ou de l’esprit, si valables que puissent être ces constructions, du point de vue de la beauté, de l’habileté déployée ou de l’effet produit. Si l’artiste – quel que soit le matériau utilisé – est en quête du soi, on peut avancer que, selon toute probabilité, il y a pour lui déjà une faille dans le domaine de sa vie créative. La création achevée ne suffira jamais à remédier au manque sous-jacent du sentiment de soi.
Avant de développer cette idée, il me faut présenter un second thème relié au premier, mais qui nécessite un traitement particulier. La personne que nous tentons d’aider s’attendra peut-être à guérir à la seule écoute de nos explications. Elle pourrait dire : « Je comprends ce que vous voulez dire ; je suis moi-même quand je me sens créative, quand je fais un geste créatif et maintenant, la quête est terminée. » En pratique, cela ne paraît pas correspondre à ce qui se passe. Dans ce genre de travail, nous savons bien que même l’explication juste reste sans effet. La personne que nous essayons d’aider a besoin d’une nouvelle expérience dans une situation particulière. L’expérience est celle d’un état qui ne se donne pas de but, on pourrait parler d’une sorte de crédit ouvert à la personnalité non intégrée. Je me suis référé à ce problème quand j’ai parlé d’absence de forme (formlessness) dans le cas décrit au chapitre n.
Il faut tenir compte de la fiabilité ou de la non-fiabilité de la situation dans laquelle l’individu est en train d’opérer. Nous rencontrons la nécessité d’établir une différenciation entre une activité ayant un but et son contraire : être sans qu’il y ait but. Ce problème n’est pas étranger aux vues de Balint touchant la régression bénigne et maligne 60.
Je me référerai ici aux facteurs essentiels qui favorisent la détente (relaxation). En termes d’association libre, cela signifie qu’il faut permettre au patient sur le divan ou à l’enfant assis par terre, au milieu de ses jouets, de communiquer une succession d’idées, de pensées, d’impulsions, de sensations qui ne sont pas reliées entre elles, si ce n’est d’une certaine manière, sur le plan neurologique ou physiologique, impossible peut-être à détecter. Ce qui revient à dire : c’est là où il y a but, là où il y a angoisse ou encore manque de confiance basé sur le besoin de se défendre, que l’analyste est en mesure de reconnaître et de mettre en évidence une ou plusieurs connexions entre les composantes variées du matériel associatif.
Dans l’état de détente propre à la confiance et à l’acceptation de la fiabilité professionnelle du cadre thérapeutique (qu’il soit analytique, psychothérapeutique, qu’il s’agisse de travail social, d’architecture, etc.), il y a place pour une séquence de pensées sans liens que l’analyste fera bien d’accepter telle quelle, sans supposer l’existence d’un fil conducteur 61.
On peut percevoir l’opposition entre ces deux conditions quand on pense à un patient capable de se reposer après son travail, mais incapable d’atieindre ce stade de repos à partir duquel peut s’élaborer quelque chose de créatif. Selon cette théorie, l’association libre qui révèle un thème cohérent est déjà affectée par l’angoisse, et la cohésion des idées est une organisation défensive. Peut-être faut-il admettre qu’il y ait des patients qui ont, à certains moments, besoin que le thérapeute remarque le non-sens qui est part de l’état mental de l’individu au repos, sans même que le patient éprouve le besoin de communiquer ce non-sens, c’est-à-dire sans qu’il éprouve le besoin de l’organiser. Le non-sens organisé est déjà une défense, tout comme un chaos organisé est le déni d’un chaos. Le thérapeute qui ne peut recevoir cette communication s’engage dans une vaine tentative, s’il essaie de trouver une organisation quelconque à ce non-sens. Le résultat sera que le patient quittera l’aire du non-sens, s’il perd tout espoir de pouvoir le communiquer. L’occasion de se reposer a été manquée en raison du besoin éprouvé par le thérapeute de trouver un sens là où il y a non-sens. Le patient a été incapable de se reposer en raison d’une défaillance de l’apport de l’environnement qui a annulé le sentiment de confiance. Le thérapeute a, à son insu, abandonné son rôle professionnel et il l’a fait en revenant au rôle de l’analyste intelligent qui veut mettre de l’ordre dans le chaos.
Il se pourrait que ces thèmes soient réfléchis dans deux types de sommeil appelés parfois REM et NREM (mouvements oculaires rapides et mouvements oculaires lents) h
Pour développer ma thèse, il me faut recourir à la séquence :
a) état de détente dans des conditions de confiance basées sur l’expérience vécue ;
b) activité créative, physique et mentale manifestée dans le jeu ;
c) la sommation de ces expériences vécues sur lesquelles s’édifie le sentiment du soi. 62
La sommation ou le réfléchissement dépend de ce que le thérapeute – ou l’ami – qui a accepté la communication – indirecte – et auquel le patient fait confiance, peut renvoyer à celui-ci en retour. Dans ces conditions très particulières, l’individu peut « se rassembler » et exister comme unité, non comme une défense contre l’angoisse, mais comme l’expression du je suis, je suis en vie, je suis moi-même 62. À partir d’une telle position, tout devient créatif.

Un cas
Je me référerai maintenant au matériel apporté par une patiente actuellement en traitement chez moi. Elle vient, cela s’est trouvé ainsi, une fois par semaine. Auparavant, elle avait suivi pendant six ans un long traitement à raison de cinq séances par semaine, mais elle s’était rendue compte que, ce dont elle avait besoin, c’était d’une séance de longueur indéterminée. Il ne m’était pas possible de la voir plus d’une fois par semaine. Nous fixâmes bientôt une séance de trois heures qui fut réduite à deux heures par la suite.
Si je parviens à donner la description exacte d’une séance, le lecteur constatera que, pendant de longs intervalles, je m’abstiens de toute interprétation et que, très souvent, je n’émets aucun son. Cette discipline stricte s’est avérée payante. J’ai pris des notes, ce qui m’est très utile quand je ne vois un patient qu’une fois par semaine. J’ai d’ailleurs constaté que le fait de prendre des notes n’avait pas rompu, dans ce cas, la continuité du travail. Je me suis aussi souvent détendu en écrivant des interprétations qu’en réalité je m’abstenais de faire. Cette retenue que je m’impose est récompensée quand la patiente, peut-être après une heure ou deux, donne elle-même l’interprétation. 63
Ma description est, en quelque sorte, un plaidoyer pour amener les thérapeutes à favoriser chez leurs patients la capacité de jouer, c’est-à-dire d’être créatifs dans le travail analytique. La créativité du patient, le thérapeute qui en sait trop peut, avec trop de facilité, la lui dérober. Ce qui importe, ce n’est pas tant le savoir du thérapeute que le fait qu’il puisse cacher son savoir ou se retenir de proclamer ce qu’il sait.
Je voudrais essayer de vous communiquer ce que je ressens en travaillant avec cette malade. Mais je dois vous demander de vous montrer patient, aussi patient que j’ai iû l’être quand je me suis engagé dans cette tâche.

Une séance
Tout d’abord, quelques détails sur la vie courante, sur les aménagements pratiques – son sommeil, perturbé quand elle est soucieuse, les livres qu’elle lit pour s’endormir, l’un très bon, l’autre terrifiant ; fatiguée, mais excitée, si agitée ; des battements de cœur rapides, comme maintenant. Puis des difficultés relatives à la nourriture : « Je voudrais être capable de manger quand j’ai faim. » (Une équivalence livre-nourriture semble apparaître dans le décousu de ces propos.)
« Quand vous avez téléphoné, j’espère que vous vous êtes rendu compte que je me donnais des airs » (exaltée).
Je dis : « Oui, je pense. »
Description d’une phase d’amélioration trompeuse.
« Mais je savais que j’avais tort. »
« Tout paraît si merveilleux jusqu’au moment où je commence à me rendre compte… »
« La dépression, des envies de tuer, ça, c’est moi, et c’est aussi moi quand je suis de bonne humeur. »
(Une demi-heure s’est écoulée. La patiente est assise sur une chaise basse, ou par terre, ou se promène de long en large dans la pièce.)
Une longue et lente description des éléments positifs et négatifs d’une promenade qu’elle a faite.
« Je n’ai pas l’air tout à fait capable d’être – est-ce vraiment moi qui regarde – un écran – comme à travers des lunettes – pas d’imagination dans mon regard. Est-ce que ce n’est pas ce qu’on dit du bébé imaginant le sein ? Lors de mon analyse précédente, un jour, en rentrant d’une séance, un avion a passé au-dessus de moi. Le lendemain, j’ai raconté à mon analyste que j’avais soudainement imaginé que j’étais l’avion, qui volait très haut. Puis il s’est fracassé au sol. Le thérapeute m’a dit : “C’est ce qui se passe quand vous projetez votre soi sur les choses ; quelque chose éclate au-dedans de vous1.”»
« Difficile de se souvenir – Je ne sais pas si c’est vrai – Je ne sais pas vraiment ce que je veux dire. C’est comme s’il y avait en moi une grande pagaille, comme si quelque chose avait éclaté. »
(Trois quarts d’heure s’étaient écoulés.)
Elle se mit alors à regarder par la fenêtre devant laquelle elle se tenait et vit un moineau picorant un croûton de pain ; soudainement, « il emporte une miette dans son nid – ou ailleurs. » Puis : « Oh, j’ai tout à coup pensé à un rêve. »
Le rêve.
« Une étudiante ne cessait d’apporter les dessins qu’elle avait faits. Comment pouvais-je lui dire qu’il n’y avait aucun progrès ? J’ai pensé qu’en restant seule pour faire face à ma dépression… Je ferais mieux d’arrêter d’observer ces moineaux – je ne peux pas penser. »
(Elle était maintenant par terre, la tête appuyée contre un coussin posé sur la chaise.)
« Je ne sais pas… et pourtant, vous voyez, il doit y avoir comme une sorte de progrès. » (Quelques détails de sa vie à l’appui.) « C’est comme s’il n’y a pas réellement un moi. Il y a un livre horrible pour les enfants qui s’appelle Retur-ned Emply (retourné vide). C’est ainsi que je me sens. »
Elle poursuivit en me parlant de l’utilisation de la poésie – récita un poème de Christina Rosetti : « Passing
1. Je n’ai aucun moyen de vérifier si les termes de l’interprétation de cet analyste sont correctement rapportés.
Away (Le Trépas). « My life finishes wilh a canker in the bud » (Un ver dans le bourgeon, ma vie se termine.) Puis, à moi : « Vous m’avez enlevé mon Dieu ! »
(Longue pause.)
« Je me contente de vous vomir tout ce qui me vient à l’esprit. Je ne sais pas de quoi j’ai parlé. Je ne sais pas… J’sais pas… » (Longue pause.) (Elle regarde de nouveau par la fenêtre. Puis cinq minutes de calme absolu.) « À la dérive, comme les nuages. »
(Il s’est passé une heure el demie environ.)
<c Vous savez, je vous ai raconté que je faisais de la peinture au doigt, par terre, et que j’ai été prise de panique. Je ne peux pas y renoncer. Je vis dans une pagaille sans nom. Qu’est-ce que je dois faire ? Si je m’oblige à lire ou à peindre, est-ce que c’est bien ? » (Soupirs.) « Je ne sais pas… vous comprenez, en un sens, je n’aime pas toute cette saleté sur mes mains quand je peins au doigt. » (Sa tête est de nouveau appuyée sur le coussin.) « Ça me dégoûte de venir dans cette pièce. » (Silence.) « J’sais pas. J’ai le sentiment de ne rien valoir. »
Exemples avec détails curieux sur ma manière d’agir avec elle, impliquant qu’elle n’a aucune valeur.
« Je pense continuellement qu’il a suffi peut-être de dix minutes pour gâcher toute ma vie. » (La référence au traumatisme originel n’a pas encore été spécifiée mais est continuellement à l’œuvre.) « Je suppose qu’il faut qu’une blessure soit souvent infligée pour avoir des effets si profonds. »
Description de la vision qu’elle a de son enfance à des âges différents – comment, de tout temps, elle a essayé d’être quelqu’un qui compte, en se conformant à ce qu’elle pensait qu’on attendait d’elle. Citation adéquate du poète Gérard Manley Hopkins.
(Longue pause.)
« C’est un sentiment désespérant que de n’attacher d’importance à rien. Ça m’est égal… Dieu n’existe pas, ça m’est égal. Imaginez-vous qu’une fille qui était en vacances m’a envoyé une carte postale. »
Je dis alors : « Comme si vous comptiez pour elle. »
Elle : « Peut-être. »
Je dis : « Mais vous ne comptez ni pour elle, ni pour personne. »
Elle : « Je pense, voyez-vous, qu’il faut que je trouve quelqu’un comme ça (pour qui je compte), quelqu’un qui compterait pour moi, de réceptif, capable d’établir un contact avec ce que mes yeux ont vu, avec ce que mes oreilles ont entendu. Peut-être qu’il vaudrait mieux renoncer, je ne vois pas… je ne sais pas… »
Elle sanglote, par terre, courbée sur le coussin de la chaise. À ce stade, elle se ressaisit en ayant recours aux divers moyens qui lui sont caractéristiques, puis elle s’agenouilla.
« Vous voyez, je n’ai pas encore réellement établi un contact avec vous aujourd’hui. » J’acquiesçai par un grognement.
Je remarque qu’à ce moment-là, le matériel relevait d’un jeu moteur et sensoriel, d’une nature non organisée ou informe 64 d’où étaient sortis l’expérience d’un sentiment de détresse ainsi que des sanglots.
Elle continue : « C’est comme s’il y avait deux autres personnes, dans une autre pièce, se rencontrant pour la première fois. Conversation polie, sur des sièges hauts. » (Pendant cette séance, j’étais effectivement assis sur une chaise haute.)
« Je déteste ça. J’ai la nausée. Mais cela n’a pas d’importance, parce que ce n’est que moi. »
D’autres exemples de mon comportement indiquant : ce n’est qu’elle, donc c’est sans importance, etc.
(Pause avec soupirs, indiquant la détresse et le sentiment de ne rien valoir.)
Aboutissement (après deux heures environ.)
Un changement clinique s’était opéré. Pour la première fois, pendant la séance, la patiente parut être avec moi dans la pièce. C’était là une séance supplémentaire que je lui donnais en remplacement de l’heure habituelle que je n’avais pu lui consacrer.
Elle dit, comme si c’était la première remarque qu’elle me faisait : « Je suis contente que vous vous soyez rendu compte que j’avais besoin de cette séance. »
Le matériel qui apparut alors se rattachait à des haines spécifiques. Elle se mit à la recherche de crayons feutre de couleur, elle savait que j’en avais. Elle prit une feuille de papier, le crayon feutre noir et composa une carte pour son anniversaire (birthday) et l’intitula « Jour de mort » (deathday).
Elle était alors avec moi, dans la pièce, très présente. Je laisse de côté les particularités d’un groupe d’observations touchant la réalité qui, toutes, exhalaient la haine.
(Pause.)
Elle revint alors à la séance en cours.
« Ce qui est ennuyeux, c’est que je n’arrive pas à me rappeler ce que je vous ai dit – ou alors, est-ce que je me suis parlé à moi-même ? »
Intervention interprétative.
Je fis ici une interprétation : « Toutes sortes de choses arrivent, puis disparaissent. C’est la myriade de morts que vous avez connues. Mais si quelqu’un est là, quelqu’un qui peut vous renvoyer ce qui s’est passé, les fragments ainsi traités deviennent partie de vous et ne meurent pas h »
Elle tendit alors la main vers le lait et demanda si elle pouvait le boire 65 66.
Je lui dis : « Mais oui. »
Elle dit : « Vous ai-je dit…? » (Elle rapporta ici un sentiment positif et des activités qui étaient pour elle la preuve
qu’elle existait réellement et qu’elle vivait dans le monde réel.) « Je sens que j’ai établi une sorte de contact avec ces gens… bien que quelque chose ici… » (elle recommence à sangloter, appuyée au dossier d’une chaise). « Où êtes-vous ? Pourquoi suis-je si seule ? Pourquoi est-ce que je ne compte plus pour rien ? »
Des souvenirs d’enfance significatifs apparurent, où il était question de cadeaux d’anniversaire, de leur importance, avec des expériences positives et négatives concernant ces anniversaires.
Je laisse de côté une bonne partie du matériel car, pour le rendre intelligible, il me faudrait apporter de nouveaux faits qui ne sont pas indispensables à mon propos. Tout ceci nous conduisait vers une zone neutre où elle était impliquée – mais dans une activité dont l’issue était indéterminée.
« Je n’ai pas l’impression d’avoir… j’ai l’impression d’avoir gaspillé cette séance. » (Pause.) « Je me sens comme si j’étais venue pour rencontrer quelqu’un et que personne n’était venu. »
Je m’aperçus alors que j’étais en train d’établir des liens en tenant compte de sa faculté d’oublier d’un moment à l’autre et de son besoin que lui soient réfléchis en miroir des détails, le facteur temps étant à l’œuvre. Je lui renvoyai donc ce qu’elle était en train de dire, choisissant de parler d’abord de ce qui tournait autour du thème de sa naissance (à cause du birihday-deathday) et, en second lieu, en me référant à mon comportement, à ma façon d’indiquer de manières si diverses qu’elle ne comptait pas.
Elle continua : « Vous savez, j’ai parfois le sentiment que j’étais née… (brusque coupure). Si seulement ça n’était pas arrivé ! Cela me tombe dessus – ce n’est pas comme la dépression. »
Je dis : « Si vous n’aviez jamais existé, cela aurait été parfait. »
Elle : « Mais ce qui est tellement affreux, c’est une existence qui est niée. Pas une seule fois, je n’ai pensé : comme c’est bon d’être venue au monde ! Il me semble toujours que cela aurait été bien mieux si je n’étais pas née – mais qui sait ? Il se pourrait – je ne sais pas – il y a un problème : n’y a-t-il vraiment rien quand quelqu’un n’est pas né, ou y a-t-il une petite âme qui attend le moment de se glisser dans un corps ? »
À ce moment, un changement d’attitude indiquant qu’elle commençait à accepter mon existence.
« Je ne cesse de vous empêcher de parler. »
Je dis : « Vous avez envie que je parle maintenant, mais vous avez peur que je dise quelque chose de bon. »
Elle dit : a J’avais en tête : “Don’l make me wish to BE » (Ne me donne pas envie d’ÊTRE)67. C’est dans un poème de Gérard Manley Hopkins. »
Nous parlâmes alors de poésie, de l’usage considérable qu’elle faisait des poèmes qu’elle savait par cœur. Elle dit comment elle vivait, allant de poème en poème – comme le fumeur va de cigarette en cigarette – mais sans que la signification du poème soit comprise ou ressentie comme elle en est maintenant capable. (Ses citations viennent toujours à propos et, généralement, elle n’en perçoit pas la signification.) Ici, je me référai à Dieu en tant que je suis, un concept très utile quand l’individu ne peut supporter d’ÊTRE.
Elle dit : « Les gens utilisent Dieu comme un analyste, quelqu’un qui doit être présent pendant qu’on joue. »
Je dis : « Pour qui vous comptez », et elle dit : « Je ne pourrais pas le dire, car je ne peux pas en être sûre. »
Je dis : « De parler comme je le fais, est-ce que ça gâche les choses ? » (Je craignais d’avoir saboté une très bonne séance.)
Mais elle dit : « Non ! C’est différent si vous le dites car, si je compte pour vous… j’ai envie de faire des choses pour vous plaire… vous voyez, c’est vraiment l’enfer que d’avoir reçu une éducation religieuse. Au diable les filles bien ! »
S’observant elle-même, elle dit : « Cela veut dire que j’ai le désir de ne pas aller bien. »
C’est là l’exemple d’une interprétation faite par la patiente, que je lui aurais volée en la faisant plus tôt, au cours de la séance.
Je soulignai que, pour elle, le sens actuel du mot « bon » (good) est « bien » (well) – c’est-à-dire finir son analyse, etc.
Je pouvais enfin revenir au rêve, celui où les dessins de la jeune fille ne témoignaient d’aucun progrès : le négatif est maintenant positif. La constatation que la patiente n’est pas bien correspond à la réalité ; « pas bien » signifie « pas bon » ; le fait qu’elle parût mieux était faux, tout comme sa vie avait été fausse quand elle s’efforçait d’être bonne, au sens où elle essayait de s’ajuster au code moral de la famille.
Elle dit : « Oui, mes yeux, mes oreilles, mes mains, je les utilise comme des instruments. Je ne suis jamais à cent pour cent. Si je laissais mes mains vagabonder, je finirais peut-être par trouver un moi – par établir un contact avec un moi… mais j’en serais incapable. Il faudrait que j’erre pendant des heures. Impossible de me laisser aller. »
Nous discutâmes le fait que parler à soi-même ne renvoie rien en retour, à moins que le contenu de la conversation soit renvoyé par quelqu’un qui n’est pas soi.
Elle dit : « Ce que j’ai essayé de vous montrer, c’est moi, existant seule » (pendant les deux premières heures de la séance). Ça se passe comme ça quand je suis seule, même si aucun mot n’est prononcé, car je ne me permets pas de me parler à moi-même » (ce qui serait de la folie).
Elle poursuivit en me racontant comment elle utilisait les miroirs qui étaient dans sa chambre ; il y en avait beaucoup, ce qui signifiait que le soi était à la recherche, dans ces miroirs, de quelqu’un qui lui renverrait son image. (Elle m’avait montré, bien que je fusse présent, qu’il n’y avait personne pour réfléchir son image.) Je dis alors : « C’était vous-même qui étiez en train de vous chercher h » Je suis sceptique quant à cette interprétation, parce qu’elle sonne comme une réassurance, bien qu’elle n’ait pas été faite dans ce but. Je voulais dire que c’est quand elle cherche qu’elle existe plutôt que lorsqu’elle trouve ou est trouvée.
Elle dit : « Je voudrais m’arrêter de chercher et seulement être. Oui, le fait de rechercher prouve qu’il y a un soi. »
Enfin, il m’était possible de me référer à l’incident où elle était l’avion qui s’écrasait au sol. En tant qu’avion, elle pouvait être, mais ensuite, elle se suicidait. Elle accepta facilement cette interprétation et ajouta : « Mais je préfère être et exploser, plutôt que ne jamais être. » Un moment après, elle fut capable de s’en aller. Le travail de cette séance avait été accompli. On remarquera qu’au cours d’une séance de cinquante-cinq minutes, il eût été impossible de faire un travail effectif. Nous avions eu trois heures à notre disposition, trois heures à perdre et à utiliser.
S’il m’était possible de rapporter la séance suivante, le lecteur constaterait que deux heures nous furent nécessaires pour retrouver la situation atteinte ce jour-là – et qu’elle avait oubliée. La patiente utilisa alors une expression qui a sa valeur, si on veut dégager l’essentiel de ce que je m’efforce de communiquer. Elle avait posé une question. Je dis que la réponse à cette question pourrait nous entraîner dans une discussion longue et intéressante, mais que c’était la question qui m’intéressait. Je dis : « Vous avez eu l’idée de poser cette question. »
Après quoi, elle dit les mots mêmes dont j’ai besoin pour exprimer ce que je veux dire. Elle les prononça lentement, en les ressentant profondément : « Oui, je vois, on pourrait postuler l’existence d’un moi à partir de la question, comme on peut le faire à partir de la recherche. » 68
Elle avait donc fait l’interprétation essentielle, en ce sens que cette question avait surgi de ce que l’on ne peut appeler que sa créativité, créativité qui était un processus de réunion (a coming together) après un temps de détente, processus qui est l’opposé de l’intégration.

Commentaire
La recherche ne peut naître que d’un fonctionnement informe et décousu ou peut-être d’un jeu rudimentaire qui interviendrait dans une zone neutre. C’est seulement là, dans cet état non intégré de la personnalité, que peut apparaître ce que nous entendons par créatif. Si cette créativité est réfléchie en miroir, mais seulement si elle est réfléchie, elle s’intégre à la personnalité individuelle et organisée et, en fin de compte, c’est cette créativité qui permet à l’individu d’être et d’être trouvé. C’est elle aussi qui lui permettra finalement de postuler l’existence de son soi.
Ces réflexions nous fournissent une indication sur le procédé thérapeutique à adopter : il faut donner une chance à l’expérience informe, aux pulsions créatives, motrices et sensorielles de se manifester ; elles sont la trame du jeu. C’est sur la base du jeu que s’édifie toute l’existence expérientielle de l’homme. Nous ne sommes plus dès lors introvertis ou extravertis. Nous expérimentons la vie dans l’aire des phénomènes transitionnels, dans l’entrelacs excitant de la subjectivité et de l’observation objective ainsi que dans l’aire intermédiaire qui se situe entre la réalité intérieure de l’individu et la réalité partagée du monde qui est extérieure.

V. La créativité et ses origines

L’idée de créativité
Le lecteur consentira, je l’espère, à envisager la créativité dans son acception la plus large, sans l’enfermer dans les limites d’une création réussie ou reconnue, mais bien plutôt en la considérant comme la coloration de toute une attitude face à la réalité extérieure.
Il s’agit avant tout d’un mode créatif de perception qui donne à l’individu le sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue ; ce qui s’oppose à un tel mode de perception, c’est une relation de complaisance soumise envers la réalité extérieure : le monde et tous ses éléments sont alors reconnus mais seulement comme étant ce à quoi il faut s’ajuster et s’adapter. La soumission entraîne chez l’individu un sentiment de futilité, associé à l’idée que rien n’a d’importance. Ce peut être même un réel supplice pour certains êtres que d’avoir fait l’expérience d’une vie créative juste assez pour s’apercevoir que, la plupart du temps, ils vivent de manière non créative, comme s’ils étaient pris dans la créativité de quelqu’un d’autre ou dans celle d’une machine.
Cette seconde manière de vivre dans le monde doit être tenue pour une maladie, au sens psychiatrique du terme h 69
Tout compte fait, notre théorie présuppose que vivre créativement témoigne d’une bonne santé et que la soumission constitue, elle, une base mauvaise de l’existence. Il est vraisemblable que l’attitude générale de notre société et l’atmosphère philosophique de notre époque favorisent une telle conception ; elle aurait pu ne pas être la nôtre en d’autres lieux et d’autres temps.
On peut établir une nette opposition entre les deux termes de cette alternative – vivre de manière créative ou non créative. Ma théorie serait plus simple si l’on pouvait effectivement découvrir l’un ou l’autre de ces deux extrêmes dans un cas ou une situation donnés. Mais ce qui obscurcit le problème, c’est que le degré d’objectivité sur lequel nous comptons quand nous parlons de réalité extérieure varie selon l’individu. L’objectivité est un terme relatif : ce qui est objectivement perçu est, jusqu’à un certain point, conçu subjectivement69.
Comme c’est là précisément l’aire que nous avons choisi d’étudier dans cet ouvrage, il nous faut tenir compte de ce que, pour nombre d’individus, la réalité extérieure reste, pour une part, un phénomène subjectif. À l’extrême, le sujet halluciné, soit à certains moments spécifiques, soit plus généralement. Il existe toute une gamme d’expressions pour décrire cet état (« avoir l’air ailleurs », « être absent » ; « ne pas avoir les pieds sur terre »). En langage psychiatrique, nous disons de ces individus qu’ils sont schizoïdes. Nous savons parfaitement qu’ils peuvent avoir de la valeur en tant que personnes dans une communauté, qu’ils peuvent être heureux, mais eux-mêmes, et surtout ceux qui vivent avec eux, pâtissent de leur état. Ils voient le monde de façon toute subjective et s’abusent facilement ; ou bien, alors même qu’ils sont bien insérés dans la plupart des domaines, ils adoptent, dans d’autres, un système délirant ; ou encore, ils ne sont pas solidement structurés quant à leur association psychosomatique, ce qui
trad. fr. in Processus de maturation chez l’enfant. Le lecteur qui s’intéresse à ce problème pourra s’y référer.
1. Voir W. H. Gillespie, The Edge of Obfeclivity : An Essay in lhe History of Scienliflc Ideas (Princeton, N.J., Princeton University Press, 1960), parmi les nombreux ouvrages qui traitent de l’élément créatif dans la science.
fait dire qu’ils sont mal coordonnés. Parfois, un handicap physique – par exemple, une vue ou une ouïe déficiente – intervient dans cet état de choses, nous donnant un tableau confus ; on a alors du mal à établir une distinction entre un état hallucinatoire et une infirmité dépendant finalement d’une anomalie physique. À la limite, il s’agira d’un malade placé, temporairement ou de façon permanente, dans un hôpital psychiatrique et étiqueté comme schizophrène.
Le fait important pour nous, c’est que, cliniquement, nous ne trouvons pas de ligne nette de démarcation entre la santé et l’état schizoïde, ou même entre la santé et une schizophrénie avérée. Nous admettons dans la schizophrénie le facteur héréditaire et nous recherchons pour chaque cas individuel le rôle qu’ont pu jouer les troubles physiques ; mais nous témoignons d’une grande réticence à l’égard de toute théorie de la schizophrénie qui ferait abstraction des problèmes de la vie quotidienne et des lois universelles du développement de l’individu dans un environnement donné. Nous ne pouvons, en effet, que constater l’importance vitale de l’apport de l’environnement, particulièrement au tout début de la vie de l’individu ; aussi bien avons-nous spécialement étudié l’apport positif de cet environnement en des termes qui se réfèrent à l’être humain et aussi à la croissance de l’homme, tant que la dépendance entre en jeu L
Certains individus peuvent mener une vie satisfaisante et même réaliser quelque chose d’exceptionnellement valable et pourtant être schizoïdes ou schizophrènes. Ils peuvent être tenus pour malades, au sens psychiatrique du terme, du fait de la faiblesse de leur sens de la réalité. Il en est d’autres, ne l’oublions pas, qui sont si solidement ancrés dans la réalité objectivement perçue qu’ils sont malades, mais dans la direction opposée : ils ont perdu le contact avec le monde subjectif et se montrent incapables de toute approche créative de la réalité.
Peut-être saisirons-nous mieux le problème si nous nous
1. Cf. D. W. Winnicott, notamment l’articlei Morals and Education • (1963) ; trad. fr. in Processus de maturation chez l’enfant, et l’ensemble de ce livre.
souvenons que les hallucinations sont des phénomènes oniriques ayant pénétré dans la vie éveillée et que le fait d’halluciner n’est pas plus une maladie en soi que ne l’est le fait correspondant, à savoir quand les données diurnes et le souvenir d’événements réels franchissent une barrière pour entrer dans le sommeil et participer à la formation des rêves h Nous constatons que nous utilisons les mêmes mots pour parler des petits enfants et des bébés et pour décrire les sujets schizoïdes : c’est que nous espérons bien trouver là les phénomènes qui caractérisent nos patients schizoïdes et schizophrènes.
Les problèmes, ici seulement esquissés, sont étudiés dans cet ouvrage au moment de leur origine, c’est-à-dire lors des premiers stades de la croissance et du développement de l’individu. En fait, ce qui m’intéresse, c’est l’étude du lieu exact où le bébé est « schizoïde », encore que je n’utilise pas ce terme en raison de l’immaturité du bébé, de l’état du développement de la personnalité et du rôle de l’environnement.
Les sujets schizoïdes ne sont pas satisfaits d’eux, mais les extravertis qui n’arrivent pas à entrer en contact avec le rêve ne le sont pas davantage. Ces deux groupes d’individus viennent nous demander une psychothérapie parce que, dans le premier cas, ils n’ont pas envie de passer leur vie sans établir un contact réel avec les choses de la vie et, dans l’autre cas, parce qu’ils se sentent irrémédiablement à distance du rêve. Ils ont le sentiment que quelque chose ne va pas, qu’il y a une dissociation dans leur personnalité. Ils désirent qu’on les aide à trouver leur unité 70 71 ou encore à atteindre un état d’intégration spatio-temporelle où il existe vraiment un soi englobant tout, au lieu d’éléments dissociés et compartimentés72 ou comme dispersés et gisant épars.
Si l’on veut mettre au jour la théorie à laquelle les analystes ont recours, dans leur travail, quand ils cherchent où se situe la créativité, il est indispensable, comme je l’ai d’emblée souligné, de séparer l’idée de la création de celle des œuvres d’art. Une création, c’est un tableau, une maison, un jardin, un vêtement, une coiffure, une symphonie, une sculpture, et même un plat préparé à la maison. Ou peut-être vaudrait-il mieux dire que toutes ces choses pourraient bien être des créations. La créativité qui m’intéresse ici est quelque chose d’universel. Elle est inhérente au fait de vivre. Vraisemblablement, elle est propre à la vie de certains animaux comme à celle des êtres humains, mais sa signification est moins frappante chez des animaux ou chez des êtres humains dont la capacité intellectuelle est faible73 que chez des individus où elle est presque normale, moyenne ou élevée. La créativité que nous avons en vue est celle qui permet à l’individu l’approche de la réalité extérieure. Si l’on admet une capacité cérébrale raisonnable et une intelligence suffisante qui permette à l’individu de devenir une personne participant à la vie de la communauté, tout événement sera créatif, sauf si l’individu est malade ou s’il est gêné par l’intervention de facteurs de l’environnement capables de bloquer ses processus créatifs.
Il est probablement erroné, quand on envisage le second terme de cette alternative, de penser que la créativité puisse être complètement détruite. Mais, quand on lit des témoignages d’individus qui ont été réellement dominés dans leur foyer, ou qui ont passé toute leur existence dans des camps de concentration ou encore qui ont subi, leur vie durant, des persécutions politiques, on comprend très vite que seules quelques-unes de ces victimes parviennent à rester créatives et, bien entendu, ce sont celles qui souffrent 74. Tout se passe comme si tous les autres, ceux qui continuent d’exister (mais ne vivent pas) dans de telles communautés pathologiques, avaient si totalement renoncé à tout espoir qu’ils ne souffrent plus ; sans doute ont-ils perdu ce qui faisait d’eux des êtres humains : ils ne peuvent plus voir le monde de manière créative. Nous rencontrons là la face négative de la civilisation. La créativité chez l’individu est détruite par des facteurs de l’environnement intervenant tardivement dans la croissance personnelle h
Ce que nous tentons ici, c’est de trouver un moyen d’étudier ce qui, du point de vue étiologique, fait que des individus puissent perdre cette entrée créative dans l’existence ou cette approche créative initiale des phénomènes extérieurs. Dans le cas le plus extrême une défaillance ab inilio peut se révéler dans l’établissement d’une capacité personnelle à vivre créativement.
Il ne saurait vraisemblablement y avoir de destruction complète de la capacité de l’individu à vivre une vie créative ; même, en cas de soumission extrême et d’établissement d’une fausse personnalité, il existe, cachée quelque part, une vie secrète qui est satisfaisante parce que créative ou propre à l’être humain dont il s’agit. Ce qu’elle a d’insatisfaisant est dû au fait qu’elle est cachée et, par conséquent, qu’elle ne s’enrichit pas au contact de l’expérience de la vie 75 76.
J’irai jusqu’à dire que, dans les cas graves, tout ce qui est réel, important, personnel, original et créatif est caché et ne donne nul signe de vie. Il n’importe alors pas véritablement à l’individu d’être vivant ou mort. Le suicide n’a que peu d’importance quand un tel état est puissamment organisé. L’individu lui-même est incapable de percevoir ce qui aurait pu être, ce qui a peut-être été perdu ou ce qui fait défaut77.
La pulsion créative peut être envisagée en elle-même ; bien entendu, elle est indispensable à l’artiste qui doit faire œuvre d’art, mais elle est également présente en chacun de nous – bébé, enfant, adolescent, adulte ou vieillard – qui pose un regard sain sur tout ce qu’il voit ou qui fait volontairement quelque chose – qu’il s’agisse d’un barbouillage avec ses excréments ou de pleurs intentionnellement prolongés pour en savourer la musicalité. Cette pulsion créative apparaît aussi bien dans la vie quotidienne de l’enfant retardé qui éprouve du plaisir à respirer que dans l’inspiration de l’architecte qui, soudainement, sait ce qu’il a envie de construire et pense alors au matériau qu’il pourra utiliser afin que sa pulsion créative prenne forme et figure et que le monde puisse en être témoin.
Quand la psychanalyse a tenté de s’attaquer au problème de la créativité, elle a, pour une grande part, perdu de vue le thème principal ; les auteurs ont préféré porter leur choix, dans le domaine de la créativité artistique, sur une personnalité hors du commun et hasarder des observations d’ordre secondaire ou tertiaire ; mais tout ce qu’on pourrait appeler le primaire, ils l’ont ignoré. Certes, on peut prendre, par exemple, Léonard de Vinci comme objet d’étude et faire des commentaires pleins d’intérêt sur la relation entre l’œuvre de l’artiste et certains événements de sa petite enfance. On peut aussi apporter une contribution valable par l’analyse de l’entrecroisement des thèmes de l’œuvre et de la tendance homosexuelle de Léonard. Mais mettre au jour des relations de ce genre, quand on se penche sur des hommes ou des femmes célèbres, éloigne du thème qui est au centre de l’idée de créativité. Sans compter que de telles études ne peuvent manquer d’irriter les artistes et les êtres créatifs en général, peut-être parce qu’elles prétendent conduire quelque part et visent à expliquer pourquoi tel homme fut grand, pourquoi l’œuvre de telle femme fut marquante. La direction de l’investigation est mauvaise au départ. Le thème principal se dérobe : celui de la pulsion créative elle-même. L’œuvre créée, en effet, se situe entre l’observateur et la créativité de l’artiste.
Il est vraisemblable que nous ne serons jamais à même d’expliquer cette pulsion créative ; vraisemblable aussi que nous ne serons jamais tentés de le faire. En revanche, nous pouvons établir un lien entre la vie créative et le fait de vivre, tenter de comprendre pourquoi cette vie créative peut être perdue et pourquoi le sentiment qu’éprouve un individu, celui que la vie est réelle et riche de signification, peut disparaître.
On pourrait supposer qu’avant une époque déterminée, disons un millier d’années, seul un nombre restreint d’individus vivait créativement78 ; et, pour en rendre compte, on pourrait avancer qu’avant une certaine date, il était exceptionnel qu’un homme ou une femme atteignît une unité dans son développement personnel. Avant une certaine époque, il n’est pas exclu que les millions d’êtres qui peuplaient le vaste monde n’aient jamais trouvé ou, tout au moins, aient perdu, à la fin de leur petite enfance ou au cours de leur enfance, le sentiment d’être des individus. Freud a esquissé ce thème dans Moïse et le monothéisme ; il y fait allusion dans une note que je tiens pour très importante : « Breasted l’appelle “le premier individu dans l’histoire de l’humanité 79”. » Il nous est difficile de nous identifier aux hommes et aux femmes des temps primitifs qui, eux, s’identifiaient à la communauté, à la nature, ainsi qu’à divers phénomènes inexpliqués, tels le lever et le coucher du soleil, la foudre ou les tremblements de terre. Il fallait qu’une science prît corps pour que l’homme et la femme puissent devenir des unités intégrées sur le plan temporel et spatial, qu’ils puissent vivre créativement et exister en tant qu’individus. Le monothéisme correspond à l’avènement de ce stade dans le fonctionnement mental de l’être humain.
Nous trouvons chez Melanie Klein une contribution au problème de la créativité80. Melanie Klein réconnaît l’existence des pulsions agressives et des fantasmes de destruction qui apparaissent très tôt dans la vie de l’individu. Elle a développé l’idée de la destructivité du bébé et, du même coup, lui a donné un sens nouveau et vital en voyant dans la fusion des pulsions destructrices et érotiques un signe de santé. La théorie de M. Klein comporte le concept de réparation et celui de restitution. Pour moi, cependant, les importants travaux de cet auteur ne rejoignent pas véritablement le thème de la créativité ; ils risquent même d’obscurcir finalement le problème. Ils nous apportent pourtant quelque chose d’essentiel, touchant la position centrale du sentiment de culpabilité. Derrière cette conception, on retrouvera le concept freudien fondamental de l’ambivalence en tant qu’aspect de la maturité individuelle.
La santé peut être considérée en termes de fusion (des pulsions érotiques et destructrices), ce qui rend plus pressante encore l’étude de l’origine de l’agressivité et des fantasmes destructifs. Longtemps la métapsychologie psychanalytique s’est contentée d’expliquer l’agressivité en partant de la colère.
J’ai avancé l’idée que Freud et M. Klein ont tous deux, à ce stade, sauté l’obstacle pour se réfugier dans l’hérédité. On peut voir dans le concept de l’instinct de mort une simple réaffirmation du principe du péché originel. J’ai enté de montrer que ce que Freud et M. Klein ont ainsi esquivé, c’est tout ce qu’implique la question de la dépendance et, par conséquent, celle du facteur de l’environnement 1. Si le mot dépendance signifie véritablement dépendance, on ne saurait écrire l’histoire d’un bébé en tant qu’individu en se référant uniquement au bébé. Il faut l’écrire en tenant également compte de l’apport de l’environnement qui va au-devant des besoins de l’enfant, ou échoue à les rejoindre 2.
Souhaitons que les psychanalystes puissent montrer, à l’aide de la théorie des phénomènes transitionnels, comment un apport suffisamment bon de l’environnement, qui s’inscrit au tout début de la vie, peut permettre à l’individu de faire face au choc immense que représente
1. Winnicott, « The Theory of Parent-Infant Relationship » (1960) ; trad. fr. in De la pédiatrie à la psychanalyse.
2. Winnicott, « Primitive Emotional Development • (1945), « Psychoses and Child Care » (1952) (trad. fr. in De la pédiatrie à la psychanalyse) et « Paediatrics and Psychiatry » (1948), in Collecled Papers : Through Paedia-tries lo Psycho-Analysis, Londres, Tavistock Publications, 1958.
la perte de l’omnipotence81. Ce que j’ai appelé 1’ « objet subjectif »82 se relie progressivement aux objets perçus objectivement mais ce processus n’intervient que si un apport suffisamment bon de l’environnement ou « l’environnement moyen sur lequel on peut compter »83 permet au bébé d’être fou – fou de cette manière particulière qui lui est concédée. Cette folie ne deviendra véritable folie que si elle apparaît plus tardivement. À ce stade de la petite enfance, il s’agit du sujet auquel je me suis référé quand j’ai parlé de l’acceptation du paradoxe lors de ce moment privilégié où, par exemple, un bébé crée un objet, mais où cet objet n’aurait pas été créé s’il n’avait déjà été là.
Nous constatons ou bien que les individus vivent de manière créative et sentent que la vie vaut la peine d’être vécue, ou bien qu’ils sont incapables de vivre créativement et doutent de la valeur de la vie. Chez l’être humain, cette variable est directement reliée à la quantité et à la qualité de l’apport offert par l’environnement lors des premières phases de l’expérience de la vie que connaît tout bébé.
Alors que les psychanalystes se sont efforcés de décrire la psychologie de l’individu, les processus dynamiques de développement et de l’organisation des défenses, et qu’ils y ont indu la pulsion en se centrant sur l’individu, ici, à ce stade où la créativité advient ou non (ou bien se perd), le théoricien doit tenir compte de l’environnement. C’est pourquoi toute remarque s’appliquant à l’individu en tant qu’être isolé ne conduira pas au problème central de la source de la créativité.
Il me paraît important de me référer ici à une complication particulière provenant de ce que les hommes et les femmes qui, pourtant, ont tant de choses en commun, sont malgré tout dissemblables. Manifestement, la créativité est l’un des dénominateurs communs, l’une de ces qualités qu’hommes et femmes se partagent, tout comme ils partagent la détresse que suscite l’absence ou la perte de la vie créative. Je me propose maintenant d’étudier ce sujet sous un autre angle.

Clivage des éléments masculins et féminins chez l’homme et chez la femme
Que les hommes et les femmes aient une « prédisposition à la bisexualité », c’est là une idée qui n’a rien de nouveau, ni dans le champ analytique, ni en dehors de celui-ci.
Je tenterai d’utiliser ici ce que m’ont appris sur la bisexualité des analyses qui ont progressé pas à pas jusqu’à un certain stade puis ont convergé sur un point particulier ; mais je n’ai pas l’intention de décrire le chemin par lequel l’analyse en arrive à ce point. Disons seulement qu’un travail intensif doit être accompli avant qu’un tel matériel devienne significatif et passe au premier plan. Il est difficile de voir comment ce travail préliminaire pourrait être évité. La lenteur du processus analytique est la manifestation d’une défense que l’analyste doit respecter, comme nous respectons toute défense. Bien que ce soit le patient qui, continuellement, apprenne quelque chose à l’analyste, l’analyste devrait être à même de connaître, théoriquement, ce qui est en rapport avec les traits les plus profonds ou les plus centraux de la personnalité de son patient. Autrement, il risque de ne pas reconnaître et, par conséquent, de ne pas saisir, dans sa compréhension et sa technique, les nouvelles demandes quand, finalement, le patient devient capable d’apporter dans le contenu du transfert des matériaux profondément enfouis, et offre ainsi à l’analyste la possibilité d’une interprétation mutative. C’est en interprétant que l’analyste révèle ce qu’il est capable de recevoir – beaucoup ou peu – de la communication de son patient.
La créativité est l’un des dénominateurs communs à l’homme et à la femme, c’est là l’idée sur quoi repose l’ensemble de ce chapitre. Toutefois, on peut soutenir d’une certaine manière que la créativité est la prérogative des femmes, tout comme on peut, dans une autre perspective, dire que c’est un trait masculin. C’est ce dernier et troisième aspect que je retiendrai pour l’instant.

Données cliniques

Un cas
Je commencerai par un exemple clinique. 11 s’agit du traitement d’un homme d’âge mûr, marié, père de famille, ayant bien réussi dans l’exercice d’une profession libérale. L’analyse s’est déroulée de façon classique. Cet homme avait déjà suivi une longue analyse et je n’étais pas, loin de là, son premier psychothérapeute. Un grand travail avait été accompli par lui-même et par chacun de ses thérapeutes ou analystes à tour de rôle ; de nombreux changements étaient intervenus dans sa personnalité. Mais il demeure toujours quelque chose qui lui prouve qu’il ne peut s’en tenir là. Il sait que ce pour quoi il est venu, il ne l’a pas encore trouvé. S’il renonçait, le sacrifice serait trop grand.
Dans la phase actuelle de son analyse, quelque chose a été atteint qui est nouveau pour moi : quelque chose qui est en rapport avec la manière dont j’aborde l’élément non masculin de sa personnalité.
Un vendredi, le patient était venu, me racontant beaucoup de choses comme à l’accoutumée. Ce qui me frappa ce jour-là, ce fut qu’il me parla de l’envie du pénis. J’utilise ces mots à dessein et je demande qu’on m’accorde que c’était bien là le terme adéquat en fonction du matériel apporté et de sa présentation. Il est rare qu’on ait recours au terme d’envie du pénis dans la description d’un homme.
Un changement marqua cette phase de l’analyse. Je lui dis : « Je suis en train d’écouter une fille. Je sais parfaitement que vous êtes un homme, mais c’est une fille que j’écoute, et c’est à une fille que je parle. Je dis à cette fille : “Vous parlez de l’envie du pénis.”»
Je tiens à souligner que ceci n’a rien à voir avec l’homosexualité.
(On m’a fait remarquer que mon interprétation, dans ses deux parties, était assez proche d’un jeu et aussi éloignée que possible d’une interprétation autoritaire qui conduit à l’endoctrinement.)
Il m’apparut clairement, étant donné l’effet profond de cette interprétation, que ma remarque tombait juste ; si je rapporte l’incident, c’est que le travail commencé au cours de cette séance a réussi à nous faire sortir d’un cercle vicieux. En effet, j’avais fini par m’habituer à une sorte de routine : bon travail, bonnes interprétations, bons résultats, suivis chaque fois, au bout d’un temps, de désillusion et de destruction quand le patient était amené à reconnaître que quelque chose de fondamental restait pour lui inchangé ; c’était ce facteur inconnu qui avait conduit cet homme à poursuivre son analyse pendant un quart de siècle. Le travail qu’il faisait avec moi connaîtrait-il le même destin que celui accompli avec ses autres thérapeutes ?
Cette fois, mon interprétation eut un effet immédiat : acceptation intellectuelle et soulagement ; puis il y eut des effets plus éloignés. Après une pause, le patient dit : « Si je me mettais à parler de cette fille à quelqu’un, on me prendrait pour un fou. »
Les choses auraient pu en rester là, mais je ne regrette pas, étant donné ce qui suivit, d’être allé plus avant. La remarque que je fis me surprit moi-même ; elle confirmait ce que j’avais avancé. Je dis : « Il ne s’agissait pas de vous qui en parliez à quelqu’un ; c’est moi qui vois la fille et qui entends une fille parler alors qu’en réalité, c’est un homme qui est sur mon divan. S’il y a quelqu’un de fou, c’est moi. »
Je n’eus pas à élaborer l’interprétation : elle passa telle quelle. Le patient dit qu’il se sentait maintenant sain d’esprit dans un environnement fou. En d’autres termes, il était délivré d’un dilemme. Comme il le dit par la suite : « Je ne pouvais jamais dire (sachant que je suis un homme) : “Je suis une fille.” Ce n’est pas ma façon d’être fou. Mais c’est vous qui l’avez dit, vous vous êtes adressé à ces deux parties de moi-même. »
Cette folie qui était la mienne lui avait permis de se voir comme une fille, mais de ma place. Il sait bien qu’il est un homme, il n’a jamais eu de doute à ce sujet.
Ce qui s’est passé là va-t-il de soi ? Pour ma part, il m’a
fallu vivre une profonde expérience personnelle avant d’arriver à ma compréhension actuelle des choses.
Cet homme et moi, nous avions été amenés à conclure – tout en étant incapables de le prouver – que sa mère, qui n’est plus en vie, l’avait d’abord vu comme un bébé-fille avant de pouvoir penser à lui comme à un garçon. En d’autres termes, cet homme avait dû se conformer à l’idée de sa mère, à savoir que son bébé devait être et était une fille. (II était le deuxième enfant, le premier étant un garçon.) L’analyse a confirmé que, lors des premiers soins qu’elle lui avait prodigués, sa mère le tenait et se comportait avec lui, physiquement, comme si elle n’arrivait pas à le considérer comme un garçon. C’est donc sur ce modèle qu’il avait par la suite organisé ses défenses84. Mais il s’agissait de la « folie » de la mère qui voyait une fille là où il y avait un garçon, ce qui se trouva actualisé quand j’eus dit : « C’est moi qui suis fou. » Ce vendredi-là, il partit, profondément ému. Il sentait que c’était le premier changement significatif qui s’opérait depuis longtemps dans son analyse, bien que, je le rappelle, le progrès, entendu comme accomplissement d’un bon travail, ait été continu84.
Je donnerai de plus amples détails sur l’incident du vendredi en question. Le lundi suivant, il arriva en disant qu’il était malade. Il était clair pour moi qu’il avait la grippe et je lui dis que sa femme l’aurait, elle aussi, le lendemain, ce qui se produisit effectivement. Néanmoins, il m’invita à interpréter cette maladie, qui avait commencé le samedi, comme s’il s’agissait d’une maladie psychosomatique. Ce qu’il voulait me dire, c’est qu’il avait eu le vendredi soir des relations sexuelles satisfaisantes avec sa femme, qu’il aurait donc dû se sentir mieux le samedi, mais que, bien au contraire, il était tombé malade et s’était senti malade. Je laissai de côté les troubles physiques et lui parlai de ce qu’avait apparemment d’incongru pour lui son sentiment d’être malade après le rapport sexuel, alors qu’il avait pensé qu’il se sentirait mieux. (Effectivement, il aurait pu dire : « J’ai la grippe mais, malgré tout, je me sens mieux dans ma peau. »)
Mon interprétation se poursuivit dans le sens où elle avait débuté le vendredi précédent. Je dis : « Vous avez l’impression que vous devriez être content de l’interprétation que je vous ai donnée l’autre jour et qui a dégagé, libéré, un comportement masculin. Mais la fille d laquelle je m’adressais, elle, ne veut pas que l’homme soit libéré85 et, effectivement, elle ne s’intéresse pas à lui. Ce qu’elle désire, c’est une totale reconnaissance d’elle-même et de ses propres droits sur votre corps. Son envie du pénis comporte tout spécialement l’envie qu’elle vous porte en tant que mâle. » Je continuai : « Le sentiment d’être malade est une protestation qui provient du soi féminin, qui provient de cette fille, parce qu’elle a toujours espéré que l’analyse révélerait en fait que cet homme, vous, est et a toujours été une fille (et “être malade”, c’est, en fait, une grossesse prégénitale). La seule fin à l’analyse que cette fille puisse rechercher, c’est la découverte qu’en réalité vous êtes une fille. » À partir de là, on commence à comprendre la certitude de ce patient que son analyse ne pourrait jamais se terminer86.
Pendant les semaines qui suivirent, une grande partie du matériel confirma le bien-fondé de mon interprétation et de mon attitude. Le patient eut dès lors le sentiment que la menace de l’interminable ne pesait plus sur son analyse.
J’ai pu constater par la suite que la résistance du patient s’était muée en un déni de l’importance de ces mots que j’avais prononcés : « C’est moi qui suis fou. » Il tenta de passer outre en les considérant comme une façon qui m’était personnelle de dire les choses – une figure de style qu’on pouvait oublier. Mais, pour moi, il s’agissait d’un de ces exemples de transfert délirant qui déconcerte l’analyste autant que l’analysé. Le point crucial résidait justement dans cette interprétation que, je dois l’avouer, j’eus du mal à me permettre de faire.
Réfléchissant, après coup, à tout ce qui s’était passé, je demeurai perplexe ; il n’y avait là rien de nouveau, ni en fait de concept théorique, ni en fait de principe technique. En réalité, mon patient et moi-même, nous avions déjà foulé ce terrain. Et pourtant, il y avait bien quelque chose de nouveau : de nouveau dans mon attitude, de nouveau dans sa capacité à utiliser mon travail interprétatif. Je décidai de m’abandonner à tout ce que cela pouvait signifier en moi-même. On trouvera dans ce chapitre ce qui en a résulté.

Dissociation
Je constatai tout d’abord que jamais, jusque-là, je n’avais totalement accepté la dissociation complète entre, d’une part, l’homme (ou la femme) et, d’autre part, l’aspect de sa personnalité qui est de sexe opposé. Dans le cas de ce patient, la dissociation était presque totale.
Je me trouvais donc face à une arme usagée dont le fil est à nouveau tranchant et je me demandais dans quel sens cette découverte allait infléchir mon travail avec d’autres patients, hommes et femmes, garçons et filles. Je décidai d’étudier ce type de dissociation en laissant de côté, tout en les gardant à l’esprit, les autres types de clivage.

Éléments masculins et féminins chez l’homme el la femme 87
Dans le cas que nous examinons, il s’agissait d’une dissociation sur le point de disparaître : la défense par la dissociation cédait la place à une acceptation de la bisexualité en tant que qualité du soi total. Je constatai que j’avais affaire à ce que l’on pourrait appeler un élément féminin pur. Je fus surpris tout d’abord de voir que je n’y pouvais accéder qu’en étudiant le matériel présenté par un patient homme 88.
Le cas de ce patient permet une autre observation clinique : une partie du soulagement qui suivit l’atteinte d’un nouveau palier dans notre travail en commun provenait de ce que nous étions en mesure désormais d’expliquer pourquoi mes interprétations ne furent auparavant jamais mutatives. Pourtant elles reposaient sur des bases solides : utilisation des objets, satisfactions érotiques orales trouvées dans le transfert, idées sadiques orales en rapport avec l’intérêt porté à l’analyste aussi bien comme objet partiel que comme personne pourvue de seins ou d’un pénis. Certes, mes interprétations furent acceptées, et après ? Mais, une fois cette nouvelle position acquise, le patient éprouva le sentiment d’avoir une relation avec moi – c’était là quelque chose d’extrêmement vif, qui était en rapport avec l’identité. L’élément purement féminin, clivé, avait trouvé avec moi en tant qu’analyste une unité primaire, ce qui donna à l’homme le sentiment d’avoir commencé à vivre. J’ai été très sensible à ce moment tournant, comme on ne manquera pas de le voir dans l’application de ce cas à la théorie.

Addendum à la partie clinique
Il est payant de revoir le matériel clinique dont on dispose tout en gardant à l’esprit cet exemple de dissociation : l’élément clivé fille chez un patient homme. Le sujet pouvant rapidement devenir trop vaste et complexe, je m’en tiendrai à quelques observations.
a) On découvre parfois, non sans surprise, que c’est à la partie clivée que l’on a affaire et que l’on tente d’analyser, alors que le fonctionnement principal de la personne n’apparaît que sous forme projetée. C’est comme si, en traitant un enfant, on s’apercevait que l’on traite en fait d’un potentiel destructif. Entraient encore en ligne d* compte le « meurtre • de la mère et toute une organisation masochiste qui était au centre de la structure de sa personnalité.
Mais, en donnant des exemples cliniques, je cours le risque de distraire l’attention du lecteur de mon thème principal. Si mes idées ont une portée et une vérité universelles, chaque lecteur aura des cas personnels illustrant le lieu de la dissociation, plutôt que celui du refoulement, relié aux éléments masculins et féminins chez l’homme et chez la femme.
l’un ou l’autre des parents par procuration. Toute variation sur ce thème peut se rencontrer.
b) L’élément de l’autre sexe peut être complètement clivé. Ainsi, un homme peut être incapable d’établir un lien quelconque avec la partie clivée – ce qui se produit surtout quand il s’agit d’une personnalité par ailleurs saine et bien intégrée. Quand la personnalité est déjà organisée avec des clivages multiples et fonctionne ainsi, l’accent mis sur le « je suis sain » est moins fort et, par conséquent, la résistance contre l’idée « je suis une fille » (dans le cas d’un homme) ou le « je suis un garçon » (dans le cas d’une fille) est moindre.
c) Sur le plan clinique, on peut constater une dissociation presque totale relative à l’autre sexe, dissociation qui s’est constituée très tôt en relation avec des facteurs extérieurs et qui s’amalgame à des dissociations ultérieures organisées en défenses s’établissant sur des identifications croisées. La réalité de cette défense qui s’organise ultérieurement peut combattre chez le patient la reviviscence dans l’analyse du clivage réactionnel antérieur.
(En règle générale, un patient cherchera toujours à tirer parti au maximum des facteurs personnels et internes – qui lui assurent un certain degré de contrôle omnipotent – plutôt que d’admettre qu’il réagit massivement à un facteur de l’environnement – distorsion ou défaillance. L’influence de l’environnement, bonne ou mauvaise, s’immisce dans notre travail telle une idée traumatique, intolérable parce qu’elle n’agit pas dans l’aire de l’omnipotence du patient. Que l’on songe au mélancolique revendiquant la responsabilité de tout le mal.)
d) La partie clivée de l’autre sexe tend à avoir toujours le même âge, ou, si elle croît, ce n’est que très lentement. Par comparaison, les figures véritablement imaginaires de la réalité psychique intérieure mûrissent, établissent des relations les unes avec les autres, vieillissent et finissent par mourir. Par exemple, un homme qui dépend de filles plus jeunes pour maintenir vivant et perpétuer en lui son soi-fille clivé pourra progressivement utiliser des filles en âge de se marier. Mais, s’il vit jusqu’à quatre-vingt-dix ans, il est peu probable que ces filles, elles, dépassent la trentaine. Toutefois, chez un patient homme, la fille (cachant le pur élément fille présent à un stade antérieur) peut avoir les caractéristiques d’une fille, être fière de ses seins, éprouver l’envie du pénis, devenir enceinte, être dépourvue d’organes génitaux masculins extérieurs et même posséder un appareil sexuel féminin et jouir d’une expérience sexuelle féminine.
e) Un aspect important de ce que j’avance est l’évaluation de tous ces facteurs en termes de santé psychiatrique. L’homme qui initie sexuellement des jeunes filles peut s’identifier dans une plus large mesure à la fille qu’à lui-même, ce qui lui donne la capacité d’éveiller la sexualité de la fille et de la satisfaire. Le prix payé par lui est qu’il ne retire qu’une mince satisfaction masculine et aussi qu’il ressent toujours le besoin de rechercher une autre fille, – le contraire de la constance de l’objet.
À l’autre extrême se situe la maladie de l’impuissance. Entre les deux se trouve toute la gamme de puissance relative, à laquelle se mêlent divers types et degrés de dépendance. La normalité dépend de l’attente sociale d’un groupe social quelconque à un moment donné. Ne pourrait-on pas dire qu’à l’extrême de la société patriarcale, la relation sexuelle est le viol, et qu’à l’extrême matriarcal, l’homme avec un élément clivé féminin qui doit satisfaire de nombreuses femmes fait prime même si, ce faisant, il s’annihile lui-même ?
Entre ces extrêmes se situent la bisexualité et l’attente d’une expérience sexuelle qui ne saurait être optimale, ce qui va de pair avec l’idée que la santé sociale est légèrement dépressive – sauf pendant les vacances.
Il est intéressant de constater que l’existence de cet élément féminin clivé empêche la pratique de l’homosexualité. C’est ainsi que mon patient avait toujours pris la fuite devant les avances homosexuelles au moment critique parce que (comme il me l’avait dit en venant me voir) pratiquer effectivement l’homosexualité eût été établir sa masculinité ; or, du fait de l’élément clivé féminin
de son soi, il ne voulait jamais tenir celle-ci pour assurée.
(Chez l’individu normal où la bisexualité est un fait, les idées homosexuelles ne créent pas un conflit du même type, principalement en raison du facteur anal – élément secondaire – qui n’a pas encore pu assurer sa suprématie sur la fellatio ; dans le fantasme d’union par fellatio, la question du sexe biologique de la personne n’est pas déterminante.)
f) Il semble que, dans l’évolution du mythe grec, les premiers homosexuels furent les hommes qui imitaient les femmes afin d’établir une relation aussi intime que possible avec la déesse suprême. Cette attitude était celle d’une société matriarcale d’où est issu le système religieux patriarcal avec Zeus à sa tête. Avec Zeus – symbole du système patriarcal – apparut l’idée du garçon aimé sexuellement de l’homme et, parallèlement, celle de la femme reléguée à un échelon inférieur. Si c’est là une vue juste de l’histoire du développement des idées, elle me fournit le lien nécessaire pour rapprocher mes observations cliniques sur le clivage de l’élément féminin chez les patients hommes et la théorie de la relation d’objet. (Le clivage de l’élément masculin chez la femme est dans notre travail d’une égale importance mais ce que j’ai à dire de la relation d’objet peut l’être en me servant d’un seul de ces deux exemples possibles de dissociation.)
RÉSUMÉ DES OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES.
Notre théorie doit tenir compte d’un élément masculin et d’un élément féminin chez le garçon et chez l’homme, chez la fille et chez la femme. La séparation de ces deux éléments peut être très importante. Une telle conception exige de nous, d’une part, l’étude des effets cliniques de ce type de dissociation, d’autre part, l’examen des éléments, masculins et féminins, « distillés ».
J’ai déjà fait quelques observations sur le premier point. J’examinerai maintenant ce que j’appelle les éléments « distillés » masculins et féminins, et non plus les personnes.

Éléments masculins et éléments féminins a l’état pur

Hypothèse relative au contraste existant entre divers types de relations d’objet
Nous allons comparer et opposer les éléments masculins et féminins à l’état pur dans le contexte de la relation d’objet.
L’élément que j’appelle « masculin », je tiens à le souligner, circule dans les deux sens : se relier activement à, ou être relié passivement à – ces deux attitudes s’appuyant l’une et l’autre sur l’instinct. C’est dans ce sens que nous parlons de motion pulsionnelle (instinct drive) dans la relation du bébé au sein et au nourrissement, puis dans la relation à toutes les expériences qui intéressent les principales zones érogènes, et encore dans la relation aux pulsions et satisfactions subsidiaires. Mon hypothèse est que l’élément féminin pur, lui, est relié au sein ou à la mère dans un sens très différent : le bébé devient le sein (ou la mère), l’objet est alors le sujet. Je ne vois là nulle motion pulsionnelle.
(Il faut aussi se souvenir de la signification que l’éthologie donne au terme d’instinct ; toutefois, je doute fort que l’empreinte (imprinling) puisse affecter le moins du monde le nouveau-né. Le thème de l’empreinte ne concerne pas, selon moi, l’étude des toutes premières relations d’objet chez le petit enfant. Il n’a en particulier certainement rien à voir avec le traumatisme de séparation à l’âge de deux ans – moment même où son importance a pu être évoquée.)
J’ai utilisé le terme d’objet subjectif pour décrire le premier objet, l’objet qui n’a pas encore été répudié en tant que phénomène non-moi. Ici, dans cette relation de l’élément purement féminin au « sein », on trouve une application pratique de l’idée de l’objet subjectif, et cette expérience ouvre la voie vers le sujet objectif – c’est-à-dire l’idée d’un soi, avec le sentiment du réel qui naît de la conscience d’avoir une identité.
Si complexe que soit, au fur et à mesure de la croissance du bébé, la psychologie du sentiment du soi et celle de
l’établissement d’une identité, aucun sentiment du soi ne peut s’édifier sans s’appuyer sur le sentiment d’ÊTRE (sense of being). Ce sentiment d’être est quelque chose d’antérieur à être-un-avec parce qu’il n’y a encore rien eu d’autre que l’identité. Deux personnes séparées peuvent avoir le sentiment de n’être qu’un, mais à ce moment dont je parle, le bébé et l’objet sont un. Le terme d’identification primaire a peut-être été utilisé pour désigner précisément ce que je suis en train de décrire ; je voudrais montrer l’importance vitale de cette première expérience en tant qu’elle inaugure toutes les expériences d’identification qui vont suivre.
Les identifications projectives et introjectives proviennent de ce lieu où chacun est le même que l’autre.
Au cours de la croissance du bébé humain, le moi commence à s’organiser et ce que j’appelle le mode de relation objectale de l’élément purement féminin établit ce qui est peut-être la plus simple de toutes les expériences – l’expérience d’être. Ce qui est en jeu ici, c’est une continuité réelle de générations, à savoir ce qui est transmis d’une génération à l’autre par l’intermédiaire de l’élément féminin chez l’homme et chez la femme, chez le nouveau-né, garçon ou fille. Je pense que tout cela a déjà été dit, mais toujours en termes de filles et de femmes, ce qui obscurcit le thème. En réalité, il s’agit des éléments féminins qui sont à la fois chez le mâle et chez la femelle.
À l’opposé, la relation objectale de l’élément masculin à l’objet présuppose la séparation. Dès que l’organisation du moi est disponible, le bébé dote l’objet de la qualité d’être « non-moi », séparé ; il éprouve alors les satisfactions du ça qui comportent la colère résultant de la frustration. La satisfaction pulsionnelle renforce la séparation entre le bébé et l’objet et conduit à l’objectivation de l’objet. Dès lors, sur le versant de l’élément masculin, l’identification s’élaborera à partir de mécanismes mentaux complexes, de mécanismes mentaux auxquels il faudra donner le temps de se développer pour trouver leur place dans le nouvel outillage mental du bébé. Toutefois, sur le versant féminin, l’identité n’exige qu’une structure mentale minime ; aussi cette identité primaire peut-elle exister très tôt. Disons que ce qui va fonder le simple fait d’être existe dès la naissance, ou même un peu avant, ou un peu après ; de toute manière, dès que l’esprit s’est libéré de ce qui handicapait son fonctionnement et était dû à l’immaturité autant qu’aux lésions cérébrales associées au processus de la naissance.
Les psychanalystes ont voué une attention particulière à l’élément masculin ou à l’aspect pulsionnel du mode de relation à l’objet, en même temps qu’ils négligeaient l’identité sujet-objet sur laquelle j’attire ici l’attention et qui est le fondement de la capacité d’être. L’élément masculin fait [does] alors que l’élément féminin (chez les hommes comme chez les femmes) est [es]. C’est ici qu’on pourrait évoquer ces mâles qui, dans le mythe grec, ont tenté de ne faire qu’un avec la déesse suprême. Nous trouvons là aussi un moyen de faire apparaître chez certains hommes l’envie, profondément enfouie, qu’ils portent aux femmes chez lesquelles, pensent-ils, à tort parfois, l’élément féminin est tenu pour allant de soi.
La frustration semble liée à la recherche de la satisfaction. Quant à l’expérience d’être, quelque chose d’autre lui est propre ; ce n’est pas la frustration qui est en cause, mais la mutilation. C’est ce point particulier que je désire maintenant étudier.

Identité : enfant et sein
Il n’est pas possible de définir ce que j’appelle la relation de l’élément féminin au sein sans faire intervenir le concept de la mère suffisamment, ou non suffisamment, bonne.
(Cette remarque est plus vraie encore dans l’aire que nous étudions ici que dans l’aire comparable que recouvre le terme de phénomènes et d’objets transitionnels. L’objet transitionnel représente la capacité qu’a la mère de présenter le monde de telle manière que le petit enfant n’est pas tenu de savoir immédiatement que l’objet n’est pas créé par lui. Dans notre contexte immédiat, nous accorderons une pleine signification au mot adaptation, la mère offrant ou n’offrant pas au petit enfant la possibilité de sentir que le sein, c’est l’enfant. Le sein, c’est ici le symbole non du « faire » mais de 1’ « être ».)
Cette attitude qui favorise le développement de l’élément féminin exige une manipulation très subtile. On tirera profit à cet égard des écrits de Margaret Mead et d’Erik Erikson qui ont su décrire comment les soins maternels dans les cultures les plus variées déterminaient, à un âge très précoce, les modèles de défenses de l’individu et fournissaient l’esquisse des sublimations ultérieures. Ce qui est en jeu ici est si subtil qu’il convient de l’aborder en référence à celle mère-ci et à cet enfant-ci.

La nature du facteur de l’environnement
Je reviendrai maintenant à ce tout premier stade où le modèle de comportement se constitue par la manière dont la mère, selon des voies très subtiles, traite son petit enfant. J’étudierai dans ses détails ce facteur très particulier de l’environnement. Ou bien la mère a un sein qui est, ce qui permet au bébé d’être, lui aussi, alors que le bébé et la mère ne sont pas encore séparés dans l’esprit rudimentaire du nourrisson ; ou bien la mère est incapable d’apporter cette contribution, auquel cas le bébé doit se développer sans la capacité d’être ou avec une capacité d’être qui demeure comme paralysée.
(Cliniquement, il faut nous référer au cas du bébé qui doit établir une identité avec un sein qui est actif, c’est-à-dire un sein qui est un élément masculin mais qui n’est pas satisfaisant pour l’identité initiale, celle-ci réclamant un sein qui est et non un sein qui fait. Au lieu d’ « être comme » [being like], ce bébé doit alors « faire comme » [do like] ou bien on doit agir sur lui [6e done to], ce qui, pour nous, revient au même.)
La mère qui est capable d’accomplir cette chose très subtile à laquelle je me suis référé ne produira pas un enfant dont le soi « purement féminin » enviera le sein ; en effet, pour un tel enfant, le sein, c’est le soi et le soi, c’est le sein. L’envie est un terme qui ne prend sa valeur que dans le cas où ce qui est en défaut, provoquant alors une déception toujours renouvelée, c’est le sein en tant que quelque chose qui est.

Opposition entre les éléments masculins et les éléments féminins
Ces considérations m’ont amené à de curieuses constatations sur les aspects purement masculins et purement féminins du petit enfant (garçon ou fille). J’en suis venu à l’idée que la relation d’objet (objecl-relaling) définie en fonction de cet élément purement féminin, n’a rien à voir avec la pulsion (ou l’instinct). Le mode de relation à l’objet soutenu par la motion pulsionnelle est le propre de l’élément masculin dans une personnalité qui n’est pas contaminée par l’élément féminin. Une telle hypothèse m’entraîne sur une voie difficile et pourtant c’est comme si, dans une description des premiers stades du développement affectif de l’individu, il fallait séparer non les garçons des filles, mais l’élément garçon non contaminé de l’élément fille non contaminé. Les conceptions classiques de la découverte et de l’utilisation de l’objet, celles de l’érotisme oral, du sadisme oral, du stade anal, etc., résultent des observations faites sur l’élément masculin pur. Les études sur l’identification, qui repose sur l’intro-jection ou l’incorporation, ont été faites à partir d’expériences où les éléments masculins et les éléments féminins sont déjà mêlés. L’étude de l’élément féminin pur nous conduit ailleurs.
L’étude de l’élément féminin non contaminé, « distillé », nous conduit à I’être ; c’est là la seule base de la découverte du soi (self-discovery) et du sentiment d’exister (puis, à partir de là, se constitue la capacité de développer un intérieur, d’être un contenant, d’être à même d’utiliser les mécanismes de projection et d’introjection, d’établir une relation avec le monde en termes d’introjection et de projection).
Au risque de me répéter, je dirai une nouvelle fois : quand l’élément fille chez le bébé (garçon ou fille) ou chez le patient découvre le sein, c’est le soi qui a été trouvé. À la question : que fait du sein le bébé fille ? il faut répondre que cet élément fille est le sein et partage les qualités du sein et de la mère, qu’il est désirable. Après quelque temps, le désirable devient le comestible, ce qui signifie que le petit enfant est en danger en tant qu’il est désirable ou, dans un autre langage, excitant. Excitant implique : pouvant faire faire quelque chose à l’élément masculin d’un individu. C’est ainsi que le pénis d’un homme peut être un élément féminin excitant, engendrant un élément masculin d’activité chez la fille. Mais soyons clairs : il n’existe pas de femme ni de fille correspondant à cette description. Chez la fille aussi bien que chez le garçon en bonne santé se trouve une quantité variable d’éléments fille. Le facteur héréditaire, lui aussi, entre en jeu. Ainsi, on rencontrera aisément un garçon chez lequel l’élément fille est plus développé que chez la fille qui est à côté de lui. Il convient d’ajouter à ce qui précède la capacité variable qu’a la mère de transmettre la désirabilité du bon sein ou de cette part de la fonction maternelle symbolisée par le bon sein. Le destin de certains garçons et filles est de grandir avec une bisexualité bancale, comme chargée du mauvais côté de l’apport biologique.
Une question me revient à l’esprit : quelle est la nature de ce que Shakespeare nous communique par sa définition du rôle de Hamlet et de sa personnalité ?
La tragédie tourne essentiellement autour de l’affreux dilemme auquel Hamlet est confronté et auquel il n’y a aucune solution en raison de la dissociation qui fonctionne en lui, comme mécanisme de défense. On aimerait voir un acteur jouer ce rôle dans cet esprit. Il aurait une manière particulière de dire le premier vers du fameux monologue : « To be, or nol be… » Il dirait, comme s’il essayait d’aller au fond de quelque chose d’insondable, « To be,… or… » et il observerait là une pause car, en réalité, le personnage de Hamlet ne connaît pas l’alternative. L’acteur en viendrait finalement au second terme de l’opposition, dans sa banalité : «…or nol to be » ; il serait alors en route pour un voyage qui ne peut conduire nulle part : « Whether ’tis nobler in ilie mind to suffer / The slings and arrows of outrageous fortune, / Or to take arms againsl a sea of troubles, / And by opposing end lhem ? » (acte III, scène i) L Ici, Hamlet est passé dans l’alternative sado-masochiste, abandonnant 89 le thème qu’il avait commencé d’aborder. Le reste de la pièce n’est qu’une longue élaboration du problème. Je veux dire par là que Hamlet paraît alors en quête d’un autre terme à opposer à l’idée to be. Il cherche le moyen d’exprimer la dissociation intervenue dans sa personnalité entre l’élément masculin et l’élément féminin qui, jusqu’à la mort de son père, avaient coexisté harmonieusement, n’étant que des aspects d’une personnalité richement douée. Oui, je m’aperçois bien que je parle de Hamlet comme d’une personne et non comme d’un personnage de théâtre. Mais comment faire autrement ?
Ce qui rend le soliloque de Hamlet difficile, c’est que Hamlet lui-même n’a pas trouvé de solution à son dilemme – dilemme qui tient dans le changement de son état. Shakespeare en possédait la clé mais Hamlet, lui, ne pouvait aller voir la pièce.
Si l’on envisage la pièce sous cet angle, il ne paraît pas impossible de voir dans le changement d’attitude de Hamlet à l’égard d’Ophélie et dans sa cruauté envers elle l’image de son rejet impitoyable de l’élément féminin qui était en lui, élément maintenant clivé et qu’il transmet à Ophélie. C’est maintenant l’élément masculin importun qui menace de s’emparer de sa personnalité tout entière. Sa cruauté envers Ophélie peut être comprise comme une mesure de sa répugnance à abandonner son élément féminin clivé.
De ce point de vue, c’est la pièce (si Hamlet l’avait pu lire ou la voir représentée) qui aurait pu lui indiquer la nature de son propre dilemme. La pièce à l’intérieur de la pièce n’y a pas réussi. Je dirai même que c’est lui-mêiqe qui l’a montée pour amener à la vie l’élément masculin qui était en lui et qui avait été pleinement défié par la tragédie.
On pourrait établir que c’est le même dilemme, présent dans la personne même de Shakespeare, qui alimente le problème sous-jacent à ses sonnets. Mais ce serait là faire injure à la caractéristique la plus importante des sonnets, je veux dire à la poésie. En effet, comme le professeur L. C. Knights le souligne 89, on n’a que trop tendance à
1. Explorations, Londres, Chatto et Windus, 1946 ; Harmondsworth, Penguin Books, 1964.
oublier la poésie qui émane des pièces de théâtre quand on analyse les dramatis personae comme s’il s’agissait de personnages historiques.

Résumé
1. J’ai étudié ici les incidences qu’avait eues sur mon travail le fait que je reconnaisse l’importance, chez certains hommes et femmes, de la dissociation relative aux éléments masculins ou féminins ainsi qu’aux parties de leur personnalité qui s’édifient sur ces bases.
2. En étudiant par le moyen d’une dissection artificielle les éléments masculins et féminins, j’ai reconnu qu’actuel-lement j’associe la motion pulsionnelle reliée aux objets (sous sa forme active ou passive) à l’élément masculin. Par contre, j’ai découvert que la caractéristique de l’élément féminin dans le contexte de la relation à l’objet est l’identité qui fournit à l’enfant la base indispensable sur laquelle il pourra être ce qui lui permettra ultérieurement d’établir un sentiment du soi. Mais c’est précisément dans cette absolue dépendance où l’enfant est à l’endroit de l’apport maternel d’une qualité particulière – la mère satisfaisant ou non le tout premier fonctionnement de l’élément féminin chez le garçon et chez la fdle –, que nous pouvons chercher l’expérience de la toute-puissance qui est la base essentielle de l’expérience de l’être. C’est ainsi que j’ai pu écrire : « Il n’y a pas de sens à utiliser le mot “ça” pour des phénomènes qui ne sont pas recouverts, catalogués, expérimentés et éventuellement interprétés, par le fonctionnement du moi h »
Ceci encore : « After being – doing and being done to. But first, being 90 91. »

Note additive sur le thème du vol
Voler appartient à l’élément masculin chez les garçons comme chez les filles. Une question se pose alors : qu’est-ce qui y correspond, quant à l’élément féminin, chez les garçons et les filles ? On pourrait répondre que l’individu usurpe la position de la mère, sa place ou ses vêtements, faisant ainsi dériver la désirabilité et la séduction qu’il vole à la mère.

VI L’utilisation de l’objet et le mode de relation à l’objet au travers des identifications
C’est l’idée d’utilisation d’un objet que j’avancerai dans ce chapitre. Le sujet connexe – la relation aux objets – me paraît avoir déjà retenu toute notre attention ; on ne saurait en dire autant de l’utilisation de l’objet qui n’a peut-être même pas été envisagée de façon spécifique.
Ce travail sur l’utilisation d’un objet est né de mon expérience clinique et se situe dans le droit-fil d’un développement bien à moi. Je ne saurais prétendre que d’autres m’ont suivi sur cette voie, mais je voudrais rendre le lecteur attentif à une séquence dont l’ordre me paraît inhérent à l’évolution de mon travail.
Ce que j’ai à dire ici est extrêmement simple. Bien que ce soit là le résultat de mon expérience psychanalytique, je ne pourrais prétendre que mon expérience analytique d’il y a une vingtaine d’années m’y eût conduit car, à cette époque, je ne possédais pas encore la technique qui autorise les mouvements de transfert que je vais décrire. Ainsi, ce n’est que depuis ces dernières années que je suis capable d’attendre et d’attendre encore l’évolution naturelle du transfert que suscite l’accroissement de la confiance du patient à l’égard de la technique et du cadre psychanalytique, et aussi le souci d’éviter la rupture de ce processus naturel en faisant des interprétations. On notera que je me réfère ici à la fabrication des interprétations et non aux interprétations en tant que telles. Je suis consterné quand je pense aux changements profonds que j’ai empêchés ou retardés chez des patients appartenant à une cer-
laine catégorie nosographique par mon besoin personnel d’interpréter. Quand nous nous montrons capables d’attendre, le patient parvient alors à comprendre de manière créative, avec un plaisir intense. Et moi, maintenant, je prends du plaisir à ce plaisir plus que je n’en prenais à m’être montré intelligent. Je pense que j’interprète surtout pour faire connaître au patient les limites de ma compréhension. Le principe est le suivant : c’est le patient, et le patient seul qui détient les réponses. Nous pouvons ou non le rendre capable de cerner ce qui est connu ou d’en devenir conscient en l’acceptant.
À l’opposé se trouve le travail interprétatif que l’analyste doit faire et qui distingue l’analyse de l’auto-analyse. Cette manière d’interpréter de l’analyste, pour être efficace, doit être reliée à la capacité du patient de placer l’analyste en dehors de l’aire des phénomènes subjectifs. Ce dont il s’agit, c’est de la capacité qu’a le patient d’utiliser l’analyste et c’est là le thème de ce chapitre. Lorsqu’on enseigne, ou lorsqu’on nourrit un enfant, la capacité d’utiliser les objets est tenue pour acquise mais, dans notre travail, il est nécessaire que nous nous préoccupions du développement et de l’établissement de la capacité d’utiliser des objets et que nous reconnaissions, si tel est le cas, l’incapacité d’un patient à le faire.
C’est dans l’analyse des cas limites que l’on pourra observer les phénomènes subtils qui donnent des indications quant à la compréhension d’états proprement schizophréniques. Par le terme « cas limite », j’entends ce type de cas où le noyau du trouble est de nature psychotique mais où le patient a une organisation psychonévrotique suffisante pour pouvoir toujours présenter une perturbation psychonévrotique ou psychosomatique quand l’angoisse psychotique centrale menace d’éclater sous une forme brutale. Dans de tels cas, le psychanalyste peut, pendant des années, être de connivence avec le besoin du patient d’être psychonévrotique (ici, le contraire d’être fou) et d’être traité comme tel. L’analyse se passe bien, tout le monde est content. Le seul inconvénient, c’est qu’elle ne s’achève jamais. Pratiquement, elle peut se terminer et le patient peut même mobiliser un faux soi psychonévrotique dans le but d’en finir et d’exprimer sa gratitude. Mais, en fait, il sait bien qu’il n’y a pas eu de changement dans son état (psychotique) sous-jacent et que l’analyste et lui-même sont parvenus, par cette connivence, à un échec. Toutefois, cet échec même peut acquérir une certaine valeur lorsque tous deux, analyste et patient, le reconnaissent. Le patient a vieilli, les chances de mourir par accident ou maladie ont augmenté, c’est pourquoi le suicide effectif peut être évité. De plus, tant que ça a duré, c’était plutôt amusant. Si la psychanalyse était une manière de vivre, on pourrait dire que ce traitement a apporté tout ce qu’il était supposé apporter. Mais la psychanalyse n’est pas une manière de vivre. Nous espérons tous que nos clients en auront un jour fini avec nous, qu’ils nous oublieront et découvriront que la vie est en elle-même une thérapie qui a un sens. Nous écrivons des articles sur ces cas limites et pourtant nous sommes intérieurement troublés quand nous n’avons pas su découvrir et rencontrer la folie qui s’y trouve. J’ai tenté de développer ce même thème dans un article sur la classification h
Un détour supplémentaire n’est peut-être pas inutile avant de donner mon point de vue sur la différence entre le mode de relation (relating) à l’objet et son utilisation. Dans le mode de relation à l’objet, le sujet autorise certaines modifications du soi, modifications d’une forme qui nous a fait inventer le terme d’investissement. L’objet est devenu significatif. Les mécanismes de projection et les identifications ont été mis en œuvre. Le sujet est démuni pour autant que quelque chose du sujet a passé dans l’objet, même s’il se trouve par ailleurs enrichi par ce qu’il ressent. Accompagnant ces changements, on note un certain degré d’implication physique, quoique léger, allant vers l’acmé fonctionnelle d’un orgasme (j’omets délibérément de faire référence à cet aspect de relation qu’est la pratique des identifications croiséesa. Cet aspect doit être laissé ici de côté car il appartient à une phase de 92 93 développement postérieure et non antérieure à celle dont je traite dans ce chapitre, c’est-à-dire celle du mouvement qui conduit de la relation aux objets subjectifs fermée sur elle-même jusqu’au domaine de l’utilisation de l’objet).
Le mode de relation à l’objet est une expérience du sujet que l’on peut décrire par référence au sujet en tant qu’être isolé h Toutefois, quand je parle de l’utilisation, je tiens pour acquis le mode de relation à l’objet et j’y ajoute de nouveaux traits concernant la nature et le comportement de l’objet. Ainsi l’objet, s’il doit être utilisé, doit nécessairement être réel, au sens où il fait alors partie de la réalité partagée, et non pas être simplement un faisceau de projections. C’est là, je pense, ce qui contribue à créer ce monde de différence qui existe entre le mode de relation et l’utilisation.
Si ce que j’avance là est vrai, l’étude du thème de la relation sera un exercice beaucoup plus facile pour l’analyste que celui de l’utilisation ; on peut en effet voir dans la relation un phénomène du sujet et la psychanalyse aime toujours être à même d’éliminer tous les facteurs de l’environnement, sauf lorsqu’on peut en parler en termes de mécanismes projectifs. Mais, en ce qui concerne l’utilisation, il n’y a pas d’échappatoire possible : l’analyste doit prendre en considération la nature de l’objet, non en tant que projection, mais que chose en soi.
Puis-je en rester là pour l’instant ? À savoir que la relation peut être décrite par référence au sujet individuel et que l’utilisation ne pourra l’être que si l’on accepte l’existence indépendante de l’objet, tout comme sa propriété d’avoir été là constamment. Vous constaterez que ce sont précisément ces problèmes qui nous sollicitent quand nous examinons l’aire sur laquelle j’ai tenté d’appeler l’attention au cours de mon travail, celle que j’ai appelée l’aire des phénomènes transitionnels.
Mais ce changement ne s’opère pas automatiquement 94 par le seul processus de maturation. C’est là précisément le point qui m’intéresse.
En termes cliniques : deux bébés sont nourris au sein. L’un tire sa nourriture du soi, le sein et le bébé n’étant pas encore devenus (pour le bébé) des phénomènes séparés. L’autre le tire d’une source aulre-que-moi, ou d’un objet auquel un traitement cavalier peut être infligé sans qu’il y ait représailles. Les mères, comme les analystes, peuvent être bonnes ou « pas suffisamment » bonnes. Certaines peuvent, les autres ne peuvent pas, aider le bébé à passer du mode de relation à l’utilisation de l’objet.
J’aimerais rappeler ici que le trait essentiel dans le concept des objets et des phénomènes transitionnels, est le paradoxe et l’acceptation du paradoxe : le bébé crée l’objet, mais l’objet était là, attendant d’être créé et de devenir un objet investi. J’ai voulu attirer l’attention sur cet aspect des phénomènes transitionnels en insistant sur le fait que, selon les règles du jeu, nous savons tous que nous ne mettrons jamais le bébé au défi en lui demandant de répondre à la question : « As-tu créé l’objet ou l’as-tu trouvé ? »
Je suis maintenant prêt à aller droit à l’exposé de ma thèse. On dirait que j’ai peur d’en arriver là comme si je craignais qu’une fois la thèse formulée, ma communication soit aussitôt finie, tellement c’est simple.
Pour utiliser un objet, il faut que le sujet ait développé une capacité d’utiliser les objets, ce qui fait partie d’un changement intervenant dans le principe de réalité.
On ne saurait dire que cette capacité soit innée, ni que son développement chez un individu puisse être tenu pour acquis. Le développement d’une capacité d’utiliser un objet est un exemple de plus du processus de maturation, en tant que celui-ci dépend d’un environnement facilitant94.
La séquence débute, pourrait-on dire, par le mode de 95 relation à l’objet puis se termine par l’utilisation de l’objet Toutefois, entre les deux, se situe la chose la plus difficile peut-être du développement humain, ou la plus ingrate des toutes premières failles qu’il s’agira de réparer. Cette chose qui se situe entre le mode de relation et l’utilisation, c’est la place assignée par le sujet à l’objet en dehors de l’aire du contrôle omnipotent de celui-ci : à savoir la perception que le sujet a de l’objet en tant que phénomène extérieur et non comme entité projective, en fait, la reconnaissance de celui-ci comme d’une entité de plein droitx.
Ce changement (qui va du mode de relation à l’utilisation) signifie que le sujet détruit l’objet. Partant de là, un philosophe en chambre pourrait avancer qu’il n’y a rien de tel, en pratique, que l’utilisation d’un objet : si l’objet est externe, il est alors détruit par le sujet. Si ce philosophe se levait de sa chaise pour s’asseoir par terre avec son patient, il découvrirait cependant qu’il y a une position intermédiaire. En d’autres termes, il découvrirait qu’au « sujet qui se relie à l’objet » succède « le sujet qui détruit l’objet » (en tant qu’il devient extérieur). Ensuite peut intervenir « l’objet qui survit à la destruction par le sujet ». Mais il peut, ou non, y avoir survivance. Un nouveau trait intervient alors dans la théorie du mode de relation à l’objet. Le sujet dit à l’objet : « Je t’ai détruit », et l’objet est là, qui reçoit cette communication. À partir de là, le sujet dit : « Hé ! l’objet, je t’ai détruit. » « Je t’aime. » « Tu comptes pour moi parce que tu survis à ma destruction de toi. » « Puisque je t’aime, je te détruis tout le temps dans mon fantasme (inconscient). » Ici s’inaugure le fantasme chez l’individu. Le sujet peut maintenant utiliser l’objet qui a survécu. Il importe de noter que n’intervient pas seulement le fait que le sujet détruit l’objet parce que l’objet est situé en dehors de l’aire de son contrôle omnipotent. Il faut aussi exprimer la même chose dans le sens inverse en disant que c’est la destruction de l’objet qui place celui-ci en dehors de l’aire du contrôle omnipotent du sujet. De ces diverses manières, l’objet développe sa
1. W. Clifford M. Scott (communication personnelle, ca. 1940) a influencé ma compréhension sur ce point.
propre autonomie et sa vie, et (s’il survit) apporte sa contribution au sujet selon ses propriétés propres.
En d’autres termes, en raison de la survivance de l’objet, le sujet peut alors commencer à vivre sa vie dans le monde des objets et ainsi le sujet est à même de faire des gains inestimables, mais le prix à payer sera l’acceptation de la destruction qui s’opère dans le fantasme inconscient en rapport avec le mode de relation à l’objet.
Permettez-moi de me répéter. C’est là une position à laquelle l’individu ne peut parvenir, lors des premiers stades de croissance émotionnelle, qu’au travers de la survivance effective des objets investis qui, à cette période, sont en cours de destruction parce qu’ils sont réels, et ils deviennent réels parce qu’ils sont détruits (étant détruits et consumés).
Ce stade ayant été atteint, les mécanismes projectifs contribuent à faire le constat de ce qui est là, mais ils ne sont pas la raison pour laquelle l’objet est là. C’est là où je m’éloigne de la théorie qui conçoit la réalité externe en faisant intervenir uniquement les mécanismes projectifs de l’individu.
J’ai maintenant presque tout dit de ce que je voulais dire. Pas tout à fait, cependant, car je ne saurais tenir pour acquise l’acceptation du fait que la première impulsion dans la relation du sujet à l’objet (objectivement perçu, non subjectif) est destructrice. (J’ai utilisé plus haut le mot « cavalier » dans l’espoir de permettre au lecteur d’imaginer quelque chose à ce stade, sans trop préciser les choses.)
Le postulat central de cette thèse est le suivant : lorsque le sujet ne détruit pas l’objet subjectif (matériel de projection), la destruction apparaît et devient un trait essentiel, pour autant que l’objet soit objectivement perçu, ait son autonomie et relève de la réalité « partagée ». C’est là la partie difficile de ma thèse, pour moi, du moins.
On admet généralement que le principe de réalité incite l’individu à la colère et à une destructivité réactionnelle. Mais, pour moi, la destruction joue son rôle en fabriquant la réalité, en plaçant l’objet en dehors du soi. Pour que ce processus s’accomplisse, des conditions favorables sont nécessaires.
La question est simplement d’examiner le principe de réalité dans son plein effet. Nous connaissons bien le changement par lequel les mécanismes de projection permettent au sujet de prendre connaissance de l’objet. On ne saurait en conclure que l’existence de l’objet pour le sujet soit le résultat des mécanismes de projection. L’observateur utilise des mots qui paraissent, au premier abord, s’appliquer aux de ix idées en même temps, mais à l’examen, nous voyons qu’elles ne sont nullement identiques. C’est précisément sur ce point que porte notre étude.
À ce stade du développement, le sujet crée l’objet au sens où il trouve l’extériorité elle-même. Il faut ajouter que cette expérience dépend de la capacité qu’a l’objet de survivre (dans ce contexte, « survivre » signifie, et c’est important, ne pas appliquer de représailles). Si c’est au cours de l’analyse que ces questions surgissent, alors l’analyste, la technique analytique, et le cadre analytique interviennent tous en tant qu’ils survivent, ou ne survivent pas, aux attaques destructrices du patient. Cette activité destructrice correspond à la tentative que fait le patient pour placer l’analyste hors du contrôle omnipotent, c’est-à-dire dehors, dans le monde. S’il ne fait pas l’expérience de la destructivité maximale (objet non protégé), le sujet ne place jamais l’analyste au dehors, c’est pourquoi il ne pourra rien faire de plus que l’expérience d’une sorte d’auto-analyse, utilisant l’analyste comme une projection d’une partie de son soi. En termes de nourrissement, le patient ne peut alors tirer sa nourriture que du soi et ne peut utiliser le sein pour engraisser. Il parviendra même à retirer du plaisir de l’expérience analytique, mais ne changera pas foncièrement.
Et si l’analyste est un phénomène subjectif, comment se débarrasser des rebuts (what about waste-disposaljl Nous avons besoin ici de termes comme celui d’output, de ce qui sort de la machine L
Dans la pratique psychanalytique, les changements positifs qui interviennent dans cette aire peuvent être pro – 96 fonds. Ils ne dépendent pas du travail interprétatif, mais de la capacité qu’a l’analyste de survivre aux attaques, ce qui implique l’idée d’absence de représailles. Ces attaques, l’analyste peut avoir beaucoup de mal à les supporter 96, surtout quand elles prennent une forme délirante ou si l’analyste se trouve manipulé au point de finir par faire des choses techniquement mauvaises (par exemple, ne pas être fiable au moment où ce qui compte, c’est de l’être ; ou survivre, au sens de demeurer vivant en l’absence de toutes formes de représailles).
L’analyste a envie d’interpréter, mais ceci peut gâcher le processus et apparaître au patient comme une sorte d’autodéfense, l’analyste parant alors l’attaque du patient. Mieux vaut attendre la fin de cette phase puis discuter avec le patient de ce qui s’est passé. C’est légitime, assurément, car en tant qu’analyste, on a ses propres besoins. Mais à ce stade, l’interprétation verbale n’est pas le trait essentiel et comporte des dangers. Le trait essentiel, c’est la survivance de l’analyste ainsi que l’intégrité de la technique psychanalytique. Imaginez le traumatisme que peut être la mort réelle de l’analyste quand ce type de travail est en cours, bien que cette mort ne soit pas aussi fâcheuse que l’instauration, chez l’analyste, d’un changement d’attitude qui le mène à exercer des représailles. Ce sont là des risques que le patient doit prendre, simplement. En général, l’analyste passe par ces phases de mouvement dans le transfert et, après chaque phase, intervient la récompense sous forme d’amour, renforcée parce qu’elle se présente sur une toile de fond dont la trame est la destruction inconsciente.
Il me semble que l’idée d’une phase de développement comportant essentiellement la survivance de l’objet affecte la théorie des racines de l’agressivité. Il ne faut pas dire qu’un bébé de quelques jours envie le sein. En revanche, il est légitime de dire que, quel que soit l’âge auquel un bébé commence à assigner au sein une position externe (en dehors de l’aire de projection), la destruction du sein 97 est en cause. Je veux parler de l’impulsion effective à détruire. Une part importante du rôle de la mère est d’être la première personne à faire passer l’enfant à travers ce premier mode d’attaque, qui sera suivi de beaucoup d’autres à quoi on survit. C’est là le moment à saisir dans le développement de l’enfant en raison de la faiblesse relative de celui-ci qui fait que la destruction peut aisément être surmontée. Mais même dans ces conditions, ce n’est pas commode ! Une mère n’est que trop tentée de réagir selon des principes moraux quand son bébé mord et fait malx. Mais ce langage qui inclut le « sein », c’est du jargon. C’est toute l’aire du développement et de l’aménagement qui est impliquée, cette aire où l’adaptation est reliée à la dépendance.
Bien que j’utilise le mot destruction, on voit que la destruction effective se situe du côté de l’objet s’il n’arrive pas à survivre. Sans cet échec de la part de l’objet, la destruction reste potentielle. Le mot « destruction » est nécessaire, non en raison de l’impulsion destructrice du bébé, mais de la propension de l’objet à ne pas survivre, ce qui signifie également subir un changement dans la qualité, dans l’attitude.
Ma façon de voir rend possible une nouvelle vision de l’ensemble de la question des racines de l’agressivité. Ainsi, il est inutile de donner à l’agressivité innée plus que son dû quand on considère d’autres traits innés. Sans aucun doute, l’agressivité innée est variable au sens quantitatif, de même que tout autre facteur héréditaire est variable selon les individus. À l’opposé, il y a de grandes variations dépendant des différences des expériences faites par les nouveau-nés selon qu’ils sont ou ne sont pas aidés durant cette phase très difficile. Les variations dans ce domaine sont effectivement immenses. Bien plus, les bébés qui ont bien traversé cette phase sont susceptibles d’être plus agressifs cliniquement que ceux qui rencontrent des difficultés dans cette phase et pour qui l’agressivité est quelque 98 chose ne pouvant être cerné ou préservé que sous la forme d’une propension à être un objet d’attaque.
Ces remarques entraînent une formulation nouvelle de la théorie des racines de l’agressivité, puisque la plupart des écrits analytiques ne tiennent pas compte de ce qui a été envisagé dans ce chapitre. La théorie orthodoxe suppose toujours que l’agressivité est réactionnelle à la rencontre avec le principe de réalité alors qu’en fait, c’est la pulsion destructrice qui crée la qualité de l’extériorité. C’est là le point central de mon argumentation.
Je considérerai un instant la place exacte de cette attaque et de la survivance dans la hiérarchie des relations. L’annihilation est plus primitive et tout à fait différente. L’annihilation signifie « sans espoir ». L’investissement dépérit, faute de résultat. D’un autre côté, l’attaque dans la colère relative à la rencontre avec le principe de réalité est un concept plus élaboré, venant après la destruction dont je fais ici l’hypothèse. Il n’y a pas de colère dans la destruction de l’objet à laquelle je me réfère ici, bien qu’on puisse dire qu’il y a de la joie quand l’objet survit. À partir de ce moment – ou suscité par cette phase –, l’objet dans le fantasme est toujours en train d’être détruit. Cette qualité d’ « être toujours en train d’être détruit » fait ressentir la réalité de l’objet qui survit comme tel, renforce la qualité du sentiment et contribue à l’établissement de la constance de l’objet. L’objet peut alors être utilisé.
Je conclurai par une remarque sur l’utilisation. Par « utiliser », je n’entends pas « exploiter ». En tant qu’ana-lystes, nous savons ce que c’est d’être utilisés, cela signifie que nous pouvons envisager la fin d’un traitement, même si elle n’intervient qu’après plusieurs années. Pour nombre de nos patients, ce problème est déjà résolu – ils peuvent utiliser des objets, nous utiliser et utiliser l’analyse, tout comme ils ont utilisé leurs parents, leurs frères et sœurs, leur foyer. Toutefois, il y a beaucoup de patients qui ont besoin que nous soyons en mesure de leur donner une capacité de nous utiliser. C’est là pour eux la tâche analytique. Pour répondre aux besoins de ces patients, il faut que nous soyons bien au fait de ce que j’évoque ici de notre survivance à leur destructivité. La toile de fond – la destruction inconsciente de l’analyste – est posée et nous lui survivons ou bien, au contraire, il s’agira encore d’une analyse interminable.

Résumé
Le mode de relation à l’objet peut être décrit en se référant à l’expérience du sujet. La description de l’utilisation d’un objet comporte la prise en considération de la nature de l’objet. Je propose de discuter les raisons pour lesquelles, selon moi, une capacité d’utiliser un objet est plus compliquée que la capacité d’établir une relation aux objets. Si la relation peut porter sur un objet subjectif, l’utilisation, elle implique que l’objet fait partie de la réalité extérieure.
On peut observer la séquence suivante : 1) le sujet se relie à l’objet. 2) L’objet est en train d’être trouvé au lieu d’être placé dans le monde par le sujet. 3) Le sujet détruit l’objet. 4) L’objet survit à la destruction. 5) Le sujet peut utiliser l’objet.
L’objet est toujours en train d’être détruit. Cette destruction devient la toile de fond inconsciente de l’amour d’un objet réel ; c’est-à-dire un objet en dehors de l’aire de contrôle omnipotent du sujet.
L’étude de ce problème comporte une estimation de la valeur positive de la destructivité. La destructivité, à laquelle s’ajoute la survivance de l’objet à la destruction, place celui-ci en dehors de l’aire des objets établis par les mécanismes projectifs mentaux du sujet. Ainsi se crée un monde de réalité partagée que le sujet peut utiliser et qui peut envoyer en retour dans le sujet une substance autre-que-moi.

VII. La localisation de l’expérience culturelle
On the seashore of endless worlds, children play.
Tagore.
Je me propose de développer ici le thème que je n’ai fait qu’esquisser lors du banquet organisé par la Société britannique de Psychanalyse pour marquer l’achèvement de la Standard Edition des Œuvres de Freud (Londres, 8 octobre 1966). Désireux, en cette occasion, de rendre hommage à James Strachey, j’ai dit :
Freud n’a pas, dans sa topique de l’esprit, fait de place à l’expérience des choses culturelles. Il a donné une nouvelle valeur à la réalité psychologique intérieure et, par là, une nouvelle valeur aux choses qui existent véritablement dans le monde extérieur. Il a certes utilisé le mot de « sublimation » pour indiquer la place où l’expérience culturelle prend tout son sens, mais sans aller jusqu’à nous désigner le lieu psychique où réside cette expérience.
Je voudrais maintenant pousser plus loin cette idée afin d’aboutir à des propositions susceptibles d’être soumises à un examen critique. Je le ferai dans mon propre langage.
L’image de Tagore 99 m’a toujours intrigué. Adolescent, je n’avais aucune idée de ce qu’elle pouvait bien signifier,
mais elle a trouvé une place en moi et son empreinte ne s’est pas effacée.
Devenu un bon freudien, je sus ce qu’elle signifiait : la mère et le rivage représentaient un coït sans fin entre l’homme et la femme, et l’enfant émergeait de cette union pour un court moment avant de devenir à son tour adulte ou parent. Puis, m’étant adonné à l’étude du symbolisme inconscient, je sus (on sait toujours) que la mer est la mère et que l’enfant vient naître sur le rivage. Les bébés sortent de la mer et sont rejetés sur la terre, comme Jonas de la baleine. Ainsi donc, l’enfant étant né, le rivage est le corps de la mère. La mère et le bébé, viable désormais, vont apprendre à se connaître l’un l’autre.
Je m’aperçus bientôt que c’était là recourir à une conception déjà très élaborée de la relation parent-nourrisson, qu’il existait peut-être un point de vue infantile plus naturel, différent de celui de la mère ou de celui de l’observateur, point de vue qu’il y aurait intérêt à considérer. Mon esprit resta longtemps à un stade de non-savoir qui finit par cristalliser dans ma formulation des phénomènes transitionnels. Je jouai entre-temps avec le concept des « représentations mentales » et avec leur description en termes d’objets et de phénomènes localisés dans la réalité psychique et personnelle, ressentis comme étant à l’intérieur. J’étais également attentif aux effets de l’opération des mécanismes mentaux de la projection et de l’intro-jection. Je compris, cependant, que le jeu ne relevait, en fait, ni de la réalité psychique intérieure, ni de la réalité extérieure.
J’aborde par là le sujet proprement dit de cet article, à savoir la question : si le jeu n’est ni dedans, ni dehors, où est-in Je n’étais pas loin de cette idée dans mon texte sur « la Capacité d’être seul »100 où je disais que l’enfant, tout d’abord, n’est seul qu’en présence de quelqu’un d’autre, sans y développer l’idée d’un terrain commun qui existerait au sein de cette relation entre l’enfant et le quelqu’un d’autre.
Mes patients – particulièrement quand ils sont régressifs et dépendants dans le transfert ou dans les rêves de transfert – m’ont enseigné comment trouver une réponse à la question : où est le jeu ? Je voudrais condenser sous forme de proposition théorique ce que j’ai appris dans mon travail psychanalytique.
J’ai soutenu que lorsque nous sommes témoins de l’emploi que fait un petit enfant d’un objet transitionnel – la première possession non-moi – nous assistons à la fois au premier usage du symbole par l’enfant et à la première expérience de jeu. Un point majeur de ce que j’ai avancé concernant les phénomènes transitionnels est notre consentement à ne jamais soumettre l’enfant à une alternative du type : as-tu créé cet objet ou l’as-tu simplement trouvé là, à ta convenance ? Autrement dit, un trait essentiel des phénomènes et des objets transitionnels est dans une certaine qualité de notre attitude, dans le temps même où nous les observons.
L’objet est un symbole de l’union du bébé et de la mère (ou d’une partie de la mère). Ce symbole peut être localisé. Il occupe une place dans l’espace et dans le temps, là et où la mère se trouve elle-même en transition entre deux états : être confondue avec l’enfant (dans l’esprit du bébé) et être éprouvée comme un objet perçu plutôt que conçu. L’utilisation d’un objet symbolise l’union de deux choses désormais séparées, le bébé et la mère, en ce point, dans le temps et dans l’espace, où s’inaugure leur étal de séparation101.
Une complication se présente dès l’instant où l’on prend cette idée en considération. En effet, si de l’utilisation de l’objet par le bébé résulte l’édification de quelque chose (autrement dit, si elle est plus qu’une activité qui pourrait se rencontrer même chez un bébé né sans cerveau), nous nous devons d’admettre qu’il y a bien dans l’esprit du petit enfant, ou dans sa réalité psychique intérieure, l’amorce d’une constitution de l’image de l’objet. Mais la représentation mentale dans le monde intérieur demeure significative – ou l’imago dans le monde intérieur demeure vivante – grâce au renforcement provenant de la disponibilité de la mère, en tant que personnage extérieur (réel) et séparé, ainsi que de sa technique de soins maternels.
Il vaut peut-être la peine de tenter de formuler cette idée d’une manière qui donnerait au facteur temps toute sa valeur. Le sentiment de l’existence de la mère dure x minutes. Si la mère s’absente plus de x minutes, l’imago s’efface et, dans un même temps, cesse la capacité qu’a le bébé d’utiliser le symbole de l’union. Le bébé est désemparé, mais il est bientôt remis de son désarroi, si la mère revient après x + y minutes. En x + y minutes, le bébé n’a pas subi d’altération, mais en x – f – y + z minutes, il devient traumatisé. Après x + y + z minutes, le retour de la mère ne répare pas l’altération de l’état du bébé. Le traumatisme implique que le bébé a éprouvé une coupure dans la continuité de son existence, de sorte que les défenses primitives vont dès lors s’organiser de manière à opérer une protection contre la répétition d’une « angoisse impensable » (unthinkable anxiety) ou contre le retour de l’état confusionnel aigu qui accompagne la désintégration d’une structure naissante du moi.
Nous devons admettre que la plupart des bébés ne font jamais l’expérience d’une quantité x – f – y – j – z de privation (deprivalion), ce qui signifie que la majorité des enfants ne gardent en eux, au cours de leur vie, aucune trace de ce savoir que laisse l’expérience d’avoir été fou. La folie signifie simplement ici une cassure de tout ce qui peut exister à l’époque d’une continuité d’existence personnelle. Après « guérison » d’une privation affective x + y + z, un bébé doit repartir à nouveau, à jamais privé de la racine qui pourrait lui assurer une continuité avec le commencement personnel. Ceci implique l’existence d’un système amnésique et d’une organisation des souvenirs.
Contrastant avec ce qui précède, la mère, par diverses cajoleries, remédie constamment aux effets x – f – y + z de privation, réparant ainsi la structure du moi. Cette réparation de la structure du moi rétablit la capacité qu’a le bébé d’utiliser un symbole d’union. Le bébé en vient alors, une fois de plus, à accepter la séparation et même à en bénéficier. Telle est la place que j’ai circonscrite pour l’examiner, la séparation qui n’est pas une séparation, mais une forme d’union 102.
Ce fut pour moi un moment capital dans le développement de ces idées quand Marion Milner (au cours de conversations) me fit saisir, vers 1940-1945, l’importance considérable que peut avoir le jeu de va-et-vient entre les bordures de deux rideaux, ou celui de la surface d’une cruche placée en face d’une autre cruche 103.
Il importe de noter que les phénomènes que je suis en train de décrire ne connaissent pas d’acmé. Ils se différencient par là des phénomènes qui ont un support ins-tinctuel où l’élément orgastique joue un rôle essentiel et où les satisfactions sont étroitement liées à ce moment culminant.
Mais ces phénomènes, qui ont une réalité dans l’aire dont je postule l’existence, relèvent de Y expérience d’une relation aux objets. On peut évoquer ici 1’ « électricité » que paraît produire un contact significatif ou intime, ce qui arrive, par exemple, quand deux personnes sont amoureuses l’une de l’autre. Ces phénomènes de l’aire de jeu offrent une variabilité infinie qui contraste avec la stéréotypie relative des phénomènes en rapport soit avec le fonctionnement du corps propre, soit avec la réalité de l’environnement.
Les psychanalystes qui ont, à juste titre, mis l’accent sur l’importance de l’expérience instinctuelle et des réactions à la frustration, n’ont pas réussi à déterminer avec une clarté ou avec une conviction comparable l’intensité considérable de ces expériences sans moment culminant qui s’appellent jouer. Tant que nous nous référons aux affections psychonévrotiques et aux défenses suscitées par l’angoisse résultant de la vie pulsionnelle, nous tendons à considérer la santé en termes de défenses du moi : nous disons par exemple qu’est « sain » celui dont les défenses ne sont pas rigides, etc. Mais il est rare que nous allions jusqu’à ce point où nous pourrions commencer à décrire ce qu’est la vie en dehors de la maladie ou de l’absence de maladie.
En d’autres termes, il nous reste à attaquer la question : la vie même, en quoi consisle-t-elle ? Nos malades psychotiques nous confrontent à ce problème fondamental. Nous voyons donc que ce n’est pas la satisfaction pulsionnelle qui permet à un bébé de commencer à être, de commencer à sentir que la vie est réelle et à trouver qu’elle vaut la peine d’être vécue. En réalité, les gratifications instinctuelles sont d’abord fonctions partielles, puis elles deviennent des sèduclions, à moins de reposer sur l’existence dans l’individu d’une capacité solide pour une expérience totale et pour une expérience dans le champ des phénomènes transitionnels. C’est le soi qui doit précéder î’utilisation de l’instinct par le soi. Le cavalier doit conduire sa monture, non être emporté par elle. Je pourrais recourir à la formule de Buffon : « Le style est l’homme même. » On ne peut parler d’un homme qu’en le considérant avec l’accumulation de ses expériences culturelles. Le tout forme une unité.
J’ai employé le terme d’expérience culturelle en y voyant une extension de l’idée de phénomènes transitionnels et de jeu, mais sans être assuré de pouvoir définir le mot « culture ». En fait, je mets l’accent sur l’expérience. En utilisant le mot de culture, je pense à la tradition dont on hérite. Je pense à quelque chose qui est le lot commun de l’humanité auquel des individus et des groupes peuvent contribuer et d’où chacun de nous pourra tirer quelque chose, si nous avons un lieu où mettre ce que nous trouvons.
Nous dépendons là d’un mode quelconque de conservation du passé. Nous avons sans doute beaucoup perdu des civilisations archaïques, mais les mythes représentaient un produit de tradition orale, un lot culturel, pourrait-on dire, qui a nourri pendant six mille ans l’histoire de la culture humaine. Cette histoire véhiculée par le mythe persiste jusqu’à nos jours, en dépit des efforts des historiens pour être objectifs – ce qu’ils ne pourront jamais être, même s’ils doivent s’y employer.
Peut-être en ai-je dit assez pour montrer à la fois ce que je sais et ne sais pas touchant le sens du mot culture. Cependant, un problème latéral m’intéresse, le fait que dans tout champ culturel, il est impossible d’être original sans s’appuyer sur la tradition. À l’inverse, il n’est personne parmi ceux qui contribuent à la culture pour simplement répéter – sauf quand il s’agit d’une citation délibérée ; le péché impardonnable dans le domaine culturel, c’est le plagiarisme. Le jeu réciproque entre l’originalité et l’acceptation d’une tradition, en tant qu’il constitue la base de la capacité d’inventer, me paraît simplement être un exemple de plus, et fort excitant pour l’esprit, du jeu réciproque entre la séparation affective et l’union.
Je dois approfondir un peu mon sujet en me référant aux toutes premières expériences du bébé, au moment où s’inaugurent ses capacités variées rendues ontogénétique-ment possibles grâce à l’adaptation extrêmement sensible de la mère aux besoins de son bébé, fondée sur son identification avec lui. (Je me réfère aux stades de croissance que parcourt le bébé avant d’acquérir les mécanismes mentaux dont il disposera bientôt pour organiser des défenses complexes. Je le répète : un petit humain doit parcourir une certaine distance à partir de ses premières expériences, pour avoir la maturité lui permettant d’être profond.)
Cette théorie n’affecte en rien ce que nous avons appris quant à l’étiologie de la psychonévrose ou quant au traitement des patients psychonévrotiques. Elle ne s’oppose pas non plus à la théorie structurale de Freud qui différencie le moi, le ça et le surmoi. Ce que j’avance concerne notre question : la vie même, en quoi consiste-t-elle ? Vous pouvez traiter votre patient et ne pas savoir ce qui le (ou la) pousse à vivre. Or, il est de toute première importance pour nous de reconnaître ouvertement que l’absence de maladies psychonévrotiques est peut-être la santé, mais que ce n’est pas la vie. Les psychotiques qui ne cessent d’osciller entre vivre et ne pas vivre nous confrontent à ce problème, un problème qui n’est pas seulement le lot des psychonévrotiques, mais de tous les êtres humains. Je soutiens que ces phénomènes qui représentent la vie et la mort pour nos patients schizoïdes ou borderline sont les mêmes que ceux qui apparaissent dans nos expériences culturelles. Ce sont ces expériences culturelles qui apportent à l’espèce humaine cette continuité transcendant l’expérience personnelle. Selon moi, les expériences culturelles sont en continuité directe avec le jeu, le jeu (play) de ceux qui n’ont pas encore entendu parler de jeux (games).

Thèse principale
1. La place où se situe l’expérience culturelle est l’espace potentiel entre l’individu et son environnement (originellement l’objet). On peut en dire autant du jeu. L’expérience culturelle commence avec un mode de vie créatif qui se manifeste d’abord dans le jeu.
2. Pour tout individu, l’usage de cet espace est déterminé par les expériences de la vie qui prennent place aux premiers stades de l’existence individuelle.
3. Dès l’origine, le bébé a des expériences des plus intenses dans l’espace potentiel entre l’objet subjectif et l’objet perçu objectivement, entre les extensions du moi (me-exlensions) et le non-moi. Cet espace potentiel se situe entre le domaine où il n’y a rien, sinon moi, et le domaine où il y a des objets et des phénomènes qui échappent au contrôle omnipotent.
4. Tout bébé trouve là sa propre expérience favorable ou défavorable. La dépendance est maximale. L’espace potentiel ne se constitue qu’en relation avec un sentiment de confiance de la part du bébé, à savoir une confiance supposant qu’il peut s’en remettre à la figure maternelle ou aux éléments du milieu environnant, cette confiance venant ici témoigner de ce que la fiabilité est en train d’être introjectée.
5. Si l’on veut étudier le jeu, puis la vie culturelle de l’individu, on doit envisager le destin de l’espace potentiel entre n’importe quel bébé et la figure maternelle humaine (faillible en tant que telle) que l’amour rend capable d’adaptation.
On verra que si cette aire doit être considérée comme une part de l’organisation du moi, c’est là une part du moi qui n’est pas un moi-corps, qui n’est pas fondée sur le modèle d’un fonctionnement du corps, mais sur les expériences du corps. Ces expériences appartiennent à une relation d’objet qui n’est pas de nature orgastique, ou à ce qu’on pourrait appeler la relation vécue par le moi, à la place où il est permis de dire que la continuité cède le pas à la contiguïté.

Suite de l’argumentation
De telles propositions impliquent que soit examiné le destin de cet espace potentiel, espace qui peut ou non devenir prévalent et qui constitue une aire vitale dans la vie mentale du sujet en cours de développement.
Que se passe-t-il si la mère est capable, à partir d’une position de pleine adaptation, d’embrayer sur un échec gradué d’adaptation ? C’est la question cruciale et elle mérite une étude, car elle affecte notre technique d’analystes quand nous avons affaire à des patients dont la régression est avant tout dépendance. Lors d’une bonne expérience moyenne, dans ce champ de l’aménagement (qui commence si tôt et recommence toujours), le bébé éprouve un plaisir intense et même angoissant associé avec le jeu imaginatif. Il n’y a pas de jeu comme tel (game), tout est donc créatif, et bien que le fait de jouer soit part de la relation à l’objet, tout ce qui arrive est personnel au bébé. Tout ce qui est physique est imaginairement élaboré et investi avec une qualité de ce qui est à jamais premier. Oserais-je dire que c’est là la signification visée par le mot cathecl (investir) ?
Je constate que je me trouve là dans le domaine du concept avancé par Fairbairn 104 de la « recherche de l’objet » (objecl-seeking) qu’il oppose à la « recherche de la satisfaction » (salisfaclion-seeking).
Comme observateurs, nous notons que toute chose dans le jeu a déjà été faite, a déjà été éprouvée, a déjà été sentie et que, là où apparaissent des symboles spécifiques de l’union du bébé et de la mère (objets transitionnels), ces objets précisément ont été adoptés, non créés. Cependant, pour le bébé (si la mère peut offrir de bonnes conditions), chaque détail de sa vie est un exemple de vie créatrice. Tout objet est un objet « trouvé ». La chance lui en a-t-elle été donnée, voici que le bébé commence à vivre créative-ment, à utiliser les objets existants pour être créateur en eux et avec eux. Mais si cette chance ne lui est pas donnée, il n’est pas d’aire dans laquelle le bébé pourrait avoir un jeu ou une expérience culturelle. Il s’ensuit alors qu’il n’y a pas de lien avec l’héritage culturel et qu’il n’y aura pas de contribution au lot culturel.
On sait que l’« enfant privé » (the « deprived child ») est agité et incapable de jouer ; il montre un appauvrissement de la capacité de faire des expériences dans le champ culturel. Cette observation conclut à l’étude de l’effet de la privation au moment de la perte de ce qui était accepté comme fiable. Une étude de ces effets de perte à n’importe lequel des premiers stades nous amène à prendre en considération cette aire intermédiaire, ou cet espace potentiel entre le sujet et l’objet. Dans le cas de perte de l’objet ou dans le cas où l’enfant ne peut plus faire confiance à l’environnement, cela signifie pour lui une perte dans l’aire de jeu et une perte de symboles riches de sens. Dans des circonstances favorables, l’espace potentiel se trouve rempli par les produits de la propre imagination créatrice du bébé. Dans des circonstances défavorables, cette utilisation créatrice des objets fait défaut ou est relativement mal assurée. J’ai décrit ailleurs 105 comment apparaît la défense du faux soi complaisant avec l’occultation du vrai soi qui a le pouvoir de faire un usage créatif des objets.
Dans les cas de faillite prématurée de la sécurité de l’environnement, il y a aussi danger que cet espace potentiel s’emplisse de ce qui lui est injecté par quelqu’un d’autre que le bébé. Il semble aussi que quoi qui se trouve dans cet espace venant de quelqu’un d’autre soit matériel persécutif, que le bébé n’a aucun moyen de rejeter. Les analystes doivent éviter de créer un sentiment de confiance et une aire intermédiaire où le jeu peut trouver sa place pour ensuite gonfler cette aire en y injectant des interprétations qui, en réalité, ne sont que le produit de leur propre imagination créatrice.
Fred Plaut, un analyste jungien, a écrit un article dont j’extrais le passage suivant :
La capacité de former des images et de les utiliser de façon constructive par la recombinaison en de nouveaux schémas dépend – à la différence des rêves ou des fantasmes – de la capacité qu’un individu a de faire confiance 1.
Dans ce contexte, faire confiance montre une compréhension de ce que j’entends par l’édification d’un sentiment de sécurité fondé sur l’expérience au moment de la dépendance maximale, avant que l’enfant ne soit en mesure d’utiliser la séparation et l’indépendance et d’y prendre du plaisir.
Le temps me paraît venu pour la théorie de payer son tribut à cette troisième aire, celle de l’expérience culturelle qui dérive du jeu. Les psychotiques nous invitent à en connaître quelque chose et c’est très important pour notre évaluation des vies des êtres humains plutôt que pour celle de leur santé. (Les deux autres aires sont la réalité psychique intérieure ou personnelle et le monde effectif où vit l’individu.)

Résumé
J’ai tenté d’attirer l’attention sur l’importance, tant dans la théorie que dans la pratique, d’une troisième
1. Plaut, F., « Reflections about Not Being Able to Imagine », J. anal. Psychol., 1966, 11.
aire, celle du jeu, qui s’étend jusqu’à la vie créatrice et à toute la vie culturelle de l’homme. Cette troisième aire a été opposée, d’une part, à la réalité psychique intérieure ou personnelle et, d’autre part, au monde existant dans lequel vit l’individu, monde qui peut être objectivement perçu. J’ai localisé cette aire importante d’expérience dans l’espace potentiel entre l’individu et l’environnement, cet espace qui, au départ, à la fois unit et sépare le bébé et la mère, quand l’amour de la mère qui se révèle et se manifeste par la communication d’un sentiment de sécurité donne, en fait, au bébé un sentiment de confiance dans le facteur de l’environnement.
Nous soulignons le fait que cet espace potentiel est un facteur largement variable (d’un individu à l’autre) alors que les deux autres localisations – la réalité personnelle ou psychique et le monde existant – sont relativement constantes, la première étant biologiquement déterminée, la deuxième étant propriété commune.
L’espace potentiel entre le bébé et la mère, entre l’enfant et la famille, entre l’individu et la société ou le monde, dépend de l’expérience qui conduit à la confiance. On peut le considérer comme sacré pour l’individu dans la mesure où celui-ci fait, dans cet espace même, l’expérience de la vie créatrice.
À l’opposé, l’exploitation de cette aire conduit à une condition pathologique où l’individu est littéralement encombré d’éléments persécutifs dont il n’arrive pas à se débarrasser.
De là, on pourrait déduire combien il doit être important pour l’analyste de reconnaître l’existence de cette place, la seule où le jeu peut trouver son départ, place qui se situe au moment de continuité-contiguïté où les phénomènes transitionnels prennent leur origine.
Je crois, ou tout au moins j’espère, avoir ainsi commencé à répondre à la question que je me posais : « Où est localisée l’expérience culturelle ? »

VIII. Le lieu où nous vivons106
Je voudrais maintenant examiner le lieu, en utilisant le mot dans son sens abstrait, où, la plupart du temps, nous sommes, quand nous vivons.
Le langage révèle l’intérêt naturel que nous portons à cette question. Je peux être dans la pagaille, alors j’essaie de m’en sortir ou bien j’essaie de remettre les choses en ordre afin de pouvoir, pour un temps du moins, savoir où je suis. Ou encore, je peux avoir le sentiment d’être en mer, de faire le point pour rentrer au port (à n’importe quel port s’il y a de la tempête) ; et, quand je suis à terre, je cherche une maison bâtie sur le roc plutôt que sur le sable, et, dans ma maison à moi qui – je suis anglais – est mon château, je suis au septième ciel.
Sans déformer le langage de tous les jours, je peux parler de mon comportement dans le monde de la réalité extérieure (ou partagée) ; je peux aussi faire une expérience interne ou mystique quand je m’accroupis à terre pour contempler mon nombril.
C’est peut-être une utilisation relativement moderne du mot « intérieur » que de l’appliquer à la réalité psychique pour prétendre qu’il y a un intérieur où s’édifie la richesse personnelle (ou bien où la pauvreté se révèle) alors que notre croissance affective progresse et que s’établit notre personnalité.
Il y a donc deux lieux, le dedans et le dehors de l’individu. Mais est-ce bien là tout ?
Considérons la vie des êtres humains : il y a ceux qui aiment à penser superficiellement en termes de comportement et aussi en termes de réflexes conditionnés et de conditionnement, ce qui conduit à ce qu’on appelle la thérapie du comportement (behaviour therapy). Mais la plupart d’entre nous se sont lassés de se limiter au comportement ou à la vie extravertie que l’on observe chez des individus qui, que cela leur plaise ou non, sont motivés par l’inconscient. À l’opposé, il y a ceux qui mettent l’accent sur la vie « intérieure » et pensent que les effets de l’économie, et même de la famine, sont de peu d’importance comparés à l’expérience mystique. Pour les individus appartenant à cette dernière catégorie, l’infinité est au centre du soi alors que pour les behavioristes qui pensent en termes de réalité extérieure, l’infinité va au-delà de la lune, vers les étoiles, des origines à la fin des temps, le temps n’ayant ni fin, ni commencement.
Je tenterai de me situer entre ces deux extrêmes. Si nous considérons nos vies, nous constaterons probablement que la plus grande partie de notre temps, nous ne la consacrons ni à des comportements, ni à la contemplation, mais que ce temps, nous le passons quelque part, ailleurs. Je demande : où ? Question à laquelle je vais tenter de répondre.

Une zone intermédiaire
Dans les écrits psychanalytiques et dans toute la littérature influencée par Freud, on trouve une tendance à s’appuyer soit sur la vie de la personne en tant qu’elle est en relation avec des objets, soit autrement sur sa vie intérieure. Dans la vie de celui qui établit une relation à l’objet, on fait l’hypothèse d’un état de tension conduisant à la satisfaction pulsionnelle, à moins qu’on ne postule une gratification heureuse qui procurerait un sentiment de bien-être. Un exposé complet comporterait le concept de déplacement ainsi que tous les mécanismes de la sublimation. Là où l’excitation n’a pas conduit à la satisfaction, la personne est entraînée dans toute la série de malaises qu’engendre la frustration, qu’il s’agisse d’une dysfonction corporelle, d’un sentiment de culpabilité ou de la sorte de soulagement provenant de la découverte d’un bouc émissaire ou d’un persécuteur.
En ce qui concerne les expériences mystiques, la littérature psychanalytique nous montre une personne endormie, rêvant ou, si elle est éveillée, parcourant un processus bien proche du travail du rêve, mais se déroulant à l’état vigile. On rencontre là toute la gamme des états d’âme : le fantasme inconscient sous-jacent va de l’idéalisation à l’horreur de tout ce qui est bon – ce qui suscite les extrêmes de l’exaltation ou du désespoir, le sentiment d’être bien dans sa peau, ou celui d’être malade et un besoin irrésistible de se suicider.
C’est là, assurément, un résumé ultra-simplifié et même déformé d’une vaste littérature, mais je n’essaie pas tant de donner un exposé exhaustif de la question que de montrer que les mots écrits de la littérature psychanalytique ne semblent pas nous apporter tout ce que nous désirons savoir. Ainsi, que faisons-nous lorsque nous écoutons une symphonie de Beethoven, que nous allons en pèlerinage dans une galerie de tableaux, que nous lisons au lit Troïlus et Cressida ou que nous jouons au tennis ? Que fait un enfant, assis par terre, qui s’amuse avec ses jouets sous le regard attentif de sa mère ? Que fait un groupe d’adolescents participant à une séance de pop ?
Il ne suffit pas de dire : que faisons-nous ? Il faut aussi poser la question : où sommes-nous (si nous sommes vraiment quelque part) ? Nous avons utilisé les concepts du dedans et du dehors et nous en cherchons un troisième. Où sommes-nous quand nous faisons ce à quoi nous passons, en fait, la plupart de notre temps, à savoir quand nous prenons du plaisir à ce que nous faisons ? Le concept de sublimation est-il véritablement adéquat ? Pourrions-nous y voir plus clair en évoquant l’existence possible d’un lieu auquel les termes du « dedans » et du « dehors » ne s’appliqueraient pas exactement ?
Lionel Trilling, dans sa conférence sur Freud, dit :
Pour Freud, il y a une nuance de respect dans l’utilisation du mot culture, mais en même temps, nous ne pouvons manquer d’y entendre une note incontestable d’exaspération et de résistance. La relation de Freud à la culture est chargée d’ambivalence107.
Trilling me paraît ici avoir en vue cette même insuffisance conceptuelle à laquelle je me réfère, bien qu’il utilise un langage très différent.
On notera que j’envisage le plaisir très élaboré de l’adulte devant la vie, la beauté ou quelque invention humaine abstraite et, en même temps, le geste créatif du bébé qui cherche la bouche de la mère, touche ses dents tout en la regardant dans les yeux et la voyant créativement. Selon moi, « jouer » conduit naturellement à l’expérience culturelle et même en constitue la fondation.
Maintenant, si mon argument est convaincant, nous n’avons non plus deux, mais trois états humains à comparer entre eux. Si nous considérons ces trois modalités, nous voyons qu’il y a un trait particulier qui distingue ce que j’appelle l’expérience culturelle (ou « jouer ») des deux autres.
Considérant tout d’abord la réalité extérieure et le contact de l’individu avec elle en termes de mode de relation à l’objet et d’utilisation de l’objet, on voit que la réalité extérieure est fixe. Bien plus, l’équipement instinc-tuel qui sert de soutien à la relation à l’objet et à l’utilisation de l’objet est lui-même fixe pour l’individu, bien qu’il varie selon les phases et l’âge, et aussi selon la liberté qu’a l’individu de faire usage des motions pulsionnelles. Ici nous nous sentons plus ou moins libres, en fonction des lois qu’a formulées avec une grande précision la littérature psychanalytique.
Considérons maintenant la réalité psychique intérieure, la propriété personnelle de l’individu, pour autant qu’un degré d’intégration ait été atteint qui comporte l’établissement d’un soi formant unité, avec ce que cela implique, à savoir une membrane qui délimite un dedans et un dehors. On constate de nouveau ici une fixité qui fait partie de l’héritage, de l’organisation de la personnalité, des facteurs introjectés de l’environnement et des facteurs personnels projetés.
En opposition à ces deux réalités, l’aire mise à notre disposition pour le troisième mode de vie, l’aire où se situe l’expérience culturelle ou le jeu créatif, me paraît extrêmement variable selon les individus. La raison en est que cette troisième aire est un produit des expériences de la personne individuelle (bébé, enfant, adolescent, adulte) dans l’environnement qui prévaut. Il y a ici une sorte de variabilité qui diffère en qualité des variabilités propres au phénomène de réalité psychique personnelle et intérieure aussi bien qu’à la réalité extérieure ou partagée. L’extension de cette troisième aire peut être minimale ou maximale, selon les expériences qui ont pu effectivement s’accumuler.
C’est cette espèce particulière de variabilité qui m’intéresse ici et dont je vais tenter d’examiner le sens. Pour ce faire, j’envisagerai la position de l’individu dans le monde, là où on peut dire que l’expérience culturelle (le jeu) « prend place ».

Un espace potentiel
J’avancerai l’idée, dont il faudra discuter la valeur, qu’en ce qui concerne le jeu créatif et l’expérience culturelle, y compris dans ses développements les plus élaborés, la position en question est l’espace potentiel entre le bébé et la mère. Je me réfère ici à cette aire hypothétique qui existe (mais peut ne pas exister) entre le bébé et l’objet (la mère ou une partie de la mère) pendant la période de répudiation de l’objet en tant que non-moi, c’est-à-dire à la fin de l’état où le bébé est confondu avec l’objet.
Partant de l’état où il est confondu avec la mère, le bébé est à un stade où il sépare la mère du soi et où la mère diminue son degré d’adaptation aux besoins du bébé (à la fois parce qu’elle se dégage d’une intense identification avec son bébé et parce qu’elle perçoit le nouveau besoin de son enfant, celui qu’elle devienne un phénomène séparé 108).
On ne peut qu’évoquer ici cette zone dangereuse à laquelle on parvient tôt ou tard dans tout traitement psychiatrique, une fois que le patient se sent en sécurité, apte à vivre, grâce à l’analyste qui s’adapte à ses besoins et accepte d’être impliqué ; il commencera alors à éprouver le besoin de se libérer et d’atteindre l’autonomie. Tout comme le bébé avec sa mère, le patient ne peut devenir autonome que si le thérapeute est prêt à le laisser aller ; et pourtant tout mouvement venant du thérapeute qui tente de s’éloigner de l’état de fusion avec le patient est l’objet d’une noire suspicion et le désastre menace.
On se souviendra que, dans l’exemple du garçon qui utilisait une ficelle109, je me suis référé à deux objets à la fois joints et séparés par la ficelle. C’est là le paradoxe que j’accepte et ne tente pas de résoudre. Le mouvement de séparation qu’effectue le bébé entre le monde des objets et le soi n’arrive à terme que grâce à l’absence d’un espace entre les deux, l’espace potentiel étant rempli de la façon que je tente de décrire.
On pourrait dire qu’avec les êtres humains, il ne peut y avoir séparation, mais seulement menace de séparation, la menace étant extrêmement ou peu traumatique, selon l’expérience faite des premiers modes de séparation.
Mais, dira-t-on, comment se fait-il que la séparation du sujet et de l’objet, du bébé et de la mère advienne et que chacun en bénéficie, dans la majorité des cas ? Et ceci, bien qu’il y ait impossibilité de séparation ? (Il faut accepter le paradoxe.)
On pourrait répondre que dans l’expérience de vie du bébé, en fait, en relation avec la mère ou la figure maternelle, s’institue habituellement une confiance croissante dans la fiabilité de la mère. Ou, dans un autre langage qui est celui de la psychothérapie, le patient commence à saisir que le souci que son thérapeute a de lui n’émane pas du besoin de maintenir la dépendance, mais bien d’une capacité de s’identifier avec le patient sur le mode de « si j’étais dans votre peau… ». En d’autres termes, l’amour de la mère ou du thérapeute ne signifie pas seulement répondre aux besoins de dépendance, mais en vient à vouloir dire autre chose : fournir l’opportunité à ce bébé ou à ce patient d’aller de la dépendance vers l’autonomie.
Un bébé peut être nourri sans amour, mais un aménagement impersonnel ou sans amour ne saurait produire un nouvel enfant autonome. Là où se rencontrent confiance et fiabilité, il y a un espace potentiel, espace qui peut devenir une aire infinie de séparation, espace que le bébé, l’enfant, l’adolescent, l’adulte peuvent remplir créative-ment en jouant, ce qui deviendra ultérieurement l’utilisation heureuse de l’héritage culturel.
Le trait spécifique de ce lieu où s’inscrivent le jeu et l’expérience culturelle est le suivant : l’existence de ce lieu dépend des expériences de la vie, non des tendances héritées. Tel bébé sera traité avec une compréhension si grande au moment où la mère se sépare de lui que l’aire du jeu sera immense, mais tel autre aura, à ce stade de son développement, une expérience si pauvre qu’il ne lui restera qu’une toute petite chance d’évoluer hors de l’alternative introversion-extraversion. Dans ce second cas, l’espace potentiel ne compte pas, car le sentiment de confiance combiné à la fiabilité n’a jamais pu s’édifier et, du même coup, il n’y a pas eu de réalisation de soi dans la détente.
Dans l’expérience du bébé plus chanceux (du petit enfant, de l’adolescent et de l’adulte), la question de la séparation dans le fait même de se séparer ne se pose pas, parce que dans l’espace potentiel entre la mère et le bébé se constitue le jeu créatif qui surgit tout naturellement de l’état de détente : c’est là que se développe l’utilisation des symboles qui valent à la fois pour les phénomènes du monde extérieur et pour ceux de l’individu.
L’introduction de cette troisième aire ne fait pas perdre pour autant leur importance aux deux autres. Quand nous considérons des êtres humains, nous sommes nécessairement conduits à faire des observations qui doivent se superposer. La relation des individus au monde est telle qu’elle implique une gratification instinctuelle, sous forme directe ou sublimée. Nous connaissons également l’importance primordiale du sommeil et du rêve profond qui se trouve au cœur de la personnalité aussi bien que celle de la contemplation et du vagabondage sans but de nos pensées. Toutefois le jeu et l’expérience culturelle sont choses auxquelles nous accordons une valeur toute particulière ; elles relient le passé, le présent et le futur ; elles occupent du temps et de l’espace ; elles exigent et obtiennent une attention soutenue et délibérée, mais sans qu’y entre pour autant ce caractère délibéré propre à nos essais et nos erreurs.
La mère s’adapte aux besoins de son bébé, de son enfant, tout au long de l’évolution progressive de sa personnalité et de son caractère. Cette adaptation lui confère un certain degré de fiabilité. L’expérience que fait le bébé de cette fiabilité pendant une période donnée suscite chez le bébé et l’enfant qui grandit un sentiment de confiance. C’est la confiance du bébé dans la fiabilité de la mère et, à partir de là, dans celle d’autres personnes et d’autres choses qui rend possible le mouvement de séparation entre le moi et le non-moi. Dans le même temps, cependant, on peut dire que la séparation est évitée, grâce à l’espace potentiel qui se trouve rempli par le jeu créatif, l’utilisation des symboles et par tout ce qui finira par constituer la vie culturelle.
Souvent, il existe une faille dans la confiance qui va ligoter la capacité de jouer de l’individu, du fait des limitations de l’espace potentiel. On rencontre également chez de nombreux individus une pauvreté de jeu et de vie culturelle qui tient, bien qu’il y ait place pour l’érudition, à un échec relatif de la part des personnes qui constituent le monde de l’enfant. Elles n’arrivent pas à introduire des éléments culturels lors des phases appropriées du développement de la personnalité. Bien entendu, des limitations viennent aussi du manque relatif de connaissances culturelles, ou même de l’absence de familiarité avec l’héritage culturel, ce qui est souvent le cas de ceux qui ont, effectivement, la charge de l’enfant.
Ce qui importe avant tout, en fonction de ce que je viens d’exposer, c’est la protection de la relation bébé-mère et bébé-parent au tout premier stade du développement du petit garçon et de la petite fille, afin que puisse advenir l’espace potentiel où, grâce à la confiance qu’il ressent, l’enfant peut jouer créativement.
Ensuite, il importe que ceux qui prennent soin des enfants de tous âges soient prêts à mettre l’enfant en contact avec les éléments appropriés de l’héritage culturel et ce, selon la capacité individuelle de l’enfant, son âge affectif et son stade de développement.
Il est utile, selon moi, d’envisager une troisième aire de l’existence qui n’est ni dans l’individu, ni au dehors, dans le monde de la réalité partagée. On peut imaginer que ce mode d’exister intermédiaire se situe dans un espace potentiel, niant l’idée d’espace et de séparation entre le bébé et la mère ainsi que tout ce qui résulte de ce phénomène. Cet espace potentiel varie largement d’un individu à l’autre. Il repose sur la confiance qu’a le bébé dans la mère telle qu’il l’éprouve pendant une période suffisamment longue à ce moment critique de la séparation entre le non-moi et le moi, à ce moment où l’établissement d’un soi autonome en est à son stade initial.

IX. Le rôle de miroir de la mère et de la famille dans le développement de l’enfant
Dans le développement émotionnel de l’individu, le précurseur du miroir, c’est le visage de la mère. J’étudierai l’aspect normal de ce phénomène aussi bien que sa psychopathologie.
L’article de Jacques Lacan sur « Le stade du miroir » m’a certainement influencé 110. Il traite de la fonction du miroir dans le développement du moi de tout individu. Cependant, Lacan ne met pas en relation le miroir et le visage de la mère ainsi que je me propose de le faire.
Je m’en tiens ici aux petits enfants qui voient. Avant d’envisager le cas des enfants qui voient mal ou qui ne voient pas du tout, il me faut d’abord indiquer nettement mon hypothèse. L’énoncé abrupt en serait celui-ci : lors des premiers stades du développement émotionnel, l’environnement, que le petit enfant ne sépare pas encore de lui-même, joue un rôle essentiel. Progressivement, le processus de séparation du non-moi et du moi s’accomplit, selon un rythme variant à la fois en fonction de l’enfant et en fonction de l’environnement. Les changements les plus importants s’effectuent dans le mouvement qui éloigne l’enfant de la mère, celle-ci devenant ainsi une composante objectivement perçue de l’environnement. Si personne ne se trouve là pour faire fonction de mère, le développement de l’enfant s’en trouve infiniment compliqué.
Si l’on tente d’énoncer, en simplifiant, ce qu’est la fonction de l’environnement, on peut brièvement poser qu’elle implique :
1. Holding (la manière dont l’enfant est porté) ;
2. Handling (la manière dont il est traité, manipulé) ;
3. Object-presenting (le mode de présentation de l’objet).
Certes, le petit enfant peut répondre à ces divers apports de l’environnement, mais le résultat n’en est pas moins, chez le bébé, une maturation personnelle maximale. En utilisant à ce stade le terme de maturation, j’entends y inclure l’intégration, dans les divers sens du mot, ainsi que l’interrelation psychosomatique et la relation d’objet.
Un bébé est porté et traité de manière satisfaisante ; cela étant tenu pour acquis, l’objet lui est présenté de telle sorte que son expérience légitime d’omnipotence ne s’en trouve pas violée pour autant. Il peut en résulter que le bébé est alors capable d’utiliser l’objet et d’avoir le sentiment que cet objet est un objet subjectif que lui-même a créé.
Ces faits appartiennent au tout début de l’existence et de là découlent toutes les complexités que comporte le développement émotionnel et mental du nourrisson et de l’enfant h
Voici que maintenant, à un moment donné, le bébé regarde autour de lui. Peut-être un bébé au sein ne regarde-t-il pas le sein. Il est plus vraisemblable qu’il regarde le visage 111 112. Qu’est-ce que le bébé voit là ? Pour répondre à cette question, nous devons faire appel à notre expérience avec les analysés qui font retour à des phénomènes très précoces et qui, néanmoins, ne parviennent pas à verbaliser (quand ils sentent qu’ils sont en mesure de le faire) sans porter atteinte à la délicatesse de ce qui est préverbal, non verbalisé, non verbalisable, sinon, peut-être, par l’intermédiaire de la poésie.
Que voit le bébé quand il tourne son regard vers le visage de la mère ? Généralement, ce qu’il voit, c’est lui-même. En d’autres termes, la mère regarde le bébé et ce que son visage exprime est en relation directe avec ce qu’elle voit. Tout ceci est trop aisément tenu pour acquis et je voudrais qu’on ne considère pas comme allant de soi ce que les mères font naturellement quand elles prennent soin de leur enfant. J’évoquerai, pour éclairer mon propos, le cas du bébé dont la mère ne refléterait que son propre état d’âme ou, pis encore, la rigidité de ses propres défenses. Dans un cas semblable, que voit le bébé ?
Bien entendu, on ne peut rien dire des situations particulières où la mère n’est pas en état de répondre. Mais nombre de bébés se trouvent longtemps confrontés à l’expérience de ne pas recevoir en retour ce qu’eux-mêmes sont en train de donner. Ceux-là regardent mais ne se voient pas eux-mêmes. Ce qui ne va pas sans conséquences. En premier lieu, leur propre capacité créative commence à s’atrophier et, d’une manière ou d’une autre, ils cherchent un autre moyen pour que l’environnement leur réfléchisse quelque chose d’eux-mêmes. Ils peuvent y parvenir par quelque autre méthode. C’est ainsi que pour les nourrissons aveugles, ce réfléchissement en miroir doit être retourné par un sens autre que celui de la vue. En effet, une mère dont le visage est figé peut être capable de répondre autrement. La plupart des mères peuvent répondre quand le bébé est perturbé ou agressif, et, particulièrement, quand il est malade. Deuxièmement, une idée s’impose au bébé qui s’y tient, celle que ce qu’il voit, quand il regarde, c’est le visage de la mère. Le visage de la mère n’est alors pas un miroir. Ainsi donc, la perception prend la place de l’aperception. Elle se substitue à ce qui aurait pu être le début d’un échange significatif avec le monde, un processus à double direction où l’enrichissement du soi alterne avec la découverte de la signification dans le monde des choses vues.
Bien entendu, ce schème connaît des stades intermédiaires. Certains bébés ne renoncent pas à tout espoir ; ils étudient l’objet et font tout leur possible pour y déceler une signification qui devrait s’y trouver, si seulement elle pouvait être ressentie. D’autres bébés, torturés par ce type de défaillance maternelle relative, étudient les variations du visage maternel pour tenter de prévoir l’humeur de leur mère, tout comme nous scrutons le ciel pour deviner le temps qu’il va faire. Le bébé apprend rapidement à faire une prévision qu’on pourrait traduire ainsi : « Mieux vaut oublier l’humeur de la mère, être spontané. Mais dès le moment où le visage de la mère se fige ou que son humeur s’affirme, alors mes propres besoins devront s’effacer, sinon ce qu’il y a de central en moi sera atteint. »
Immédiatement au-delà, dans le sens de la pathologie, se situe une faculté de prévoir qui est précaire et qui force le bébé jusqu’à la limite de sa capacité à tenir compte des événements. La menace d’un chaos se précise et le bébé organise son retrait ou ne regarde rien, sinon pour percevoir, et cette perception devient une défense. Un bébé ainsi traité grandit, se posant des questions à propos des miroirs qui l’intriguent et de ce qu’ils lui offrent. Si le visage de la mère ne répond pas, le miroir devient alors une chose qu’on peut regarder, mais dans laquelle on n’a pas à se regarder.
Si nous revenons maintenant à la succession naturelle des événements, nous constatons que la petite fille normale, quand elle étudie son propre visage dans le miroir, est en train de se réassurer, parce que c’est l’image de la mère qui est là et que la mère peut la voir et, enfin, que la mère est en rapport avec elle. Quand, lors de la phase de narcissisme secondaire, garçons et filles regardent pour voir la beauté et tomber amoureux, c’est là déjà une preuve qu’un doute s’est introduit, relatif à l’amour soutenu de la mère et des soins qu’elle prodigue. C’est ainsi que l’homme qui tombe amoureux de la beauté diffère totalement de celui qui, aimant une jeune fille, a le sentiment qu’elle est belle et peut voir en elle ce qui est beau.
Je ne tenterai pas d’exploiter à fond mon idée, je préfère donner quelques exemples qui permettront au lecteur d’élaborer lui-même l’hypothèse que je présente.
Premier exemple.
Je me référerai tout d’abord à une femme que je connais, qui s’est mariée et a élevé trois beaux garçons. Elle apportait son soutien à son mari qui exerçait un métier important et créatif. Derrière la façade, cette femme était toujours proche de la dépression. Sa vie conjugale était sérieusement perturbée car, chaque matin, elle s’éveillait dans un état de désespoir contre lequel elle ne pouvait rien faire. Elle venait quotidiennement à bout de cette dépression paralysante quand arrivait enfin l’heure de se lever et qu’ayant terminé sa toilette et s’étant habillée, elle pouvait « se faire un visage ». Elle se sentait alors réhabilitée, capable de faire face au monde et d’assumer ses devoirs familiaux. Cette femme, d’une intelligence exceptionnelle et consciente de ses responsabilités, avait fini par réagir au malheur en développant un état dépressif chronique qui se transforma en une perturbation physique chronique et paralysante.
Nous nous trouvons ici en présence d’un modèle récurrent que chacun retrouvera dans son expérience sociale ou clinique. Ce cas ne fait qu’exagérer ce qui est normal, l’exagération tenant à ceci : prendre le miroir pour y trouver ce qui observe et ce qui approuve. Il fallait que cette femme soit sa propre mère. Si elle avait eu une fille, elle aurait certainement éprouvé un grand soulagement, mais peut-être la fille en eût-elle souffert. Il lui serait incombé de corriger l’incertitude qu’avait sa mère, quant à la vision que sa propre mère avait d’elle.
Le lecteur ne manquera pas de penser à Francis Bacon. Je ne parle pas ici du Bacon qui disait : « Un beau visage est une louange silencieuse », et : « La meilleure part de la beauté, c’est ce qu’un tableau ne peut exprimer. » Je pense à cet artiste de notre temps, exaspérant, habile, qui relève un défi et ne cesse de peindre des visages humains déformés. Dans la perspective qui est ici la nôtre, ce Francis Bacon se voit lui-même dans le visage de sa mère, mais avec une torsion en lui ou en elle, qui nous rend fous, et lui, et nous. Je ne sais rien de la vie privée de ce peintre, mais si je l’évoque, c’est simplement parce qu’il s’impose véritablement dans toute discussion actuelle concernant le visage et le soi. Les visages de Bacon me paraissent très éloignés de la perception du réel. Bacon, regardant les visages, me semble douloureusement
chercher à être vu, ce qui est à la base d’un regard créatif
Je constate que je suis en train de relier l’aperception à la perception en postulant un processus historique (chez l’individu) dépendant du fait d’être vu :
Quand je regarde, on me voit, donc j’existe.
Je peux alors me permettre de regarder et de voir.
Je regarde alors créativement et, ce que j’aperçois (aperceplion), je le perçois également.
En fait, je m’attache à ne pas voir ce qui n’est pas là pour être vu (sauf quand je suis fatigué).
Deuxième exemple.
Une patiente raconte : « Hier soir, je suis allée dans un bar. Les gens qui étaient là m’ont fascinée. » Elle m’en décrit quelques-uns. En fait, cette patiente a un physique qui se remarque et, si elle était capable de se mettre en valeur, elle serait le point de mire de n’importe quel groupe. Je lui demande : « Quelqu’un vous a-t-il regardée ? » Elle fut capable d’en venir à l’idée qu’elle avait effectivement suscité l’attention mais elle était allée dans ce bar avec un ami et s’était rendu compte que c’était lui que les gens regardaient.
À partir de là, la patiente et moi-même fûmes en mesure de faire ensemble un premier survol de l’histoire de sa petite enfance en nous référant au fait d’être vue et du sentiment d’exister que cela procure. En réalité, l’expérience de la patiente avait été désastreuse à cet égard.
Ce sujet fut alors abandonné pour un autre type de matériel. Mais, dans un sens, toute l’analyse de, cette patiente tournait autour de ce « être vue », ce dont il s’agit pour elle, en fait, à tout instant. Et, de temps à autre, le fait d’être vue effectivement de manière subtile est pour elle ce qui compte le plus dans le traitement. Elle a un sens critique aigu pour la peinture et, en général, pour tous les arts plastiques. L’absence de beauté désintègre sa personnalité au point qu’elle reconnaît cette absence en se sentant elle-même horrible (désintégrée ou dépersonnalisée).
Troisième exemple.
J’ai un cas de recherche, celui d’une femme qui a été en analyse pendant de longues années. Ce n’est qu’à un moment avancé de sa vie qu’elle parvint à se sentir réelle. Un cynique pourrait dire : et alors ? Mais, pour elle, cela valait la peine et, quant à moi, j’ai appris, grâce à elle, ce que je sais concernant les tout premiers phénomènes.
Cette analyse comporta une régression profonde et grave à un état de dépendance infantile. L’histoire de l’environnement avait été très traumatisante à divers égards, mais je n’étudierai ici que l’effet exercé sur la patiente par la dépression de sa mère. Ce thème a été constamment repris et, en tant qu’analyste, j’ai dû remplacer la mère massivement pour permettre à la patiente de prendre un nouveau départ en tant que personne113 114.
La patiente vient de m’envoyer, alors que mon travail avec elle est sur le point de se terminer, le portrait de sa nurse. Il s’avéra que la mère (comme le disait la patiente) avait choisi, pour tenir son rôle, une nurse déprimée, évitant ainsi de perdre contact avec ses enfants (une nurse pleine de vie aurait automatiquement « volé » ses enfants à cette mère déprimée).
Un trait qui caractérise tant de femmes est absent chez cette patiente, l’intérêt pour le visage. On ne trouve pas chez elle la phase où l’adolescente examine son soi dans le miroir et, quand elle s’y regarde maintenant, c’est seulement pour se rappeler « qu’elle a l’air d’une vieille peau » (ce sont là ses propres termes).
La même semaine, elle vit ma photographie sur la couverture d’un livre. Elle m’écrivit pour me dire qu’elle avait besoin d’un agrandissement afin d’examiner les lignes * et tous les traits de « ce vieux paysage ». Je lui envoyai la photographie (elle habite loin de chez moi et je ne la vois plus qu’occasionnellement) et, en même temps, je lui donnai une interprétation, m’appuyant sur ce que je tente d’avancer ici.
Elle pensait qu’elle voulait simplement avoir le portrait de l’homme qui avait tant fait pour elle (et c’est vrai). Mais elle avait besoin de s’entendre dire que mon visage ridé avait certains traits qui n’étaient pas sans rapport avec la rigidité du visage de sa mère et de celui de sa nurse.
Il était important, j’en suis convaincu, que je sache tout cela sur le visage, que je puisse interpréter la recherche chez la patiente d’un visage capable de la réfléchir et que je puisse voir en même temps, grâce aux rides, que mon visage, sur la photographie, reproduisait un peu de la rigidité des traits de la mère.
En réalité, cette patiente a un visage extrêmement sympathique. Elle est particulièrement attrayante quand elle est bien disposée. Elle est capable de manifester de l’intérêt aux autres et de se pencher sur leurs problèmes, mais pendant une période de temps limitée. Fréquemment, cette caractéristique a réussi à faire croire qu’elle était quelqu’un sur qui l’on pouvait s’appuyer ! Pourtant, le fait est que dès l’instant où elle se sent impliquée, surtout quand il s’agit de la dépression de quelqu’un d’autre, elle se retire automatiquement et se fourre au fond de son lit avec une bouillotte, pour soigner son âme. C’est sur ce point précisément qu’elle est vulnérable.
Quatrième exemple.
J’avais déjà écrit les pages qui précèdent quand, lors d’une séance d’analyse, une patiente apporta un matériel qu’on eût dit fait pour reposer sur ce que je viens de dire. Cette femme est très préoccupée par le stade d’établissement de soi en tant qu’individu. Au cours de cette séance, elle fit référence au « Miroir, miroir sur le mur115 » ; elle dit alors : « Ce serait terrible, n’est-ce pas, si l’enfant se regardait dans le miroir et ne voyait rien ? »
Le reste du matériel se rapportait à l’environnement fourni par sa mère lorsqu’elle était bébé. Le tableau était celui d’une mère parlant à quelqu’un d’autre, à moins qu’elle ne fût activement engagée dans une relation positive avec le bébé. Il était sous-entendu que le bébé aurait regardé la mère et l’aurait vue parlant à quelqu’un d’autre. La patiente poursuivit en parlant de son grand intérêt pour la peinture de Francis Bacon. Elle se demandait si elle n’allait pas me prêter un livre sur cet artiste. Elle se référa à un détail de cet ouvrage. Francis Bacon « dit qu’il aime que ses toiles soient mises sous verre car, quand les gens regardent le tableau, ils ne voient pas seulement le tableau : en fait, ils peuvent se voir eux-mêmes 116 ».
La patiente poursuivit en parlant du « Stade du miroir » ; elle connaissait le travail de Lacan. Mais elle fut incapable d’établir, comme je me crois autorisé à le faire, un rapport entre le miroir et le visage de la mère. Ce n’était pas à moi de lui révéler ce lien au cours de la séance car elle était justement à un stade où elle découvrait les choses pour elle-même et, en semblables circonstances, une interprétation prématurée annihile la créativité du patient. Elle est traumatique au sens où elle va à l’encontre du processus de maturation. Ce thème continua de jouer un rôle important dans l’analyse de cette patiente, mais il apparut aussi sous d’autres formes.
Ce coup d’œil sur le bébé et sur l’enfant qui voient leur soi d’abord dans le visage de la mère, puis dans le miroir, indique une voie permettant d’envisager sous un certain angle l’analyse et la tâche thérapeutique. La psychothérapie ne consiste pas à donner des interprétations astucieuses et en finesse ; à tout prendre, ce dont il s’agit, c’est de donner à long terme en retour au patient ce que le patient apporte. C’est un dérivé complexe du visage qui réfléchit ce qui est là pour être vu. J’aime à penser ainsi à mon travail et aussi que, si je fais suffisamment bien cette tâche, le patient trouvera son propre soi, sera capable d’exister et de se sentir réel. Se sentir réel, c’est plus qu’exister, c’est trouver un moyen d’exister soi-même, pour se relier aux objets en tant que soi-même et pour avoir un soi où se réfugier afin de se détendre.
Mais je ne voudrais pas donner l’impression que cette tâche consistant à réfléchir en miroir ce que le patient apporte est aisée. Ce n’est pas facile et c’est, affectivement, épuisant. Mais nous recevons notre récompense. Même si nos patients ne guérissent pas, ils nous sont reconnaissants de les voir tels qu’ils sont, ce qui nous procure une profonde satisfaction.
Ce dont j’ai parlé en me référant au rôle de la mère qui réfléchit au bébé son « soi » propre continue d’avoir de l’importance quand on se réfère à l’enfant et à la famille. Bien entendu, tandis que l’enfant se développe, que les processus de maturation se compliquent et que les identifications se multiplient, il devient de moins en moins dépendant du réfléchissement du soi que lui renvoie le visage de la mère et du père (ainsi que celui des frères et sœurs qui font partie de l’environnement parental)117. Toutefois, quand une famille est intacte et que tout se passe bien pendant un certain laps de temps, chaque enfant tire un bénéfice du fait qu’il peut se voir dans l’attitude de chacun des membres de la famille ou de la famille considérée comme un tout. Nous pouvons y inclure également les miroirs qui se trouvent effectivement dans la maison et les occasions qui s’offrent à l’enfant de voir les parents ou les autres s’y regarder. On comprendra cependant que c’est principalement dans son sens figuré que le miroir prend son importance.
C’est peut-être là une manière de définir la contribution que peut apporter la famille à la croissance de la personnalité et à l’enrichissement de chacun de ses membres.

X. Interrelation envisagée en termes d’identifications croisées et indépendamment des motions pulsionnelles
Dans ce chapitre, je juxtaposerai deux conceptions opposées qui illustrent, chacune à leur manière, la communication. Il y a plusieurs types d’intercommunication et leur classification, qui suppose la mise en place de limites artificielles, pourrait paraître superflue.
Mon premier exemple sera celui d’une consultation thérapeutique avec une fille au début de l’adolescence. Cette consultation eut pour résultat de préparer la voie d’une analyse approfondie qui dura trois ans et peut être considérée comme réussie. Toutefois, si j’ai choisi de rapporter ce cas, ce n’est pas tant pour montrer ce qu’il en est advenu que parce que toute description de ce genre montre comment le psychothérapeute agit en tant que miroir.
Cette description sera suivie de considérations théoriques faisant ressortir l’importance de la communication établie au travers des identifications croisées.

Remarques générales sur la thérapie
Les patients qui témoignent d’une capacité restreinte pour l’identification introjective ou projective créent de sérieuses difficultés au thérapeute qui doit se soumettre à ce qu’on appelle la mise en acte ainsi qu’aux phénomènes de transfert avec support instinctuel. Dans de tels cas, le plus grand espoir du thérapeute est d’étendre, chez
le patient, le champ des identifications croisées. Ce résultat s’obtient, non tant par le travail de l’interprétation qu’au moyen de certaines expériences spécifiques qui interviennent au cours des séances d’analyse. Pour en arriver là, le thérapeute doit compter avec le facteur temporel, il ne saurait effectivement compter sur des résultats thérapeutiques instantanés. On ne peut pas tout attendre à cet égard des interprétations, aussi justes et opportunes qu’elles puissent être.
Dans ce domaine particulier du travail thérapeutique, les interprétations consistent surtout en la verbalisation d’expériences dans le présent immédiat de la consultation, mais le concept d’une interprétation en tant que verbalisation du conscient naissant ne convient pourtant pas exactement ici.
Il faut admettre que nulle raison très claire ne vient justifier la présence de ce matériel dans cet ouvrage qui traite des phénomènes transitionnels. Il y a cependant là une gamme étendue de recherches qui ressort du fonctionnement précoce, avant l’établissement dans l’individu des mécanismes qui sont l’objet de la théorie psychanalytique classique. Le terme de phénomènes transitionnels pourrait recouvrir tous les groupements comportant semblables types précoces de fonctionnement ; il serait peut-être également utile d’attirer l’attention sur l’existence de groupes nombreux et variés de fonctionnement mental dont le rôle est très important dans une recherche concernant la psychopathologie des états schizoïdes. De plus, ce sont ces mêmes groupements de fonctionnement mental qu’il faudra observer pour rendre compte de manière satisfaisante du début de la personnalité humaine individuelle. Sans nul doute, l’aspect culturel de la vie humaine qui englobe l’art, la philosophie et la religion relève aussi, pour une large part, de ces mêmes phénomènes.

Entretien avec une adolescente
Une consultation thérapeutique118
Au moment de la consultation, Sarah était âgée de seize ans. Elle avait un frère de quatorze ans et une sœur de neuf ans. La famille était unie.
Les parents étaient venus de la campagne où ils habitaient, pour m’amener Sarah. Je les vis tous les trois ensemble pendant trois minutes, ce qui nous permit de reprendre contact. Je ne fis aucune allusion au motif de la visite. Les parents allèrent ensuite dans la salle d’attente. Je donnai la clef de ma porte d’entrée au père en lui disant que j’ignorais combien de temps j’allais rester avec Sarah.
Je laisse volontairement de côté les détails nombreux qui s’étaient accumulés depuis que j’avais vu l’enfant pour la première fois, elle avait alors deux ans.
Sarah, à seize ans, avait des cheveux raides, châtains, qui tombaient sur ses épaules. Physiquement, elle paraissait en bonne santé, elle était bien bâtie pour son âge. Elle portait un manteau de plastique noir. C’était une adolescente qui avait l’air naturel, un peu campagnard. Intelligente, elle avait le sens de l’humour, tout en étant, au fond, très sérieuse. Elle était contente que la prise de contact s’établisse par l’intermédiaire d’un jeu.
« Quelle sorte de jeu ? »
Je lui expliquai le squiggle, ce jeu qui ne comporte aucune règle 119.
(1) Mon premier essai de squiggle.
(2) Ma seconde tentative.
Sarah dit qu’elle aimait l’école. Son père et sa mère voulaient qu’elle vienne me voir, mais son école aussi. Elle dit : « Je crois que je suis venue vous voir quand j’avais deux ans, parce que je n’étais pas contente de la naissance de mon frère. Mais je n’arrive pas à me rappeler cette visite. Je me souviens juste vaguement de quelque chose. »
Elle regarda le squiggle (2) et dit : « Est-ce qu’on peut le tourner dans n’importe quel sens ? »
Je dis : « Il n’y a pas de règles. » Elle fit alors de mon squiggle une feuille tournée à l’envers. Je lui dis que j’aimais cette feuille dont je lui fis remarquer les courbes gracieuses.
(3) Son squiggle. Elle dit : « Je l’ai fait le plus difficile que j’ai pu. » C’était un squiggle auquel une ligne avait été ajoutée délibérément, que j’utilisai comme un bâton. Je transformai le reste en une maîtresse d’école qui enseignait avec des méthodes très strictes. Elle dit : « Non, ce n’est pas mon professeur. Elle n’est pas du tout comme ça. Ce pourrait bien être un professeur que je n’aimais pas, dans ma première école. »
(4) Le mien, dont elle fit un personnage. Les cheveux longs étaient censés être ceux d’un garçon, mais le visage aurait pu, dit-elle, être celui d’un garçon ou d’une fille.
(5) Le sien, dont j’essayai de faire une danseuse. Le squiggle original était meilleur que le résultat que j’obtins en dessinant.
(6) Le mien, dont elle fit rapidement un homme écrasant son nez sur sa raquette de tennis. Je dis : « Ça ne t’ennuie pas de jouer ? » Elle dit : « Mais non, pas du tout. » 120 le tournant de bas en haut) : une espèce d’homme avec un chapeau haut de forme et un grand col qui l’engonçait.
(8) Le mien, dont elle fit un vieux lutrin tout branlant. Elle aime la musique, elle chante, mais ne joue d’aucun instrument.
(9) À ce stade, elle eut de grandes difficultés avec la technique du squiggle. Elle fit ce dessin et dit : « Il est tout crispé, il n’est pas libre, il ne se laisse pas aller. »
Ce devail être sa communication la plus importante. Naturellement, il était indispensable que je comprenne que c’était là une communication et que je permette à Sarah de développer l’idée contenue dans ce qu’elle venait de dire.
(Il ne serait pas nécessaire pour le lecteur que je donne de plus amples détails sur cet entretien, mais si je le rapporte dans sa totalité, c’est que le matériel est disponible et qu’en négligeant le reste de la consultation, j’aurais l’air de laisser échapper une occasion de rendre compte de la révélation de soi faite par une adolescente dans le contexte d’un contact professionnel.)
Je dis : « C’est toi, n’est-ce pas ? »
Elle dit : « Oui, vous voyez, je suis un peu timide. »
Naturellement, tu ne me connais pas, tu ne sais pas pourquoi tu es venue, ni ce que nous allons faire et… ».
De son plein gré, elle poursuivit dans ce sens et dit : « Vous pourriez continuer là-dessus, ce squiggle n’est pas spontané. J’essaie continuellement de faire de l’impression aux gens, parce que je ne suis pas assez sûre de moi. C’est comme ça depuis une éternité. Je ne me rappelle pas avoir été autrement. »
Je dis : « C’est triste, non ? » C’était une manière de lui montrer que j’avais entendu ce qu’elle me disait et que je ne restais pas insensible à ce qu’elle me racontait.
Sarah était maintenant en communication avec moi, avide de se laisser aller, de se révéler à la fois à elle-même et à moi.
Elle poursuivit : « C’est stupide, buté. J’essaie tout le temps d’obliger les gens à m’aimer, à me respecter, à ne pas se moquer de moi. C’est égoïste. Il y aurait peut-être un remède si j’essayais. Naturellement, tout se passe très bien quand j’essaie d’amuser les gens, ils rient. Mais je reste là, à me demander sans cesse quelle impression je leur fais. Et ça continue, j’essaie de faire une impression terrible. »
Je dis : « Mais maintenant, ici, tu n’es pas comme ça. »
Elle dit : « Non, parce que cela n’a pas d’importance. Vous allez certainement trouver ce qui se passe, vous ferez ce qu’il faudra pour m’empêcher de continuer. Vous voulez découvrir ce qui ne va pas. Je pense que c’est une phase et ça continue. Je ne peux pas faire autrement, je ne sais pas pourquoi. »
Je lui demandai : « Comment te rêves-tu ? »
« Oh, je m’imagine calme, maîtresse de moi, détachée, ayant beaucoup de succès, très attirante, mince, avec de longs bras, de longues jambes et des cheveux longs. Je n’arrive pas à bien dessiner (essai n° 10), mais je marche à grands pas, en balançant un sac à main. Je ne suis ni empruntée, ni timide. »
« Dans tes rêves, tu es une fille ou un garçon ? »
« Normalement, je suis une fille. Je ne rêve pas de moi comme à un garçon. Je n’ai pas envie d’être un garçon. J’y ai pensé, mais je n’en ai vraiment pas eu le désir. Naturellement, les hommes sont sûrs d’eux, ils ont de l’influence, ils vont plus loin. »
Nous regardâmes l’homme (6) et elle dit : « Il a l’air d’avoir chaud, il y a du soleil. Il est fatigué, il se détend en écrasant son nez sur les cordes de sa raquette. Ou bien, il est déprimé. »
Je la questionnai sur son père.
« Papa ne s’occupe pas du tout de lui. Il ne pense qu’à son travail. Oui, je l’aime et je l’admire beaucoup. Mon frère, lui, met un écran entre les gens et lui. Il est gentil, aimable, charmant. Il cache ce qu’il pense. Il parle de tout superficiellement. Il est charmant, très drôle, intelligent. Quand il a des ennuis, il les garde pour lui. Moi, c’est tout le contraire. Je me précipite chez les gens en disant :
“Oh ! je suis si malheureuse !” et tout ce qui s’ensuit. »
« Peux-tu faire ça avec ta mère ? »
« Oh oui, mais à l’école, pour ça, j’ai mes amis. Les garçons plus que les filles. Ma meilleure amie est une fille, elle est comme moi, mais plus âgée. Elle a toujours l’air capable de dire : “Je me sentais exactement comme ça l’année dernière.” Les garçons, eux, ne disent pas les choses, ils ne disent pas que je suis stupide. Ils sont gentils et comprennent mieux. Vous voyez, eux, ils n’ont pas à prouver qu’ils sont des hommes. Mon grand ami, c’est David. Il est assez déprimé. Il est plus jeune que moi. J’ai des quantités d’amis, mais il y en a seulement quelques-uns sur lesquels je peux compter. »
Je lui posai des questions sur les véritables rêves, ceux qu’on fait en dormant.
« La plupart sont terrifiants. Il y en a un que j’ai fait plusieurs fois. »
Je lui demandai d’essayer de le figurer.
(11) Le rêve à répétition. « L’endroit où cela se passe est comme dans la réalité, comme à la maison. Une grande haie et, derrière, une roseraie, un chemin étroit. Un homme me poursuit. Je cours. Tout est terriblement vivant. C’est plein de boue. Au tournant du chemin, c’est comme si je courais dans de la mélasse. Je ne suis vraiment pas à mon avantage dans toute cette histoire. »
Un peu après, elle ajouta : « Il est grand et noir (ce n’est pas un nègre). C’est un présage de malheur. J’ai très peur. Non, ce n’est pas un rêve sexuel. Je ne sais pas ce que c’est. »
(12) « Un autre rêve que j’ai fait quand j’étais plus jeune. J’avais peut-être six ans. C’est notre maison. Je la dessine vue de côté mais, dans le rêve, elle n’est pas comme ça L A gauche, il y a une haie, une haie qui se transforme en maison. Derrière, un arbre. Je cours dans la maison, je monte les escaliers, il y a une sorcière dans l’armoire. C’est comme une histoire pour enfants. La sorcière a un
1. « De côté • pourrait être une allusion à une position permettant de déceler plus facilement une nouvelle grossesse de la mère.
balai et une oie. Elle passe à côté de moi et regarde en arrière. L’atmosphère est tendue. Tout bourdonne. C’est le silence. On s’attend à ce qu’il y ait du bruit, mais il n’y en a pas. Dans l’armoire, il y a une grande oie blanche, mais elle est vraiment trop grande pour cette petite armoire, elle ne pouvait pas être là-dedans.
« Le chemin conduisant à la haie (qui s’était transformée en maison) était en pente. J’aimais descendre de cette colline en courant, parce qu’elle est si raide qu’on la dévale en perdant tout contrôle. Chaque marche gravie par la sorcière disparaissait derrière elle. C’est pourquoi je ne pouvais ni descendre, ni m’éloigner d’elle. »
Je rapportai ce qu’elle venait de dire à une partie de sa relation imaginaire avec sa mère.
Elle dit : « Ça pourrait être ça. Mais peut-être on pourrait l’expliquer. À cette époque, je racontais continuellement des mensonges à ma mère. (J’en dis encore, mais je fais tout mon possible pour me reprendre à temps.)»
Elle se réfère ici à un sentiment de dissociation. Il pourrait également s’agir du sentiment, ici exprimé, d’avoir été déçue.
Je lui demandais s’il lui arrivait aussi de chiper des choses. Elle dit : « Non, cela n’a jamais été un problème. » Elle continua à me donner des exemples des mensonges qu’elle faisait à cette époque, c’était toujours à propos du train-train de la vie quotidienne : « As-tu rangé ta chambre ? As-tu ciré le parquet ? », etc. « Je disais tout le temps des mensonges et pourtant, ma mère faisait tout pour me donner la possibilité d’avouer que je mentais. À l’école, je mentais aussi beaucoup à propos de mon travail. Je ne travaille pas beaucoup. Vous voyez, le dernier trimestre, j’étais contente mais, ce trimestre-ci, je suis malheureuse. Je crois que je grandis trop vite ; non, pas trop vite, mais je grandis. Rationnellement et logiquement, je grandis beaucoup plus vite que je ne grandis émotionnellement. Émotionnellement, je n’arrive pas à rattraper. »
Je la questionnai sur ses règles, et elle dit : « Oh oui, depuis très longtemps. »
À ce point, Sarah dit quelque chose qui prit de l’importance comme elle en parlait. Ce fut peut-être à ce moment qu’elle parvint le mieux à exprimer sa position. Elle dit : « Je ne peux pas expliquer, je me sens comme si j’étais assise ou debout, au sommet d’un clocher. Il n’y a rien autour de moi, rien qui puisse m’empêcher de tomber. Je suis complètement désemparée. J’arrive tout juste à garder mon équilibre. »
Je lui rappelai alors, tout en sachant parfaitement qu’elle ne s’en souvenait pas, qu’elle avait changé quand sa mère, qui l’avait portée jusque-là de manière naturelle et satisfaisante, était soudainement devenue incapable de le faire – Sarah avait alors vingt et un mois – parce qu’elle était enceinte de trois mois. (Il y avait aussi eu une nouvelle grossesse quand Sarah avait six ou sept ans.) Sarah paraissait accepter tout ce que je lui disais, mais elle remarqua : « C’est plus que ça. Ce qui me poursuit, ce n’est pas un homme qui poursuit une fille, c’est quelque chose qui me poursuit. C’est comme s’il y avait des gens derrière moi. »
À ce stade, le caractère de la consultation changea. Sarah devint quelqu’un de manifestement malade qui témoignait d’un trouble psychiatrique de type paranoïde. Ce faisant, elle devenait dépendante de certaines qualités qu’elle avait découvertes dans la situation professionnelle. Elle témoignait également d’une grande confiance en moi. Elle pouvait se fier à moi, je traiterais son état comme une maladie ou un signal de détresse, et je n’agirais pas d’une manière indiquant que j’avais peur de sa maladie.
Elle était maintenant emportée par ce qu’elle avait à dire et poursuivit : « Il arrive que les gens rient et, à moins que je ne me reprenne à temps et que j’agisse logiquement, le fait que l’on se moque de moi, par-derrière, cela fait mal. »
Je l’invitai à essayer de me dire le pire.
« J’avais, disons onze ans, je venais d’entrer à l’école où je suis maintenant. J’aimais bien l’école des petits (et elle décrivit les arbustes en fleurs et d’autres choses qu’elle aimait à l’école ; elle parla aussi de la directrice). Mais l’école des grands était snob, désagréable, hypocrite. » Elle dit avec intensité : « Je me sentais moins que rien, et j’avais aussi peur, physiquement. Je m’attendais toujours à être poignardée, étranglée ou à recevoir une balle de revolver. Surtout à être poignardée. Comme si on vous enfonçait quelque chose dans le dos, sans qu’on s’en rende compte. » Puis, d’une voix différente, elle dit : « Est-ce que nous allons quelque part ? »
Elle paraissait avoir besoin de quelque encouragement pour continuer. Quant à moi, je n’avais aucune idée, bien entendu, de ce qui pourrait ou ne pourrait pas sortir de là.
« Le pire (au fond, ça ne va pas si mal maintenant), c’était quand je confiais quelque chose de très personnel à des gens en qui j’avais une confiance absolue. Je dépendais d’eux, il ne fallait pas qu’ils se lassent de moi, ni que je devienne telle qu’ils ne puissent plus me témoigner de sympathie ni de compréhension. Mais, vous voyez, ils ont changé, ils ne sont plus comme ça. » Elle ajouta le commentaire suivant : « Ce qu’il y a de plus affreux, c’est quand je pleure et que je ne trouve personne. » Elle opéra alors un mouvement de retrait pour se soustraire à la situation de vulnérabilité où elle se trouvait et dit : « Oh, après tout, ça ne va pas si mal que ça, je peux faire face, mais c’est terrible quand je suis déprimée. Je deviens ennuyeuse, terne, je fais de l’introspection et tout le monde s’éloigne de moi, sauf mon amie et David. »
À ce stade, elle avait besoin de mon aide.
Je dis : « La dépression signifie quelque chose, quelque chose d’inconscient. [Je pouvais utiliser ce mot avec elle.] Tu hais la personne dont tu dépends et qui a changé ; elle a cessé de se montrer compréhensive et d’être un soutien pour toi ; elle est peut-être même devenue vindicative. Et toi, tu te déprimes au lieu d’éprouver un sentiment de haine pour la personne sur laquelle tu pouvais t’appuyer, mais qui a changé. »
Ces paroles parurent l’aider.
Elle continua : « Je n’aime pas les gens qui me font mal » – puis elle alla droit au fait et se déchaîna contre une femme, à l’école, se permettant d’abandonner toute logique et d’exprimer ses sentiments, même s’ils avaient pour base une idée délirante.
Elle décrivait, pour ainsi dire, en la revivant ou en la reproduisant, une attaque maniaque qu’elle avait eue à l’école et dont je n’avais rien su. Je comprenais maintenant pourquoi on l’avait renvoyée chez elle en lui conseillant de venir me voir. Elle poursuivit son récit :
« Cette femme, à l’école, je ne peux simplement pas la sentir, je la déteste plus que je ne saurais le dire. Elle a tout ce que je trouve affreux, et je le sens d’autant mieux que c’est tout ce que j’ai en moi. Elle ne pense qu’à elle, elle est centrée sur elle-même, elle est vaniteuse et ça, c’est encore moi. Elle est froide, dure, méchante. C’est elle qui tient la maison, qui s’occupe du linge, des biscuits, du café, bref, de tout. Elle ne fait pas son travail, elle reçoit les membres du staff, les plus jeunes, les hommes. Ils boivent du sherry – l’alcool est interdit à l’école –, ils fument des cigarettes noires, des cigarettes russes. Et tout ça, elle le fait avec ostentation dans ce qui est, en réalité, notre pièce à nous.
« Alors, j’ai pris un couteau. Je l’ai lancé plusieurs fois contre la porte. Si j’avais réfléchi, j’aurais pensé au bruit que ça allait faire. Naturellement, elle est arrivée. “Alors, tu as perdu la tête ?” J’ai essayé d’être polie, mais elle m’a entraînée en disant que je devais être folle. Alors, bien entendu, j’ai menti et absolument personne ne sait que c’était un mensonge, sauf mon amie et David, et maintenant vous. Elle a eu beau me dire : “Je ne te crois pas”, j’ai réussi à la convaincre. » (Sarah avait menti en prétendant avoir essayé de réparer la poignée de la porte et je doute que quelqu’un ait vraiment pu la croire.)
Elle n’avait pas encore fini et était toujours très excitée : « Et puis, je portais un chapeau (description du chapeau). Elle est arrivée et m’a dit : « Enlève ce chapeau ridicule !” J’ai dit : “Non, pourquoi faudrait-il que je l’enlève ?”
Elle dit : “Parce que je t’ai dit de le faire. Enlève-le immédiatement !” Alors j’ai crié, crié, crié ! »
Je me souvins alors qu’à vingt et un mois, lorsque Sarah avait changé, devenant, d’enfant à peu près normale, une enfant malade – sa mère était alors enceinte de trois mois, ce qui l’avait beaucoup perturbée – elle avait crié, crié, crié. J’étais donc en contact avec le cas de Sarah et les notes que j’avais prises quatorze ans auparavant recouvraient l’histoire qui venait de m’être rapportée. J’étais sûr du terrain sur lequel je me trouvais.
Sarah continua à parler de cette femme : « Vous voyez, au dedans, elle est aussi fragile que n’importe qui. Elle hurlait, comme pour me provoquer : “Pourquoi ne cries-tu pas encore plus fort ?” Alors j’ai crié et elle a dit : “Pourquoi ne pousses-tu pas des hurlements ?” Alors, j’ai hurlé encore plus fort. C’était la fin de tout. Mais, vous savez, elle est vieille. »
Je dis : « Quarante ans ? »
« Oui. » Puis elle continua : « Je me plaignais de tout ce qu’elle fait dans noire pièce à nous. Je me plaignais aussi parce que nous devons frapper à sa (à notre) porte et qu’elle ne cesse de geindre : “Vous ne venez jamais me voir, sauf quand vous voulez du café et des biscuits”, ce qui est d’ailleurs la vérité. »
Ce matériel révèle une ambivalence quant à l’alternance des mécanismes régressifs et des mécanismes progressifs qui conduisent à l’indépendance.
Une partie importante de l’entretien qui se déroula alors ne sera pas rapportée ici, car je n’ai pas pu prendre de notes.
Nous discutâmes très sérieusement de tout ce qui s’était passé. Je lui fis remarquer que cela avait été un soulagement pour elle (Sarah) de parvenir à exprimer totalement sa haine, mais ce n’était pas là tout ce qui n’allait pas. En réalité, ce n’est pas la femme qui la provoque qu’elle hait, mais celle qui est bonne, compréhensive, sur laquelle elle peut compter. C’est la réaction de la femme face à la provocation qui suscite la haine. C’est la mère particulièrement bonne qui change et n’est plus bonne : un désillusionnement soudain se produit qui remonte spécifiquement au moment où la mère était enceinte de six mois et où Sarah avait changé parce que sa mère avait changé.
Sarah continua à me dire qu’elle ne pouvait désirer une mère meilleure que la sienne.
Je dis que je le savais, mais que le brusque désillusionnement originel avait créé en elle la conviction que lorsqu’une personne très bonne se détourne, cette même personne change et, par conséquent, sera haïe. Seulement (c’est là ce que je lui dis), je savais que Sarah ne pouvait parvenir ni à cette haine ni à la destruction de la personne qui était bonne. Je ramenai la chose à moi et dis : « C’est moi qui suis là, et tu m’as utilisé de cette manière particulière mais, d’après ce qui est établi en toi, tu t’attends à ce que je change et peut-être à ce que je te trahisse. »
Je pensai tout d’abord que Sarah ne saisirait pas ce que je lui avais dit sur le prototype de cette attente, mais elle montra alors qu’il n’en était rien en me racontant son expérience avec un garçon. Ce garçon était merveilleux. Sarah pouvait dépendre entièrement de lui. Il ne la laissait jamais tomber, il l’aimait, il l’aime encore. Mais ce qu’il y a de désespéré chez elle s’efforce de gâcher cette relation. Elle a essayé de ne pas l’aimer, mais il a continué, lui, à l’aimer. Après deux mois de ce manège, il lui avait dit : « Nous ne nous reverrons plus, du moins pendant un certain temps, c’est trop affreux. » Sarah avait été choquée et surprise. Il s’en alla et leur relation se rompit. Elle laissa clairement entendre que c’était elle qui avait provoqué cette rupture : sa conviction avait été que la rupture se ferait de l’autre côté, c’est-à-dire par un changement qui serait intervenu chez lui.
Je lui fis remarquer que c’était la répétition de ce qu’elle redoute mais attend, parce que c’est devenu une chose établie ayant pour base le fait que son père et sa mère s’aimaient, que sa mère était devenue enceinte alors qu’elle n’avait qu’un an et demi et qu’à vingt et un mois, elle n’avait pu s’accommoder du changement intervenu chez sa mère qu’en faisant croître en elle la conviction que ce qui est très bon est toujours voué à une transformation et provoque ainsi sa haine et son désir de destruction.
Sarah paraissait voir l’enchaînement de ce que je lui proposais et commença à se calmer. Elle parla alors de ce que lui avait dit sa mère : qu’elle passait par une certaine phase, qu’il fallait vivre au jour le jour et se faire une philosophie.
Elle continua à parler de David, si brillant. C’est un cynique. « Mais, à moi, le cynisme ne me va pas, dit-elle. Je ne peux pas comprendre cette attitude. Je fais naturellement confiance aux gens, seulement, je deviens déprimée. David m’a parlé de l’existentialisme ce qui m’a bouleversée, plus que je ne saurais le dire. Maman m’a expliqué que les gens croient avoir découvert une philosophie parfaite, puis ils rejettent tout et recommencent à zéro. J’aimerais aller de l’avant. Je n’ai pas envie de végéter. Je voudrais être moins égoïste, donner plus et sentir mieux. »
Son idéal d’elle-même était si éloigné de ce qu’elle découvrait en elle quand elle s’examinait.
Je dis : « Très bien, mais j’aimerais que tu saches que je vois quelque chose en toi que toi, tu ne vois pas. C’est ta colère contre une bonne, et non contre une méchante femme. C’est la femme bonne qui devient méchante. » Elle dit : « C’est maman, n’est-ce pas ? Mais maman est absolument parfaite maintenant. »
Je dis : « Oui, c’est ce qu’il y a dans le rêve dont tu ne te souviens pas, où tu détruis la bonne mère à laquelle tu pouvais te fier. Ton travail sera de survivre à des relations qui commencent à se détériorer dès que tu te mets un peu en colère, que tu perds quelques-unes de tes illusions. D’une manière ou d’une autre, chacun survit. »
Cela semblait être la fin, mais Sarah traîna un peu et finit par dire : « Mais comment puis-je m’arrêter d’éclater en sanglots ? » Elle me dit qu’en réalité, elle avait pleuré longuement, tout en me parlant, mais qu’elle avait retenu ses pleurs : « Autrement, je n’aurais pas pu parler. »
Sarah avait vécu une expérience que j’avais partagée. Elle paraissait soulagée, bien que nous fussions tous deux fatigués.
À la fin, elle demanda : « Eh bien, qu’est-ce que je vais faire ? Je retourne en train ce soir à l’école et alors, qu’est-ce qui va se passer ? Si je ne travaille pas, on me renverra, et je suis méchante avec David, avec mes amis. Mais… »
Je dis alors : « Éclaircir tous ces problèmes, cela me paraît plus important que d’apprendre l’histoire ou d’autres choses. Si tu restais à la maison jusqu’à la fin du trimestre, qu’en penses-tu ? Est-ce que ta mère accepterait ? »
Elle dit que c’était une excellente idée et que, bien entendu, elle y avait déjà pensé. Son école lui enverrait le travail à faire et à la maison, dans le calme, elle pourrait réfléchir à tout ce dont nous avions parlé.
Je réglai cette question avec la mère, Sarah étant dans la pièce.
Finalement, Sarah me dit : « Je pense que j’ai dû vous épuiser. »
J’avais l’impression qu’elle était parvenue à des sentiments importants et qu’elle serait maintenant capable d’utiliser les deux mois qu’elle allait passer chez elle avec la perspective de la nouvelle visite qu’elle viendrait me faire pendant les vacances.
Résultat.
Cette consultation thérapeutique eut pour résultat le désir très vif que manifesta Sarah de suivre un traitement psychanalytique. Au lieu de retourner à l’école, elle commença une analyse et coopéra totalement pendant les trois ou quatre ans que dura le traitement. La cure se termina naturellement et peut être considérée comme une réussite.
À vingt et un ans Sarah entra à l’université où elle travailla bien. Elle a arrangé sa vie d’une manière prouvant qu’elle s’est libérée des intrusions paranoïdes qui la poussaient à gâcher de bonnes relations.
Addendum.
Je pourrais maintenant donner un bref commentaire de ce que fut mon propre comportement au cours de cette unique séance. Une grande partie de la verbalisation s’est avérée inutile, mais il ne faut pas oublier qu’au moment de la consultation, j’ignorais si ce serait là ou non la seule occasion que j’aurais d’offrir mon aide à Sarah. Si j’avais su qu’elle finirait par suivre un traitement psychanalytique, je lui en aurais assurément dit moins, mais il était quand même nécessaire que je lui fasse savoir que j’avais entendu ce qu’elle disait, que j’avais noté ce qu’elle ressentait et aussi que je lui montre, par mes réactions, que je pouvais contenir ses angoisses. Mais si j’avais connu la suite des événements, je me serais davantage comporté comme un miroir humain.

Interrelations en termes d’identifications croisées
J’étudierai maintenant l’intercommunication en me référant à la capacité ou à l’absence de capacité d’utiliser des mécanismes mentaux projectifs et introjectifs.
Le développement progressif de la relation à l’objet s’accomplit selon le développement émotionnel de l’individu. À l’un des extrêmes, la relation à l’objet a un soutien instinctuel et le concept de la relation à l’objet comporte ici la gamme très étendue que permet l’utilisation du déplacement et du symbolisme. À l’autre extrême se situe l’état dont on peut supposer l’existence au début de la vie de l’individu, alors que l’objet n’est pas encore séparé du sujet. C’est un état auquel s’applique le mot fusion quand il y a retour à cette situation après un état de séparation. Mais il est vraisemblable qu’un stade à tout le moins théorique existe, antérieur à la séparation du non-moi et du moi1. On a pu parler de symbiose dans ce domaine *
1. M. Milner, Les Mains du Dieu vivant (1969), Gallimard, 1975.
2. M. Mahler, On Human Symbiosis and the Vicissitudes of Individuation, vol. I, Infantile Psychosis, Hogarth Press, Londres 1969.
mais, pour moi, ce terme est trop lié à la biologie pour être acceptable. Du point de vue de l’observateur, il semble qu’il y ait une relation d’objet dans l’état fusionnel primaire, mais il faut se rappeler qu’au commencement, l’objet est un « objet subjectif ». J’ai utilisé ce terme d’objet subjectif pour montrer l’écart qui existe entre ce qui est observé et ce qui est vécu par le bébé 121.
Au cours du développement émotionnel de l’individu, un stade est atteint où l’on peut dire que l’individu devient une unité. Dans le langage que j’ai utilisé, c’est le stade du Le « je suis »122 123 et – de quelque manière que nous le nommions – ce stade est important en raison du besoin qu’a l’individu d’atteindre Y être (being) avant le faire (doing). Le « je suis » doit précéder le « je fais », sinon le « je fais » n’a aucun sens pour l’individu. On suppose que ces stades de développement interviennent sous une forme sensible au tout début de la vie, mais qu’ils sont renforcés par le moi maternel et acquièrent par là une force qui résulte de l’adaptation de la mère aux besoins de son bébé. J’ai tenté, ailleurs, de montrer que cette adaptation au besoin n’est pas simple question de satisfaction des instincts, mais qu’il convient de l’envisager avant tout en se référant à la manière dont l’enfant a été porté et manipulé.
Progressivement, au cours d’un développement sain, l’enfant qui évolue devient autonome et capable de se prendre lui-même en charge, indépendamment d’un support du moi à fonction adaptative. Mais bien entendu, une vulnérabilité existe encore en ce sens qu’une défaillance grave de l’environnement peut entraîner une perte de la nouvelle capacité qu’a l’individu de maintenir son intégration dans un état d’indépendance.
Ce stade auquel je me réfère en parlant du « je suis » est très proche du concept kleinien de la position dépressive ®. L’enfant peut alors dire : « Je suis ici. Ce qui est au dedans de moi est moi, ce qui est au dehors de moi n’est pas moi. » Les mots au dedans et au dehors renvoient simultanément à la psyché et au soma parce que je suppose une association psychosomatique satisfaisante, ce qui sous-entend, cela va de soi, un développement sain. La question de l’intellect (mind), qu’il conviendra de traiter séparément, ne doit pas être oubliée, surtout quand il s’agira d’un phénomène clivé du psyché-soma h
Quand l’individu, garçon ou fille, est parvenu à une organisation personnelle de la réalité psychique intérieure, cette réalité intérieure est en constante rivalité avec des échantillons de la réalité extérieure ou partagée. Une nouvelle capacité d’établir une relation d’objet s’est maintenant développée, c’est-à-dire une capacité qui se fonde sur un échange entre la réalité extérieure et des échantillons provenant de la réalité psychique personnelle. Cette capacité est réfléchie dans l’utilisation que fait l’enfant des symboles, dans le jeu créatif et, comme j’ai tenté de le montrer, dans l’aptitude progressive acquise par l’enfant d’utiliser le potentiel culturel pour autant que celui-ci est disponible dans l’environnement social immédiat2.
Examinons maintenant le nouveau développement très important propre à ce stade, à savoir l’établissement d’interrelations basées sur des mécanismes d’introjection et de projection, ce qui est plus étroitement lié à la vie affective qu’à l’instinct. Bien que les idées auxquelles je me réfère découlent de celles de Freud, c’est à Melanie Klein que nous devons d’avoir établi une différenciation utile entre l’identification projective et introjective, et d’avoir souligné l’importance de ces deux mécanismes *.

Cas d’une femme célibataire, âgée de quarante ans
Pour illustrer par la pratique l’importance de ces mécanismes, je rapporterai maintenant un détail spécifique
1. D. W. Winnicott, « Mind and Its Relation to the Psyche-Soma * (1949) ; trad. fr. in De la pédiatrie à la psychanalyse.
2. Voir le chapitre vu de ce livre.
3. Melanie Klein, La Psychanalyse des enfants (1932), P.U.F., 1959, et Envie et gratitude (1957), trad. fr., Gallimard, 1968.
tiré d’une analyse. Nous nous bornerons à parler de l’appauvrissement de la vie de la patiente qui relevait de son incapacité à « se mettre dans la peau des autres ». Ou bien elle était isolée, ou bien elle faisait des efforts pour trouver un mode de relation à l’objet qui ait un support instinctuel. Cette difficulté spécifique avait des causes nombreuses et complexes, mais on peut dire qu’elle vivait dans un monde qui lui apparaissait continuellement déformé de par sa propre incapacité de se sentir concernée par ce que l’autre personne ressentait. De même, elle était incapable de sentir que les gens pouvaient savoir comment elle était ou ce qu’elle éprouvait.
On comprendra que, dans le cas d’une patiente de ce type, qui était capable de travailler et parfois seulement assez déprimée pour devenir suicidaire, un tel état était une défense organisée et pas uniquement une incapacité originelle persistant depuis sa petite enfance. Il faut étudier les mécanismes, comme c’est fréquemment le cas en psychanalyse, en se référant à leur utilisation dans une organisation défensive extrêmement élaborée pour se faire une idée de l’état primaire. Il y avait chez elle des zones où elle témoignait d’une empathie et d’une sympathie très vives, par exemple quand il s’agissait de personnes opprimées dans le monde. Parmi celles-ci, se trouvaient évidemment des groupes traités avec mépris, les femmes, entre autres. Au plus profond d’elle-même, elle était persuadée que les femmes étaient des êtres dégradés, de qualité inférieure. (Parallèlement à cette conviction, les hommes représentaient son élément masculin clivé, de sorte qu’elle ne pouvait leur permettre d’entrer dans sa vie. Ce thème des éléments clivés de l’autre sexe est significatif, mais ce n’est pas l’objet de ce chapitre. Nous le laisserons donc de côté – il a été traité au chapitre v.)
Dans les semaines qui avaient précédé la séance dont il s’agit, quelques signes avaient indiqué qu’elle commençait à reconnaître son incapacité de faire des identifications projectives. Elle déclara à plusieurs reprises, de manière assez agressive, comme si elle s’attendait à être contredite, qu’il n’y avait aucune raison de s’attrister sur la mort de qui ce soit. « On peut être triste pour ceux qui restent, s’ils étaient attachés à la personne morte, mais la personne morte est morte, point final. » C’était logique et, pour elle, il n’y avait rien au-delà de la logique. L’effet cumulatif de cette attitude rendait ses amis sensibles à un certain manque, bien qu’intangible, dans sa personnalité ; aussi leur nombre était-il restreint.
Au cours de la séance, la patiente raconta la mort d’un homme pour lequel elle avait un grand respect. Elle constata qu’elle se référait à la mort possible de l’analyste – moi – et à la perte de cette part spéciale de moi dont elle avait encore besoin. Elle savait, on le percevait presque, que ce besoin qu’elle avait que son analyste vive, simplement et seulement en raison de ce qui subsistait de son besoin pour lui, témoignait d’une certaine dureté124.
Ici se situe une période au cours de laquelle elle me dit qu’elle aurait voulu pleurer sans arrêt et sans raison précise. Je lui fis remarquer qu’en disant cela, elle disait également qu’il ne lui était pas possible de pleurer. Elle répondit par cette phrase : « Je ne peux pas pleurer ici, parce que c’est la seule chose que j’aie et que je ne peux pas perdre mon temps », puis elle s’effondra en disant : « Tout est absurde », et elle se mit à sangloter.
Une phase se terminait. Elle commença alors à me raconter des rêves qu’elle avait notés par écrit.
Dans l’établissement où elle est professeur, un élève est libre de décider de quitter l’école pour prendre un travail. Elle souligna que c’était là encore une source de chagrin. C’était comme perdre un enfant. Là se situait une zone où l’identification projective avait fini par devenir, au cours des deux dernières années d’analyse, un mécanisme très important. Les enfants auxquels elle donnait des cours, surtout quand ils étaient doués, la représentaient, elle. Par conséquent, leurs réussites étaient les siennes et quand ils quittaient l’école, c’était un drame. Si ces élèves qui la représentaient, en particulier les garçons, étaient traités avec froideur, elle se sentait personnellement insultée.
C’était là une aire qui s’était récemment développée où l’identification projective était devenue possible. Bien que,
cliniquement parlant, il s’agît là d’une compulsion pathologique, c’était quelque chose de très valable si l’on pense à ce que les élèves attendent d’un professeur. Il importait, pour elle, que ces enfants ne fussent pas des citoyens de troisième ordre, même s’ils paraissaient être considérés comme tels si l’on en croyait la description qu’elle faisait de l’école : plusieurs professeurs agissaient en effet comme s’ils méprisaient ces enfants.
Au cours de cette longue analyse, je pus, pour la première fois, recourir au matériel afin de mettre en évidence l’identification projective. Bien entendu, je n’utilisai pas ce terme technique. Le garçon qui dans le rêve aurait pu quitter l’école pour prendre un travail au lieu de poursuivre ses études et les terminer brillamment, ce garçon pouvait être accepté par la patiente, son professeur, en tant que lieu où elle découvrait quelque chose d’elle-même. Ce qu’elle y trouvait, c’était, en fait, un élément mâle clivé (mais, comme je l’ai déjà dit, ce thème important a été traité dans la présentation d’un autre cas).
La patiente était maintenant capable de parler des identifications croisées et de revenir sur certaines expériences d’un passé récent où elle avait agi avec une dureté incroyable pour qui ignorait son incapacité de s’identifier sur un mode projectif ou introjectif. Elle s’était, en fait, implantée comme une personne malade sur une personne malade et avait réclamé une attention totale « sans se soucier le moins du monde » (comme elle le dit en se voyant d’un œil nouveau) de la situation réelle de l’autre K À ce stade elle introduisit utilement le mot aliénation pour décrire le sentiment qu’elle a toujours éprouvé du fait de l’absence d’identifications croisées. Elle fut capable d’aller plus loin encore et de dire qu’une grande partie de sa jalousie à l’égard de l’amie (qui représentait une sœur) sur laquelle elle avait implanté son soi malade, était en rapport avec la capacité positive que cette amie avait pour vivre et communiquer en termes d’identifications croisées.
Elle poursuivit en décrivant ce qu’elle avait éprouvé en surveillant un examen auquel un de ses élèves s’était 125 présenté. Il avait peint un merveilleux tableau puis tout effacé, ce qu’elle avait trouvé horrible à voir. Elle savait que, dans un cas semblable, certains de ses collègues seraient intervenus, ce qui n’eût pas été honnête du point de vue de la morale de l’examen. Ce fut un rude coup infligé à son narcissisme que de voir disparaître le beau tableau sans rien pouvoir faire pour le sauver. Elle avait tellement l’habitude d’utiliser le garçon comme moyen d’exprimer son expérience personnelle qu’elle ne découvrit qu’avec de grandes difficultés que, pour le garçon, la disparition de la bonne peinture pouvait avoir quelque valeur : peut-être n’avait-il pu assumer de faire si bien et de recevoir des félicitations, ou avait-il décidé que, pour réussir cet examen, il lui faudrait se conformer à l’attente de ses examinateurs, ce qui eût impliqué une trahison de son véritable soi ; peut-être aussi lui fallait-il échouer.
Nous voyons ici à l’œuvre un mécanisme qui aurait pu certes faire d’elle un mauvais examinateur mais qui, en réalité, était réfléchi dans la découverte de conflits chez les enfants qui représentaient une partie d’elle-même, son élément masculin ou exécutif en particulier. En cette circonstance particulière, elle fut capable de voir, sans pratiquement recevoir d’aide de l’analyste, que ces enfants ne vivaient pas pour son bénéfice à elle, bien qu’elle eût le sentiment qu’il en était ainsi. L’idée lui vint que, par moments, elle aurait pu dire qu’elle était vivante seulement par rapport à ces enfants dans lesquels elle avait projeté des parties d’elle-même.
Nous pouvons saisir, par la façon dont cette patiente opère, que dans certains des exposés kleiniens qui traitent de ce même sujet, le langage utilisé implique que le patient fait réellement ingurgiter de force quelque chose (stuff) à quelqu’un, à un animal, ou à l’analyste. Ce qui est particulièrement vrai quand le patient se trouve dans un état d’humeur dépressive, mais qu’il ne fait pas l’expérience de cet état, parce qu’il a littéralement poussé dans l’analyste le matériel du fantasme dépressif.
Le rêve suivant était celui d’un petit enfant lentement empoisonné par un pharmacien. Ce rêve était en rapport avec la confiance que gardait la patiente dans la thérapie
par les médicaments. Pourtant, elle n’en était pas particulièrement dépendante. Elle a besoin de quelque chose pour s’endormir, bien qu’elle haïsse les médicaments, dit-elle, et fasse l’impossible pour n’en point prendre ; c’est pire quand elle ne dort pas et doit s’arranger pour passer la journée dans un état de privation de sommeil.
Le matériel qui apparut par la suite continuait ce thème qui s’était présenté sous une forme nouvelle lors de la séance de cette longue analyse dont il est question. Au cours de ses associations, la patiente cita un poème de Gérard Manley Hopkins :
I am soft sifl
In an hourglass—al lhe watt
Fast, but mined wilh a motion, a drift
And il crowds and il combs lo lhe fait ;
I sleady as a waler in a well, lo a pose, lo pane,
Bul roped wilh, always, ail lhe way down from lhe lall Fells or flanks of lhe voel, a vein 1…
L’idée sous-jacente impliquait qu’elle était totalement à la merci d’une puissance telle que la gravité, comme entraînée par un courant, n’ayant de contrôle sur rien. C’est ce qu’elle ressent fréquemment à l’égard de l’analyse et des décisions de l’analyste quant aux horaires et à la durée des séances. Nous pourrions voir là l’idée d’une vie sans identifications croisées, ce qui signifie que l’analyste (ou Dieu ou le destin) ne peut rien apporter par voie d’identification projective, c’est-à-dire en comprenant les besoins de la patiente.
Partant de là, elle passa à d’autres sujets d’une importance vitale, qui n’avaient pas trait au sujet spécifique des identifications croisées, mais à la nature implacable du combat entre son soi de femme et son élément masculin clivé.
Elle se décrivit comme étant dans une prison, enfermée, ayant complètement perdu le contrôle des choses, identifiée avec le sable qui s’écoule dans le sablier. Il apparut clairement qu’elle avait développé une technique pour les
1. Je suis doux glissant
Dans un sablier – au mur
Fixé, mais poussé par un mouvement, par un courant
Et il remplit et il déferle jusqu’à la chute ;
Je me maintiens comme l’eau au fond d’un puits, accroché à une attitude, à une paroi,
Mais encordé toujours tout le long des hauteurs ou des côtés de la
coulée, une veine…
identifications projectives de l’élément masculin clivé. Cette technique lui donnait une expérience par procuration, se référant aux élèves ou à d’autres personnes dans lesquels elle pouvait projeter cette partie d’elle-même. Toutefois, en établissant une comparaison avec ce qui précède, il y avait une incapacité frappante de faire une identification projective en ce qui concernait son soi de femme. La patiente n’éprouve aucune difficulté à penser toujours à elle-même en tant que femme, mais elle sait et a toujours su qu’une femme est une « citoyenne de troisième ordre ». Elle sait aussi depuis toujours qu’il n’y a rien à faire là contre.
Elle était maintenant capable de ressentir ses dilemmes par rapport au divorce ou à la séparation intervenant entre son soi de femme et l’élément masculin clivé. À partir de là, émergea une vision nouvelle de son père et de sa mère, les faisant intervenir à la fois comme époux et comme parents, chaleureux et dévoués. À un moment d’une grande intensité où elle retrouva de bons souvenirs, elle sentit, encore une fois, son visage contre le foulard de sa mère, ce qui l’amena à l’idée d’un état de fusion avec elle et d’un lien, du moins de niveau théorique, avec l’état primaire, avant la séparation de l’objet du sujet ou avant l’établissement de l’ordre perçu objectivement et véritablement séparé ou extérieur.
Plusieurs souvenirs apparurent alors, s’appuyant sur ce qui s’était déroulé pendant la séance, souvenirs d’un bon environnement dans lequel elle, la patiente, était une personne malade. Elle a toujours ressenti le besoin d’exploiter des facteurs malheureux de l’environnement qui ont eu une signification étiologique. Elle a souvent mentionné le soulagement qu’elle éprouva, à une certaine occasion, quand elle vit, petite fille, ses parents s’embrasser. Elle ressentit alors la signification de cette attitude d’une manière nouvelle et plus profonde et crut en l’authenticité des sentiments sous-jacents à l’acte.
Au cours de cette séance, on a pu voir le processus se développer d’une capacité à faire des identifications projectives. Cette nouvelle capacité entraîna un nouveau type de relation que la patiente n’avait pas été capable d’établir jusqu’alors. Elle se rendit compte, dans un même temps, de ce que cette absence relative avait entraîné d’appauvrissement dans sa relation au monde et réciproquement, surtout dans le domaine de l’intercommunica-tion. Avec cette nouvelle capacité d’empathie était apparue, dans le transfert, une âpreté nouvelle et la capacité de faire des demandes importantes à l’analyste, l’hypothèse étant que l’analyste, désormais phénomène extérieur ou séparé, prendrait soin de lui-même. Elle sentait que l’analyste serait content si elle devenait capable d’aller au bout de son avidité ce qui, dans un certain sens, est l’équivalent de l’amour. La fonction de l’analyste est de survivre.
Un changement s’était opéré en elle. En deux semaines, elle était parvenue à dire qu’elle était très triste pour sa mère (qui était morte) – parce qu’elle n’avait pu continuer à porter des bijoux que celle-ci lui avait donnés, mais qu’elle (la patiente) était incapable de porter. Elle était à peine consciente du fait que, récemment encore, elle avait proclamé qu’on ne pouvait pas se sentir triste pour un mort, ce qui était vrai, en froide logique. Maintenant, elle vivait imaginairement ou désirait vivre en portant les bijoux, pour conférer un peu de vie à sa mère morte, même si ce n’était qu’un peu, et par procuration.

Relation entre les changements et le processus thérapeutique
La question se pose : comment interviennent ces changements dans la capacité du patient ? La réponse n’est certainement pas qu’ils résultent de l’interprétation qui opère directement sur la façon dont agit le mécanisme mental. Je puis l’affirmer, bien que dans le matériel clinique que j’ai apporté, j’aie fait une référence verbale directe. Mais pour moi, le travail avait déjà été accompli quand je me suis offert ce luxe.
Il y avait une longue histoire de psychanalyse dans ce cas : plusieurs années avec un collègue, trois ans avec moi.
On pourrait dire que la capacité de l’analyste à utiliser les mécanismes projectifs – et c’est peut-être là le meilleur passeport pour le travail psychanalytique – est progrès-sivement introjectée. Mais ce n’est pas tout et ce n’est pas l’essentiel.
Dans ce cas, comme dans d’autres similaires, j’ai constaté que la patiente avait éprouvé le besoin de passer par des phases de régression vers un état de dépendance dans le transfert. Ces phases lui donnent l’expérience d’une adaptation totale au besoin qui, en fait, est basé sur la capacité de l’analyste (la mère) de s’identifier au patient (son bébé). Au cours d’une expérience de ce genre, l’état de fusion avec l’analyste (la mère) est suffisant pour permettre au patient de vivre et d’établir des relations sans éprouver le besoin d’utiliser des mécanismes identi-ficatoires projectifs et introjectifs. Puis vient le douloureux processus par lequel l’objet est séparé du sujet. L’analyste est alors séparé et placé en dehors du contrôle omnipotent du patient. Le fait que l’analyste survive à la destruction qui est à la fois le propre du changement et sa conséquence permet l’apparition de quelque chose de nouveau, à savoir Y utilisation que le patient fait de l’analyste, et le commencement d’une nouvelle relation basée sur les identifications croisées 126. Le patient peut désormais commencer à entrer par l’imagination dans la peau de l’analyste et, en même temps, il est possible à l’analyste et bon pour lui de se mettre dans la peau du patient, tout en gardant la tête sur les épaules.
Le résultat favorable sera, par conséquent, de la nature d’une évolution dans le transfert qui intervient en raison de la continuité du processus analytique.
La psychanalyse a attiré toute l’attention sur l’opération de l’instinct et sur sa sublimation. Il est important de se souvenir qu’il existe d’importants mécanismes pour établir une relation à l’objet qui ne sont pas déterminés par la pulsion. J’ai insisté sur les éléments du jeu qui ne sont pas déterminés par la pulsion. J’ai donné des exemples pour illustrer l’interrelation qui relève de l’exploitation de la dépendance et des phénomènes d’adaptation qui trouvent tout naturellement leur place chez l’enfant et chez les parents. J’ai aussi fait remarquer qu’une grande partie
de notre vie se passe en ternies d’identifications croisées.
Je voudrais maintenant parler de la relation qui appartient particulièrement à l’aire de l’aménagement parental de la rébellion de l’adolescent.

XI. Concepts actuels du développement de l’adolescent : leurs conséquences quant à l’éducation *

Observations préliminaires
C’est en référence à la spécificité de mon expérience que j’envisagerai ce vaste sujet. Les remarques que je vais faire doivent être comprises par rapport à l’attitude psychothérapique. C’est en tant que psychothérapeute que je m’attache tout naturellement aux données suivantes :
— le développement émotionnel de l’individu ;
— le rôle de la mère et des parents ;
— la famille vue comme développement naturel en rapport avec les besoins de l’enfance ;
— le rôle des écoles et d’autres groupements considérés comme extensions de la famille en même temps qu’ils permettent le dégagement des modèles familiaux ;
— le rôle particulier de la famille dans sa relation aux besoins des adolescents ;
— l’immaturité de l’adolescent ;
— l’atteinte progressive de la maturité dans la vie de l’adolescent ;
— l’acquisition, par l’individu, d’une identification avec des groupes sociaux et avec la société, sans perte massive de sa spontanéité personnelle ;
* Conférence donnée au cours d’un symposium lors de la 21* Rencontre de la Brilish Sludent Health Association, Newcastle-upon-Tyne, le 18 juillet 1968.
— la structure de la société : ce mot étant utilisé comme nom collectif, la société étant composée d’unités individuelles ayant atteint ou non la maturité ;
— les idées politiques et économiques, la philosophie et la culture vues comme l’aboutissement des processus naturels de croissance ;
— le monde en tant que superposition de mille millions de modèles individuels.
La dynamique est le processus de croissance, processus que tout individu reçoit en héritage. L’environnement suffisamment bon et facilitant sera tenu pour acquis, lequel est un sine qua non au début de la croissance et du développement de tout individu. Les gènes existent qui déterminent des modèles ainsi qu’une tendance héréditaire à la croissance et à l’acquisition de la maturité ; pourtant rien n’intervient dans la croissance émotionnelle qui ne soit en relation avec l’apport de l’environnement, qui doit être suffisamment bon. On notera que, dans cette définition, le mot parfait ne trouve pas sa place : la perfection est le propre des machines et les imperfections, caractéristiques de l’adaptation humaine aux besoins, sont des qualités primordiales dans un environnement facilitant.
Au cœur de tout cela se trouve l’idée de la dépendance individuelle, la dépendance étant, au début, quasi absolue. Ce n’est que progressivement qu’elle se transformera, selon une voie ordonnée, pour s’acheminer vers une dépendance relative, puis vers l’indépendance. L’indépendance ne devient pas absolue : l’individu considéré comme une unité autonome n’est, en fait, jamais indépendant de l’environnement, même s’il arrive que, dans la maturité, il se sente assez libre et indépendant pour qu’il puisse être question de bonheur et d’identité personnelle. Grâce aux identifications croisées, la ligne de démarcation entre le moi et le non-moi s’estompe.
Je me suis borné jusqu’ici à énumérer les diverses sections d’une sorte d’encyclopédie de la société humaine en supposant une ébullition perpétuelle à la surface d’un chaudron où l’on pourrait voir agir au niveau collectif la croissance de l’individu et reconnaître sa valeur dynamique. Je ne puis envisager ici qu’un fragment de ce processus, c’est pourquoi il me faut situer ce que je vais dire sur le vaste arrière-plan de l’humanité, de cette humanité que l’on peut considérer de tant de manières différentes et observer en se plaçant à l’un ou l’autre bout du télescope.

Maladie ou santé ?
Dès que je quitte les généralités, il me faut opérer un choix entre ce que je rejette et ce que je garde. Ainsi se pose la question de la maladie psychiatrique personnelle. La société est faite de tous les individus qui la composent. Certes sa structure est établie et maintenue par ceux de ses membres qui sont psychiatriquement sains et pourtant elle comprend forcément ceux qui sont malades, à savoir :
— les immatures (immatures en âge) ;
— les psychopathes (produit terminal de la privation, individus qui, quand l’espoir subsiste, doivent amener la société à reconnaître le fait de leur privation, que ce soit d’un objet bon ou aimé, ou bien d’une structure satisfaisante sur laquelle ils auraient pu s’appuyer pour supporter les tensions issues de mouvements spontanés) ;
— les névrosés (tourmentés par la motivation inconsciente et l’ambivalence) ;
— ceux qui souffrent de troubles de l’humeur (oscillant entre le suicide ou une autre solution qui pourrait leur permettre les réalisations les plus achevées en termes de contribution) ;
— les schizoïdes (pour lesquels un cadre de vie et de travail est déjà fixé, ce qui leur permet de s’établir eux-mêmes, chacun se percevant comme un individu ayant le sens de son identité et le sentiment d’être réel) ;
— les schizophrènes (qui, eux, sont incapables, du moins dans les phases aiguës, de se sentir réels et qui peuvent – au mieux – parvenir à un accomplissement quelconque, à condition de vivre par procuration).
À ces divers types peut s’ajouter la catégorie la plus embarrassante – qui comporte nombre d’individus ayant accédé à des postes d’autorité ou de responsabilité – à savoir : les paranoïaques, dominés par un système de pensée, système qui doit être constamment à l’œuvre pour tout expliquer. Autrement, pour l’individu atteint de cette maladie, ce serait une confusion aiguë des idées, un sentiment de chaos et l’impossibilité de savoir où il va.
Toute description de maladie psychiatrique comporte un chevauchement : les êtres ne se rassemblent pas scrupuleusement en groupes de maladies et c’est là ce qui rend la compréhension de la psychiatrie si difficile aux médecins et aux chirurgiens. Ils disent : « Vous avez, vous, la maladie et nous, nous avons le traitement (ou nous l’aurons dans un an ou deux). » Aucune étiquette psychiatrique ne colle exactement au cas, et encore moins l’étiquette « normal » ou « en bonne santé ».
Nous pourrions considérer la société en termes de maladie, voir comment ses membres malades forcent l’attention et observer la coloration que prend la société du fait de ces groupes de maladies qui ont leur point de départ dans l’individu. Nous pourrions également étudier comment les familles et les unités sociales en viennent à produire des individus sains du point de vue psychiatrique et qui, pourtant, à un moment donné, sont déformés ou rendus inefficaces par l’unité sociale qui se trouve être la leur.
Je n’envisagerai pas la société sous cet aspect, mais bien sous celui de sa santé, c’est-à-dire que j’étudierai sa croissance et son rajeunissement perpétuel qu’elle doit, c’est là ce que je pense, à la santé de ses membres psychiatriquement sains. Pourtant, je n’ignore pas qu’à certaines époques, la proportion, dans un groupe, de membres psychiatriquement malades peut être si élevée que les éléments sains, même unis dans la santé, ne peuvent les assumer. L’unité sociale devient alors elle-même un problème psychiatrique.
C’est pourquoi j’envisagerai la société comme si elle se composait de personnes en bonne santé du point de vue psychiatrique. D’ailleurs, même si c’était effectivement le cas, cette société ne manquerait pas de problèmes !
On constatera que je n’ai pas utilisé le mot normal. Ce mot est en effet trop intriqué avec une pensée simpliste. Mais je suis persuadé que la santé psychiatrique existe bien, ce qui signifie que je me sens le droit d’étudier la société (comme d’autres l’ont déjà fait) en tant qu’elle établit en termes collectifs la croissance individuelle vers un accomplissement personnel. L’axiome est donc <}ue, puisqu’il n’est pas de société, sinon en tant que structure édifiée, maintenue et constamment reconstruite par des individus, il n’est pas d’accomplissement personnel sans la société et pas de société en dehors des processus de croissance collectifs des individus qui la composent. Nous devrons renoncer à rechercher partout le citoyen du monde et nous contenter de trouver, ici et là, des personnes dont l’unité sociale s’étend au-delà de la forme locale de la société, au-delà du nationalisme ou encore au-delà des limites d’une secte religieuse. En réalité, il nous faut accepter que les individus sains, du point de vue psychiatrique, dépendent, en ce qui concerne leur santé et leur accomplissement personnel, de la loyauté envers une aire délimitée de la société, ne serait-ce que le club des joueurs de boules. Pourquoi pas ? C’est seulement en cherchant partout Gilbert Murray que nous risquons d’aller à l’échec127.

Thèse principale
Un énoncé positif de ma thèse m’amène immédiatement à parler des changements spectaculaires intervenus ces cinquante dernières années quant à l’importance d’un maternage suffisamment bon. Cette conception ne signifie pas l’exclusion du père, mais que les pères veuillent bien me permettre d’utiliser le terme maternel pour décrire l’ensemble de l’attitude adoptée envers le bébé et les soins qui lui sont dispensés. Le terme paternel intervient nécessairement un peu après celui de maternel. Ce n’est que progressivement, en tant qu’homme, que le père deviendra un facteur important. Puis ce sera la famille, édifiée sur l’union du père et de la mère qui partagent leurs responsabilités à l’égard de ce qu’ils ont fait ensemble et de ce que nous appelons un nouvel être humain : un bébé.
J’en viens maintenant à l’apport maternel. Nous savons aujourd’hui combien importe la manière dont un bébé est porté et manipulé et que, ce qui compte, c’est de savoir qui s’est occupé du bébé, si c’est effectivement la mère ou quelqu’un d’autre. La continuité de ces soins est devenue un trait essentiel du concept de l’environnement facilitant. Par cette continuité de l’apport de l’environnement, et par elle seulement, le nouveau bébé qui vit en état de dépendance aura dans sa vie une continuité, et non un simple schéma de réaction à l’imprévisible et à de perpétuels recommencements 128.
Je me référerai ici aux travaux de Bowlby à propos de la réaction de l’enfant de deux ans à la perte (même temporaire) de la personne de la mère, si cette perte va au-delà de la capacité qu’a le bébé de conserver vivante dans le temps l’image maternelle 129. Cette réaction a généralement été admise, bien qu’on n’en ait pas encore tiré pleinement parti. En approfondissant, on retrouve derrière cette idée le thème de la continuité des soins qui remonte au tout début de la vie personnelle du bébé, c’est-à-dire avant que celui-ci ne perçoive objectivement la totalité de la mère en tant que personne.
Un autre trait nouveau : en tant que psychiatres d’enfants, nous ne nous intéressons pas uniquement à leur santé. Je voudrais que cela fût vrai de la psychiatrie en général. Nous sommes tous intéressés par la qualité de bonheur qui peut s’édifier dans la bonne santé mais qui ne peut s’édifier quand la santé psychiatrique est mauvaise, même si les gènes permettaient de conduire l’enfant à un plein accomplissement.
Regardons maintenant les taudis, la misère ; c’est sinistre ; mais nous ne devons toutefois pas oublier qu’une famille misérable peut fournir au bébé, à l’enfant, un environnement facilitant plus fiable et meilleur qu’une famille vivant dans une belle demeure, dont les occupants ignorent tout des persécutions de la vie quotidienne 130. Il vaut aussi la peine de considérer les différences essentielles qui existent entre les divers groupes sociaux quant aux coutumes qui y régnent. Ainsi, l’emmaillotement s’oppose à la liberté qu’a le petit enfant d’explorer le monde et de donner des coups de pied (pratique presque universellement adoptée dans une société comme la nôtre). Quelle est l’attitude adoptée localement à l’égard des sucettes, de la succion du pouce, des pratiques auto-érotiques en général ? Comment les gens réagissent-ils aux incontinences naturelles du premier âge et quelle est leur relation avec la continence, etc.? Il reste toujours à surmonter la phase de Truby King131 chez des parents qui tentent de donner à leur bébé le droit de découvrir une morale personnelle, ce que nous pouvons considérer comme une réaction à l’endoctrinement qui va à l’opposé d’une permissivité excessive. La différence entre les Blancs et les Noirs des États-Unis n’est peut-être pas tant une question de couleur de peau que d’allaitement au sein. L’envie qu’éprouve la population blanche nourrie au biberon à l’égard des Noirs qui, je crois, sont pour la plupart nourris au sein, est proprement incalculable…
Ce qui m’intéresse, c’est la motivation inconsciente qui n’est pas, somme toute, un concept populaire. Les données qui me sont nécessaires n’ont pas été recueillies au moyen d’un questionnaire. On ne saurait, en effet, imposer un programme à une calculatrice pour qu’elle nous révèle les motivations inconscientes des individus qui sont les cobayes d’une investigation. C’est maintenant que ceux qui ont consacré leur vie à l’exercice de la psychanalyse doivent se réclamer du bon sens et s’élever contre la croyance insensée dans les phénomènes superficiels, caractéristiques des recherches faites sur l’être humain à l’aide de calculatrices.

Une confusion plus grande encore
Une autre source de confusion, c’est l’affirmation spécieuse que si le père et la mère élèvent bien leur bébé, leur enfant, les troubles seront moins importants. Or, il n’en est rien ! C’est là une constatation qui colle parfaitement à ma thèse principale. Quand nous abordons l’adolescence, le stade où se révèlent les bons résultats ou les défaillances des soins donnés aux enfants, nous constatons que certains des troubles actuels relèvent précisément des éléments positifs de l’éducation moderne et du modernisme de certaines attitudes à l’égard des droits de l’individu.
Si vous faites votre possible pour promouvoir chez votre rejeton une croissance personnelle, vous devrez faire face à des résultats surprenants. Si votre enfant parvient à se trouver lui-même, il ne se contentera pas de trouver quelque chose, il voudra trouver le tout de lui-même, ce qui comporte l’agressivité et les éléments destructifs qui sont en lui aussi bien que les éléments marqués du label amour. L’affaire est chaude, et il vous faudra bien y survivre !
Vous aurez de la chance, avec certains de vos enfants, si 1’ « exercice de votre ministère » les rend capables d’utiliser rapidement des symboles, de jouer, de rêver, de se montrer créatifs, de manière satisfaisante. Cependant, même s’il en est ainsi, la route sera peut-être rocailleuse. De toute façon, vous commettrez des erreurs et ces erreurs seront reçues et ressenties comme désastreuses. Vos enfants essayeront de vous rendre responsables de leurs échecs même si, en réalité, vous n’y êtes pour rien. Vos enfants disent purement et simplement : je n’ai jamais demandé à venir au monde.
Votre récompense, vous la trouverez dans la richesse du potentiel qui apparaît progressivement chez le garçon ou chez la fille. Et, si vous réussissez, il faut vous préparer à être jaloux de vos enfants qui ont des occasions plus favorables que vous n’en avez eues de se développer personnellement. Vous serez récompensé si, un jour, votre fille vous demande de venir garder son enfant, montrant par là qu’elle vous estime capable de le faire, et même de le faire bien ; ou si votre fds manifeste, de quelque manière, le désir de vous ressembler, ou encore s’il tombe amoureux d’une fille que, plus jeune, vous auriez pu aimer. Les récompenses arrivent indirectement. Inutile d’ajouter qu’on ne vous dira pas merci.

Mort et meurtre dans le processus de l’adolescence
J’en viens maintenant à la manière dont ces problèmes se réactualisent à la puberté ou lors des affres de l’adolescence avec leurs conséquences sur la tâche des parents.
Bien que de nombreux articles aient été publiés sur les problèmes individuels et sociaux apparus ces dernières années, alors que les adolescents sont libres de s’exprimer, il y a place pour un commentaire personnel du contenu des fantasmes de l’adolescent.
Au moment de l’adolescence, garçons et filles émergent de l’enfance de façon gauche et désordonnée, s’éloignant de la dépendance où ils étaient pour s’avancer à tâtons vers le statut d’adulte. La croissance n’est pas seulement l’effet d’une tendance héritée, mais d’intrication excessivement complexe avec un environnement facilitant. Si la famille est encore là, prête à être utilisée, elle le sera sur une large échelle. Si elle n’est plus disponible ou si elle est mise à l’écart (utilisation négative), le besoin se fait alors sentir de petites unités sociales qui contiendront le processus de croissance de l’adolescent. Les problèmes qui se dessinent à la puberté sont identiques à ceux des premiers stades de la vie, quand ces mêmes enfants étaient des tout petits, relativement inoffensifs, ou des nouveau-nés. Même si l’on a fait, dès le début et par la suite, tout ce qu’il convenait de faire, on ne peut espérer de la machine un fonctionnement sans heurts. En réalité, il faut s’attendre à des perturbations, certains troubles étant inhérents à ces stades plus tardifs.
Il ne sera pas inutile de comparer les idées de l’adolescence et celles de l’enfance. Si, dans le fantasme de la première croissance, il y a la mort, dans celui de l’adolescence, il y a le meurtre. Même si, au moment de la puberté, la croissance se fait sans crises majeures, des problèmes aigus d’aménagement peuvent intervenir, parce que grandir signifie prendre la place du parent, et c’est bien ainsi que cela se passe. Dans le fantasme inconscient, grandir est, par nature, un acte agressif. L’enfant n’a plus alors la taille d’un enfant.
Il me parait légitime et utile de considérer maintenant le jeu « Je suis le roi du château ». Ce jeu relève de l’élément masculin et chez les garçons et chez les filles. (On pourrait également exposer ce thème en se référant à l’élément féminin chez les enfants des deux sexes, mais je ne peux le faire ici.) C’est un jeu de la première période de latence qui, à la puberté, se transforme en une situation de vie.
« Je suis le roi du château », c’est une affirmation d’être en tant que personne. Cela marque l’accomplissement d’une croissance émotionnelle individuelle. C’est une position qui implique la mort de tout rival ou l’établissement d’une domination. L’attaque attendue se révèle dans les mots suivants : « Toi, tu es le sale type ! » (ou bien : « Descends, sale type ! »). Nommez votre rival, vous savez qui vous êtes. Bientôt, c’est le sale type qui frappe le roi et qui à son tour devient roi. I. et P. Opie se réfèrent à cette comptine 132 ; ils disent que ce jeu est très ancien et que déjà chez Horace (20 av. J.-C.), on trouve les mots de l’enfant :
Rex erit qui recle faciet ;
Qui non faciet, non erit.
Inutile de penser que la nature humaine a changé. Ce que nous devons faire, c’est rechercher l’éternel dans l’éphémère. Il nous faut traduire ce jeu de l’enfance dans le langage de la motivation inconsciente propre à l’adolescence et à la société. Si l’enfant doit devenir adulte, ce passage s’accomplira alors sur le corps mort d’un adulte. (Le lecteur sait, je le tiens pour acquis, que je me réfère au fantasme inconscient, le matériel qui sous-tend le jeu.) Je n’ignore pas, bien entendu, que garçons et filles peuvent s’arranger pour franchir ce stade tout en restant d’accord avec leurs parents et sans nécessairement manifester de rébellion à la maison. Mais il convient de ne pas oublier que la rébellion fait partie de la liberté que vous avez donnée à votre enfant en l’élevant pour qu’il existe de son plein droit. Dans certains cas, on pourrait aller jusqu’à dire : « Vous avez semé un bébé et récolté une bombe. » En fait, c’est toujours vrai, même si cela n’apparaît pas toujours.
Si l’on considère l’ensemble du monde fantasmatique inconscient de la puberté et de l’adolescence, on y trouve la mort de quelqu’un. Beaucoup d’aménagements peuvent intervenir dans le jeu par des déplacements et aussi sur la base d’identifications croisées. Mais quand on fait la psychothérapie d’un adolescent (je parle en tant que psychothérapeute), on finit par découvrir que la mort et le triomphe personnel sont inhérents au processus de maturation et à l’acquisition du statut d’adulte, ce qui rend les choses difficiles pour les parents et ceux qui ont la charge des enfants. Mais sachez bien que les choses sont tout aussi difficiles pour l’adolescent qui s’achemine timidement vers le meurtre et le triomphe qui sont, à ce stade crucial, le propre de la maturation. Le thème inconscient peut devenir manifeste dans l’expérience d’une impulsion suicidaire ou dans un suicide effectif. Les parents ne peuvent apporter qu’une aide minime. Ce qu’ils ont de mieux à faire, c’est de survivre, survivre intacts, sans changer la couleur et sans renoncer à des principes importants. Ce qui ne signifie pas qu’ils ne puissent, eux aussi, grandir.
Un certain nombre d’adolescents deviendront des « cas » ou atteindront une espèce de maturité dans la sexualité et le mariage ; il n’est pas exclu qu’ils deviennent parents à leur tour. Mais quelque part, à l’arrière-plan, il y a une lutte vie-et-mort. La situation n’atteint pas sa pleine richesse si elle est marquée par un évitement trop facile et trop réussi de ce choc des armes.
Ces considérations m’amènent au point essentiel de mon exposé, au point difficile de Y immaturité de l’adolescent. Les adultes qui sont mûrs ne doivent pas ignorer ce problème et il leur faut à ce moment-là, plus que jamais, croire en leur propre maturité.
On notera qu’il est difficile d’exposer ces vues sans risquer d’être incompris ; en effet on entend trop facilement le mot d’immaturité dans un sens péjoratif. Telle n’est pas ici mon intention.
Un enfant de n’importe quel âge (disons de six ans) peut éprouver soudainement le besoin de se sentir responsable, peut-être en raison de la mort d’un de ses parents, peut-être parce que la famille s’est dissociée. Cet enfant sera vieux prématurément. Il perdra sa spontanéité, sa faculté de jouer, sa pulsion créatrice libre de toute contrainte. Cette situation arrive plus fréquemment chez des adolescents qui se trouvent soudainement confrontés avec des responsabilités à assumer dans l’administration de leur collège. Bien entendu, si les conditions de vie changent (en cas de maladie, de mort ou de difficultés financières, par exemple) vous ne pourrez faire autrement que d’inviter l’adolescent à prendre trop tôt ses responsabilités, ou encore s’il faut s’occuper d’enfants plus jeunes ou qu’il y ait besoin impérieux de gagner de l’argent pour vivre. Toutefois, les choses sont différentes quand, selon une politique délibérée, les adultes renoncent à leurs responsabilités. En effet, on peut estimer qu’agir de la sorte, c’est laisser tomber vos enfants (à un moment critique). À ce jeu de la vie, vous abdiquez précisément au moment où ils viennent pour vous tuer. Y a-t-il alors quelqu’un d’heureux ? Certainement pas l’adolescent qui devient celui sur lequel on s’appuie. L’activité de l’imagination se perd, la lutte de l’immaturité cesse. Se rebeller n’a plus de sens, l’adolescent qui remporte trop tôt la victoire est pris à son propre piège. Il doit se transformer en dictateur et attendre d’être tué – d’être tué, non par la nouvelle génération de ses propres enfants, mais par celle de ses frères et sœurs. Naturellement, il cherche à exercer sur eux un contrôle.
C’est là un des nombreux lieux où la société ignore, à ses risques et périls, la motivation inconsciente. Certes, le matériel qui se présente chaque jour au psychothérapeute peut être partiellement utilisé par sociologues et politiciens, ainsi que par des gens ordinaires, des adultes – c’est-à-dire adultes dans les limites de leurs propres sphères d’influence, même s’ils ne le sont pas toujours dans leur vie privée.
Ce que je veux dire ici (de manière dogmatique, pour plus de brièveté), c’est que l’adolescent est immature. Au moment de l’adolescence, l’immaturité est un élément essentiel de santé. Et, pour l’immaturité, il n’y a qu’un traitement, Yécoutement du temps et la croissance vers la maturité que, seul, le temps peut favoriser.
L’immaturité constitue un élément précieux du tableau de l’adolescence. C’est là que l’on trouve les traits les plus excitants de la pensée créative, des sentiments neufs et frais, des idées pour une vie nouvelle. Il faut que la société soit secouée par les aspirations de ceux qui n’ont pas de responsabilités. En cas d’abdication des adultes, l’adolescent devient adulte prématurément et ce, par un faux processus. On pourrait donner le conseil suivant à la société : pour le salut des adolescents, pour le salut de leur immaturité, ne favorisez pas leur accession à une fausse matu rité en leur transmettant une responsabilité qui ne leur incombe pas encore, même s’ils luttent pour l’obtenir.
À condition que l’adulte n’abdique pas, les efforts que fait l’adolescent pour se trouver lui-même et fixer son propre destin sont parmi les choses les plus passionnantes que nous puissions voir autour de nous. L’idée que se fait l’adolescent d’une société idéale est on ne peut plus exaltante mais, l’essentiel, en ce qui concerne l’adolescence, c’est son immaturité, le fait de ne pas être responsable. C’est là l’élément le plus sacré de cet état qui ne dure que quelques années, car c’est un bien que perd chaque individu, une fois qu’il a atteint la maturité.
Je n’oublie jamais que c’est l’état d’adolescence que la société transporte continuellement et non le garçon ou la fille qui, hélas, sera quelques années plus tard un adulte et ne s’identifiera que trop tôt avec quelque cadre de références au sein duquel, à leur tour, de nouveaux bébés, de nouveaux enfants, de nouveaux adolescents seront libres d’avoir des visions et des rêves, et aussi de bâtir de nouveaux plans pour le monde.
Le triomphe relève de cette acquisition de la maturité grâce au processus de croissance. Il ne relève pas de la fausse maturité qui s’édifie, elle, sur une imitation obtenue en s’incarnant trop facilement à l’adulte. Cette constatation est lourde de conséquences.

Nature de l’immaturité
Il nous faut considérer pour un moment la nature de l’immaturité. Nous ne pouvons attendre de l’adolescent qu’il soit conscient de son immaturité, ni qu’il sache quels en sont les traits. Nous n’avons pas besoin, à dire vrai, de comprendre. Ce qui compte, c’est que le défi de l’adolescent soit rencontré. Rencontré par qui ?
Je dois avouer que j’ai l’impression de maltraiter ce sujet en en parlant. Plus facilement nous verbalisons, moins nous avons d’effet. Imaginons quelqu’un qui, se penchant vers un adolescent, lui dirait : « Ce qu’il y a d’excitant en toi, c’est ton immaturité. » C’est là un exemple caricatural d’un échec dans la tentative de rencontrer le défi adolescent. Peut-être les mots « une rencontre du défi » représentent-ils un retour à un jugement plus sain, parce que comprendre a été remplacé par se confronter à. Le mot confrontation est ici utilisé pour faire entendre qu’une personne adulte est là qui proclame son droit de faire valoir un point de vue personnel, point de vue qui bénéficiera peut-être du soutien d’autres adultes.

Le potentiel de l’adolescence
Maintenant nous allons tenter de voir et de comprendre quel genre de choses les adolescents n’ont pas encore atteint.
Les changements de la puberté interviennent à des âges variables, même chez les enfants en bonne santé. Garçons et filles n’ont rien d’autre à faire qu’à attendre ces changements. Cette attente fait naître une tension considérable chez tous, et particulièrement chez ceux qui se développent plus tardivement. Souvent, ils imitent leurs camarades plus précoces, ce qui suscite une fausse maturité établie sur des identifications plutôt que sur le processus inné de croissance. Dans tous les cas, le changement sexuel n’est pas le seul ; un autre changement intervient dans le sens du développement physique et de l’acquisition d’une force réelle ; c’est alors qu’intervient le danger réel qui confère à la violence une signification nouvelle. Parallèlement à cette force se développent l’astuce et le savoir-faire.
Ce n’est qu’avec le passage du temps et l’expérience de la vie que le garçon ou la fille pourra progressivement accepter tout ce qui arrive dans le monde de l’imagination personnelle. Pendant ce temps, une forte propension à l’agressivité devient manifeste sous une forme suicidaire et, à son tour, l’agressivité prend la forme d’une recherche de la persécution qui est comme une tentative pour sortir de la folie inhérente à un système persécutoire délirant. Quand la persécution est attendue de manière délirante, on peut constater une propension à la provoquer dans la tentative faite pour échapper à la folie et au délire. Un garçon ou une fille malade du point de vue psychiatrique, et dont le système délirant est bien établi, pourra déclencher le système de pensées d’un groupe et être ainsi conduit à des épisodes qui ont pour base une persécution provoquée. La logique n’a plus aucun pouvoir, une fois accomplie la simplification « exquise » de la position persécutoire.
Mais ce qu’il y a de plus difficile, c’est la tension chez l’individu relevant du fantasme inconscient de la sexualité et de la rivalité associée au choix de l’objet sexuel.
L’adolescent, garçon ou fille, qui est toujours engagé dans le processus de croissance, ne peut pas encore assumer la responsabilité de la cruauté et de la souffrance, de tuer et d’être tué, ce qu’offre la scène du monde. C’est ce qui sauve à ce stade l’individu de la réaction extrême contre l’agressivité personnelle latente, à savoir le suicide (l’acceptation pathologique de la responsabilité pour tout le mal qui existe, ou qu’on peut imaginer). Il semble que le sentiment latent de culpabilité de l’adolescent soit terrible ; des années sont nécessaires pour que se développe chez un individu la capacité de découvrir dans son soi l’équilibre entre le bien et le mal, la haine et la destruction qui vont de pair avec l’amour, à l’intérieur du soi. Dans ce sens, la maturité appartient à un stade ultérieur de la vie et on ne peut attendre de l’adolescent qu’il voie au-delà du stade suivant, celui de ses vingt ans.
On tient parfois pour acquis que les jeunes qui « couchent facilement » et qui ont des rapports sexuels (les filles qui ont pu se trouver enceintes) ont atteint la maturité sexuelle. Mais ils savent eux-mêmes qu’il n’en est rien, et ils commencent à mépriser le sexe en tant que tel : c’est trop facile. La maturité sexuelle doit comporter tous les fantasmes sexuels inconscients et ce dont l’individu a absolument besoin, c’est d’être capable de pouvoir accepter tout ce qui lui vient à l’esprit à propos du choix de l’objet, de la constance de l’objet, de la satisfaction sexuelle et des enlacements sexuels. Intervient aussi le sentiment de culpabilité spécifiquement lié au fantasme total inconscient dans son ensemble.

Construction, réparation, restitution
L’adolescent ignore encore quelle satisfaction peut engendrer la participation à un projet exigeant une certaine qualité de dépendance. Il ne lui est pas non plus possible de pressentir dans quelle mesure le travail, du fait de ce qu’il apporte à la société, peut diminuer le sentiment personnel de culpabilité – qui est le propre des pulsions agressives inconscientes, en lien étroit avec la relation d’objet et l’amour – et ainsi contribuer à diminuer la peur qui est en lui, le degré d’impulsion suicidaire et la prédisposition aux accidents.

Idéalisme
Ce qu’il y a aussi de très passionnant, chez les jeunes gens, garçons et filles, c’est leur idéalisme. N’étant pas encore installés dans la désillusion, ils ont la liberté de formuler leurs idéaux. Ainsi les étudiants en art se rendent compte que l’enseignement qu’ils reçoivent pourrait être plus satisfaisant ; aussi revendiquent-ils un bon enseignement de l’art. Et pourquoi pas ? Toutefois, ils oublient que rares sont ceux qui peuvent enseigner l’art convenablement. Ou encore, constatant que les conditions matérielles sont toujours les mêmes alors qu’elles pourraient être améliorées, les étudiants poussent des cris. C’est aux autres de trouver de l’argent. « Eh bien, disent-ils, il n’y a qu’à laisser tomber le programme de défense et consacrer ce budget à de nouveaux bâtiments universitaires. » L’adolescent n’a pas encore la vision à long terme qui vient plus naturellement à celui qui a déjà vécu et commence à vieillir.
C’est là un résumé extrêmement sommaire où a été omis un facteur d’une signification primordiale : l’amitié. On n’a pas parlé non plus de la situation de ceux qui font leur vie en dehors du mariage ou qui ajournent celui-ci à plus tard. On a également laissé de côté le problème vital de la bisexualité qui finit par se résoudre, mais jamais entièrement, en choix d’objet hétérosexuel et de constance de l’objet. De même, on a tenu pour acquis un certain nombre de facteurs ayant trait à la théorie du jeu créatif. En outre intervient l’héritage culturel et on ne peut s’attendre à ce qu’un adolescent moyen en ait plus qu’un vague soupçon : il faut travailler dur pour parvenir simplement à s’en rendre compte. Quand ils auront soixante ans, ceux qui sont maintenant des garçons et des filles, s’essouffleront pour rattraper le temps perdu à la poursuite des richesses qui appartiennent à la civilisation et sont sédimentées dans ses produits.
L’important, en définitive, c’est que l’adolescence est plus que la puberté physique, même si elle en dépend largement. Adolescence implique croissance, ce qui exige du temps. Et tant qu’il y a croissance, la responsabilité doit être prise par les figures parentales. Si les figures parentales abdiquent, les adolescents doivent faire un bond en avant pour parvenir à une maturité trompeuse, mais ils perdront ainsi leur plus grand atout : la liberté d’avoir des idées et d’agir par impulsions.

Résumé
En bref, il y a quelque chose de stimulant à voir comment l’adolescence est devenue parlante et active. L’effort de l’adolescent, tel qu’il se perçoit à travers le monde entier d’aujourd’hui, doit être rencontré : il a besoin qu’une réalité lui soit donnée par un acte de confrontation. Cette confrontation doit être personnelle. Pour que les adolescents puissent vivre et témoigner de vitalité, les adultes sont indispensables. La confrontation est quelque chose qui contient, sans esprit de vindicte ni de représailles, mais qui a sa force propre. L’agitation de l’étudiant de notre temps et son expression ouverte pourraient bien résulter en partie de l’attitude que nous avons adoptée à l’égard des soins dispensés aux nourrissons et aux enfants, attitude à laquelle nous sommes fiers d’être parvenus. Laissons les jeunes changer la société et enseigner aux adultes comment voir le monde d’un œil nouveau. Mais puisqu’un défi est lancé par l’adolescent, l’adulte se doit d’y répondre, ce qui ne sera pas nécessairement une partie de plaisir.
Dans le fantasme inconscient, ce dont il s’agit là, c’est de la vie et de la mort.

Post-scriptum
Il existe un stade dans le développement des êtres humains qui se situerait avant l’apparition de l’objectivité et de la perceptibilité. On peut dire qu’au point de départ théorique le bébé vit dans un monde subjectif ou conceptuel. L’évolution de ce stade primaire à celui où la perception objective devient possible n’est pas qu’une question de processus de croissance inhérent ou héréditaire, mais exige un apport minimum de l’environnement. Cette évolution relève du vaste thème concernant le parcours qui conduira progressivement l’individu de la dépendance à l’indépendance.
Cet écart conception-perception nous fournit un riche matériel d’étude. Je fais l’hypothèse d’un paradoxe essentiel, que nous devons accepter et qui n’est pas destiné à être résolu. Ce paradoxe fondamental dans ce concept, il nous faut l’autoriser et l’autoriser pendant toute la période où des soins sont prodigués à l’enfant.

Références bibliographiques
Les références sont données en notes de bas de page, avec l’indication des traductions françaises existantes.
On les trouvera regroupées ici telles que les donne l’auteur.
Alley, Ronald (1964). Francis Bacon : Catalogue Raisonné and Documentation. London : Thames & Hudson.
Axline, Virginia mae (1947). Play Therapy : The Inner Dynamics of Childhood. Boston, Mass. : Houghton Mifflin.
Balint, Michael (1968). The Basic Fault : Therapeulic Aspects of Begression. London : Tavistock Publications.
Bettelheim, Bruno (1960). The Informed Heart : Aulonomy in a Mass Age. New York : Free Press ; London : Thames & Hudson, 1961.
Blake, Yvonne (1968). « Psychotherapy with the more Disturbed Patient ». Bril. J. med. Psychol., 41.
Bowlby, John (1969). Aliachmenl and Loss. Volume 1, Allachment. London : Hogarth Press and the Institute of Psychoanalysis ; New York : Basic Books.
Donne, John (1962). Complété Poelry and Selecled Prose. Edited by J. Hayward. London : Nonesuch Press.
Erikson, Erik (1956). The Problem of Ego Identity. J. Amer, psychoanal. Assn., 4.
Fairbairn, W. R. D. (1941). « A Revised Psychopathology of the Psychoses and Psychoneuroses ». Int. I. Psycho-Anal., 22.
Field, Joanna’ (M. Milner) (1934). A Life of One’s Own. London : Chatto & Windus. Harmondsworth : Penguin Books, 1952.
Foucault, Michel (1966). Les Mots et les choses. Paris : Éditions Gallimard. Published in English under the title The Order of Things. London : Tavistock Publications ; New York : Panthéon, 1970.
Freud, Anna (1965). Normalily and Palhology in Childhood. London : Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis.
Freud, Sigmund (1900). The Interprétation of Dreams. Standard Edition, vols. 4 and 5.
— (1923). The Ego and the Id. Standard Edition, vol. 19.
— (1939). Moses and Monoiheism. Standard Edition, vol. 23.
Gillespie, W. H. (1960). The Edge of Objeclivily : An Essay in the
Hislory of Scientiflc Ideas. Princeton, N.J. : Princeton Univer-sity Press.
Gough, D. (1962). « The Behaviour of Infants in the First Year of Life ». Proc. roy. Soc. Med., 55.
Greenacre, Phyllis (1960). « Considérations regarding the Parent-Infant Relationship ». Inl. J. Psycho-Anal., 41.
Hartmann, Heinz (1939). Ego Psychology and the Problem of Adaptation. New York : International Universities Press ; London : Imago, 1958.
Hoffer, Willi (1949). « Mouth, Hand, and Ego-Intégration ». Psychoanal. Study Child, 3/4.
— (1950). « Development of the Body Ego ». Psychoanal. Study Child, 5.
Khan, M. Masud R. (1964).« The Function of Intimacy and Acting Out in Perversions ». In R. Slovenko (ed.), Sexual Behavior and the Law. Springfleld, 111. : Thomas.
— (1969). On the Clinical Provision of Frustrations, Récognitions and Failures in the Analytic Situation. Int. J. Psycho-Anal., 50.
Klein, Melanie (1932). The Psycho-Analysis of Children. Rev. edn. London : Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1949.
— (1934). A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depres-sive States. In Contributions io Psycho-Analysis 1921-1945. London : Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1948.
— (1940). Mourning and its relation to Manic-Depressive States. In Contributions to Psycho-Analysis 1921-1945.
— (1957). Envy and Gratitude. London : Tavistock Publications.
Knights, L. C. (1946). Explorations. London : Chatto & Windus.
Harmondsworth : Penguin Books (Peregrine sériés), 1964.
Kris, Ernst (1951). Some Commenta and Observations on Early Autoerotic Activities. Psychoanal. Study Child, 6.
Lacan, Jacques (1949). Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du je, telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique. In Écrits. Paris : Éditions du Seuil, 1966.
Lomas, P. (ed.) (1967). The Predicament of the Family. London : Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis.
Lowenfeld, Margaret (1935). Play in Childhood. Bath : Cedric Chivers, 1969.
Mahler, Margaret S. (1969). On Human Symbiosis and the Vicissitudes of Individuation. Vol. 1, Infantile Psychosis. London : Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis.
Middlemore, Merrell P. (1941). The Nursing Couple. London : Hamish Hamilton Medical Books.
Miller, Arthur (1963). Jane's Blankel. New York and London : Collier /Macmillan.
Milne, A. A. (1926). Winnie the Pooh. London : Methuen.
Milner, M. (1934). A Life of One's Own. See under ‘Field, Joanna’.
— (1952). Aspects of Symbolism in Compréhension of the Not-Self. Inl. J. Psycho-Anal., 33.
— (1957). On Nol Deing Able lo Paint. Revised edn. London : Heinemann.
— (1969). The Hands of ihe Living God. London : Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis.
Opie, Iona and Peter (ed.) (1951). The Oxford Didionary of Nursery Rhymes. Oxford : Clarendon Press.
Plaut, Fred (1966). Reflections about Not Being Able to Imagine. J. anal. Psychol., 11.
Riviere, Joan (1936). On the Genesis of Psychical Conflict in Earliest Infancy. Int. J. Psycho-Anal., 17.
Schulz, Charles M. (1959). Peanuls Revisited-Favoriles, Old and New. New York : Holt, Rinehart & Winston.
Shakespeare, William, Hamlet, Prince of Denmark.
Solomon, Joseph C. (1962). Fixed Idea as an Internalized Transi-tional Object. Amer. J. Psychotherapy, 16.
Spitz, René (1962). Autoerotism Re-examined : The Rôle of Early Sexual Behaviour Patterns in Personality Formation. Psychoanal. Sludy Child, 17.
Stevenson, O. (1954). The First Treasured Possession : A Study of the Part Played by specially Loved Objects and Toys in the Lives of Certain Children, Psychoanal. Sludy Child, 9.
Trilling, Lionel (1955). Freud : within and beyond Culture. In Beyond Culture. Harmondsworth : Penguin Books (Peregrine séries), 1967.
Winnicott, D. W. (1931). Clinical Noies on Disorders of Childhood. London : Heinemann.
— (1935). The Manie Defence. In Collecled Papers : Through Pae-dialrics lo Psycho-Analysis. London : Tavistock Publications, 1958.
— (1941). The Observation of Infants in a Set Situation. Ibid.
— (1945). Primitive Emotional Development. Ibid.
— (1948). Paediatrics and Psychiatry. Ibid.
— (1949). Mind and its Relation to the Psyche-Soma. Ibid.
— (1951). Transitional Objects and Transitional Phenomena. Ibid.
— (1952). Psychoses and Child Care. Ibid.
— (1954). Metapsychological and Clinical Aspects of Régression within the Psycho-Analytical Set-up. Ibid.
— (1956). Primary Maternai Préoccupation. Ibid.
— (1958). The Capacity to be Alone. In The Maluralional Processes and the Facililaling Environment. London : Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1965.
— (1959-64). Classification : Is there a Psychoanalytic Contribution to Psychiatrie Classification ? Ibid.
— (1960a). Ego Distortion in Terms of True and False Self. Ibid.
— (19606). The Theory of the Parent-Infant Relationship. Ibid.
— (1962). Ego Intégration in Child Development. Ibid.
— (1963a). Communicating and Not Communicating leading to a Study of Certain Opposites. Ibid.
— (19636). Morals and Education. Ibid.
— (1965). The Malurational Processes and lhe Facilitaling Environment. London : Hogarth Press and The Institute ot Psycho-Analysis.
— (1966). Comment on Obsessional Neurosis and ’Frankie’. Int. J. Psycho-Anal., 47.
— (1967a). The Location and Cultural Expérience. Int. J. Psucho-Anal., 48.
— (19676). Mirror-role of Mother and Family in Child Development. In P. Lomas (ed.), The Predicamenl of lhe Family : A Psycho-analylical Symposium. London : Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis.
— (1968a). Playing : Its Theoretical Status in the Clinical Situation. Int. J. Psycho-Anal., 49.
— (19686). La Schizophrénie infantile en termes d’échec d’adaptation. In Recherches (Spécial issue : « Enfance aliénée », II), December. Paris.
— (1971). Therapeutic Consultations in Child Psychialry. London : Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis.
Wulff, M. (1946). Fetishism and Object Choice in Early Childhood. Psychoanal. Quart., 15.
1
Cf. notamment le chapitre n de ce livre.
2
Ibid., p. 58.
3
Ce qui viendrait confirmer notre hypothèse selon laquelle il ne conviendrait pas de focaliser l’attention sur le statut de l’objet transitionnel.
4
Pour une présentation de l’ensemble de l’œuvre de Winnicott, nous nous permettons de renvoyer le lecteur à la préface que Masud Khan a donnée à La consullalion thérapeutique et l’enfant (Gallimard, 1972).
5
■ Fear of breakdown », Internat. Review of Psycho-Analysis, 1974, n° 1 ; trad. fr. in Nouvelle revue de psychanalyse, n° 11.
6
Tel est le titre que nous avons donné à un récent recueil de la Nouvelle revue de psychanalyse.
7
En Angleterre, Marion Milner a accordé une fonction majeure à la problématique de l’espace vide ; en France, André Green a, à partir du phénomène de l’hallucination négative, centré ses derniers travaux sur le thème de l’absent.
8
« Fear of breakdown «, art. cit.
9
Pages 33-39 de ce livre.
10
Bande dessinée américaine dont il existe une traduction française. (N.d.T.)
11
« The First Treasured Possession : A Study of the Part Played by spe-cially Loved Objects and Toys in the Lives of Certain Children », Psychoanal. Sludy Child, 1954, 9.
12
• Fixed Idea as an Internalized Transitional Object », Amer. J. Psycho-Iherapy, 1962, 16.
13
Le mot anglais addicled est plus précis ; on le retrouve dans 1’ ■addiction » du drogué. (N.d.T.)
14
« Ta » : merci. (N.d.T.)
15
En anglais : experiencing, qui met plus l’accent sur le processus, le mouvement, que sur l’état. (N.d.T.)
16
« A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depressive States » (1934) ; trad. fr. in Essais de psychanalyse (1921-1945), Payot, 1967.
17
Ma formulation est ici légèrement différente du texte original (D.W.W.).
18
Voir S. Freud, le Moi el le ça (1923), Payot.
19
J’y inclus toute la technique du maternage. Quand on dit que le premier objet est le sein, le mot « sein » est utilisé, ce me semble, pour rendre compte autant de la technique de maternage que de la chair elle-même. Il n’est pas impossible à une mère d’être suffisamment bonne (selon ma façon de dire) en utilisant un biberon pour nourrir son enfant.
20
J. Riviere, « On the Genesis of Psychical Conflict in earliest infancy », 1936. 17.
21
D. W. Winnicott, « Ego Distortion in Terms of True and False Self » (1960) ; trad. fr. in Processus de maturation chez l’enfant, Payot, 1969.
22
Ce matériel permet également de voir comment utiliser les parents. Quand ils s’y prêtent, ils travaillent de façon très économique – il ne faut pas oublier qu’il n’y aura jamais assez de psychothérapeutes pour traiter tous ceux qui ont besoin d’être soignés. Ici nous avons affaire à une « bonne » famille qui a traversé des moments difficiles, le père étant resté longtemps sans emploi. Elle a été en mesure d’assumer entièrement la charge d’une enfant arriérée, malgré les énormes inconvénients, tant sur le
23
Cf. La fin du chapitre h.
24
Fanlasying, traduit également dans ce chapitre par activité fantasmatique. (N.d.T.)
25
Ce même thème a été envisagé sous un angle différent dans « The Manie Defence » (1935) ; trad. fr. in De la pédiatrie à la psychanalyse. Payot, 1969.
26
Elle a un lieu d’où elle peut prendre conscience.
27
Sur la question des éléments féminins et masculins, voir le chapitre v de ce livre.
28
Il s’agit là de quelque chose de très différent de 1’ « expérience d’omnipotence » où je vois un processus essentiel dans les premières expériences du * moi » et du • non-moi » (cf. « Ego Intégration on Child Development » (1962) ; trad. fr. in Processus de maturation chez l’enfant, et ici même, chap. m). L’ « expérience d’omnipotence » relève essentiellement de la dépendance alors que l’omnipotence dont je parle ici suppose qu’on désespère de pouvoir dépendre de quelqu’un.
29
Day-dream, que nous avons ailleurs traduit par rêve diurne. (N.d.T.)
30
J’ai exposé un autre aspect de ce type d’expérience en parlant de la capacité d’un orgasme du moi (ego orgasm) dans • The Capacity to be Alone > (1958) ; trad. fr. in De la pédiatrie à la psychanalyte.
31
Formlessness : littéralement : qualité, état d’être sans forme. (N.d.T.)
32
On pourrait rapporter ce sentiment à la soumission et à l’organisation d’un faux soi. Cf. « Ego-Distortion in Terms of True and False Self •; trad. fr. in Processus de maturation chez Venfani.
33
À partir de ces deux extrêmes, on pourrait s’attendre à des électro-encéphalogrammes différents, selon ce qui domine à telle ou telle phase ; l’activité rêvante en général ou un rêve donné.
34
M. Milner, « Aspects oi Symbolism in Compréhension of the Not-Self », Int. J. Psycho-Anal., 1952, 33.
— On Not Being Able to Paint, Londres, Heinemann, 1957.
— Les Mains du Dieu vivant (1969) ; trad. fr. Gallimard, 1975.
35
M. Milner, « Aspects of Symbolism in Compréhension of the Not-self », op. cil.
36
Le lecteur désireux de voir se développer ce thème pourra se référer à mes articles : * Ego Intégration in Child Development » (1962) et « Commu-nicating and Not communicating leading to a Study of Certain Oppo-sites » (1963) ; trad. fr. in Processus de maturation chez l’enfant.
37
M. Milner, On Not Being Able lo Paint, Londres, Heinemann, 1957.
38
Winnicott, « Playing : Its Theoretical Status in the Clinical Situation », Int. J. Psycho-Anal., 1968, 49.
39
E. Kris, « Some Gommants and Observations on Early Autoerotic Activities », Psychoanal. Sludy Chili, 1951, 6.
40
R. Spitz, « Autoerotism Re-examined : The Rôle of Early Sexual Behaviour Patterns in Personality Formation », Psychoanal. Sludy Chili, 1962, 17.
41
Cf. aussi M. M. R. Khan, « The Function of Intimacy and Acting out in Perversions », in R. Slovenko éd., Sexual Behavior and the Law, Spring-field, 111., Thomas, 1964.
42
M. Lôwenfeld, Play in Childhood (1935), Bath, Cedric Chivers, 1969.
43
M. Klein, La Psychanalyse des enfants [1932], P.U.F., 1969.
44
A. Freud, Le Normal el le pathologique chez l’en/anl [1965], Gallimard,
1968.
45
A. Miller, Jan's Blanket, New York et Londres, Collier/Macmillan, 1963. Cette histoire s’achève dans la sentimentalité, abandonnant ainsi, me semble-t-il, le lien direct avec l’observation de l’enfance.
46
Voir le chapitre vu de ce livre.
47
Voir le chapitre ix de ce livre.
48
Winnicott, • Ego Intégration in Child Development » (1962) ; trad. fr. in Processus de maturation chez l’enfant.
49
F. Erikson, « The Problem of Ego Identity •, J. Amer, psychoanal. Assn., 1956, i.
50
J’ai étudié un aspect plus élaboré de ces expériences dans « The Capa-city to be Alone • (1958) ; trad. fr. in De la pédiatrie à la psychanalyse.
51
Clinical Noies on Disorders of Childhood, Londres, Heinemann, 1931.
52
« The Observation of Infants in a Set Situation » (1941) ; trad. fr. in
53
De la pédiatrie à la psychanalyse.
54
WinnicoU, t The Observation of Infants in a Set Situation • (1941) ; trad. fr. in De la ptdialrie à la psychanalyse.
55
V. M. Axline, Play Therapy : The Inner Dynamics of Childhood, Londres, Thames et Hudson, 1947.
56
La Consultation thtrapeulique et l’enfant [1971], Gallimard, 1972.
57
D. W. Winnicott, c Ego Distortion in Terms of True and False Self •
58
(1960) ; trad. fr. in Processus de maturation chez l’enfant.
59
M. M. R. Khan, « The Function of Intimacy and Acting Out in Perversions •, in R. Slovenko ed., Sexual Behavior and lhe Law.
60
M. Balint, Le Défaut fondamental. Aspects thérapeutiques de la régression [1968], Payot, 1971. Voir aussi M. M. R. Khan, t On the Clinical Provision of Frustrations, Récognitions and Failures in the Analytic Situation », Int. J. Psycho-Anal., 1969, 50.
61
1. Cf. M. Milner, On Nol Being Able to Paint, Londres, Heinemann, 1957, et, en particulier, l’appendice, p. 148-163.
62
REM et NREM : abréviations conventionnellement utilisées pour apid eye movements et non rapid eye movemenls (N.d.T.).
63
Winnicott, « Ego Intégration in Child Development > (1962) ; trad. fr. n Processus de maluralion chez l’enfant.
64
Cf. in chapitre ii, la section intitulée « L’aire de l’informe «.
65
Le sentiment du soi, en fait, se constitue sur la base d’un état non intégré qui, cependant, par définition, n’est ni observé, ni remémoré par l’individu et qui est perdu, à moins qu’il ne soit observé et renvoyé en miroir par un être en qui on peut avoir confiance, qui justifie cette confiance et va au-devant de la dépendance.
66
Pendant cette analyse, une bouilloire, un réchaud, du café, du thé, une certaine sorte de biscuits étaient à la disposition de la patiente.
67
La citation exacte de ce poème Camion Com/orl est :
• Not, I’il not…
… most weary, cry I can no more. I can ;
Can something, hope, wish day corne, not choose not to be. »
68
De temps à autre, elle dit : « II ia Margaret you mourn for «. (C’est Marguerite que tu pleures.) (Citation tirée d’un poème de Hopkins : Spring and F ail.)
69
J’ai développé ce point dans l’article intitulé « Classification : Is there a Psychanalytic Contribution to Psychiatrie Classification ? » (1969-1964) ;
70
Bien que cette conception soit inhérente à l’hypothèse freudienne de la formation du rêve, elle a souvent été négligée (cf. Freud, V Interprétation des rives [1900], P.U.F.).
71
Winnicott, « The Theory of the Parent-Infant Relationship i (1960) ; trad. fr. in De la pédiatrie à la psychanalyse.
72
J’ai décrit ailleurs : « Comment on Obsessional Neurosis and “Frankie”» Int. J. Psycho-Anal., 1966, un exemple de ce type, en me référant à la névrose obsessionnelle.
73
Il faut établir une distinction entre la débilité mentale primaire et la déficience clinique secondaire dans la schizophrénie de l’enfance, l’autisme, etc.
74
Voir Winnicott, « La schizophrénie infantile en termes d’échec d’adaptation «, in Recherches, numéro spécial « Enfance aliénée *, II, décembre 1968.
75
Cf. B. Bettelheim, Le Cœur conscient [1960], Laffont, 1972.
76
Winnicott, « La Schizophrénie infantile en termes d’échec d’adaptation », in Recherches, op. cil.
77
Winnicott, « Ego Distortion in Termes of True and False Self » (1960) ; trad. fr. in Processus de maturation chez l’enfant.
78
Cf. M. Foucault, Les Mots et les choses, Gallimard, 1966.
79
Freud (et Breasted) parle ici d’Amenhotep IV, de la XVIII* dynastie, pharaon qui imposa le monothéisme à son peuple, à l’époque où aurait vécu Moïse. (N.d.T.)
80
Envie et gratitude (1957), Gallimard, 1968.
81
Ce moment anticipe sur la détente résultant de mécanismes mentaux tels que l’identification croisée.
82
« Ego Intégration in Child Development » (1962) ; trad. fr. in Processus de maturation chez l’enfant.
83
H. Hartmann, La Psychologie du moi et le problème de l’adaptation (1939) P.U.F., 1968.
84
Le rôle de miroir que joue la mère dans le développement de l’enfant est étudié plus en détail dans le chapitre ix de ce livre.
85
The girl lhal I was lalking lo, however, does nol wanl lhe man released.
86
On comprendra, j’espère, que je ne suggère nullement que la maladie physique tout à fait réelle de ce patient, la grippe, avait été déclenchée par les tensions émotionnelles qui coexistaient avec les tensions physiques.
87
Je continuerai pour le moment à utiliser cette terminologie (éléments masculins et féminins), n’en connaissant pas de plus satisfaisante sur le plan descriptif. Les termes « actif » et • passif • ne sont certainement pas appropriés, il me faut donc bien poursuivre en ayant recours aux termes disponibles.
88
Il serait logique d’étudier les effets du travail que ce patient et moi-même avons accompli ensemble sur un travail analogue effectué avec une patiente. Ainsi, une jeune femme me rappelle un matériel ancien remontant au début de sa période de latence, au moment où elle désirait ardemment être un garçon. Elle avait consacré beaucoup de temps et d’énergie à vouloir un pénis. Mais son cas offrait quelque chose de particulier : elle était manifestement fille et contente de l’être ; elle savait en même temps (avec une part dissociée qu’on pourrait évaluer à 10 %) et avait toujours su qu’elle était un garçon. Elle était, avec cela, convaincue d’avoir été châtrée et ainsi privée
89
« Être ou n’être pas, c’est la question. / Est-il plus noble pour une âme de souffrir / Les flèches et les coups d’une atroce lortune, / Ou de prendre les armes contre une mer de troubles, / Et de leur faire front, et d’y mettre fin ? • (Trad. fr. Yves Bonnefoy, Club français du Livre.)
90
« Ego Intégration in Child Development » (1962) ; trad. fr. in Processus de maturation chez l’enfant.
91
« Après être – faire et accepter qu’on agisse sur vous. Mais d’abord, être. »
92
« Classification : Is there a Psychanalytic Contribution to Psychiatrie Classification ? • (1959-64) ; trad. fr. in Processus de maluralion chez l’enfant.
93
Voir le chapitre x de ce livre.
94
Winnicott, « The Capacity to be Alone » (1958) (trad. fr. in De la pédiatrie à la psychanalyse) et « Communicating and Not Communicating leading to a Study of Certain Oppositea » (1963) ; trad. fr. in Processus de maturation chez l’enfanl.
95
En choisissant pour titre d’un de mes livres The Maluralional Processes and the Facililaling Environment, j’ai montré combien j’avais été influencé par Phyllis Greenacre (• Considérations regarding the Parent-Infant Rela-tionship «, Int. J. Psgcha-Anal., 1960, 41), lors du Congrès d’Edimbourg. Malheureusement, j’ai omis dans ce livre de reconnaître l’apport de cette contribution.
96
Celui qui s’attaquera au domaine des phénomènes transitionnels devra aborder le problème en termes de disposai.
97
Si l’analyste sait, par exemple, que le patient a un revolver, il ne pourra alors, me semble-t-il, faire ce travail.
98
En fait le développement du bébé est extrêmement compliqué si, par hasard, il vient au monde avec une dent car, dans ce cas, l’attaque des gencives contre le sein ne peut jamais être mise à l’épreuve.
99
Sur le rivage de mondes sans fin, des enfants jouent.
100
* The Capacity to be Alone » (1958) ; trad. fr. in De la pédiatrie à la psychanalyse.
101
Il est indispensable de simplifier la question en faisant référence à l’usage d’objels, encore que le titre de l’article qui est à l’origine de ce livre soit « Objets et phénomènes transitionnels • (1951).
102
Merrell Middlemore a vu la richesse infinie que contiennent les techniques intriquées du nursing couple (couple symbiotique formé par la mère et le nourrisson). Elle n’était pas loin de ce que je tente de démontrer ici. Un matériel abondant s’offre à nous dès l’instant où nous prenons plaisir à observer ce champ de la relation corporelle qui existe (mais peut ne pas exister) entre le bébé et la mère surtout si, quand nous faisons nos observations – que ce soit directement ou par la médiation de la psychanalyse – nous ne prenons pas comme seule référence l’érotisme anal suivi de satisfaction ou de frustration, etc. Cf. Middlemore, Merrell, The Nursing Couple Hamish Hamilton Medical Books, Londres, 1941.
Voir également HofTer, Willi, « Mouth, Hand and Ego-Integration », Psychoanal. Study of lhe Child, 1949, 3 ji et « Development of the Body Ego », Psychoanal. Sludy Child, 1950, S.
103
Cf. Milner, M., Les Mains du Dieu vivant (1969), Gallimard, 1975.
104
* A Revised Psychopathology of the Psychoses and Psychoneuroses •, Int. J. Psycho-Anal., 1941, 22.
105
Winnicott, D. W., * Ego Distortion in Terms of True and False Self » (1960) ; trad. fr. in Processus de maturation chez l’en/anl.
106
Ce texte reprend les thèmes abordés dans les chapitres précédents, mais sous une forme différente, car il a été d’abord écrit à l’intention d’un autre public.
107
Freud : Within and beÿond Culture, The Freud Anniversary Lecture Sériés, I.U.P., 1955 ; repris in Beyond Culture, Harmondsworth Penguin Books, 1967.
108
J’ai développé cette thèse dans mon article « Primary Maternai Préoccupation > (1956) ; trad. fr. in De la pédiatrie à la psychanalyse, p. 168 et suiv.
109
Voir chapitre i de ce livre.
110
J. Lacan « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je, telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience psychanalytique » (1949), in Ecrits, éd. du Seuil, 1966.
111
Le lecteur soucieux d’aborder ces idées sous une forme plug élaborée se reportera à mon article « The Theory of Parent-Infant Relationship • (1960) ; trad. fr., in De la ptdialrie à la psychanalyse.
112
D. Gough, « The Behaviour of Infants in the First Year of Life •, Proc. roy. Soc. Med., 55, 1962.
113
J’ai étudié un autre aspect de ce même cas dans mon article « Metapsy-chological and Clinical Aspects of Régression within the Psycho-Analytical Set-Up » (1954) ; trad. fr. In De la pédiatrie à la psychanalyse.
114
Lines : lignes, contours (d’un paysage, d’un rivage, d’un visage), mais aussi rides, sillons. (N.d.T.)
115
Formule bien connue du conte de Grimm, Blanche-Neige el les sept nains. (N.d.T.)
116
Voir Francis Bacon, Catalogue raisonné el documentation, Alley, 1964.
Dans son introduction à cet ouvrage, John Rothenstein écrit : «… regarder un tableau de Bacon, c’est regarder dans un miroir et y voir ses propres afflictions, ses propres craintes : solitude, échecs, humiliations, vieillesse, mort, catastrophes innommées et menaçantes.
« L’inclination avouée du peintre à mettre ses peintures sous verre est aussi en relation avec son sentiment de dépendance à l’égard du hasard. Elle est due au fait que le verre place la peinture un peu en retrait de l’environnement (ainsi que ses marguerites et ses clôtures qui séparent le sujet de l’environnement pictural) et que le verre protège. Mais ce qui compte le plus ici, c’est la croyance que le jeu fortuit des réfléchissements en miroir met ses peintures en valeur. De ses peintures bleu foncé, en particulier, je l’ai entendu dire qu’elles gagnent à être sous verre en ce qu’elles permettent alors au spectateur d’y voir son propre visage. »
117
« Ego Distortion in Terms of True and False Self • (1960) ; trad. fr. in Processus de maturation chez l’enfant.
118
Une illustration clinique comporte nécessairement des éléments qui ne concernent pas obligatoirement le sujet traité, cela va sans dire, ou bien il faudrait préparer soigneusement le compte rendu aux Ans d’une publication, mais alors il perdrait son authenticité.
119
Il est inutile que je reproduise ici les dessins (squiggles) auxquels je me réfère, dans le texte, par des numéros (1), (2), etc. Le lecteur désireux de connaître d’autres exemples de cette même technique se rapportera à La Consultation thérapeutique et l’en/ant (1971), Gallimard, 1972.
120
Le sien, un dessin conscient ou délibéré, comme elle le fit elle-même remarquer. Je le transformai en une sorte d’oiseau. Elle montra ce qu’elle-même en aurait fait (en
121
D. W. Winnicott, « Ego Intégration in Child Development » (1962) ; trad. fr. in Processus de maturation chez l’enfant.
122
D. W. Winnicott, « The Capacity to be alone » (1958) ; trad. fr. in De la pédiatrie à la psychanalyse.
123
Melanie Klein, i A Contribution to the Psychogenesis of Manic-Depres-sive States » (1934) ; trad. fr. in Essais de psychanalyse (1921-1946), Payot, 1967.
124
Y. Blake, « Psychotherapy with the more Disturbed Patient •, Brilish /. med. Psychol., 1968, 41.
125
Dans un autre langage on pourrait dire qu’il s’agissait là d’une action sadique inconsciente ; mais ce langage, valable pour l’analyse d’une psy-chr névrose, ne conviendrait pas ici.
126
Voir le chapitre vi de ce livre.
127
G. Murray : célèbre helléniste anglais probablement évoqué ici comme figure de 1’ « humaniste » qui tient une civilisation pour un modèle universel. (NA.T.)
128
M. Milner, sous le pseudonyme « Joanna Field >, A Life of One's Own, Londres, Chatto et Windus, 1934 ; Harmondsworth : Penguin Book, 1952.
129
John Bowlby, Altachmenl and Loss, vol. 1, Altachmenl, Londres, Hogarth Press ; N. Y., Basic Books, 1969.
130
Surpopulation, famines, épidémies, menace constante de maladies physiques, de fléaux, sans oublier les lois promulguées par une société bienveillante.
131
Truby King, aussi célèbre et influent dans les pays anglo-saxons pour ses préceptes « répressifs ■ en matière d’éducation que le fut plus tard le docteur Spock pour ses recommandations « permissives ». (N.d.T.)
132
I et P. Opie, The Oxford Diclionary of Nursery Hhymes, Oxford, Clarendon Press, 1951.
Références bibliographiques
259
0
237