Culpabilité (responsabilité)

L’inconscient n’est pas une circonstance atténuante. Aggravante, certainement. Celui que le sentiment de culpabilité vient d’envahir – le sang lui monte aux joues, les yeux se baissent –, celui-là n’a pourtant rien fait ; seulement pensé, désiré… Dans l’inconscient, là où le fantasme* règne, rien ne distingue désirer et faire, la pensée du crime est le crime. La punition suit, qui va du pied qui se prend dans le tapis (voir Acte manqué) jusqu’à la haine de soi* mélancolique, en passant par le symptôme obsessionnel : plus facile de se laver les mains que de laver ses pensées.

L’inconscient, son autoérotisme*, a plus d’un tour dans son sac. La culpabilité signe manifestement la condamnation du désir, plus secrètement il arrive qu’elle se mette à son service : mea maxima culpa, la répétition de la formule jusqu’à la litanie masque mal le plaisir masochiste, celui des pensées qui (auto)torturent à petit feu, la faute inavouable et exquise, chaque jour mijotée… La confusion par le patient de la psychanalyse avec le confessionnal est l’« aveu » assuré d’une disposition à la névrose obsessionnelle*.

Le bon sens veut que la culpabilité suive le délit, il arrive pourtant qu’elle le précède et même le provoque, que l’on se fasse « criminel par sentiment de culpabilité » (Aichhorn, Freud). À l’image de l’enfant qui, de bêtise en bêtise, cherche la fessée qui tarde à venir. Que peut bien y gagner le « criminel » ? Savoir, connaître son crime, pouvoir rapporter à un fait tangible la culpabilité angoissante d’origine inconnue (fantasme de meurtre, d’inceste ?) qui ne le laisse pas en paix.

La psychanalyse conduit à un élargissement considérable de la responsabilité, en un sens bien différent d’une psychologie de la conscience et du libre arbitre. « Je ne l’ai pas fait exprès » est moins une excuse que la promesse d’une répétition. Priver le criminel de sa culpabilité en le déclarant « irresponsable » conduit régulièrement à sa destruction psychique. « Le châtiment du criminel est son droit » (Hegel).