Interprétation

Son rêve* l’a troublée sans qu’elle sache dire pourquoi, rien que d’innocent, semble-t-il, dans l’image de cette cour de récréation où garçons et filles se pourchassent, où elle n’hésite pas à se bagarrer pour défendre son territoire… Les associations la conduisent vers les jeux de l’enfance, le plaisir de la « bataille » avec son père. Elle s’inquiète, une pointe d’angoisse ; elle en est absolument sûre, jamais son « adorable papa » n’a eu un geste… beaucoup d’amour partagé, certes, mais rien qui…

— (L’analyste) Ça n’empêche pas de rêver…

L’interprétation est le seul acte que le psychanalyste ait à commettre. Entre les deux camps, d’un côté le désir* (inconscient), de l’autre la défense ou la résistance*, elle choisit toujours le premier. Un mot qui est un coup de main, afin que puisse se dégager ce qui cherche une issue, une expression.

Que l’interprétation se rapproche trop de l’explication, elle se perd. Son goût pour l’équivoque, l’énigme, le mot d’esprit vise d’abord à maintenir ouvert le sens à venir. Le psychanalyste ne sait pas – sauf à ne plus rien entendre –, au plus il devine. Seules les associations conséquentes de l’analysant valident ou non l’interprétation proposée, et c’est toujours l’indice d’une véritable dynamique quand la pensée emprunte un cours auquel l’analyste n’avait pas même songé. Tel mot « brillant » tombe à plat, quand le mot « insignifiant », que l’interprète aurait tout aussi bien pu garder pour lui, produit un effet bouleversant.

À celui auquel elle s’adresse, l’interprétation dit que ses mots portent un sens à lui-même ignoré, elle « manifeste l’étranger au cœur de l’intime » (Fédida). Son acte est « objectivement » persécutant et, d’une certaine façon, transgressif – elle dit ce qui ne se dit pas. Il le serait d’autant plus si n’étaient respectées les conditions de son énonciation. Une interprétation qui n’est pas proférée au moment opportun n’est qu’une attaque sauvage et blessante, à moins qu’elle ne reste inaudible, et en même temps gâchée d’avoir été trop tôt livrée.

La psychanalyse n’a pas le monopole de l’interprétation : qu’est-ce qui fait son originalité ? Une expérience dont ni le philosophe de l’herméneutique, ni l’historien, ni le critique d’art… ne disposent, le présent du transfert*. Des mots de l’interprétation, la force du transfert fait un acte, un geste qui est comme la suite d’un rêve.