Philippe Ariès

L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime

Préface

On dit que l’arbre cache la forêt, mais le temps merveilleux de la recherche reste celui où l’historien commence juste à imaginer la vue d’ensemble, quand la brume n’a pas fini de se déchirer qui voile les horizons lointains, tant qu'il n’a pas pris trop de distance avec le détail des documents bruts, et que ceux-ci conservent encore toute leur fraîcheur. Son meilleur mérite est peut-être moins de défendre une thèse, que de communiquer aux lecteurs la joie de sa découverte, de les rendre sensibles, comme il l’a été lui-même, aux couleurs et aux senteurs des choses inconnues. Mais il a aussi l’ambition d’organiser tous ces détails concrets en une structure abstraite, et il a toujours du mal (heureusement !) à se dégager du fouillis des impressions qui l’ont sollicité dans sa quête aventureuse, il reste malhabile à les plier tout de suite à l’algèbre pourtant nécessaire d’une théorie. Longtemps après, au moment de la réédition, le temps a passé emportant avec lui l’émotion de ce premier contact, mais apportant en revanche une compensation : on voit mieux la forêt. Aujourd'hui, à la suite des débats contemporains sur l’enfant, la famille, la jeunesse, et de l’usage qui a été fait de mon livre, je vois mieux, c’est-à-dire de manière plus tranchée et plus simplifiée, les thèses que m’a inspirées un long dialogue avec les choses.

Je les résumerai ici, en les ramenant à deux.

La première concerne d’abord notre vieille société traditionnelle. J’ai soutenu que celle-ci se représentait mal l’enfant, et encore plus mal l’adolescent. La durée de l’enfance était réduite à sa période la plus fragile, quand le petit d’homme ne parvenait pas à se suffire ; l’enfant alors, à peine physiquement débrouillé, était au plus tôt mêlé aux adultes, partageait leurs travaux et leurs jeux. De très petit enfant, il devenait tout de suite un homme jeune, sans passer par les étapes de la jeunesse, qui étaient peut-être pratiquées avant le Moyen Âge et qui sont devenues des aspects essentiels des sociétés évoluées d’aujourd’hui.

La transmission des valeurs et des savoirs, et plus généralement la socialisation de l'enfant, n’étaient donc pas assurées par la famille, ni contrôlées par elle. L’enfant s’éloignait vite de ses parents, et on peut dire que, pendant des siècles, l’éducation a été assurée par l'apprentissage grâce à la coexistence de l'enfant ou du jeune homme et des adultes. Il apprenait les choses qu’il fallait savoir en aidant les adultes à les faire.

Le passage de l’enfant dans la famille et dans la société était trop bref et trop insignifiant pour qu’il ait eu le temps et une raison de forcer la mémoire et de toucher la sensibilité.

Cependant, un sentiment superficiel de l’enfant — que j’ai appelé le « mignotage » — était réservé aux toutes premières années, quand l'enfant était une petite chose drôle. On s’amusait avec lui comme avec un animal, un petit singe impudique. S'il mourait alors, comme cela arrivait souvent, quelques-uns pouvaient s'en désoler, mais la règle générale était qu’on n’y prit pas trop garde, un autre le remplacerait bientôt. Il ne sortait pas d’une sorte d’anonymat.

Venait-il à surmonter les premiers périls, à survivre au temps du mignotage, il arrivait souvent qu’il vivait ailleurs que dans sa famille. Cette famille était composée du couple et des enfants qui restaient avec lui : je ne pense pas que la famille étendue (à plusieurs générations ou à plusieurs groupes collatéraux) ait jamais existé ailleurs que dans l’imagination des moralistes comme Alberti dans la Florence du XVe siècle, ou comme les sociologues traditionalistes français du XIXe siècle, sauf à certaines époques d’insécurité quand le lignage devait se substituer à la puissance publique défaillante, et dans certaines conditions économico-juridiques. (Par exemple dans des régions méditerranéennes, peut-être là où le droit d’avantager complètement l’un des enfants favorisait la cohabitation.)

Cette famille ancienne avait pour mission très ressentie la conservation des biens, la pratique commune d'un métier, l’entraide quotidienne dans un monde où un homme et plus encore une femme isolés ne pouvaient pas survivre, et dans les cas de crise, la protection de l’honneur et des vies. Elle n’avait pas de fonction affective. Cela ne veut pas dire que l'amour était toujours absent : il est au contraire souvent reconnaissable, parfois dès les fiançailles, plus généralement après le mariage, créé et entretenu par la vie commune, comme dans le cas du ménage du duc de Saint-Simon. Mais (et c’est cela qui importe) le sentiment entre les époux, entre parents et enfants, n’était pas nécessaire à l’existence ni à l’équilibre de la famille : tant mieux s’il venait par surcroît.

Les échanges affectifs et les communications sociales étaient donc assurés en dehors de la famille, par un « milieu » très dense et très chaud, composé de voisins, d'amis, de maîtres et serviteurs, d’enfants et de vieillards, de femmes et d'hommes où l'inclination jouait sans trop de contrainte. Les familles conjugales y étaient diluées. Les historiens français appellent aujourd’hui « sociabilité » cette propension des communautés traditionnelles aux rencontres, aux fréquentations, aux fêtes. Voilà comment je vois nos vieilles sociétés, différentes à la fois de celles que nous décrivent aujourd’hui les ethnologues et de nos sociétés industrielles.

***

Ma première thèse est un essai d’interprétation des sociétés traditionnelles, la seconde veut montrer la place nouvelle prise par l’enfant et la famille dans nos sociétés industrielles.

À partir d’une certaine période (problème obsédant d’origine sur lequel je reviendrai), en tout cas d’une manière définitive et impérative à partir de la fin du XVIIe siècle, un changement considérable est intervenu dans l’état de mœurs que je viens d’analyser. On peut le saisir à partir de deux approches distinctes. L’école s’est substituée à l’apprentissage comme moyen d'éducation. Cela veut dire que l’enfant a cessé d'être mélangé aux adultes et d’apprendre la vie directement à leur contact. Malgré beaucoup de réticences et de retards, il a été séparé des adultes, et maintenu à l’écart dans une manière de quarantaine, avant d’être lâché dans le monde. Cette quarantaine, c'est l’école, le collège. Commence alors un long processus d’enfermement des enfants (comme des fous, des pauvres et des prostituées) qui ne cessera plus de s’étendre jusqu’à nos jours et qu’on appelle la scolarisation.

Cette mise à part — et à la raison — des enfants doit être interprétée comme l’une des faces de la grande moralisation des hommes par les réformateurs catholiques ou protestants, d’Église, de robe ou d’État. Mais elle n’aurait pas été possible dans les faits sans la complicité sentimentale des familles, et c’est la seconde approche du phénomène que je voudrais souligner. La famille est devenue un lieu d'affection nécessaire entre les époux et entre parents et enfants, ce qu’elle n’était pas auparavant. Cette affection s’exprime surtout par la chance désormais reconnue à l’éducation. Il ne s'agit plus seulement d’établir ses enfants en fonction du bien et de l’honneur. Sentiment tout à fait nouveau : les parents s'intéressent aux études de leurs enfants et les suivent avec une sollicitude habituelle aux XIXe et XXe siècles, mais inconnue autrefois. Jean Racine écrit à son fils Louis à propos de ses professeurs comme un père d’aujourd’hui (ou d’hier, d’un hier très proche).

La famille commence alors à s’organiser autour de l’enfant, à lui donner une importance telle qu’il sort de son ancien anonymat, qu’on ne peut pas sans grande peine le perdre et le remplacer, qu’on ne peut pas non plus le répéter trop souvent, et qu’il convient de limiter son nombre pour mieux s'en occuper. Rien d’étonnant à ce que cette révolution scolaire et sentimentale s’accompagnât à la longue d'un malthusianisme démographique, d'une réduction volontaire des naissances, observable dès le XVIIIe siècle. Tout ceci se tient (peut-être trop bien pour l’œil méfiant d’un P. Veyne !).

La conséquence, qui déborde la période envisagée dans ce livre, mais que j’ai développée ailleurs, est la polarisation de la vie sociale au XIXe siècle autour de la famille et de la profession, et la disparition (sauf exception comme la Provence de M. Agulhon et M. Vovelle) de l’ancienne sociabilité.

***

Un livre a sa vie propre, il échappe vite à son auteur pour appartenir à un public qui n’est pas toujours celui que l’auteur a prévu.

Tout s’est passé comme si les deux thèses que je viens d’exposer ne s’adressaient pas exactement au même public.

La seconde, qui paraissait regarder vers l'explication immédiate du présent, a été tout de suite exploitée par des psychologues et des sociologues, en particulier aux États-Unis où les sciences de l’homme se préoccupèrent plus tôt qu’ailleurs des crises de la jeunesse. Ces crises mettaient en évidence la difficulté, voire la répugnance, des jeunes à passer à l’état adulte. Or mes analyses suggéraient que cette situation pouvait être la conséquence de l'isolement prolongé des jeunes dans la famille et à l’école. Elles montraient aussi que le sentiment de la famille, et la scolarisation intense de la jeunesse, étaient un même phénomène et un phénomène récent, relativement datable, et qu'auparavant la famille se distinguait mal à l’intérieur d’un espace social beaucoup plus dense et chaud.

Les sociologues, les psychologues, les pédiatres même ont ainsi orienté mon livre, m’entraînant à leur suite : aux États-Unis les journalistes m’appelaient un French sociologist et je suis devenu un jour pour un grand hebdomadaire parisien un sociologue américain !

Sur le moment, cet accueil a eu pour moi un goût de paradoxe, car c’est au nom de la psychologie moderne qu'en France on m’avait fait quelques reproches : « négligence des curiosités de la psychologie moderne », a dit A. Besançon, « trop de concession au fixisme de la psychologie traditionnelle », a dit J. L. Flandrin¹, et c’est bien vrai que j'ai toujours eu du mal à éviter les vieux mots équivoques et aujourd’hui désuets jusqu’au ridicule, mais toujours si vivants dans la culture moraliste et humaniste qui fut la mienne.

Ces critiques anciennes sur le bon usage de la psychologie méritent réflexion et voici ce que je serais tenté de dire aujourd’hui.

On peut s’essayer à l’histoire du comportement, c'est-à-dire à une histoire psychologique, sans être soi-même ni psychologue ni psychanalyste et en se tenant à distance des théories du vocabulaire et même des méthodes de la psychologie moderne, et cependant intéresser ces mêmes psychologues sur leur terrain. Si on naît historien, on devient psychologue à sa manière, qui n’est sans doute pas celle des psychologues modernes, mais qui la rejoint et la complète. Alors l’historien et le psychologue se rencontrent, non pas toujours au niveau des méthodes qui peuvent être différentes, mais au niveau du sujet, de la façon de poser le sujet, ou, comme on dit aujourd’hui, de la problématique.

L’approche inverse, qui va de la psychologie à l’histoire, est aussi possible comme le prouve la réussite d’A. Besançon. Cet itinéraire présente toutefois quelques dangers auxquels M. Soriano n’a pas toujours échappé, malgré tant de trouvailles savoureuses et de rapprochements heureux. Dans la note critique qu’il me consacrait, A. Besançon précisait bien que « l’enfant, ce n’est pas seulement le costume, les jeux, l’école, ni même le sentiment de l’enfance [c’est-à-dire des modalités historiques, empiriquement saisissables], c'est une personne, un développement, une histoire, que les psychologues essaient de reconstituer », c’est-à-dire « un terme de comparaison ». Ce terme de comparaison, un excellent historien du XVIe siècle, N. Z. Davis², l’a cherché dans le modèle construit par des psychosociologues d’après leur expérience du monde contemporain. Certes, la tentation de s'évader hors de leur monde pour éprouver leurs théories est grande chez les psychologues, et sans aucun doute enrichissante, qu’elle les conduise dans nos sociétés traditionnelles, du côté de Luther, ou chez les derniers « sauvages ». Si la méthode a bien réussi aux ethnologues, les sociétés traditionnelles me paraissent plus récalcitrantes. Elle aboutit trop facilement à traduire les relations de Charles Perrault et de son fils dans le langage moderne au père abusif et de l’enfant gâté, ce qui n’ajoute à rien à l’intelligence de notre monde d’aujourd’hui, parce qu’il n’y a pas de données nouvelles, ni à celle du monde ancien, parce qu’il y a anachronisme, et l’anachronisme fausse la comparaison. Toutefois, la phobie de l’anachronisme (le travers des historiens ?) n'est ni refus de la comparaison, ni indifférence au monde contemporain : nous savons bien que nous saisissons dans un passé d’abord les différences, ensuite les ressemblances avec le temps où nous vivons.

***

Si ma seconde thèse a rencontré une quasi-unanimité, la première (l'absence de sentiment de l’enfance au Moyen Âge) a été accueillie avec plus de réserve par les historiens.

Cependant on peut dire aujourd’hui que les grandes lignes ont été admises. Les historiens démographes ont reconnu l’indifférence tardive à l’égard des enfants, les historiens des mentalités ont noté la rareté des allusions aux enfants et à leurs morts dans des journaux de famille comme celui du sayetier de Lille, édité par A. Lottin. Ils ont été frappés, comme J. Bouchard, par l’absence de fonction socialisatrice de la famille³. Les travaux de M. Agulhon ont souligné l’importance de la « sociabilité » dans les communautés rurales et urbaines d'Ancien Régime.

Mais les critiques sont plus instructives que les approbations ou les concordances. J’en retiendrai deux, l’une de J. L. Flandrin, l'autre de N. Z. Davis.

J. L. Flandrin⁴ m’a reproché un souci trop grand, « obsessionnel », de l’origine, qui m’entraîne à dénoncer innovation absolue là où il y a plutôt changement de nature. Le reproche est justifié. C’est un défaut qu’on peut difficilement éviter quand on procède par voie régressive, comme je le fais toujours dans mes recherches. Il introduit trop naïvement le sens du changement qui, en réalité, n’est pas innovation absolue mais le plus souvent recodage. L’exemple que donne J. L. Flandrin est bon : si l’art médiéval représentait l'enfant comme un homme réduit, à petite échelle « cela intéresse, écrit-il, non pas l’existence, mais la nature du sentiment de l’enfance ». L’enfant était donc différent de l’homme, mais seulement par la taille et de par la force alors que les autres caractères restaient semblables. Il serait alors intéressant de comparer l’enfant au nain, qui tient une place importante dans la typologie médiévale. L’enfant est un nain, mais un nain qui était assuré de ne pas rester nain, sauf cas de sortilège. Le nain ne serait-il pas en revanche un enfant condamné à ne pas grandir, et même à devenir tout de suite un vieillard ratatiné ?

L’autre critique est celle de N. Z. Davis dans une remarquable étude intitulée : « The reason of misrule ; youth groups and charivaris in sixteenth century France⁵ »

Son argument est à peu près le suivant : comment ai-je pu soutenir que la société traditionnelle confondait les enfants et les jeunes avec les adultes, ignorant le concept de jeunesse, alors que la jeunesse tenait dans les communautés rurales et aussi urbaines un rôle permanent d’organisation des fêtes et des jeux, de contrôle des mariages et des relations sexuelles, sanctionnés par les charivaris ? M. Agulhon de son côté dans son beau livre sur pénitents et francs-maçons, a consacré un chapitre aux sociétés de jeunesse qui intéressent de plus en plus les historiens d’aujourd’hui dans la mesure où ceux-ci sont attirés par les cultures populaires.

Le problème posé par N. Z. Davis ne m'a pas échappé. Dans ce livre-ci, je l'avoue, je l’ai paresseusement écarté en réduisant à l’état de « traces » des usages folkloriques dont N. Z. Davis, M. Agulhon et d’autres ont montré l’étendue et l’importance.

À vrai dire je ne devais pas avoir la conscience tranquille, car je suis revenu à ce problème dans les premières pages d’une histoire cavalière de l’éducation en France⁶. J’ai admis, dans les époques antérieures au Moyen Âge, dans les aires de civilisation rurale et orale, une organisation des communautés en classes d’âge, avec rites de passage, selon le modèle des ethnologues. Dans ces sociétés, chaque âge aurait sa fonction, et l’éducation serait alors transmise par l’initiation, et à l’intérieur de la classe d’âge, par la participation aux services assurés par celle-ci.

On me permettra d’ouvrir une parenthèse et de rapporter le mot d’un jeune ami archéologue. Nous visitions les fouilles crétoises de Malia, en Crête, nous parlions à bâtons rompus de Janroy, d’Homère, de Duby, des structures par classes d'âge des ethnologues, de leur réapparition au Haut Moyen Âge, et il m’a dit à peu près ceci : dans nos anciennes civilisations, ces structures ethnographiques, nous ne les apercevons jamais en place, en pleine maturité, mais toujours à l’état de survivances, que ce soit dans la Grèce homérique ou dans le Moyen Âge des chansons de geste. Il avait raison. On ne peut se défendre de l’idée que nous projetons trop exactement dans nos sociétés traditionnelles les structures aujourd’hui repérées par les ethnologues chez les « sauvages » contemporains.

Mais fermons la parenthèse et acceptons l’hypothèse d’une société-origine, dans le très haut Moyen Âge, qui présenterait les caractères ethnographiques ou folkloriques couramment admis.

Un grand changement intervient alors dans cette société, peut-être à l'époque de la féodalité et du renforcement des vieilles chefferies. Il concerne l’éducation, c’est-à-dire la transmission du savoir et des valeurs. Celle-ci est désormais, dès le Moyen Âge, assurée par l’apprentissage. Or la pratique de l’apprentissage est incompatible avec le système des classes d’âge, ou tout au moins, il tend en se généralisant à le détruire. Je ne saurais trop insister sur l’importance qu’il convient d’attribuer à l’apprentissage. Il force les enfants à vivre au milieu des adultes, qui leur communiquent ainsi le savoir-faire et le savoir-vivre. Le mélange des âges qu’il entraîne me paraît un des traits dominants de notre société, du milieu du Moyen Âge au XVIIIe siècle. Dans ces conditions les classements traditionnels par âge ne pouvaient que se brouiller et perdre de leur nécessité.

Or, cela est certain, ils ont persisté pour la surveillance sexuelle, et l’organisation des fêtes, et on sait l'importance des fêtes dans la vie quotidienne de nos anciennes sociétés.

Comment concilier la persistance de ce qui était certainement beaucoup plus que des « traces », et l'exportation précoce des enfants chez les adultes ?

Ne sommes-nous pas dupes, malgré tous les arguments contraires de N. Davis, de l‘ambiguïté de ce mot de jeunesse ? Même le latin, encore si proche, ne facilitait pas la discrimination. Néron avait vingt-cinq ans quand Tacite dit de lui : certe finitam Neronis pueritiam et robur juventae adesse. Robur juventae : c’est la force de l’homme jeune ce n'est pas l’adolescence.

Quel était l'âge des abbés de la jeunesse et de leurs compagnons ? L’âge de Néron à la mort de Burrus, l'âge de Condé à Rocroy, l'âge de la guerre ou de la simulation — la bravade⁷. En fait ces sociétés de jeunesse étaient des sociétés de célibataires, à des époques où, dans les classes populaires, on se mariait souvent tard. L’opposition était donc entre le marié et le non-marié, entre celui qui avait une maison à lui et celui qui n’en avait pas et couchait chez les autres, entre le moins instable et le moins stable.

Il faut donc bien admettre l’existence de sociétés de jeunes, mais au sens de célibataires. La « jeunesse » des célibataires, d'Ancien Régime n’impliquait ni les caractères qui, dans l’Antiquité comme dans les sociétés ethnographiques, distinguaient l'éphèbe de l’homme mûr, Aristogiton d'Harmodius⁸, ni ceux qui opposent aujourd'hui les adolescents aux adultes.

***

S’il me fallait concevoir ce livre aujourd’hui, je me garderais mieux de la tentation de l’origine absolue, du point zéro, mais les grandes lignes demeureraient les mêmes. Je tiendrais seulement compte de données nouvelles, et insisterais plus sur le Moyen Âge et son si riche automne.

En premier lieu j'attirerais l’attention sur un phénomène très important et qui commence à être mieux connu : la persistance jusqu’à la fin du XVIIe siècle de l’infanticide toléré. Il ne s’agit pas d’une pratique admise comme l’exposition à Rome. L’infanticide était un crime sévèrement puni. Il était cependant pratiqué en secret, peut-être assez couramment, camouflé sous la forme d’accident : les enfants mouraient étouffés naturellement dans le lit des parents où ils couchaient. On ne faisait rien pour les garder ni pour les sauver.

J. L. Flandrin a analysé cette pratique cachée dans une conférence de la société du XVIIe siècle (cycle 1972-1973, à paraître dans la revue XVIIe siècle). Il a montré comment la diminution de la mortalité enfantine qu’on observe au XVIIIe siècle ne peut pas s’expliquer par des raisons médicales et hygiéniques ; on a seulement cessé de laisser mourir ou d’aider à mourir les enfants qu’on ne souhaitait pas garder.

Dans la même série de conférences de la société du XVIIe siècle le P. Gy a confirmé l’interprétation de J. L. Flandrin en citant des passages des Rituels post-tridentins où les évêques défendent, avec une véhémence qui laisse à penser, de coucher les enfants dans le lit de leurs parents, où il leur arrivait trop souvent de périr étouffés.

Le fait d’aider la nature à faire disparaître des sujets aussi peu doués d’un être suffisant, n’était pas avoué, mais n’était pas non plus considéré avec honte. Il faisait partie des choses moralement neutres, condamnées par les éthiques de l’Église, de l’État, mais pratiquées en secret, dans une demi-conscience, à la limite de la volonté, de l’oubli, de la maladresse.

La vie de l'enfant était alors considérée avec la même ambiguïté que celle du fœtus aujourd’hui, avec la différence que l’infanticide était enfoui dans le silence et que l’avortement est revendiqué tout haut, mais c’est toute la différence entre une civilisation du secret et une civilisation de l'exhibition. Un temps viendra, au XVIIe siècle, où la sage-femme, cette sorcière blanche récupérée par les Pouvoirs, aura mission de protéger l’enfant, où les parents, mieux informés par les réformateurs, rendus plus sensibles à la mort, deviendront plus vigilants et souhaiteront conserver leurs enfants coûte que coûte.

C’est exactement l’inverse de l’évolution qui se déroule sous nos yeux vers la liberté de l’avortement. On est alors passé d'un infanticide secrètement admis à un respect de plus en plus exigeant de la vie de l'enfant.

***

Si la vie physique de l’enfant comptait encore si peu, on devrait s'attendre, dans une société unanimement chrétienne, à plus de vigilance pour sa vie future, après la mort. Et nous voici amenés à l’histoire passionnante du baptême, de l’âge du baptême, du mode d’administration, que je regrette de n’avoir pas abordé dans mon livre. Je souhaite qu’elle tente quelque jeune chercheur. Elle permettrait de saisir l’attitude devant la vie et l’enfance à hautes époques, pauvres en documents, mais pas pour confirmer ou modifier la date du début d’un cycle, mais pour montrer comment, au cours d’un polymorphisme continu, les mentalités anciennes se sont transformées par à-coups, par une série de petits changements. L’histoire du baptême me paraît un bon exemple de ce type d’évolution en spirale.

Je proposerai à la réflexion des chercheurs l’hypothèse suivante.

Dans une société unanimement chrétienne, comme les sociétés médiévales, chaque homme, chaque femme devait être baptisé, et il l’était en effet, mais quand et comment ? Vers le milieu du Moyen Âge on a l’impression (à confirmer) que les adultes ne manifestaient pas toujours beaucoup d’empressement à faire baptiser vite leurs enfants, oubliaient de le faire dans les cas graves. Dans une société unanimement chrétienne ils ne se comportaient guère autrement que les indifférents de nos sociétés laïques ! J’imagine assez que les choses devaient se passer ainsi : les baptêmes étaient administrés à dates fixes, deux fois par an, la veille de Pâques et la veille de la Pentecôte. Il n’y avait pas encore de registre de catholicité ni de certificats ; rien ne contraignait les individus sinon leur propre conscience, la pression de l’opinion et la peur d’une autorité lointaine, négligente, désarmée. On amenait alors les enfants au baptême quand on le voulait bien, et des retards de plusieurs années pouvaient être fréquents. Les baptistères du XIe, XIIe siècle, sont d’ailleurs de grandes cuves, semblables à des baignoires où un enfant qui ne devait plus être très petit était encore immergé : cuves profondes où les peintres-verriers plongent Clovis pour son baptême ou saint Jean pour son supplice — petites baignoires rectangulaires en forme de sarcophage.

Si dans l’intervalle des baptêmes collectifs l’enfant venait à mourir, on ne s’en émouvait pas outre mesure.

Il est certain que les pasteurs médiévaux se sont inquiétés de cet état d'esprit, ont multiplié les lieux de culte afin de permettre aux prêtres de se rendre plus vite au chevet d’une accouchée. Une pression de plus en plus forte, en particulier par les Mendiants, s'est exercée sur les familles pour les forcer à administrer le baptême le plus tôt possible après la naissance. On a alors renoncé aux baptêmes collectifs qui imposaient un délai trop long, et la règle, suivie par l'usage, est devenue le baptême du tout petit enfant. L’immersion a été abandonnée au profit du rite actuel d’aspersion. (Il y aurait eu un rite intermédiaire combinant l’immersion et l'aspersion.) Enfin il appartenait aux sages-femmes de baptiser les enfants malvenus, usque in utero.

Plus tard, à partir du XVIe siècle, les registres de catholicité ont permis le contrôle, par les visiteurs diocésains par exemple, de l’administration du baptême (contrôle qui n’existait pas avant). Mais dans les sensibilités, la partie devait être déjà gagnée, et probablement dès le XIVe siècle. Le XIVe siècle me parait le moment fort de cette histoire. C’est alors que les enfants devinrent plus nombreux dans le nouveau folklore des Miracles Notre Dame, dont je me suis servi dans le chapitre : « La découverte de l’enfance ».

Dans ce domaine du merveilleux, il faut attribuer une mention spéciale à un type de miracles qui, je suppose, doit apparaître alors, sinon plus tard : la résurrection des enfants morts sans baptême, juste le temps de recevoir le sacrement. J. Toussaert⁹ raconte un miracle de ce genre à Poperinghe, 11 mars 1479. Mais c'est un miracle original, inattendu, extraordinaire, comme on n'en connaissait pas encore beaucoup. Aux XVIe et XVIIe siècles, ces miracles sont devenus banals, il existe des sanctuaires spécialisés dans ce genre de prodiges qui n’étonnent plus personne. On les appelait joliment des sanctuaires « à répit ». M. Bernos a analysé ce phénomène avec finesse à propos d’un miracle à l’Annonciade d’Aix-en-Provence, le premier dimanche de Carême 1558. Le miracle n'était pas le répit, phénomène commun dans cette église où on avait l'habitude de déposer les petits cadavres sur l’autel et d'attendre pour les baptiser les signes fréquents d’une réanimation. Ce qui surprenait et bouleversait était l’allumage surnaturel d'un cierge pendant le répit : cela était vraiment extraordinaire, et pas le répit¹⁰.

En 1479 l’accoutumance n'avait pas encore émoussé l'émerveillement : on n'était sans doute pas loin de l’origine de la dévotion.

Tout se passe donc comme si on commençait à découvrir l’âme des enfants avant leur corps, sous la pression des tendances réformatrices de l’Église. Mais la volonté des litterati, quand elle a été acceptée, a été aussitôt folklorisée, et l’enfant a commencé sa carrière populaire comme héros d’un nouveau folklore religieux.

***

Un autre fait va nous retenir dans ce XIVe siècle dont l’importance n’a pas été assez soulignée dans mon livre. Il s’agit des tombeaux. J’ai bien dit quelques mots à ce sujet dans le chapitre : « Découverte de l’enfance. » Des recherches récentes sur l’attitude devant la mort me permettent d’être aujourd’hui plus précis.

Parmi les innombrables inscriptions funéraires des quatre premiers siècles de notre ère qui sollicitent partout le visiteur romain, beaucoup parlent d’enfants, de petits enfants de quelques mois : des parents très affligés ont déposé ce monument à la mémoire de leur enfant bien-aimé mort à quelques mois ou à quelques années (tant d’années, tant de mois, tant de jours). À Rome, en Gaule, en Rhénanie, de nombreuses tombes sculptées réunissent sur le même monument des images du couple et des enfants. Ensuite, à partir du Ve-VIe siècle environ la famille et l’enfant disparaissent des représentations et des inscriptions funéraires. Quand l’usage du portrait reviendra, aux XIe-XIIe siècles, les tombes seront individuelles, le mari et la femme séparés, et bien entendu il n’y aura pas de tombe sculptée d’enfant. À Fontevrault, les tombes des deux rois Plantagenet sont bien séparées.

L'habitude de réunir les deux, quelquefois les trois époux (le mari et ses deux femmes successives), devient plus fréquente au XIVe siècle, époque où apparaissent aussi, quoique encore rares, les tombeaux à figures de petits enfants. Le rapprochement n'est pas fortuit. J’ai cité, dans le chapitre « La découverte de l’enfance », les portraits de 1378 des petits princes d’Amiens, mais ceux-ci étaient des enfants royaux.

On peut voir à l'église de Taverny deux dalles murales à figures et inscriptions, tombeaux d'enfants de la famille Montmorency. La mieux conservée est celle de Charles de Montmorency qui mourut en 1369. L'enfant est représenté emmailloté, enroulé dans ses langes, ce qui n’est pas fréquent à cette époque. Voici l'inscription, assez prétentieuse : Hic Manet inclusus adolescens et puerulus / de Montmorenci Karolus tomba jacet ista / anno mille C. ter paradisii sensiit iter / ac sexagesimo novem simul addas in illo / gaudeat in christo tempore perpetuo. Charles avait un demi-frère Jean, mort en 1352. Sa tombe subsiste mais les reliefs d’albâtre, trop fragiles, ont disparu, si bien qu'on ne sait pas comment l’enfant était représenté — peut-être aussi enveloppé dans ses langes. Son épitaphe française est plus simple : « Icy gist Jehan de Montmorenci iadis fils de noble home et puissant Challes mon Seignieur de Montmorenci, qui trépassa l’an de grâce mille trois cent cinquante deux le 29e jour de juillet. »

Dans les deux cas, où il y a portrait, l’épitaphe dit le nom du père, la date de la mort, mais elle ne donne ni le nom de la mère ni l’âge du petit enfant, et on sait qu’au XIVe siècle l’âge du défunt était en général précisé.

Au XVe siècle, les tombes d’enfants et parents réunis ensemble, ou les tombes d’enfants seuls, deviennent plus fréquentes, et au XVIe siècle elles sont banales, comme je l’ai montré d’après le répertoire de Gaignères. Mais ces tombes sculptées ou gravées étaient réservées à des familles d’une certaine importance sociale (quoique les dalles plates fussent devenues l’objet d'une fabrication artisanale en série). Plus fréquents étaient les petits « tableaux » muraux, réduits à une inscription, avec parfois une petite illustration pieuse. Or certaines de ces simples épitaphes concernent des enfants et leur style est directement inspiré de l’épigraphie latine antique. On reprend le thème du regret de l’enfant parti trop tôt, par ses parents.

En voici une de 1471, à S. Maria in Campitelli à Rome¹¹ Petro Albertonio adolescentulo / cujus annos ingenium excedebat (l’enfant remarquable par sa précocité, le petit prodige) Gregorius et Alteria parentes / unico et dulcissimo (particulièrement regretté parce qu’il était un fils unique : en 1471) posuere / qui vixit annos iv M. III / obitt MCCCCLXXI.

***

Revenons au thème de l’enfant roulé dans ses langes.

C’est seulement au XVIIe siècle qu’on s’est plu à représenter l’enfant réel dans la nudité du putto. Il était auparavant en maillot ou en habit. On sait d’autre part que l’âme était figurée depuis le Moyen Âge sous les traits d’un enfant nu.

Or il existe quelques cas rares et curieux où l’âme est elle aussi emmaillotée. À Rome, à S. Maria in Transtevere, une assomption de la Vierge du début du XVe siècle : l’âme de la Vierge est un enfant emmailloté que le Christ tient dans ses bras.

Au musée de Luxembourg, un tombeau de 1590 où un enfant emmailloté est enlevé au ciel par deux anges. Ce n’est pas le portrait d’un petit enfant mort. La notice nous apprend que le défunt est un homme de dix-neuf ans, l’enfant emmailloté est donc son âme.

Cette représentation n’est pas fréquente, mais on connaît au moins un cas plus ancien, et il se pourrait qu'il y ait une tradition iconographique. Le musée de Vienne (Autriche) conserve un ivoire byzantin de la fin du Xe siècle où l’âme de la Vierge est aussi figurée sous la forme d’un enfant emmailloté. Cette représentation de l’âme bienheureuse sous la forme d’un enfant, le plus souvent idéalisé et nu, quelquefois réaliste et emmailloté, doit être rapprochée de ce qui a été dit plus haut de l’infanticide et du baptême.

En effet, chez les spiritualistes médiévaux qui sont à l’origine de cette imagerie, l’âme de l’élu jouit de la même innocence enviable que l’enfant baptisé, à une époque où pourtant, dans la pratique commune, l’enfant était une chose amusante, mais peu attachante.

Il est curieux de constater que l’âme cessera d’être figurée par un enfant au XVIIe siècle quand l’enfant sera désormais représenté pour lui-même, quand les portraits d’enfants vivants et morts deviendront plus fréquents.

Un curieux monument funéraire, conservé au Musée archéologique de Senlis, montre comment la situation s’est inversée à la fin du XVIIe siècle : il est consacré à la mémoire de l'épouse de Pierre Puget, morte à Senlis en 1673, d’une opération césarienne. Elle est enlevée au ciel au milieu des nuées dans la pose de l’orante qui est aussi l'expression du renoncement, et l’enfant qu’elle a voulu sauver est nu et lui tend d’une main la palme du martyre tandis que de l’autre il brandit une banderole où est inscrit : Meruisti. L’enfant est ici sorti de l’anonymat. Il est trop personnalisé pour signifier un mode d’être dans l’au-delà et d’autre part l’âme est trop liée aux caractères originaux de l’individu pour être évoquée sous les traits impersonnels d’une allégorie. Désormais les rapports entre les défunts et les survivants sont tels qu’à la maison, et non plus seulement à l’église et sur le tombeau, on veut les rappeler et les conserver.

Il existe au musée Magnien de Dijon une peinture attribuée à Hyacinthe Rigaud. Elle représente un jeune garçon et une petite fille qui ont l'air vivants, et à côté de ce groupe, le portrait, encadré dans un médaillon, d’une femme mûre, en deuil, qui parait comme une morte. Or, tout porte à croire que la femme du médaillon était, elle, bien vivante, mais qu’elle se considérait comme une morte dont un portrait quasi funéraire rappelait le souvenir, et, en revanche, elle avait fait peindre ses enfants, réellement morts, avec toutes les apparences de la vie.

***

C'est à la fin du XVIIe siècle et au XVIIIe que j’ai situé, en partant de sources surtout françaises, la retraite de la famille loin de la rue, de la place, de la vie collective, et son repli à l'intérieur d'une maison mieux défendue contre les intrus, mieux préparée pour l'intimité. Cette nouvelle organisation de l’espace privé avait été obtenue par l’indépendance des pièces qui communiquaient entre elles par un couloir (au lieu d’ouvrir l’une sur l’autre en enfilade) et par leur spécialisation fonctionnelle (salon, salle à manger, chambre à coucher...). Un très intéressant article de R. A. Goldthwaite montre qu’à Florence on observe dès le XVe siècle une privatisation de la vie familiale assez analogue, malgré certaines différences¹². L’auteur appuie son argumentation sur une analyse des palais florentins, de leur apparence extérieure et de ce qu'on peut savoir de leur organisation intérieure. Il s'agit donc de familles patriciennes.

Le palais du XIIIe-XIVe siècle était caractérisé principalement par la tour, pour la défense, et par la loggia ouverte sur la rue au rez-de-chaussée, où parents, amis et clients se réunissaient pour assister et participer à la vie publique du quartier et de la cité. Il n’y avait pas alors de solution de continuité entre la vie publique et la vie familiale, l'une prolongeant l'autre, sauf en cas de crise où le groupe menacé se réfugiait dans la tour.

Hors de la tour et de la loggia, le palais se distinguait mal du voisinage urbain. Sur la rue, le rez-de-chaussée était composé d’arcades qui se continuaient d’une maison à l’autre : entrée de boutiques et aussi accès au palais et à ses escaliers. À l’intérieur, il manquait autant d’unité, et son espace ne coïncidait pas avec celui de la famille : les pièces attribuées à la famille principale se prolongeaient dans la maison d’à côté et, en revanche, des locataires occupaient des parties centrales.

Au XVe siècle, le palais a changé de plan, d’aspect et de sens. D’abord il est devenu une unité monumentale, un massif détaché de son voisinage. Les boutiques ont disparu ainsi que les occupants étrangers. L’espace ainsi distingué a été réservé à la famille, une famille peu étendue. Les Loggia sur la rue ont été fermées ou supprimées. Si le palais témoignait mieux qu’auparavant de la puissance d'une famille, il avait cessé d'être ouvert sur l’extérieur. La vie quotidienne se concentrait à l’intérieur d’un rude quadrilatère, autour du cortile, à l’abri des bruits et des indiscrétions de la rue.

« Le palais, écrit R. Goldthwaite, appartenait à un monde nouveau de “ privacy ”, à l’usage d’un groupe relativement petit. » En effet, le nombre des pièces n’était pas élevé : dans le palais Strozzi, un seul étage était habité et il n’y avait guère plus qu’une douzaine de pièces. Il est vrai que toutes ces pièces étaient en enfilade, sans couloir ou espace central de communication, ce qui ne permettait donc pas de s’isoler et de faire respecter une véritable intimité, comme l’architecture du XVIIIe siècle la rendra possible.

Nous savons d’autre part que la famille florentine du quattrocento n’était pas nombreuse¹³. Le palais florentin n'abritait pas le monde de serviteurs et de domestiques, familiers des grandes maisons de France et d'Angleterre du XVe-XVIe siècle, et aussi de l'Italie baroque du XVIIe siècle, pas plus de deux ou trois serviteurs qu’on ne gardait pas toujours longtemps.

Le modèle florentin est donc différent de celui que j'ai présenté. On le rapprocherait de notre XVIIIe siècle, par la taille de la famille, l’exclusion des domestiques, si la privatisation ne s'accompagnait pas d’une recherche d’espace encore peu compatible avec l’intimité.

L’originalité florentine réside donc dans un mélange d’intimité et de vastitude, bien analysé par R. Goldthwaite : ces palais « étaient évidemment conçus pour attribuer à une famille de petite taille un monde privé, un monde à elle, mais extraordinairement vaste, qui s'étendait bien au-delà des quelques chambres où on vivait. En réalité, la meilleure manière de souligner la nouveauté de ce palais est de la décrire comme une expansion de l’espace privé à partir du noyau constitué par un appartement de dimensions moyennes ».

Sans doute ne connaît-on pas la destination des pièces d’habitation, si tant est quelles en avaient déjà une. Peut-être le studiolo, ancêtre de notre cabinet, a-t-il été dans cette société humaniste, la première forme de spécialisation de l’espace privé. Et cependant, on a commencé alors à orner de petits objets, à la manière de nos bibelots, ces pièces sans fonction précise, mais vouées à la vie privée. C’est bien la même impression de goût du bien-être privé que nous éprouvons devant les naissances de la Vierge, qu’elles soient flamandes, françaises, allemandes ou italiennes, devant toutes les représentations d’intérieur du XVe siècle, où le peintre se complaît à enfermer les objets précieux ou familiers.

Il est normal qu’en un espace aussi privatisé, un sentiment nouveau se soit développé entre les membres de la famille, et plus particulièrement entre la mère et l’enfant : le sentiment de famille, « cette culture, dit R. Goldthwaite, est centrée sur les femmes et les enfants, avec un intérêt renouvelé pour l’éducation des enfants et une remarquable élévation du statut de la femme... Comment expliquer autrement la fascination, presque l’obsession, des enfants et de la relation mère-enfants, qui est peut-être le seul thème vraiment essentiel de la Renaissance, avec ses putti, ses enfants et ses adolescents, ses madones sécularisées, ses portraits de femmes ».

Si le palais de la Renaissance était ainsi malgré ses vastes dimensions, réservé à la famille nucléaire, repliée derrière ses murs massifs, le palais baroque est, comme le remarque R. Goldthwaite, plus ouvert au mouvement de la domesticité et de la grande clientèle, et il se rapproche du modèle classique de la grande maison (château, manoir, hôtel ou grande ferme) du XVIe-XVIle siècle, avant le découpage en appartements indépendants du XVIIIe siècle.

L’épisode florentin du XVe siècle est important et suggestif, J’avais bien remarqué, et commenté dans mon livre, la fréquence dès le XVe et au XVIe siècle des signes d'une reconnaissance de l’enfance, aussi bien dans l'imagerie que dans l’éducation, avec le collège, mais R. Goldthwaite a repéré dans le palais florentin une relation très précise entre le début du sentiment de la famille et de l'enfant, et une organisation particulière de l’espace. Nous sommes amenés à étendre ses conclusions et à supposer une relation analogue entre la recherche de l’intimité familiale et personnelle, et toutes les représentations d’intérieurs, depuis la miniature du XIVe siècle, jusqu’aux peintures de l'école hollandaise.

***

Le dossier n'est pas près d’être fermé. L’histoire de la famille est à ses débuts, elle commence juste maintenant à provoquer la recherche. Après un long silence, la voici qui chemine dans plusieurs directions. Ses voies ont été préparées par l'histoire démographique. Plaise au ciel qu’elle ne subisse pas la même inflation ! La période aujourd’hui la plus fréquentée va du XVIe au XVIIIe siècle. L’école de Cambridge, avec P. Laslett et E. A. Wrigley, veut avoir le cœur net de la composition de la famille, étendue ou conjugale¹⁴ et elle a provoqué quelques réactions en France : approbation en ce qui concerne la France du Nord, réserves en ce qui concerne la France du Midi. Les jeunes historiens français paraissent plutôt préoccupés par la formation (J. M. Gouesse) ou la dissolution (A. Lottin) du couple. D’autres, encore, comme l’historien américain Ed. Shorter, s’intéressent aux signes annonciateurs, à la fin du XVIIIe siècle, d'une plus grande liberté des mœurs. La bibliographie commence à s'allonger : on la trouvera, ainsi que la position actuelle des problèmes, dans trois numéros des Annales ESC¹⁵.

Souhaitons seulement que l'histoire de la famille ne s’enfouisse pas sous l'abondance des publications, due à son succès, comme cela est arrivé à son jeune ancêtre, l’histoire démographique.

La multiplication des recherches sur la période du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle, facilitée par l’existence d'une documentation plus riche qu'on ne l’a cru, confirmera ou infirmera certaines hypothèses. Cependant dans un avenir qui s’annonce déjà, nous risquons de répéter à satiété les mêmes sujets, avec de petits progrès, qui justifieraient mal l'ampleur des investissements intellectuels et informatiques.

En revanche, c'est du côté du Moyen Âge et de l'Antiquité que devraient venir les informations les plus décisives. On attend avec impatience les premiers résultats des recherches de M. Manson sur les jouets, les poupées, et en définitive l’enfance, pendant l’Antiquité. Il faudrait aussi interroger mieux que je ne l’ai tenté les sources médiévales, les inépuisables XIVe et XVe siècles si importants pour l'avenir de notre civilisation, et en deçà. la charnière capitale du XIe-XIIe siècle et plus haut encore !

L’histoire des mentalités est toujours, qu'elle l'avoue ou non, une histoire comparative et régressive. Nous partons nécessairement de ce que nous savons du comportement de l’homme d’aujourd'hui, comme d’un modèle auquel nous comparons les données du passé — quitte ensuite à considérer le modèle nouveau, ainsi construit à l'aide des données du passé, comme une seconde origine, et à redescendre vers le présent et à modifier l'image naïve que nous avions au début.

Au point où nous en sommes aujourd’hui, les relations entre le XVIIe-XVIIIe siècle et le XIXe-XXe siècle ne sont pas épuisées, mais les quelques progrès réels seront obtenus au prix d’un piétinement lassant. En revanche le déchiffrement des siècles — des millénaires ! — qui ont précédé le XVIe siècle pourrait nous apporter une dimension nouvelle. C’est de là qu’il faut attendre les progrès décisifs¹⁶.

Maisons-Laffitte

1973

Les Éditions du Seuil ont repris en 1973 dans la collection « Univers historique » l’Enfant et la Vie familiale sous l’Ancien Régime publié en 1960 aux Éditions Pion. Cette deuxième édition, intégrale, était enrichie d’une préface dans laquelle Philippe Ariès faisait le point sur l’historiographie du sujet.

La version que nous présentons ici est abrégée. Les 1ère et 3ème parties, ainsi que la préface de 1973, ont été entièrement reproduites. De la 2ème partie, nous n’avons donné que l’essentiel, notamment les conclusions complètes de 7 chapitres.

1 A. Besançon, « Histoire et psychanalyse », Annales ESC 19, 1964, p. 242, n° 2. — J. L. Flandrin, « Enfance et société », Annales ESC 19, 1964, p. 322-329.

2 N. Z. Davis, « The reasons of misrule : youth groups and charivaris on sixteenth century France », Past and Present 50, fév. 1971, p. 41-75.

3 J. Bouchard, Un village immobile, 1972.

4 J. L. Flandrin, « Enfance et société », op. cit.

5 Op. cit.

6 Écrite entre 1967 et 1970 quoique publiée en 1972 : La France et les Français, 1972, p. 872.

7 Un neveu de Mazarin, Paolo Mancini, avait tout juste quinze ans quand il se fit tuer bravement sous les murs de Paris à la fin de la Fronde. Cf. G. Dethant. Mazarin et ses amis, Paris, 1968.

8 Je pense au fameux groupe du musée de Naples.

9 J. Toussaert, Le Sentiment religieux en Flandre à la fin du Moyen Âge, Paris, 1963.

10 M. Bernos, « Réflexion sur un miracle », Annales du Midi 82, 1970.

11 Forcella, XIII, 788.

12 Richard A. Goldhwaite, « The florentine palace as domestic architecture », Amer Hist. Rev., 77, oct. 1972, p. 997-1012.

13 D. Herlihy, « Vieillir à Florence au quattrocento » Annales ESC, 24 nov.-déc. 1969, p. 1340.

14 Colloque de 1969 à Cambridge : « Household and Family in past time ». Je compléterai la bibliographie avec les ouvrages suivants : I. Pinchbeck et M. Hewitt, Children in English Society, t. I, Londres, Toronto 1969 ; K. A. Lokridge, A New England Town, New York 1970 ; J. Demos, A Little Commonwealth, New York 1970 ; D. Hunt, Parents and Children in History, New York 1970 ; articles des Annales ESC, cités plus bas.

15 Annales ESC, 24, n°6, 1969, p. 1275-1430 ; 27, n° 4-5. 1972, p.799-1233 ; 27. n°6, 1972. p. 1351-1388.

16 Dans ces quelques pages, je me suis limité aux thèmes de l’enfance et de la famille, laissant de côté les problèmes particuliers de l’éducation et de l’école. Ceux-ci ont fait l’objet depuis 1960 de travaux nombreux, par exemple : P. Riché, Éducation et Culture dans l’Occident barbare, Paris, 1962 ; G. Snyders, La Pédagogie en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 1963 ; H. Derreal, Un missionnaire de la Contre-Réforme. Saint Pierre Fourier, Paris, 1965 ; Ph. Ariès, « Problèmes de l’éducation » dans La France et les Français, enc. La Pléiade, 1972, p. 869-961. Un panorama a été donné au Colloque de Marseille, organisé par R. Duchene et paru sous le titre « Le XVIIe siècle et l’éducation », dans la revue Marseille, n° 88 (abondantes bibliographies).

1. Le sentiment de l'enfance

1. Les âges de la vie

Un homme du XVIe ou du XVIIe siècle s’étonnerait des exigences d’état civil auxquelles nous nous soumettons naturellement. Nous apprenons à nos enfants, dès qu’ils commencent à parler, leur nom, celui de leurs parents, et aussi leur âge. On est très fier quand le petit Paul, interrogé sur son âge, répond bien qu’il a deux ans et demi. Nous sentons en effet qu’il est important que petit Paul ne se trompe pas : que deviendrait-il s’il ne savait plus son âge ? Dans la brousse africaine, c’est encore une notion bien obscure, quelque chose qui n’est pas si important qu’on ne puisse l’oublier. Mais, dans nos civilisations techniciennes, comment oublierait-on la date exacte de sa naissance, alors qu’à chaque déplacement nous devons l’écrire sur la fiche de police à l’hôtel ; à chaque candidature, à chaque démarche, à chaque formule à remplir, et Dieu sait s’il y en a et s’il y en aura de plus en plus, il faut toujours la rappeler. Petit Paul donnera son âge à l’école, il deviendra vite Paul N. de la classe x, et quand il prendra son premier emploi, il recevra avec sa carte de Sécurité sociale un numéro d’inscription qui doublera son propre nom. En même temps, et plutôt que Paul N., il sera un numéro, qui commencera par son sexe, son année de naissance, et le mois de l’année. Un jour viendra où tous les citoyens auront leur numéro matricule : c’est le but des services d’identité. Notre personnalité civile s’exprime désormais avec plus de précision par nos coordonnées de naissance que par notre nom patronymique. Celui-ci pourrait très bien, à la limite, non pas disparaître, mais être réservé à la vie privée, tandis qu’un numéro d’identité le remplacerait pour l’usage civil, dont la date de naissance serait l’un des éléments constitutifs. Le prénom avait été, au Moyen Âge, considéré comme une désignation trop imprécise, il avait fallu le compléter par un nom de famille, souvent un nom de lieu. Et voilà qu’il convient maintenant d’ajouter une nouvelle précision, de caractère numérique, l’âge. Mais le prénom et même le nom appartiennent à un monde de fantaisie — le prénom — ou de tradition — le nom. L’âge, quantité mesurable légalement à quelques heures près, ressort d'un autre monde, celui de l’exactitude et du chiffre. À ce jour nos habitudes d’état civil tiennent à la fois de l’un et l'autre monde.

Il existe cependant des actes qui nous engagent gravement, que nous rédigeons nous-mêmes, et dont le libellé n’exige pas l’indication de la date de naissance. De genres bien différents, les uns sont des effets de commerce, traites, ou chèques, les autres sont les testaments, mais ils ont tous été inventés à des époques déjà anciennes, avant que la rigueur de l’identité moderne se soit introduite dans les mœurs. L’inscription de la naissance sur les registres paroissiaux a été imposée aux curés par François Ier, et il fallut que, pour être respectée, cette mesure, qui était déjà prescrite par l’autorité des conciles, fût acceptée par des mœurs longtemps rétives à la rigueur d’une comptabilité abstraite. On admet que c’est seulement au XVIIIe siècle que les curés ont tenu leurs registres avec l'exactitude, ou la conscience d’exactitude, qu’un État moderne exige de ses officiers d’état civil. L’importance personnelle de la notion d’âge a dû s’affirmer dans la vie à mesure que les réformateurs religieux et civils l’imposaient dans les documents, en commençant par les couches les plus instruites de la société, c’est-à-dire au XVIe siècle, celles qui passaient par les collèges. Dans les mémoires des XVIe et XVIIe siècles que j’ai consultés pour reconstituer quelques exemples de scolarité¹⁷, il n’est pas rare de relever au début du récit l’âge ou la date et le lieu de naissance du narrateur. Il arrive même que l’âge devienne alors un objet d’attention particulière. On l’inscrit sur les portraits comme un signe supplémentaire d’individualisation, d’exactitude et d’authenticité. Sur de nombreux portraits du XVIe siècle, on relève des inscriptions de ce genre : Ætatis suae 29 : la vingt-neuvième année de son âge, avec la date de la peinture ANDNI 1551° (portrait par Pourbus de Jean Fernaguut, Bruges)¹⁸. Sur les portraits de personnages illustres, les portraits de cour, cette référence est en général absente ; elle subsiste, soit sur la toile, soit encore sur le cadre ancien, des portraits de famille, liés à un symbolisme familial. Parmi les plus anciens peut-être, on relève cet admirable portrait de Marguerite Van Eyck : En haut : co(rt)iux m(eus)s Joh(hann)es me c(om) plevit an(n)o 1439°, 17 Junii (quel souci de précision : mon mari m’a peinte le 17 juin 1439) ; et en bas : Ætas mea triginta trium an(n)orum, 33 ans. Très souvent, ces portraits du XVIe siècle sont jumelés : un pour la femme, l’autre pour le mari. L’un et l’autre portent la même date, répétée par conséquent deux fois avec l’âge de chacun des conjoints : ainsi les deux toiles de Pourbus, Jean Fernaguut et sa femme, Adrienne de Bue¹⁹ portent la même indication : Anno domini 1551, avec pour l’homme : Ætatis suae 29, pour la femme, 19. Il arrive aussi que les portraits du mari et de la femme soient réunis sur la même toile, comme les Van Gindertaelen attribués à Pourbus, représentés avec leurs deux petits enfants. Le mari a une main sur la hanche et appuie l'autre sur l'épaule de sa femme. Les deux enfants jouent à leurs pieds. La date est de 1559. Du côté du mari, ses armes avec l’inscription aetus an. 27 et du côté de la femme, les armes de sa famille et l’inscription : Ætatis, mec. 20²⁰. Ces données d’état civil prennent parfois l’allure d'une véritable formule épigraphique, comme sur ce tableau de Martin de Voos, daté de 1572, qui représente Antoine Anselme, échevin d’Anvers, sa femme et leurs deux enfants²¹. Les deux conjoints sont assis de chaque côté d’une table tenant l’un, le garçon, l’autre, la fille. Entre leurs têtes s’étale, en haut et au milieu de la toile, un beau cartouche, soigneusement orné, avec l’inscription suivante : concordi ae antonii anselmi et johannae Hooftmans feliciq : propagini, Martino de Vos pictore, DD natus est ille ann MDXXXVI die IX febr uxor ann MDLV D XVI decembr liberi a Ægidius ann MDLXXV XXI Augusti Johanna ann MDLXVI XXVI septembr. Cette inscription nous suggère le motif qui inspire cette épigraphie : elle paraît en relation avec le sentiment de la famille et son développement à cette époque.

Ces portraits de famille datés sont des documents d’histoire familiale, comme le seront trois à quatre siècles plus tard les albums de photos. Relèvent du même esprit les livres de raison, où sont notés, en sus des comptes, les événements domestiques, les naissances et les morts. Il se forme alors une confluence du souci de précision chronologique et du sentiment familial. Il s’agit moins des coordonnées de l’individu que de celles des membres de la famille. On éprouve le besoin de donner à la vie familiale une histoire en la datant. Ce curieux souci de dater n’apparaît pas seulement dans les portraits, mais aussi dans les objets et dans le mobilier. Au XVIIe siècle, l’habitude se généralise de graver ou de peindre une date sur les lits, coffres, bahuts, armoires, cuillers, verres de cérémonie. La date correspond à un moment émouvant de l’histoire familiale, en général le mariage. Dans certaines régions, en Alsace, en Suisse, en Autriche, en Europe centrale, les meubles du XVIIe au XIXe siècle, les meubles peints en particulier, sont datés, et ils portent aussi le nom de leurs deux propriétaires. Je relève au musée de Thoune, cette inscription parmi d’autres, sur un bahut : Hans Bischof — 1709 — Elizabeth Misler. On se contente parfois des initiales accolées de part et d’autre de la date, la date du mariage. Cette coutume sera très répandue en France, et ne disparaîtra qu’à la fin du XIXe siècle. Ainsi l’inscription relevée sur un meuble par un enquêteur du Musée des Arts populaires²² en Haute-Loire : 1873 LT JV. L’inscription des âges ou d’une date sur un portrait, ou sur un objet, correspond au même sentiment qui tend à donner à la famille plus de consistance historique.

Ce goût de l’inscription chronologique, s’il subsiste jusqu’au milieu du XIXe siècle au moins dans les conditions moyennes, disparut vite dans les milieux de ville et de cour où on dut très tôt le considérer comme naïf et provincial. Dès le milieu du XVIIe siècle les inscriptions tendent à disparaître sur les tableaux (on en retrouve encore, mais chez des peintres de province, ou provincialisant). Le beau mobilier d’époque est signé, ou s’il est daté, c’est discrètement.

Malgré cette importance que l’âge avait prise dans l’épigraphie familiale au XVIe siècle, il subsistait dans les usages de curieuses survivances du temps où il était rare et difficile de se souvenir exactement de son âge. Je rappelais plus haut que notre petit Paul sait son âge dès qu’il commence à parler. Sancho Pança ne connaissait pas exactement l’âge de sa fille que pourtant il aimait beaucoup : « Elle peut avoir quinze ans, ou deux ans de plus ou de moins, toutefois elle est aussi grande qu’une lance et fraîche qu’une matinée d’avril²³... » Il s'agit d’un homme du peuple. Au XVIe siècle, et même dans ces catégories scolarisées où des habitudes de précision moderne s’observent plus tôt, les enfants savent sans doute leur âge ; mais un usage très curieux de bienséance les oblige à ne pas l’avouer nettement et à répondre avec certaines réserves. Quand l’humaniste et pédagogue valaisien Thomas Platter raconte sa vie²⁴, il dit bien avec beaucoup de précision quand et où il est né, toutefois, il se croit obligé d’enrober le fait dans une prudente paraphrase : « Et d’abord, il n’y a rien que je puisse moins garantir que l'époque exacte de ma naissance. Lorsque j’eus l'idée de m’enquérir de la date de ma naissance, on me répondit que j’étais venu au monde en l’an 1499, le dimanche de la Quinquagésime, juste au moment où l’on sonnait la messe. » Curieux mélange d’incertitude et de rigueur. En vérité, il ne faut pas prendre cette réserve à la lettre : il s’agit d’une réserve d’usage, souvenir d’un temps où l'on ne savait jamais une date exacte ; il est surprenant qu’elle soit devenue une manière de bienséance : c’est ainsi qu’il convenait de donner son âge à un interlocuteur. Dans les dialogues de Cordier²⁵ on est à l’école, pendant une récréation, et deux garçons s’interrogent : « Quel âge avez-vous ? — Treize ans, comme j'ay entendu de ma mère. » Même lorsque les habitudes de chronologie personnelle entrent dans les mœurs, elles ne parviennent pas à s’imposer comme une connaissance positive, et ne dissipent pas tout de suite l’ancienne obscurité de l’âge, qui subsiste encore quelque temps dans les habitudes de civilité.

***

Les « âges de la vie » occupent une grande place dans les traités pseudo-scientifiques du Moyen Âge. Leurs auteurs emploient une terminologie qui nous paraît purement verbale : enfance et puérilité, jeunesse et adolescence, vieillesse et sénilité, chacun de ces mots signifie une période de la vie différente. Nous avons depuis emprunté quelques-uns d’entre eux pour désigner des notions abstraites comme la puérilité ou la sénilité, mais ces sens n’étaient pas contenus dans les premières acceptions. En fait il s’agissait à l’origine d’une terminologie savante qui deviendra par la suite familière. Les « âges », « âges de la vie », « âges de l’homme », correspondaient dans l’esprit de nos ancêtres, à des notions positives, si connues, si répétées, si usuelles, qu’elles sont passées du domaine de la science à celui de l’expérience commune. Nous n’avons plus idée aujourd’hui de l’importance de la notion d’âge dans les représentations anciennes du monde. L’âge de l’homme était une catégorie scientifique du même ordre que le poids ou la vitesse pour nos contemporains : elle appartenait à un système de description et d’explication physique qui remonte aux philosophes ioniens du VIe siècle avant Jésus-Christ, que les compilateurs médiévaux reprirent dans les écrits du Bas-Empire, qui inspire encore les premiers livres imprimés de vulgarisation scientifique au XVIe siècle. Nous ne recherchons pas ici sa formule exacte et sa place dans l’histoire des sciences, il nous importe seulement de saisir dans quelle mesure cette science était devenue familière, ses concepts passaient dans les habitudes mentales, et ce qu’elle représentait dans la vie quotidienne. Nous comprendrons mieux le problème en parcourant l’édition de 1556²⁶ du Grand Propriétaire de toutes choses. Il s’agit d’une compilation latine du XIIIe siècle, qui reprenait elle-même toutes les données des écrivains du Bas-Empire. On jugea opportun de la traduire en français et de lui donner par l’imprimerie une plus grande diffusion : cette science antiquo-médiévale était donc encore au milieu du XVIe siècle objet de vulgarisation. Le Grand Propriétaire de toutes choses est une encyclopédie de toutes connaissances profanes et sacrées, un Grand-Larousse, mais dont la conception ne serait pas analytique, et qui traduirait l’unité essentielle de la nature et de Dieu. Une physique, une métaphysique, une histoire naturelle, une physiologie et une anatomie humaines, un traité de médecine et d’hygiène, une astronomie, en même temps qu’une théologie. Vingt livres traitent de Dieu, des anges, des éléments, de l'homme et de son corps, des maladies, du ciel, du temps, de la matière, de l’air, de l’eau, du feu, des oiseaux, etc. Le dernier livre est consacré aux nombres et aux mesures. On pouvait aussi trouver dans ce livre certaines recettes pratiques. Une idée générale s’en dégageait, idée savante devenue ensuite très familière, l’idée de l’unité fondamentale de la nature, de la solidarité qui existe entre tous les phénomènes de la nature, qui ne se séparent pas des manifestations surnaturelles. L’idée qu’il n’y avait pas d’opposition entre le naturel et le surnaturel appartenait à la fois aux croyances populaires héritées du paganisme, et à une science physique aussi bien que théologique. Je croirais assez que cette rigoureuse conception de l’unité de la nature, doit être tenue pour responsable du retard du développement scientifique, bien plus que l’autorité de la Tradition, des Anciens ou de l’Écriture. Nous n’agissons sur un élément de la nature que si nous admettons qu’il est suffisamment isolable. À partir d’un certain degré de solidarité entre les phénomènes, il n’est plus possible d’intervenir sans déclencher des réactions en chaîne, sans renverser l’ordre du monde : aucune des catégories du cosmos ne dispose d’une autonomie suffisante, on ne peut plus rien contre le déterminisme universel. La connaissance de la nature se limite alors à l’étude des relations qui commandent les phénomènes par une même causalité — une connaissance qui prévoit, mais ne modifie pas. Il ne demeure d’autre issue à cette causalité que la magie ou le miracle. Une même loi rigoureuse règle à la fois le mouvement des planètes, le cycle végétatif des saisons, les rapports entre les éléments, le corps de l’homme et ses humeurs, et le destin de l’homme : ainsi l’astrologie permet-elle de connaître les incidences personnelles de ce déterminisme universel : encore au milieu du XVIIe siècle, la pratique de l’astrologie était-elle assez répandue pour que Molière, cet esprit fort, la prît pour cible de ses railleries dans les Amants magnifiques.

La correspondance des nombres apparaissait alors comme l’une des clés de cette solidarité profonde ; le symbolisme des nombres était familier, se retrouvait à la fois dans des spéculations religieuses, dans des descriptions de physique, d’histoire naturelle, dans des pratiques magiques. Par exemple la correspondance entre le nombre des éléments, celui des tempéraments de l’homme, celui des saisons : le nombre 4. Nous avons peine à nous imaginer cette image formidable d’un monde massif dont on apercevrait seulement quelques correspondances. La science permettait de formuler les correspondances et de définir les catégories qu’elles reliaient. Mais ces correspondances avaient au cours des siècles glissé du domaine de la science dans celui du mythe populaire. Ces conceptions nées dans l’Ionie du VIe siècle, avaient été adoptées à la longue par la mentalité commune, et on se représentait ainsi le monde. Les catégories de la science antiquo-médiévale étaient devenues familières : les éléments, les tempéraments, les planètes et leur sens astrologique, le symbolisme des nombres.

Les âges de la vie étaient aussi l’une des manières communes de concevoir la biologie humaine, en rapport avec les correspondances secrètes internaturelles. Cette notion, destinée à devenir si populaire, ne remonte sans doute pas aux belles époques de la science antique. Elle appartient aux spéculations dramatiques du Bas-Empire : au VIe siècle²⁷. Fulgence la retrouvait cachée dans l’Enéide : il découvrait dans le naufrage d’Enée le symbole de la naissance de l’homme au milieu des tempêtes de l’existence. Il interprétait les chants II et III comme l’image de l’enfance avide de récits fabuleux, etc. Une fresque d’Arabie du VIIIe siècle représentait déjà les âges de la vie²⁸.

Les textes du Moyen Âge sont abondants sur ce thème. Le Grand Propriétaire de toutes choses traite des âges, dans son VIe livre. Ici les âges correspondent aux planètes, il y en a 7 : « Le premier âge, c’est enfance qui plante les dents et commence cet âge quand l’enfant est né et dure jusqu’à sept ans, et en cet âge ce qui est né est appelé enfant, qui vaut autant à dire comme non parlant, pour ce qu’en cet âge il ne peut pas bien parler ni parfaitement former ses paroles, car il n’a pas encore ses dents bien ordonnées ni affermies, comme dit Isidore et Constantin. Après enfance, vient le second âge... on l'appelle pueritia et est ainsi appelé pour ce que en cet âge il est encore ainsi comme est la prunelle en l’œil, comme dit Isidore, et dure cet âge jusqu’à quatorze ans.

« Après s’ensuit le tiers âge qu’on appelle adolescence, qui fine selon Constantin en son viatique au vingt et unième an, mais selon Isidore il dure jusques à vingt-huit ans... il s’étend jusques à trente et trente-cinq ans. Cet âge est appelé adolescence pour ce que la personne est grande assez pour engendrer, a dit Isodore. En cet âge les membres sont molz et aptes à croître et recevoir force et vigueur pour la chaleur naturelle. Et pour ce la personne croît en cet âge tant qu’elle a grandeur qui lui est due par la nature. [La croissance est pourtant terminée avant trente ou trente-cinq ans, même avant vingt-huit ans. Sans doute était-elle encore moins tardive à une époque où un travail précoce mobilisait plus tôt les réserves de l’organisme.]

« Après s’ensuit jeunesse qui tient le moyen entre les âges et pourtant la personne y est en sa plus grande force, et dure cet âge jusques à quarante-cinq ans selon Isidore ; ou jusques à cinquante selon les autres. Cet âge est appelé jeunesse, pour la force qui en lui est pour aider soy et autrui, a dit Aristote. Après s’ensuyt senecté, selon Isidore, qui est moyen entre jeunesse et vieillesse, et l’appelle Isidore pesanteur pour ce que la personne en cet âge est pesante en meurs et en manière ; et en cet âge la personne n’est pas vieille, mais elle a passé jeunesse, comme dit Isidore. Après cet âge s’ensuit vieillesse, qui dure selon les uns jusques à septante ans et selon les autres, elle n’a point de terme jusque la mort. Vieillesse, selon Isidore, est ainsi appelée parce que les gens y appetissent, car les vieilles gens n’ont pas si bon sens comme ils ont eu et radotent en leur vieillesse... La dernière partie de la vieillesse est appelée senies en latin, et en français elle n’a pas d’autre nom que vieillesse... Le vieillard est plein de toux et de crachat et d’ordure [Nous sommes encore loin du noble vieillard de Greuze et du romantisme] jusques à tant qu’il retourne en cendres et en poudre dont il a été prins. »

Nous pouvons aujourd’hui trouver ce jargon vide et verbal, il avait un sens pour ses lecteurs, un sens voisin de celui de l’astrologie : il évoquait le lien qui unissait le destin de l’homme à celui des planètes. Une même correspondance sidérale avait inspiré une autre périodisation, en rapport avec les 12 signes du zodiaque, mettant ainsi les âges de la vie en rapport avec l’un des thèmes les plus populaires et les plus émouvants du Moyen Âge, surtout gothique ; les scènes du calendrier. Un poème du XIVe siècle plusieurs fois réimprimé, aux XVe et XVIe siècles, développe ce calendrier des âges²⁹.

Les six premiers ans que vit l’homme au monde

Nous comparons à janvier droitement,

Car en ce moys vertu ne force habonde

 Ne plus que quant six ans ha ung enfant.

Ou, d’après la version du XVe siècle :

Les autres VI ans la font croistre...

Aussi fait février tous les ans

Qu'enfin se trait sur le printemps...

*

Et quand les ans a XVIII

Il se change en tel déduit

Qu’il cuide valoir mille mors

Et aussi se change li mars

En beauté et reprend chalour...

Du mois qui vient après septembre

Qu’on appelle mois d’ottembre,

Qu’il a LX ans et non plus

Lors devient vieillard et chenu

Et a donc lui doit souvenir

Que le temps le mène mourir.

Ou encore ce poème du XIIIe siècle³⁰ :

Veez yci le mois de janvier

À deux visages le premier³¹.

Pour ce qu’il regarde à deux tems

C’est le passé et le venant.

Ainsy l’enfant, quand à vescu

Six ans ne peut guère valoir

Car il n’a guère de sçavoir.

Mais l’on doit mettre bonne cure

Qu’il prenne bonne nourriture

Car qui n’a bon commencement

*

À tard a bon deffinement...

En octobre après venant

Doit hom semer le bon froment

Duquel doit vivre tout li mons ;

Ainsi doit faire le preudoms

Qui est arrivé à LX ans :

Il doit semer aux jeunes gens

Bonnes paroles par exemple

Et faire aumône, si me semble.

De même nature encore, la correspondance des âges de la vie avec les autres 4 : consensus quatuor elementorum, quatuor humorum (les tempéraments), quatuor anni temporum et quatuor vitae aetatum³². Vers 1265, Philippe de Novare parle des « III temz d’aage d’ome³³ », soit quatre périodes de vingt ans. Et ces spéculations ne cessent pas de se répéter dans les textes jusqu'au XVIe siècle³⁴.

Il faut bien se représenter que toute cette terminologie qui nous paraît si creuse aujourd’hui, traduisait des notions alors scientifiques, et aussi correspondait à un sentiment populaire et commun de la vie. Là encore, nous nous heurtons à de grandes difficultés d'interprétation, parce que aujourd’hui nous n’avons plus ce sentiment de la vie : la vie comme un phénomène biologique, comme une situation dans la société, oui, mais pas plus. Nous disons cependant « c’est la vie » pour exprimer à la fois notre résignation et notre conviction qu’il existe, hors du biologique et du sociologique, quelque chose qui n’a pas de nom, mais qui émeut, qu’on cherche dans les faits divers des journaux, ou dont on dit « c’est vivant ». La vie devient alors un drame, qui arrache à l’ennui quotidien. Pour l’homme d’autrefois, c’était au contraire la continuité inévitable, cyclique, parfois humoristique ou mélancolique des âges de la vie ; une continuité inscrite dans l’ordre général et abstrait des choses, plutôt que dans l’expérience réelle, car peu d’hommes avaient le privilège de parcourir tous ces âges, à ces époques de fortes mortalités.

La popularité des « âges de la vie » fit de ce thème l’un des plus fréquents de l’iconographie profane. On les trouve sur des chapiteaux historiés du XIIe siècle, au baptistère de Parme³⁵. L’imagier a voulu à la fois représenter la parabole du maître de la vigne, des ouvriers de la onzième heure, et le symbole des âges de la vie. Sur la première scène, on voit le maître de la vigne qui pose la main sur la tête d’un enfant, et en dessous une légende précise l’allégorie de l’enfant : prima aetas saeculi : primum humane : infancia. Plus loin : hora tertia : puericia seconda aetas, le maître de la vigne met la main sur l’épaule d’un jeune homme qui tient une bête et une serpe. Le dernier des ouvriers se repose à côté de son hoyau : senectus, sexta aetas.

Mais c’est surtout au XIVe siècle que cette iconographie fixe ses traits essentiels qui demeurent presque inchangés jusqu’au XVIIIe siècle ; on les reconnaît aussi bien sur des chapiteaux du palais des Doges³⁶ que sur une fresque des Eremitani de Padoue³⁷. D’abord l’âge des jouets : des enfants jouent au cheval de bois, à la poupée, au moulinet, avec des oiseaux attachés. Puis l’âge de l’école : les garçons apprennent à lire, ou portent le livre et le plumier ; les filles apprennent à filer. Ensuite les âges de l’amour ou des sports courtois et chevaleresques : noces, promenades des garçons et des filles, cour d’amour, les noces ou la chasse le mois de mai des calendriers. Ensuite les âges de la guerre et de la chevalerie : un homme armé. Enfin les âges sédentaires, ceux des hommes de loi, de science ou d’étude ; le vieux savant barbu habillé à la mode d’autrefois, devant son pupitre, au coin du feu. Les âges de la vie ne correspondent pas seulement à des étapes biologiques, mais à des fonctions sociales ; il y avait de très jeunes hommes de loi, nous le savons, mais l’étude est dans l’imagerie un métier de vieillard.

Ces attributs de l’art du XIVe siècle, nous les retrouverons à peu près identiques dans des gravures de nature plus populaire, plus familière, qui durent du XVIe siècle au début du XIXe siècle, avec très peu de changements. On les appelait les Degrés d’âges, parce qu’ils figuraient des personnes représentant les âges juxtaposés de la naissance à la mort, et souvent debout sur des degrés montant à gauche et descendant à droite. Au centre de ce double escalier, comme sous l’arche d’un pont : le squelette de la mort, armé de sa faulx. Ici le thème des âges recoupait celui de la mort, et ce n’est sans doute pas un hasard si ces deux thèmes étaient parmi les plus populaires : les estampes représentant les degrés des âges et les danses macabres répètent jusqu’au début du XIXe siècle une iconographie fixée aux XIVe et XVe siècles. Mais contrairement aux danses macabres où les costumes ne changent pas, et restent ceux des XVe-XVIe siècles, même quand la gravure date du XIXe, les degrés des âges habillent leurs personnages à la mode du temps : sur les dernières gravures du XIXe siècle, on voit apparaître les costumes de première communion. La persistance des attributs n’est que plus remarquable, c’est toujours l’enfant à califourchon sur son cheval de bois, l’écolier, avec le livre et le plumier, le beau couple (il arrive que le jeune homme tienne à la main un arbuste de mai, évocation des fêtes de l’adolescence et du printemps), l’homme d’armes est devenu un officier ceint de l’écharpe de commandement, ou portant une bannière ; sur la pente déclinante, les costumes cessent d’être à la mode, ou restent à la mode d’autrefois ; on retrouve les hommes de loi avec leurs sacs à procédure, les savants avec leurs livres ou leurs astrolabes, les dévots — les plus curieux — avec leurs chapelets³⁸.

La répétition de ces images, piquées sur les murs, à côté des almanachs, parmi les objets familiers, nourrissait l’idée d’une vie coupée de relais bien marqués, correspondant à des modes d’activité, à des types physiques, à des fonctions, à des modes d’habits. La périodisation de la vie avait la même fixité que le cycle de la nature ou l’organisation de la société. Malgré l’évocation répétée du vieillissement et de la mort, les âges de la vie demeurent des croquis pittoresques et bon enfant, des silhouettes de caractère un peu humoristiques.

***

De la spéculation antiquo-médiévale, il restait une abondante terminologie des âges. Au XVIe siècle, quand on se proposa de traduire cette terminologie en français, on s’aperçut que notre langue, et par conséquent notre usage, ne disposait pas d’autant de mots que le latin, ou du moins que le latin savant. Le traducteur de 1556 du Grand Propriétaire de toutes choses reconnaît sans ambages la difficulté : « Il y a plus grande difficulté en français qu’en latin, car en latin, il y a sept âges nommés par divers noms [autant que de planètes], desquels il n’y en a que trois en français : c’est à savoir enfance, jeunesse et vieillesse. »

On remarquera que, jeunesse signifiant force de l’âge, « âge moyen », il n’y a pas de place pour l’adolescence. Jusqu’au XVIIIe siècle, l’adolescence se confondait avec l’enfance. Dans le latin de collège, on employait indifféremment le mot puer et le mot adolescens. On a conservé à la Bibliothèque nationale³⁹ les catalogues du collège des jésuites de Caen, liste des noms des élèves accompagnés d’appréciations. Un garçon de quinze ans y est noté comme bonus puer, tandis que son jeune camarade, à treize ans, est appelé optimus adolescens. Baillet⁴⁰ dans un livre consacré aux enfants prodiges, reconnaît aussi qu'il n’existe pas en français de termes pour distinguer pueri et adolescentes. On ne connaît guère que le mot : enfant.

À la fin du Moyen Âge, son sens était particulièrement étendu. Il désignait aussi bien le putto (on disait au XIVe siècle « la chambre aux enfants », pour dire la chambre aux putti, la chambre ornée de fresques représentant des enfants nus), et l'adolescent, le grand garçon parfois inquiétant : le mauvais garçon. Le mot enfant, dans les Miracles Notre-Dame⁴¹ s'emploie aux XIVe et XVe siècles en synonymie avec d'autres mots comme valets, valeton, garçon, fils, beau-fils : il était valeton se traduirait aujourd'hui exactement par : il était beau gars, mais cela se disait aussi bien d’un jeune homme : « Un moult beau valeton » que d’un enfant : « Il était valeton, si l’aimèrent fort... li valez devint granz ! » Un seul mot a conservé jusqu’à nos jours cette très ancienne ambiguïté, c'est le mot gars, qui a passé directement du vieux français dans la langue populaire moderne où il s'est conservé.

Curieux enfant que ce méchant garçon « si félon et si pervers qu’il ne vault oncques aprendre mestier ne se duire à nulle bonne enfance... volontiers s’accompagnait de gloutons et de gens oiseulx qui souvent faisaient leurs rixes aux tavernes et aux bordeaulx, et jamais ne trouvait femme seule qu’il n’enforceast ». Voici un autre enfant de quinze ans. « Quoique il fut beau fils et gracieux », il se refuse à monter à cheval, à fréquenter les filles. Son père croit que c’est par timidité : « C’est la coustume d’enfans. » En réalité, il était fiancé à la Vierge. Son père le contraint au mariage : « Lors fut l’enfant moult laidengie et par force le boutoyait avant. » Il tente de fuir et se blesse mortellement dans l’escalier. La Vierge alors vient le chercher et lui dit : « Beau frère, veez cy vostre amie » : « Lors getta l’enfant ung souppir. »

D’après un calendrier des âges du XVIe siècle⁴², à vingt-quatre ans « est li enfes fort, vertueux », « Aussi advient des enfas quand ils sont à dix-huit ans ».

Il en est encore ainsi au XVIIe : une enquête épiscopale de 1667 rapporte que dans une paroisse⁴³ « il y a un jeune enfans, aagé d’environ quatorze ans qui enseigne à lire et escrire aux enfans des deux sexes depuis environ un an qu’il demeure audit lieu, par accord avec des habitants dudit lieu ».

Au cours du XVIIe siècle, une évolution apparaît selon laquelle l’usage ancien se conserva dans les classes sociales les plus dépendantes, tandis qu’un autre usage apparaît dans la bourgeoisie, où le mot d’enfance se restreint à son sens moderne. La longue durée de l’enfance telle qu’elle apparaît dans la langue commune, provient de l’indifférence où on tenait alors les phénomènes proprement biologiques : on n’aurait pas eu l’idée de limiter l’enfance par la puberté. L’idée d’enfance était liée à l’idée de dépendance : les mots fils, valets, garçons, sont aussi des mots du vocabulaire des rapports féodaux ou seigneuriaux de dépendance. On ne sortait de l’enfance qu’en sortant de la dépendance, ou du moins, des plus bas degrés de dépendance. C’est pourquoi les mots d’enfance vont subsister pour désigner familièrement, dans la langue parlée, les hommes de basse condition, dont la soumission à d’autres demeure complète : ainsi les laquais, les compagnons, les soldats. Un « petit garçon » n’est pas nécessairement un enfant, mais un jeune serviteur (de même qu’aujourd’hui, un patron, un contremaître, diront d’un ouvrier de vingt à vingt-cinq ans : « C’est un petit gars bien — ou qui ne vaut rien »).

Ainsi en 1549, le chef d'un collège, d’un établissement d’éducation, Baduel, écrira au père d’un de ses jeunes élèves, à propos du trousseau et de la suite : « Il suffit d’un petit garçon pour tout ce qui touche à son service personnel »

Au début du XVIIIe siècle, le dictionnaire de Furetière précise⁴⁴ bien l’usage : « Enfant est aussi un terme d’amitié dont on se sert pour saluer ou caresser quelqu’un ou l’amener à faire quelque chose. Aussi quand on dit à quelque personne d’âge : adieu ma bonne mère (salut, grand-mère, dans le parisien moderne), elle répond, adieu mon enfant (adieu mon gars ou adieu petit). Ou elle dira à un laquais : mon enfant, allez me quérir cette chose. Un maître dira à des ouvriers qu’il met en besogne, allons, enfants, travaillez. Un capitaine dira à ses soldats : courage, enfants, tenez ferme. On appelait les soldats du premier rang, les plus exposés : les enfants perdus. »

À la même époque, mais dans les familles de qualité, là où la dépendance n’était qu’une conséquence de l’infirmité physique, le vocabulaire de l’enfance tendait à désigner plutôt le premier âge. Il devint au XVIIe siècle d’un emploi plus fréquent : le mot « petit enfant » commence à prendre le sens que nous lui donnons. L’usage ancien préférait « jeune enfant », il n’est pas complètement abandonné. La Fontaine l’emploie et encore en 1714, dans une traduction d’Erasme, il est question d’une « jeune fille » qui n’a pas cinq ans : « J’ai une jeune fille qui commençait à peine à parler⁴⁵. » Le mot petit avait pris aussi un sens spécial, à la fin du XVIe siècle : il désignait tous les élèves des « petites écoles », même ceux qui n’étaient plus des enfants. En Angleterre, le mot petty a le même sens qu’en français, et un texte de 1627 parle à propos de l’école des « lyttle petties », les plus petits élèves⁴⁶.

C’est surtout avec Port-Royal, et avec toute la littérature morale et pédagogique qui s’en inspire (ou qui exprime plus généralement un besoin d’ordre moral, partout répandu et dont Port-Royal est aussi le témoin), que les termes d’enfance deviennent nombreux et surtout modernes : les élèves de Jacqueline Pascal⁴⁷ sont divisés en « petits », « moyens », « grands ». « Pour les petits enfants, écrit toujours Jacqueline Pascal, il faut encore plus que tous les autres les accoutumer et nourrir s’il se peut comme de petits colombes. » Le règlement des petites écoles de Port-Royal⁴⁸ prescrit : « Ils ne vont pas à la Messe tous les jours, seulement les petits. » On parle, avec des accents nouveaux, de « petites âmes », de « petits anges⁴⁹ ». Ce sont des expressions qui annoncent le sentiment du XVIIIe siècle et du romantisme. Dans ses contes, Mlle Lhéritier⁵⁰ prétend s’adresser aux « jeunes esprits », aux « jeunes personnes » : « Ces images portent vraisemblablement les jeunes personnes à des réflexions qui perfectionnent leur raison. » On s’aperçoit alors que ce siècle qui paraît avoir dédaigné l’enfance a au contraire introduit dans l’usage des expressions, des locutions, qui demeurent encore dans notre langue : au mot enfant de son dictionnaire Furetière cite des proverbes qui nous sont toujours familiers : « C’est un enfant gâté, qu’on a laissé vivre d’une manière libertine sans le corriger. Il n’y a plus d’enfant, pour dire, on commence à avoir de la raison et de la malice de bonne heure. » « Innocent comme l’enfant qui vient de naître. » Ne pensiez-vous pas que ces expressions ne remontaient guère plus haut que le XIXe siècle ?

Toutefois, dans ses efforts pour parler des petits enfants, la langue du XVIIe siècle est gênée par l’absence de mots qui les distingueraient des plus grands. Il en est d’ailleurs de même de l’anglais où le mot baby s’appliquait aussi bien à de grands enfants. La grammaire latine en anglais de Lily⁵¹ (qui a été en usage du début du XVIe siècle à 1866), s’adresse à ail lyttell babes, ail lyttell children.

Il existait bien en français des expressions qui paraissent désigner plutôt les tout petits. L’une est le mot poupart : l’un des Miracles Notre-Dame met en scène un « petit fils » qui veut donner à manger à une image de l’enfant Jésus. « Le piteux Jésus, veant l’insistance et la bonne voulenté du petit enfant parla à lui et lui dist : “ Poupart, ne pleure plus, car tu mangeras avec moi dans trois jours. ” » Mais ce poupart n’est pas en réalité un « bébé », comme nous dirions aujourd’hui : il est aussi appelé « clergeon⁵² », il porte surplis, et sert à l'office : « Céans avait des anfans de petit eaige qui savayent pou de lettres, ains plus volontiers eussent alaittié leur mère que faire le service divin ! » Le mot poupart dans la langue des XVIIe-XVIIIe siècles ne désigne plus un enfant, mais, sous la forme poupon, ce que nous appelons toujours du même mot, mais au féminin : une poupée.

Le Français sera donc amené à emprunter à d’autres langues, à des langues étrangères, ou à des argots d’école ou de métiers, des mots qui désigneront en français ce petit enfant auquel on s'intéresse désormais : c’est le cas de l’italien bambino qui va donner le français bambin, Mme de Sévigné emploie aussi dans le même sens le provençal pitchoun, qu’elle a sans doute appris dans ses séjours chez les Grignan⁵³. Son cousin de Coulanges, qui n’aime pas les enfants, mais en parle beaucoup⁵⁴, se méfie des « marmousets de trois ans », un vieux mot qui deviendra dans la langue populaire les marmots, « des morveux qui, le menton gras, mettent le doigt dans tous les plats ». On emploie aussi des termes d’argot de collège latin ou d’académie sportive et militaire : « ce petit frater », ce « cadet », et quand ils sont nombreux : ce « populo⁵⁵ » ou « ce petit peuple ». Enfin l’usage des diminutifs devient fréquent : fan fan se trouve dans les lettres de Mme de Sévigné et dans celles de Fénelon.

Avec le temps ces mots se déplaceront et désigneront l’enfant petit, mais déjà un peu dégourdi. Il demeurera toujours une lacune pour désigner l’enfant pendant ses premiers mois ; cette insuffisance du vocabulaire ne sera pas comblée avant le XIXe siècle, et on empruntera alors à l’anglais le mot baby, qui désignait aux XVIe et XVIIe siècles des enfants d’âge scolaire. C’est la dernière étape de cette histoire : désormais avec le français bébé, le tout petit enfant a trouvé un nom.

***

Même si un vocabulaire de la petite enfance apparaît et s’étend, l’ambiguïté demeure entre enfance et adolescence d’une part, et cette catégorie qu’on appelait jeunesse. On n’avait pas l’idée de ce que nous appelons adolescence, et cette idée sera longue à se former. On la devine au XVIIIe siècle, avec deux personnages, l’un littéraire, Chérubin, l’autre social, le conscrit. Avec Chérubin domine l’ambiguïté de la puberté, et l’accent est mis sur le côté efféminé d’un jeune garçon qui sort de l’enfance. Il n’est pas à proprement parler nouveau : comme on entrait très tôt dans la vie sociale, les traits pleins et ronds de la première adolescence, aux environs de la puberté, donnaient aux garçons une apparence féminine. C’est ce qui explique la facilité des déguisements d’hommes en femmes ou inversement qui abondent dans les romans baroques, au début du XVIIe siècle : deux jeunes gens ou deux filles se prennent d’amitié mais l’un est une fille travestie, etc., quelle que soit la crédulité des lecteurs de romans d’aventures, à toutes les époques, le minimum de vraisemblance exige qu’il y ait eu une ressemblance entre le garçon encore imberbe, et la fille (et on ne devait pas pouvoir se raser de très près, j’imagine). Toutefois cette ressemblance n’est pas alors présentée comme un caractère d’adolescence, un caractère d’âge. Ces hommes sans barbe aux traits mous ne sont pas des adolescents, mais ils agissent déjà comme des hommes faits, qui commandent, combattent. Avec Chérubin au contraire, l’aspect féminin est lié au passage de l’enfant à l’adulte : il traduit un état pendant un certain temps, le temps de l’amour naissant.

Chérubin n’aura pas de successeurs. C’est au contraire la force virile qui, chez les garçons, exprimera l’adolescence, et l’adolescent est préfiguré au XVIIIe siècle par le conscrit. Lisons le texte de cette affiche de recrutement qui date de la fin du XVIIIe siècle⁵⁶. Elle s’adresse à la « brillante jeunesse » : « Les jeunes gens qui voudront partager la réputation que ce beau corps s’est acquise, pourront s’adresser à M. d’Ambrun... Ils récompenseront (les recruteurs) ceux qui leur procureront de beaux hommes. »

***

Le premier type d’adolescent moderne, est le Siegfried de Wagner : la musique de Siegfried exprime pour la première fois le mélange de pureté (provisoire), de force physique, de naturisme, de spontanéité, de joie de vivre qui va faire de l’adolescent le héros de notre XXe siècle, siècle de l’adolescence. Ce qui apparaît dans l’Allemagne wagnérienne pénétrera sans doute plus tard en France, autour des années 1900. La « jeunesse » qui est alors l’adolescence va devenir un thème littéraire, et un souci de moraliste ou de politique. On commence à se demander sérieusement ce que pense la jeunesse, à publier des enquêtes sur cette jeunesse, comme celles de Massis ou d’Henriot. La jeunesse paraît comme recelant des valeurs nouvelles susceptibles de vivifier une société vieillie et sclérosée. On avait connu quelque sentiment de ce genre à l’époque romantique, mais sans référence aussi précise à une classe d’âge, et surtout il était limité à la littérature et à ceux qui la lisaient. Au contraire, la conscience de la jeunesse devint un phénomène général et banal à la suite de la guerre de 1914, où les combattants du front s’opposèrent en masse aux vieilles générations de l’arrière. La conscience de la jeunesse a d’abord été un sentiment d’ancien combattant : et ce sentiment se retrouve dans tous les pays belligérants, même dans l’Amérique de Dos Passos. Dès lors l’adolescence s’étendra : elle refoulera l’enfance en amont, la maturité en aval. Désormais le mariage, qui n’est plus un « établissement » ne l’interrompt pas : l’adolescent-marié est l’un des types les plus spécifiques de notre temps : il lui propose ses valeurs, ses appétits, ses coutumes. Ainsi passe-t-on d’une époque sans adolescence, à une époque où l’adolescence est l’âge favori. On désire y accéder tôt et s’y attarder longtemps.

Cette évolution s’accompagne d’une évolution parallèle mais inverse de la vieillesse. Nous savons bien que la vieillesse commençait tôt dans l’ancienne société. Les exemples sont connus, des barbons de Molière encore jeunes à nos yeux. Il arrive d’ailleurs que l’iconographie de la vieillesse ne la représente pas toujours sous les traits d’un infirme décrépit : la vieillesse commence avec la chute des cheveux et le port de la barbe, et le vieillard embelli apparaît parfois simplement comme un chauve. C’est le cas du vieillard dans le concert de Titien, qui est aussi une représentation des âges. En général, avant le XVIIIe siècle, le vieillard est ridicule. Rotrou veut imposer à sa fille un mari quinquagénaire : « Il n’a que cinquante ans et de plus pas une dent ! »

Il n’est dans la nature homme qui ne le juge

Du siècle de Saturne ou du temps du Déluge ;

Des trois pieds dont il marche, il en a deux goutteux,

Qui jusque à chaque pas, trébuchent de vieillesse

Et qu’il faut retenir ou relever sans cesse⁵⁷.

Quand il aura dix ans de plus, il ressemblera à ce sexagénaire de Quinault :

Courbé sur son bâton, le bon petit vieillard

Tousse, crache, se mouche et fait le goguenard,

Des contes du vieux temps, étourdit Isabelle⁵⁸.

L’ancienne France ne respecte guère la vieillesse : c’est l’âge de la retraite, des livres, de la dévotion et du radotage. L’image de l’homme complet aux XVIe-XVIIe siècles est celle d’un homme jeune : l’officier à l’écharpe au sommet des degrés des âges. II n’est pas un jeune homme, quoiqu’il en aurait l’âge aujourd’hui. Il correspond à cette deuxième catégorie des âges, entre l’enfance et la vieillesse, qu’on appelait au XVIIe siècle la jeunesse. Furetière, qui prend encore très au sérieux ces problèmes archaïques de périodisation de la vie, pense à une notion intermédiaire de maturité : mais il reconnaît qu’elle n’était pas usuelle, et il avoue : « Les jurisconsultes ne font qu’un âge de la jeunesse et de la maturité. » Le XVIIe siècle se reconnaissait dans cette jeunesse de commandement, comme le XXe siècle se reconnaît dans ses adolescents.

Aujourd'hui, au contraire, la vieillesse a disparu, tout au moins de la langue parlée, où le mot vieux, « un vieux », subsiste avec un sens argotique, méprisant ou protecteur. L’évolution s’est faite en deux étapes ; il y a eu d’abord le vieillard respectable, l’ancêtre aux cheveux d’argent, le nestor aux sages conseils, le patriarche à l’expérience précieuse : le vieillard de Greuze, le Restif de la Bretonne et de tout le XIXe siècle. Il n’est pas encore très alerte, mais il n'est plus aussi décrépit que le vieillard des XVIe et XVIIe siècles. Il demeure encore aujourd’hui quelque chose de ce respect du vieillard dans les idées reçues. Mais ce respect n’a plus, à vrai dire, d'objet car, de notre temps, et c’est la seconde étape, le vieillard a disparu. Il a été remplacé par « l’homme d’un certain âge », et par des « messieurs ou des dames très bien conservés ». Notion bourgeoise encore, mais qui tend à devenir populaire. L’idée technologique de conservation se substitue à l’idée à la fois biologique et morale de vieillesse.

***

Tout se passe comme si, à chaque époque, correspondaient un âge privilégié et une périodisation particulière de la vie humaine : la « jeunesse » est l’âge privilégié du XVIIe siècle, l’enfance, du XIXe, l’adolescence du XXe.

Ces variations d’un siècle à l’autre dépendent des rapports démographiques. Elles témoignent de l’interprétation naïve que l’opinion donne, à chaque époque, de sa structure démographique, alors qu’elle ne pouvait pas toujours la connaître objectivement. Ainsi l’absence de l’adolescence et le mépris de la vieillesse, ou au contraire la disparition de la vieillesse, au moins comme dégradation, et l’introduction de l’adolescence, expriment la réaction de la société devant la durée de la vie. L’allongement a retiré du non-être antérieur des espaces de vie que les savants du Bas-Empire et du Moyen Âge avaient nommés, quoiqu’ils n’existassent pas dans les mœurs, et le langage moderne a pourtant emprunté leurs vieux vocables, à l’origine seulement théoriques, pour désigner des réalités nouvelles : dernier avatar du thème si longtemps familier et aujourd’hui oublié, des « âges de la vie ».

Aux époques de vie brève, la notion d’âge privilégié est plus importante encore qu’à nos époques de vie longue. Dans les pages qui vont suivre, nous serons attentifs aux signes de l’enfance. Nous ne devrons jamais oublier combien cette représentation de l’enfance demeure relative, par rapport à la prédilection reconnue à la « jeunesse ». Ce temps ne sera ni d’enfants, ni d’adolescents, ni de vieillards : ce sera un temps d'hommes jeunes.

2. La découverte de l’enfance

L’art médiéval, jusqu’au XIIe siècle environ, ne connaissait pas l’enfance ou ne tentait pas de la représenter ; on a peine à croire que cette absence était due à la gaucherie ou à l’impuissance. On pensera plutôt qu’il n’y avait pas de place pour l’enfance dans ce monde. Une miniature ottonienne du XIe siècle⁵⁹, nous donne une idée impressionnante de la déformation que l’artiste faisait alors subir aux corps d’enfants dans un sens qui nous paraît s’éloigner de notre sentiment et de notre vision. Le sujet est la scène de l’Évangile où Jésus demande qu’on laisse venir à lui les petits enfants, le texte latin est clair : parvuli. Or le miniaturiste groupe autour de Jésus huit véritables hommes sans aucun des traits de l’enfance : ils sont simplement reproduits à une échelle plus petite. Seule, leur taille les distingue des adultes. Sur une miniature française de la fin du XIe siècle⁶⁰ les trois enfants que saint Nicolas ressuscite sont aussi ramenés à une échelle plus réduite que les adultes, sans autre différence d’expression ni de traits. Le peintre n’hésitera pas à donner à la nudité de l’enfant, dans les très rares cas où elle est exposée, la musculature de l’adulte : ainsi, dans le psautier de saint Louis de Leyde⁶¹, daté de la fin du XIIe ou du début du XIIIe siècle, Ismaël, peu après sa naissance a les abdominaux et les pectoraux d’un homme. Malgré plus de sentiment dans la mise en scène de l’enfance⁶², le XIIIe siècle restera fidèle à ce procédé. Dans la Bible moralisée de saint Louis, les représentations d’enfants deviennent plus fréquentes, mais ceux-ci ne sont toujours pas caractérisés autrement que par leur taille. Un épisode de la vie de Jacob : Isaac est assis entouré de ses deux femmes et d’une quinzaine de petits hommes qui arrivent à la taille des grandes personnes, ce sont leurs enfants⁶³. Job est récompensé pour sa foi, il redevient riche et l’enlumineur évoque sa fortune en plaçant Job entre un bétail à gauche, et des enfants à droite, également nombreux : image traditionnelle de la fécondité inséparable de la richesse. Sur une autre illustration du livre de Job, des enfants sont échelonnés, par ordre de taille.

Ailleurs encore, dans l’Évangéliaire de la Sainte-Chapelle du XIIIe siècle⁶⁴ au moment de la multiplication des pains, le Christ et un apôtre encadrent un petit homme qui leur arrive à la taille : sans doute l’enfant qui portait les poissons. Dans le monde des formules romanes, et jusqu’à la fin du XIIIe siècle, il n’y a pas d'enfants, caractérisés par une expression particulière, mais des hommes de taille plus réduite. Ce refus d’accepter dans l'art la morphologie enfantine se retrouve d’ailleurs dans la plupart des civilisations archaïques. Un beau bronze sarde du IXe siècle avant Jésus-Christ⁶⁵ représente une sorte de Piéta : une mère tenant dans ses bras le corps assez grand de son fils. Mais il s'agit peut-être d’un enfant, remarque la notice du catalogue : « La petite figure masculine pourrait être aussi bien un enfant qui. selon la formule adoptée à l’époque archaïque par d'autres peuples, serait représentée comme un adulte. » Tout se passe en effet comme si la représentation réaliste de l'enfant, ou l'idéalisation de l’enfance, de sa grâce, de sa rondeur, étaient propres à l'art grec. Les petits Éros prolifèrent avec exubérance à l'époque hellénistique. L'enfance disparaît de l'iconographie avec les autres thèmes hellénistiques, et le roman revint à ce refus des traits spécifiques de l'enfance qui caractérisait déjà les époques archaïques, antérieures à l’hellénisme. Il y a là autre chose qu’une simple coïncidence. Nous partons d’un monde de représentation où l’enfance est inconnue : les historiens de la littérature (Mgr Calvé) ont fait la même remarque à propos de l’épopée, où des enfants prodiges se conduisent avec la bravoure et la force physique des preux. Cela signifie sans aucun doute que les hommes des Xe-XIe siècles ne s’attardaient pas à l’image de l’enfance, que celle-ci n’avait pour eux ni intérêt, ni même réalité. Cela laisse à penser aussi que dans le domaine des mœurs vécues, et non plus seulement dans celui d’une transposition esthétique, l’enfance était un temps de transition, vite passé, et dont on perdait aussi vite le souvenir.

Tel est notre point de départ. Comment de là, arrive-t-on aux marmousets de Versailles, aux photos d’enfants de tous âges de nos albums de famille ?

Vers le XIIIe siècle, plusieurs types d'enfants apparaissent un peu plus proches du sentiment moderne.

II y a l’ange, représenté sous l'apparence d'un très jeune homme, d’un jeune adolescent : un clergeon, comme dit P. du Colombier⁶⁶. Mais quel est l'âge du clergeon ? Des enfants plus ou moins grands qui étaient élevés pour répondre à l’office, et qui étaient destinés aux ordres, des sortes de séminaristes, à une époque où il n’y avait pas de séminaires, et où l’école latine, la seule, était réservée à la formation des clercs. « Céans, dit un Miracle Notre-Dame⁶⁷, avait des enfants de petit eaige qui savoyent pou de lettres, ains plus volontiers eussent alaittié leurs mères (mais on sevrait très tard : la Juliette de Shakespeare était encore nourrie au sein à trois ans) que faire le service divin. » L'ange de Reims, par exemple, sera un garçon déjà grand, plutôt qu'un enfant, mais les artistes marqueront avec une affectation certaine les traits ronds et gracieux, à la limite, un peu efféminés, des très jeunes gens. Nous sommes loin déjà des adultes à petite échelle de la miniature ottonienne. Ce type d’anges adolescents deviendra très fréquent au XIVe siècle et durera encore jusqu’à la fin du quattrocento italien : les anges de Fra Angelico, de Botticelli, de Ghirlandajo lui appartiennent.

Le second type d’enfant sera le modèle et l’ancêtre de tous les petits enfants de l’histoire de l’art : l’enfant Jésus, ou l’enfant Notre-Dame, car l’enfance est ici liée au mystère de sa maternité et au culte marial. Au début Jésus reste, comme les autres enfants une réduction d’adulte : un petit prêtre-Dieu en majesté, présenté par la Theotokos. L’évolution vers une représentation plus réaliste et plus sentimentale de l’enfance commencera très tôt dans la peinture : sur une miniature de la seconde moitié du XIIe siècle⁶⁸, Jésus debout porte une chemise légère, presque transparente, il s’accroche des deux bras au cou de sa mère et se blottit contre elle, joue contre joue. Avec la maternité de la Vierge, la petite enfance pénètre dans le monde des représentations. Au XIIIe siècle, elle inspire d’autres scènes familiales. Dans la Bible moralisée de saint Louis⁶⁹, on découvre des scènes de famille où les parents sont entourés de leurs enfants, avec le même accent de tendresse qu’au jubé de Chartres ; ainsi la famille de Moïse : le mari et la femme se tiennent par la main, et les enfants (petits hommes) qui les entourent tendent leurs mains vers leur mère. Ces cas restent rares : le sentiment charmant de la petite enfance demeure limité à l’enfant Jésus jusqu’au XIVe siècle, où, on le sait, l’art italien contribuera à le développer et à l’étendre, il est lié à la tendresse de la mère.

Un troisième type d’enfant apparaît à l’époque gothique : l’enfant nu. L’enfant Jésus n’est presque jamais représenté nu. Le plus souvent, il est, comme d’autres enfants de son âge, chastement emmailloté, ou vêtu d’une chemise ou d’une robe. Il ne se dénudera qu’à la fin du Moyen Âge. Les quelques miniatures des Bibles moralisées qui mettent en scène des enfants, les habillent, sauf s’il s’agit des Innocents ou des enfants morts dont Salomon jugera les mères. C’est l’allégorie de la mort et de l’âme qui introduira dans le monde des formes l’image de cette jeune nudité. Déjà dans l’iconographie prébyzantine du Ve siècle où apparaissent bien des traits du futur art roman, on réduisait les dimensions du corps des morts. Les cadavres étaient plus petits que les corps. Dans l’Iliade de l’Ambrosienne⁷⁰ les morts des scènes de bataille ont la moitié de la taille des vivants. Dans notre art médiéval l’âme est représentée par un petit enfant nu et en général asexué. Les jugements derniers conduisent sous cette forme les âmes des justes dans le sein d'Abraham⁷¹. Le moribond l’exhale de sa bouche : image du départ de l’âme. On figure ainsi l’entrée de l’âme dans le monde, que ce soit une conception miraculeuse et sacrée : l’ange de l’Annonciation remet à la Vierge un enfant nu, l'âme de Jésus⁷², que ce soit une conception très naturelle — un couple repose au lit, en apparence bien sagement, mais il a dû se passer quelque chose, car un petit enfant nu arrive par les airs et pénètre dans la bouche de la femme⁷³ : « la création de l’âme humaine par nature ».

Au cours du XIVe et surtout du XVe siècle, ces types médiévaux évolueront, mais dans le sens déjà indiqué au XIIIe siècle. Nous avons dit que l’ange-clergeon animera encore la peinture religieuse du XVe siècle, sans grand changement. Par contre le thème de la sainte enfance ne cessera, à partir du XIVe siècle, de s’amplifier et de se diversifier : sa fortune et sa fécondité témoignent du progrès, dans la conscience collective, de ce sentiment de l’enfance que, seule, une attention spéciale peut isoler au XIIIe siècle, et qui n’existait pas du tout au XIe siècle. Dans le groupe de Jésus et de sa mère, l’artiste soulignera les aspects gracieux, tendres, naïfs, de la petite enfance : l’enfant cherchant le sein de sa mère, ou s’apprêtant à l’embrasser, à la caresser ; l’enfant jouant aux jeux connus de l’enfance avec un oiseau qu’il tient attaché, avec un fruit ; l’enfant mangeant sa bouillie ; l’enfant qu’on emmaillote. Tous les gestes observables sont désormais évoqués, observables du moins à qui veut bien y faire attention. Ces traits de réalisme sentimental tardent à s’étendre au-delà de l'iconographie religieuse, on ne s'en étonnera pas : on sait qu'il en est ainsi du paysage, de la scène de genre. Il n’en demeure pas moins que le groupe de la Vierge à l’enfant se transforme et devient de plus en plus profane : l’image d'une scène de la vie quotidienne.

Timidement d'abord, de plus en plus souvent ensuite, l’enfance religieuse ne se limite plus à celle de Jésus ; s’y ajoute d’abord l’enfance de la Vierge qui inspire au moins deux thèmes nouveaux et fréquents : le thème de la naissance de la Vierge, on s’affaire dans la chambre de l’accouchée, autour du nouveau-né qu’on baigne et qu’on enveloppe, qu’on présente à sa mère ; le thème de l’éducation de la Vierge, de la leçon de lecture — la Vierge suit sa leçon sur un livre que tient sainte Anne. Puis, les autres saintes enfances : celles de saint Jean, le compagnon de jeu de l’enfant Jésus, de saint Jacques, les enfants de saintes femmes : Marie-Zébédée, Marie Salomé. Une iconographie entièrement nouvelle se forme ainsi, multipliant des scènes d’enfants et s’attachant à réunir en de mêmes ensembles le groupe de ces saints enfants, avec ou sans leurs mères.

Cette iconographie qui remonte en général au XIVe siècle coïncide avec un foisonnement d’histoires d’enfants dans les légendes et contes pieux, comme ceux des Miracles Notre-Dame. Elle s’est maintenue jusqu’au XVIIe siècle, et on la suit dans la peinture, la tapisserie, la sculpture. Nous aurons d’ailleurs l’occasion d’y revenir à propos des dévotions de l’enfance.

De cette iconographie religieuse de l’enfance, va enfin se détacher une iconographie laïque, aux XVe et XVIe siècles. Ce n’est pas encore la représentation de l’enfant seul. La scène de genre se développe alors par transformation d’une iconographie allégorique conventionnelle, inspirée de la conception antique-médiévale de la nature : âges de la vie, saisons, sens, éléments. Des scènes de genre, des anecdotes se substituent à des représentations statiques de personnages symboliques. Nous aurons à revenir plus longuement sur cette évolution⁷⁴. Retenons ici que l’enfant devient l’un des personnages les plus fréquents de ces petites histoires, l’enfant dans la famille, l’enfant et ses compagnons de jeux, qui sont souvent des adultes, enfants dans la foule, mais bien « mis en page », sur les bras de leur mère, ou tenus par la main, ou jouant, ou encore, pissant, l’enfant dans les foules assistant aux miracles, aux martyrs, écoutant les prédications, suivant les rites liturgiques comme les présentations ou les circoncisions ; l’enfant apprenti de l’artisan orfèvre, peintre, etc., l’enfant à l’école, thème fréquent et ancien, qui remonte au XIVe siècle et ne cessera d’inspirer les scènes de genre jusqu’au XIXe siècle.

Encore une fois, ne nous abusons pas : ces scènes de genre ne se consacrent pas en général à la description exclusive de l’enfance, mais elles comptent très souvent des enfants parmi leurs protagonistes, principaux ou secondaires. Ce qui nous suggère les deux idées suivantes : d’abord les enfants étaient dans la vie quotidienne mêlés aux adultes, et tout rassemblement pour le travail ou la flânerie ou le jeu réunissait à la fois des enfants et des adultes ; ensuite, on s’attachait particulièrement à la représentation de l’enfance pour sa grâce ou pour son pittoresque (le goût du pittoresque anecdotique s’est développé aux XVe et XVIe siècles et a coïncidé avec le sentiment de l’enfance mignonne), et on se plaisait à souligner l’enfant dans le groupe et dans la foule. Deux idées dont l’une nous paraît archaïque : nous avons aujourd’hui, et on avait vers la fin du XIXe siècle, tendance à séparer le monde des enfants de celui des adultes — tandis que l’autre annonce le sentiment moderne de l’enfance.

***

Si l'origine des thèmes de l’ange, des saintes enfances, et de leurs développements iconographiques postérieurs remontent bien au XIIIe siècle, il apparaît au XVe siècle deux types nouveaux de représentation de l'enfance : le portrait et le putto. L’enfant, nous l’avons vu, n’est pas absent du Moyen Âge, du moins à partir du XIIIe siècle, mais il n’est jamais un portrait, le portrait d’un enfant réel, tel qu’il était à un moment de sa vie.

Dans les effigies funéraires dont la collection Gaignières⁷⁵ nous a conservé la description, l’enfant n’apparaît que très tard, au XVIe siècle. Chose curieuse, il apparaît d’abord non pas sur le tombeau de l’enfant ou de ses parents, mais sur celui de ses professeurs. Sur les sépultures des maîtres de Bologne, on a évoqué la leçon du professeur au milieu de ses élèves⁷⁶. Dès 1378, le cardinal de La Grange, évêque d’Amiens, faisait représenter les deux princes dont il avait été le tuteur, à dix et sept ans, sur un « beau pilier » de sa cathédrale⁷⁷. On n’avait pas l’idée de conserver l’image d’un enfant que celui-ci ait vécu et soit devenu homme, ou qu’il soit mort en bas âge. Dans le premier cas, l’enfance n’était qu’un passage sans importance, qu’il n’y avait pas lieu de fixer dans le souvenir ; dans le second cas, celui de l’enfant mort, on ne pensait pas que cette petite chose disparue trop tôt fût digne de mémoire : il y en avait trop, dont la survie était si problématique ! Le sentiment était et est resté longtemps très fort qu’on faisait plusieurs enfants pour en conserver seulement quelques-uns. Encore au XVIIe siècle, dans la ruelle des caquets de l’accouchée, une voisine, femme d’un maître des requêtes, calme ainsi l’inquiétude de l’accouchée, mère de cinq « petites canailles » : « Auparavant qu’ils soient en état de te donner beaucoup de peine, tu en auras perdu la moitié, ou peut-être tout. » Étrange consolation⁷⁸ ! On ne pouvait s’attacher trop à ce qu’on considérait comme un éventuel déchet. Cela explique des mots qui étonnent notre sensibilité contemporaine, tel celui de Montaigne : « J’ai perdu deux ou trois enfants en nourrice, non sans regrets, mais sans fascherie⁷⁹ », ou celui de Molière, à propos de la Louison du Malade imaginaire : « La petite ne compte pas. » L’opinion commune devait, comme Montaigne, « ne leur reconnaître ni mouvement en l’âme, ni forme reconnaissable au corps ».

Mme de Sévigné rapporte sans surpris⁸⁰ un mot semblable de Mme de Coetquen, quand celle-ci s’évanouit à la nouvelle de la mort de sa petite fille : « Bile est très affligée et dit que jamais elle n’en aura une si jolie. »

On ne pensait pas que cet enfant contenait déjà toute une personne d’homme, comme nous croyons communément aujourd’hui. Il en mourait trop : « Ils me meurent tous en mourrice », disait encore Montaigne. Cette indifférence était une conséquence directe et inévitable de la démographie de l’époque. Elle a persisté jusqu’au XIXe siècle, au fond des campagnes, dans la mesure où elle était compatible avec le christianisme qui respectait chez l’enfant baptisé l’âme immortelle. On rapporte qu’on a très longtemps conservé en pays basque l’habitude d’enterrer dans la maison, sur le seuil, dans le jardin, l’enfant mort sans baptême. Il y a peut-être là survivance de très antiques rites, d’offrandes sacrificielles. Ou plutôt n’enterrait-on pas l’enfant mort trop tôt n’importe où, comme on ensevelit aujourd’hui un animal domestique, un chat ou un chien ? Il était si peu de chose, si mal engagé dans la vie, qu’on ne craignait pas qu’après sa mort il revienne importuner les vivants. Notons que dans la gravure liminaire de la Tabula Cebetis⁸¹, Mérian a placé les petits enfants dans une sorte de zone marginale, entre la terre d’où ils sortent et la vie où ils n’ont pas encore pénétré et dont les sépare un portique avec cette inscription : Introitus ad vitam. Ne parlons-nous pas encore aujourd’hui d’entrer dans la vie au sens de sortir de l’enfance ? Ce sentiment d’indifférence à l’égard d’une enfance trop fragile, où le déchet est trop grand n’est pas si loin, au fond, de l’insensibilité des sociétés romaines ou chinoises qui pratiquaient l’exposition des enfants. On comprend dès lors l’abîme qui sépare notre conception de l’enfance de celle antérieure à la révolution démographique ou à ses prodromes. Nous ne devons pas nous étonner de cette insensibilité, elle n’est que trop naturelle dans les conditions démographiques de l’époque. Par contre, nous devons être surpris par la précocité du sentiment de l’enfance, alors que les conditions démographiques lui demeuraient encore aussi peu favorables. Statistiquement, objectivement, ce sentiment aurait dû apparaître beaucoup plus tard. Passe encore pour le goût du pittoresque et de la gentillesse de ce petit être, pour le sentiment de l’enfance mignonne, qui s’amuse des drôleries et des naïvetés du bas âge : « niaiseries puériles » dont nous, adultes, nous amusons « pour notre passe-temps, ainsi que des guenons⁸² ». Ce sentiment pouvait bien s’accommoder de l’indifférence à l’égard de la personnalité essentielle et définitive de l’enfant : l’âme immortelle. Le goût nouveau du portrait indique que les enfants sortent de l’anonymat où les maintenait leur faible chance de survivre. Il est très remarquable en effet qu’on ait éprouvé à cette époque de gaspillage démographique le désir de fixer pour en conserver le souvenir les traits d’un enfant qui vivra ou d’un enfant mort. Le portrait de l’enfant mort, en particulier, prouve que cet enfant n’est plus considéré aussi généralement comme un déchet inévitable. Cette attitude mentale n’élimine pas le sentiment contraire, celui de Montaigne, des caquets de l’accouchée, de Molière : jusqu’au XVIIIe siècle, ils coexisteront. C’est seulement au XVIIIe siècle, avec la naissance du malthusianisme et l’extension des pratiques contraceptives, que l’idée de gaspillage nécessaire disparaîtra.

L’apparition du portrait de l’enfant mort au XVIe siècle marque donc un moment très important dans l’histoire des sentiments. Ce portrait sera d’abord une effigie funéraire. L’enfant ne sera d’abord pas représenté seul, mais sur la tombe de ses parents. Des relevés de Gaignières⁸³ montrent l’enfant à côté de sa mère et très petit, ou encore aux pieds des gisants. Ces tombes sont toutes du XVIe siècle : 1503, 1530, 1560. Parmi les tombes si curieuses de l’abbaye de Westminster, on remarquera celle de la marquise de Winchester, morte en 1586⁸⁴. La marquise est en gisante de grandeur naturelle. Sur le devant de sa tombe, figurent à petite échelle la statue agenouillée du marquis son époux, et la minuscule tombe d’un enfant mort. Toujours à Westminster, le comte et la comtesse de Shrewsbury sont représentés sur une tombe de 1615-1620, en gisants : leur petite fille est agenouillée à leurs pieds, les mains jointes. Notons que les enfants qui entourent les défunts ne sont pas toujours morts : c’est toute la famille qui se réunit autour de ses chefs, comme si c’était au moment de recueillir leur dernier soupir. Mais à côté des enfants encore vivants alors, on a représenté ceux qui étaient déjà morts ; un signe les distingue, ils sont plus petits et tiennent une croix à la main (tombeau de John Coke à Halkham, 1639), ou bien une tête de mort : sur le tombeau de Cope d’Ayley à Hamble-done (1633), quatre garçons et trois filles entourent les défunts, un garçon et une fille tiennent une tête de mort.

Il existe à Toulouse, au musée des Augustins, un triptyque très curieux qui provient du cabinet de Du Mège⁸⁵. Les volets sont datés de 1610. De chaque côté d’une descente de croix, les donateurs sont agenouillés, le mari et la femme, avec leur âge. Ils ont l’un et l’autre soixante-trois ans. À côté de l’homme, on voit un enfant, qui porte le costume alors en usage chez les plus petits, avant cinq ans : la robe et le tablier des filles⁸⁶ et un grand bonnet empanaché de plumes. L’enfant est habillé de couleurs vives et riches, vert broché d’or, qui accentuent la sévérité des costumes noirs des donateurs. Cette femme de soixante-trois ans ne peut avoir un enfant de cinq ans. Il s’agit d’un enfant mort, sans doute un fils unique dont le vieux ménage gardait le souvenir : ils ont voulu qu’il soit à leurs côtés dans ses plus beaux atours.

C’était une habitude pieuse de donner aux églises un tableau — ou un vitrail : au XVIe siècle le donateur se faisait représenter avec toute sa famille. Dans les églises allemandes on peut voir encore, accrochés aux piliers ou aux murs, de nombreux tableaux de ce genre qui sont des portraits de famille. Sur l’un d’eux, de la seconde moitié du XVIe siècle, dans l’église Saint-Sébastien de Nuremberg, on voit le père, avec derrière lui deux fils, déjà grands, et une masse mal différenciée de six garçons entassés, se cachant les uns derrière les autres, si bien que certains sont à peine visibles. Ne sont-ils pas des enfants morts ?

Un tableau semblable, daté de 1560 conservé au musée de Bregenz porte, sur les banderoles, les âges des enfants : trois garçons, un, deux, trois ans, cinq filles, un, deux, trois, quatre, cinq ans. Or, l’aînée de cinq ans a la taille et le costume de la benjamine de un an. On lui a laissé sa place dans la scène familiale, comme si elle avait vécu, mais on la représente à l’âge où elle est morte.

Ces familles ainsi alignées sont des œuvres naïves, gauches, monotones, sans style : leurs auteurs comme leurs modèles demeurent inconnus ou obscurs. Il en est autrement lorsque le donateur s’est adressé à un peintre renommé : les historiens de l’art ont alors fait les recherches nécessaires à l’identification des personnages d’une toile célèbre. C’est le cas de la famille de Meyer qu’Holbein a représentée en 1526 au pied de la Vierge. Nous savons que sur les six personnages de la composition, trois étaient morts en 1526 : la première femme de Jacob Meyer, et ses deux garçons, l’un mort à dix ans, l’autre plus jeune, ce dernier est nu.

Il s’agit bien d’une coutume qui est devenue commune au XVIe siècle jusqu’au milieu du XVIIe : le musée de Versailles conserve un tableau de Nocret représentant les familles de Louis XIV et de son frère : la toile est célèbre parce que le roi et les princes sont à demi nus — au moins les hommes — comme les dieux de l’Olympe. Nous retiendrons ici un détail : au pied de Louis XIV sur le devant de la scène, Nocret a dressé un tableau qui enferme dans son cadre deux petits enfants, morts en bas âge. L’enfant apparaît donc d’abord à côté de ses parents, dans des portraits de famille.

Les relevés de Gaignières signalent dès la fin du XVIe siècle des tombeaux à effigies d’enfants isolés : l’un est de 1584, l’autre de 1608. L’enfant est représenté dans le costume particulier à son âge, en robe et en bonnet, comme celui de la descente de croix de Toulouse. Quand Jacques Ier perdit en deux ans, en 1606 et 1607, deux filles l’une à trois jours, l’autre à deux ans, il les fit représenter sur leurs tombeaux de Westminster, dans leurs parures, et il voulut que la plus petite reposât dans un berceau d’albâtre où tous les accessoires seraient fidèlement reproduits pour donner l’illusion du réel : dentelles des lingeries et du bonnet. Une inscription indique bien le sentiment pieux qui donnait à cet enfant de trois jours une personnalité définitive : Rosula Regia prae-propera Fato decerpta, parentibus erepta, ut in Christi Rosario reflorescat.

En dehors des effigies funéraires, les portraits d’enfants isolés de leurs parents, sont rares jusqu’à la fin du XVIe siècle : le dauphin Charles Orlando du Maître de Moulins (autre témoignage de la piété à l’égard des enfants disparus très tôt). Par contre, au début du XVIIe siècle, ils devinrent très nombreux, on sent que l’habitude était prise de conserver par l’art du peintre l’aspect fugace de l’enfance. Dans les portraits l’enfant se sépare de la famille, comme un siècle plus tôt, au début du XVIe siècle, la famille s’était séparée de la partie religieuse du tableau à donateurs. Il est désormais représenté seul et pour lui-même : c’est la grande nouveauté du XVIIe siècle. L’enfant sera l’un de ses modèles favoris. Les exemples abondent ; parmi les peintres renommés Rubens, Van Dyck, Franz Hais, Le Nain, Ph. de Champaigne. Les uns représentent des petits princes, comme les enfants de Charles Ier de Van Dyck, ou ceux de Jacques II de Largillière, d’autres des enfants de grands seigneurs comme ces trois enfants de Van Dyck dont l’aîné porte l’épée, d’autres des bourgeois aisés comme ceux de Le Nain ou de Ph. de Champaigne. Il arrive qu’une inscription donne le nom et l’âge comme c’était l’ancienne coutume pour les grandes personnes. Tantôt l’enfant est seul (Grenoble, Ph. de Champaigne), tantôt le peintre groupe plusieurs enfants d’une même famille. Il s’agit d’un style de portrait banal, répété par beaucoup de peintres anonymes, qu’on rencontre souvent dans les musées de province ou chez les antiquaires. Chaque famille veut désormais posséder les portraits de ses enfants, et dès l’âge où ils sont encore enfants. Cette coutume naît au XVIIe siècle, elle ne cessera jamais, la photographie a relayé la peinture au XIXe siècle : le sentiment n’a pas changé.

Avant d’en finir avec le portrait, il importe de signaler les représentations d’enfants sur ex-voto, qu’on commence à relever ici et là : il en existe au musée de la cathédrale du Puy, et l’exposition du XVIIe siècle de 1958 a fait connaître un étonnant enfant malade, qui doit être aussi un ex-voto.

Ainsi, quoique les conditions démographiques n’aient pas beaucoup changé du XIIIe au XVIIe siècle, que la mortalité des enfants se soit maintenue à un niveau très élevé, une sensibilité nouvelle accorde à ces êtres fragiles et menacés une particularité qu’on négligeait auparavant de leur reconnaître : comme si la conscience commune découvrait alors seulement que l’âme de l’enfant était aussi immortelle. Il est certain que cette importance donnée à la personnalité de l’enfant se rattache à une christianisation des mœurs plus profonde.

Cet intérêt porté à l’enfant précède de plus d’un siècle le changement des conditions démographiques, qu’on peut à peu près dater de la découverte de Jenner : des correspondances comme celle du général de Martange⁸⁷ montrent que des familles ont alors tenu à faire vacciner leurs enfants ; ce soin contre la variole implique un état d’esprit qui devait en même temps favoriser d’autres pratiques d’hygiène, et permettre un recul de la mortalité, compensé d’ailleurs en partie par un contrôle de plus en plus étendu de la natalité.

***

Une autre représentation de l’enfant inconnue du Moyen Âge est le putto, le petit enfant nu. Il apparaît à la fin du XVIe siècle, et, de toute évidence, il faut y reconnaître l’Éros hellénistique retrouvé. Le thème de l’enfant nu a tout de suite été accueilli avec une faveur extraordinaire, même en France où l’italianisme rencontrait certaines résistances indigènes. Le duc de Berry⁸⁸ possédait d’après ses inventaires, une « chambre aux enfants », c’est-à-dire une pièce décorée de tapisseries qu’animaient des putti. Van Marie se demande « si parfois les scribes des inventaires n’ont pas appelé enfants ces angelots à demi païens : ces “ putti ” qui ornent si souvent le feuillage des tapisseries de la deuxième moitié du XVe siècle ».

Au XVIe siècle, le fait est bien connu, les putti vont envahir la peinture, et devenir un motif décoratif répété à satiété. Titien en particulier en a usé, sinon abusé : qu’on songe au triomphe de Vénus du Prado.

Le XVIIe siècle n’en paraît pas fatigué, que ce soit à Rome, à Naples, ou à Versailles où les putti conservent encore le vieux nom de marmousets. La peinture religieuse ne leur échappera pas, grâce à la transformation en putto de l’ange-clergeon médiéval. Désormais l’ange ne sera plus (sauf l’ange gardien) cet éphèbe qu’on voit encore sur les toiles de Botticelli, il est devenu lui aussi un petit amour nu, même si, pour satisfaire la pudeur post-tridentine, sa nudité est voilée par des nuages, vapeurs, étoffes. La nudité du putto gagne même l’enfant Jésus et les autres enfants sacrés. Quand on répugne à cette nudité complète on se contente de la rendre plus discrète ; on évite de trop habiller Jésus ou de l’emmailloter : on le montre au moment où sa mère défait les bandes du maillot⁸⁹, où on dévoile ses épaules et ses jambes. P. du Colombier a déjà remarqué à propos des Lucca délia Robbia de l’hôpital des Innocents, qu’il n’est pas possible de représenter l’enfance sans évoquer sa nudité⁹⁰. Ce goût de la nudité de l’enfant se rattache évidemment au goût général de la nudité à l’antique, qui gagnait même le portrait. Mais il a duré plus longtemps, et il a gagné toute la décoration : qu’on songe à Versailles, ou au plafond de la villa Borghèse à Rome. Le goût du putto correspondait à quelque chose de plus profond que celui de la nudité à l’antique, et qu’il faut rapporter à un large mouvement d’intérêt en faveur de l’enfance.

Comme l’enfant médiéval, enfant sacré ou allégorie de l’âme, ou créature angélique, le putto ne fut ni au XVe siècle ni au XVIe siècle un enfant réel, historique. Cela est d’autant plus remarquable que le thème du putto est né et s’est développé en même temps que le portrait d’enfant. Mais les enfants des portraits du XVe et du XVIe siècle ne sont jamais, ou presque jamais, des enfants nus. Ou bien ils sont emmaillotés même si on les représente à genoux⁹¹, ou bien ils portent l’habit de leur âge et de leur condition. On n’imaginait pas l’enfant historique, même très petit, dans la nudité de l’enfant mythologique et décoratif, et cette distinction a persisté longtemps.

Le dernier épisode de l’iconographie enfantine sera l’application de la nudité décorative du putto au portrait d’enfant : c’est aussi au XVIIe siècle qu’il faut le situer. On relève bien au XVIe siècle quelques portraits d’enfants nus. Ils sont plutôt rares : l’un des plus anciens est peut-être l’enfant mort en bas âge de la famille Meyer de Holbein (1521) : on ne peut s’empêcher de penser à l’âme médiévale ; il existe dans une salle du palais d’Innsbruck une fresque où Marie-Thérèse voulut réunir tous ses enfants : à côté des vivants, une princesse morte est représentée dans une nudité très pudiquement drapée.

Dans une toile du Titien de 1571 ou 1575⁹², Philippe II, dans un geste d’offrande, tend à la Victoire son fils, l’infant Ferdinand, complètement nu : il ressemble au putto familier de Titien, il a l’air de trouver la situation très drôle : les putti sont souvent représentés pendant leurs jeux.

En 1560 Véronèse peignait, selon la coutume, devant la Vierge à l’enfant, la famille Cucina-Fiacco, réunie : trois hommes, dont le père, une femme — la mère, six enfants. À l’extrême droite une femme est à demi coupée par le tableau : elle tient dans ses bras un enfant nu, comme la Vierge tient l’enfant, ressemblance accentuée par le fait que la femme ne porte pas le costume réel de son temps. Elle n’est pas la mère pour être ainsi à moitié écartée de la scène. La nourrice du dernier-né⁹³ ? Une peinture du Hollandais P. Ærtsen du milieu du XVIe siècle représente une famille : le père, un garçon de cinq ans environ, une fille de quatre ans ; la mère est assise et tient sur ses genoux un petit garçon nu⁹⁴.

Il existe certainement d’autres cas qu’une enquête plus approfondie révélerait : ils ne sont pas assez nombreux pour créer un goût commun et banal.

Au XVIIe siècle, les exemples deviennent plus nombreux et plus caractéristiques du sentiment : l’Hélène Fourment de Munich portant dans ses bras son fils tout nu, distingué du putto banal, par la ressemblance sans doute, mais aussi par un bonnet à plume, comme en portaient alors les enfants. Le dernier des enfants de Charles Ier de Van Dyck, de 1637 est à côté de ses frères et sœurs, nu, à demi enveloppé dans le linge sur lequel il est étendu.

« Lorsque Le Brun représente en 1647 le banquier et collectionneur Jabach dans sa maison de la rue Saint-Merri, écrit L. Hautecœur⁹⁵, il nous montre cet homme puissant, vêtu sans apparat, les bas mal tirés, qui commente à sa femme et à son fils sa dernière acquisition... ses autres enfants sont là : le dernier-né, nu comme un Jésus repose sur un coussin — l’une de ses sœurs joue avec lui. » Le petit Jabach, mieux que les enfants nus d’Holbein, de Véronèse, de Titien, de Van Dyck, même de Rubens, a exactement la pose du bébé moderne devant l’objectif des photographes d’art. Désormais la nudité du petit enfant devient une convention du genre et tous les petits enfants qu’on habillait toujours cérémonieusement au temps de Le Nain et de Ph. de Champaigne, seront figurés nus. On trouve cette convention aussi bien chez Largillière, peintre de grands bourgeois que chez Mignard, peintre de cour : le dernier-né du grand-dauphin de Mignard (Louvre) est nu sur un coussin près de sa mère, tel le petit Jabach.

Ou bien l’enfant est tout à fait nu, comme ce portrait du comte de Toulouse de Mignard⁹⁶, sa nudité à peine voilée par la bouche d’un ruban, déroulé pour les besoins de la cause, comme cet enfant de Largillière⁹⁷ qui tient une serpe ; ou bien il est vêtu, non pas d’un costume véritable semblable aux habits en usage, mais d’un déshabillé qui ne couvre pas toute la nudité, et la laisse volontairement apparaître : ainsi ces portraits d’enfants de Belle où les jambes et les pieds sont nus, le duc de Bourgogne de Mignard, simplement vêtu d’une chemise légère. Il n'est plus nécessaire de suivre le thème, devenu conventionnel. On le retrouvera à son terme dans les albums de famille, aux devantures des « photographes d’art » d’hier : bébés montrant leurs petits fesses juste pour la pose, car ils étaient soigneusement recouverts, langés, culottés ; petits garçons, petites filles qu’on habillait pour la circonstance juste d’une jolie chemise transparente. Il n’y avait pas d’enfant dont on ne conservait l’image dans une nudité, directement héritée des putti de la Renaissance : singulière persistance dans le goût collectif, bourgeois autant que populaire, d’un thème qui fut à l’origine décoratif ; l’Éros antique, retrouvé au XVe siècle, sert toujours de modèle aux « portraits d’art » du XIXe et du XXe siècle.

***

Le lecteur de ces pages n’aura pas manqué de noter l’importance du XVIIe siècle dans l’évolution des thèmes de la petite enfance. C’est au XVIIe siècle que les portraits d’enfants seuls deviennent nombreux et banals. C’est aussi au XVIIe siècle que les portraits de famille bien plus anciens tendent à s’organiser autour de l’enfant qui devient le centre de la composition. Cette concentration autour de l’enfant est particulièrement frappante dans cette famille de Rubens⁹⁸ où la mère tient l’enfant par l’épaule, tandis que le père lui prend la main, chez Frans Hais, chez Van Dyck, chez Lebrun où les enfants s’embrassent, s’enlacent, animent le groupe des adultes graves par leurs jeux ou leur tendresse. Le peintre baroque compte sur eux pour donner au portrait de groupe le dynamisme qui lui manquait. Au XVIIe siècle encore, la scène de genre réservera à l’enfance une place privilégiée : innombrables scènes d’enfance à caractère conventionnel, leçon de lecture, où se survit laïcisé, le thème de la leçon de la Vierge de l’iconographie religieuse des XIVe et XVe siècles, leçon de musique, garçons ou filles lisant, dessinant, jouant. On n’en finirait pas d’énumérer tous ces thèmes qui abondent dans la peinture, surtout dans la première moitié du siècle, dans la gravure ensuite. Enfin, nous l’avons vu, c’est dans la seconde moitié du XVIIe siècle que la nudité devient une convention rigoureuse du portrait d’enfant. La découverte de l’enfance commence sans doute au XIIIe siècle, et on suit ses jalons dans l'histoire de l'art et dans l'iconographie aux XVe et XVIe siècles. Mais les témoignages deviennent particulièrement nombreux et significatifs à partir de la fin du XVIe et au XVIIe siècle.

Opinion que confirme le goût manifesté alors pour les petits enfants, leurs manières, leur « jargon ». Nous avons déjà signalé, au chapitre précédent, qu'on leur donna alors des noms nouveaux : bambins, pitchoun, fanfans. On s’amusa aussi à relever leurs expressions, à employer leur vocabulaire, c’est-à-dire celui qu’employaient les nourrices quand elles leur parlaient. Il est bien rare que la littérature, même familière, conserve des traces du jargon de l'enfant. S'étonnera-t-on de les trouver dans la Divine Comédie⁹⁹ ? « Quelle gloire auras-tu de plus si tu quittes une chair vieillie, que si tu étais mort avant d’avoir cessé de dire pappo et dindi, avant qu’il ne soit passé mille ans. » Pappo, c’est le pain. Le mot existait dans le français contemporain de Dante : le papin. On le trouve dans l’un des Miracles Notre-Dame ; celui du « petit enfant qui donne à manger à l’image de Jésus que Notre-Dame tenait ». « Si lui a mis le papin sur la bouche en disant : papez, beau doulz enfes, s’il vous plaist. Lors papa il ung petit de ce papin : papez enfes, dist le clergeon, si Dieu t’ayde. Je voys que tu meurs de faim. Papine un peu de mon gastel ou de ma fouace. » Mais ce mot de papin est-il vraiment réservé à l’enfance, ou n’appartient-il pas plutôt à la langue familière de chaque jour ? Quoi qu’il en soit, les Miracles Notre-Dame, comme d’autres textes du XIVe siècle témoignent d’un goût certain pour l’enfance prise sur le vif. Il n’empêche que les allusions au jargon de l’enfance restent exceptionnelles avant le XVIIe siècle. Au XVIIe siècle, elles abondent. Quelques exemples. Les légendes d’un recueil de gravures de Bouzonnet et Stella, daté de 1657¹⁰⁰. Ce recueil contient une série de planches gravées représentant les jeux des putti. Les dessins n’ont aucune originalité, mais les légendes en affreux vers de mirliton parlent le jargon de la petite enfance, et aussi l’argot de la jeunesse scolaire, car les limites de la première enfance restent toujours bien imprécises. Des putti jouent avec des chevaux de bois : le titre de la planche : le Dada.

Des putti jouent aux dés, l’un est hors du jeu :

Et l’autre, s’en voyant exclu (du jeu)

Avec son toutou se console.

Le papin des XIVe-XVe siècles a dû sortir de l’usage, au moins du français enfantin bourgeois, peut-être parce qu’il n’était pas spécifique de la petite enfance. D’autres mots bêtifiant sont apparus qui demeurent vivants aujourd’hui : le toutou, le dada.

Outre ce jargon de nourrice, les putti parlent aussi l’argot scolastique, ou celui des académies militaires. Le jeu de traîneau :

Ce populo, comme un César

Se fait traîner dedans son char

Populo : latin d'école. Dans le même sens enfantin, Mme de Sévigné dira en parlant des enfants de Mme de Grignan : « Ce petit peuple. »

Un petit joueur se fait remarquer par son astuce : « Ce cadet paraît hasardeux. » Cadet : terme d’Académie, où les gentilshommes apprenaient au début du XVIIe siècle les armes, l’équitation et les arts de la guerre. Le mot est resté dans l’expression : école des cadets.

Au jeu de paume :

Aynsi nuds, legers et dispos,

Les enfants, dès qu’ils ont campos

Vont s’escrimer de la raquette

Avoir campos ; expression d’académie, terme militaire, qui signifie : avoir une permission. Elle est usuelle dans la langue familière, on la rencontre chez Mme de Sévigné.

Au bain : pendant que les uns nagent :

La plupart boivent sans manger

À la santé des camarades.

Camarades : le terme, lui aussi nouveau, ou de la fin du XVIe siècle, devait être d’origine militaire (venait-elle des Allemands, des mercenaires de langue allemande ?) et passa par les académies. Il demeurera d’ailleurs réservé plutôt à la langue familière bourgeoise. Encore aujourd’hui, la langue populaire ne l’utilise pas ; elle lui préfère le plus vieux mot copain, le compaing médiéval.

Mais revenons au jargon de la petite enfance. Dans le Pédant joué de Cyrano de Bergerac, Granger appelle son fils son toutou : « Viens m’embrasser, viens mon toutou. » Le mot bonbon, que je suppose appartenir au jargon des nourrices, entre dans l’usage, ainsi que l’expression « beau comme un ange », ou « pas plus grand que cela », qu’emploie Mme de Sévigné.

Jusqu'aux onomatopées de l’enfant qui ne sait pas encore parler, que Mme de Sévigné s’ingénie à noter chez sa petite-fille qu’elle garde auprès d'elle, pour en rendre compte à Mme de Grignan alors en Provence : « Elle parle plaisamment : et titota, tetita, y totata¹⁰¹. »

Déjà au début du siècle, Heroard, le médecin de Louis XIII relève soigneusement dans son journal les naïvetés de son pupille, et son bégaiement, sa manière de dire « vela », « équivez »...

Quand elle décrit sa petite fille, « sa petite mie », « ses petites entrailles », Mme de Sévigné peint des scènes de genre proches de celles de Le Nain, de Bosse, avec en plus la mignardise des graveurs de la fin du siècle et des artistes du XVIIIe. « Notre fille est une petite beauté brune, fort jolie, la voilà, elle me baise fort malproprement, mais elle ne crie jamais. » « On m’embrasse, on me connaît, on me rit, on m’appelle maman tout court » (et non pas bonne maman). « Je l’aime tout à fait. Je lui ai fait couper les cheveux : elle est coiffée hurluberlu, cette coiffure est faite pour elle. Son teint, sa gorge et son petit corps sont admirables. Elle fait cent petites choses, elle caresse, elle bat, elle fait le signe de la croix, elle demande pardon, elle fait la révérence, elle baise la main, elle hausse les épaules, elle danse, elle flatte, elle prend le menton : enfin elle est jolie de tout point. Je m’y amuse des heures entières¹⁰². » Beaucoup de mères et de nourrices avaient déjà senti ainsi. Aucune n’avait admis que ces sentiments fussent dignes d’une expression aussi ambitieuse. Ces scènes d’enfance littéraires correspondent à celles de la peinture et de la gravure de genre contemporaines : découvertes de la petite enfance, de son corps, de ses manières, de son bredouillage.

3. L’habit des enfants

L'indifférence marquée jusqu’au XIIIe siècle — quand il ne s’agissait pas de l’enfant Notre Dame — aux caractères propres de l’enfance n’apparaît pas seulement dans le monde des images : le costume prouve combien, dans la réalité des mœurs, l’enfance était alors peu particularisée. Dès que l’enfant quittait le maillot, c’est-à-dire la bande de toile qu’on enroulait serrée autour de son corps, il était habillé comme les autres hommes et femmes de sa condition. Nous avons peine à imaginer cette confusion, nous qui avons porté si longtemps les culottes courtes, insigne bientôt honteux d’une enfance retardée. Dans ma génération, on quittait les culottes courtes à la fin de la seconde, à la suite d’ailleurs d’une pression sur des parents récalcitrants : on me prêchait la patience en me citant le cas d’un oncle général qui s’était présenté à Polytechnique en culotte courte ! Aujourd’hui, l’adolescence a gagné aussi bien en amont qu’en aval, et le costume sport, adopté à la fois par les adolescents et les enfants, tend à remplacer les signes vestimentaires qui furent ceux de l’enfance au XIXe et au début du XXe. Quoi qu’il en soit, si l’époque 1900-1920 prolongeait encore très tard chez le jeune adolescent les particularités d’un costume réservé à l’enfance, le Moyen Âge habillait indifféremment toutes les classes d'âge, soucieux seulement de maintenir visibles par le costume les degrés de la hiérarchie sociale. Rien, dans ce costume, ne séparait l’enfant de l’adulte. On ne peut imaginer attitudes plus différentes à l’égard de l’enfance.

Au XVIIe siècle cependant, l’enfant, tout au moins l’enfant de qualité, noble ou bourgeois, n’est plus habillé comme les grandes personnes. Voilà le fait essentiel : il a désormais un costume réservé à son âge, qui le met à part des adultes. Cela apparaît au premier regard jeté sur les nombreuses représentations d’enfants du début du XVIIe siècle.

Considérons la belle toile de Philippe de Champaigne, du musée de Reims, qui groupe les sept enfants de la famille Habert ; le plus âgé a dix ans, le plus jeune a huit mois. Cette peinture est précieuse pour notre propos, parce que le peintre a inscrit l’âge très précis, au mois près, de chacun de ses modèles. L’aîné, à dix ans, est déjà vêtu comme un petit homme, enveloppé dans son manteau : il appartient au monde des adultes en apparence. Sans doute, n’est-ce qu’une apparence, il doit suivre les classes d’un collège : la scolarité du collège prolonge ainsi l’âge d’enfance, mais il n’y restera peut-être plus longtemps et le quittera tôt pour se mêler aux hommes dont il porte déjà le costume et dont il partagera la vie dans les camps, ou dans les études, ou dans le négoce. Mais les deux jumeaux, qui se tiennent affectueusement par la main et par l’épaule, ont quatre ans neuf mois : ils ne sont plus habillés comme des adultes, ils portent une longue robe, différente de celles des femmes, parce qu’elle est ouverte sur le devant et fermée ici par des boutons, ailleurs par des aiguillettes ; elle ressemble à une soutane d’ecclésiastique. Cette même robe se retrouve sur le « tableau de la vie humaine » de Cebes¹⁰³. Le premier âge, encore mal dégagé du non-être, est nu ; les deux âges suivants sont emmaillotés. Le troisième qui doit avoir environ deux ans, et ne se tient pas encore debout tout seul, est déjà vêtu d’une robe, et nous savons que c’est un garçon. Le quatrième âge à califourchon sur son cheval de bois porte la même robe longue et boutonnée au milieu que les jumeaux Habert de Ph. de Champaigne, ouverte sur le devant comme une soutane. Cette robe fut portée par les petits garçons pendant tout le XVIIe siècle. On la trouve sur Louis XIII enfant, sur d’innombrables portraits d’enfants français, anglais ou hollandais, et encore au début du XVIIIe, par exemple sur le jeune de Bethisy¹⁰⁴ peint vers 1710 par Belle. Sur ce dernier tableau, la robe du garçon n'est plus boutonnée sur le devant, mais elle reste différente de celle des filles et ne comporte pas d’accessoires de lingerie.

Cette robe est tantôt très simple comme celle de l’enfant à califourchon du « tableau de la vie humaine ». Elle peut être somptueuse et se terminer par une traîne comme celle du jeune duc d’Anjou, gravé par Arnoult¹⁰⁵.

Cette robe en forme de soutane n’était pas le premier habit de l’enfant, après qu’il eut quitté le maillot. Revenons au portrait des enfants Habert, de Ph. de Champaigne. François qui a vingt-trois mois et le benjamin, qui en a huit, sont habillés, l’un et l’autre, exactement comme leur sœur, c’est-à-dire comme des petites femmes : jupe, robe et tablier. Voilà le costume des plus petits garçons : on a pris l’habitude au XVIe siècle de les habiller comme des filles, celles-ci d’ailleurs persistent à porter le costume des femmes adultes. La séparation entre enfants et adultes n’existe toujours pas chez les femmes. Érasme, dans le Mariage chrétien¹⁰⁶, nous donne une description de ce costume que son éditeur de 1714 traduit sans difficulté, comme choses qui persistent en son temps : « On ajoute (aux enfants) une camisolle, des bas bien chauds, un gros jupon et l’habit de dessus qui embarrasse les épaules et les hanches, d’une grande quantité d’étoffes et de plis, et on leur fait entendre que tout cet attirail leur donne un merveilleux air. » Erasme dénonçait cette mode qui était alors nouvelle, il préconisait plus de liberté pour les jeunes corps ; son opinion ne prévalut pas contre les mœurs et il fallut attendre la fin du XVIIIe siècle pour que le costume de l’enfant devînt plus souple, plus lâche, et laissât plus d’aisance ! Un dessin de Rubens¹⁰⁷ nous montre un costume de petit garçon toujours semblable à celui d’Érasme : la robe ouverte sous laquelle apparaît la jupe. L’enfant commence à marcher et on le tient par des bretelles pendant par-derrière, qu’à l’époque on appelait des lisières. On lit dans le journal d’Heroard, qui nous permet de suivre jour par jour l’enfance de Louis XIII, à la date du 28 juin 1602 (Louis XIII avait neuf mois) : « Il lui¹⁰⁸ a été mis des lisières à sa robe pour l’apprendre à marcher. » Le même Louis XIII n’aimait pas que sa sœur portât une robe semblable à la sienne : « Madame arrive qui avait une robe de même que la sienne, il la renvoie de jalousie. » Tant que les garçons portaient ce costume féminin, on disait qu’ils étaient à la bavette. Cela durait jusque vers quatre-cinq ans. Jean Rou (né en 1638)¹⁰⁹ raconte dans ses mémoires qu’il eut une enfance précoce et qu’on l’envoya au collège d’Harcourt accompagné d’une servante : « Lorsque j’étais encore à la bavette, c’est-à-dire n’ayant pas encore cette longue robe à collet qui précédait l’habillement à haut de chausses », « j’étais seul accoutré de la manière que je viens de dire [c’est-à-dire habillé en fille] en sorte que c’était comme une espèce de nouveau phénomène en ce lieu-là, et qui n’y avait jamais paru. » Le collet de la robe était un collet d’homme. La coutume impose désormais des règles de costume pour les enfants, selon leur âge : la bavette et la robe des filles, puis « cette longue robe à collet », qu’on appelait aussi la jaquette. Le règlement d’une petite école, ou école paroissiale de 1654¹¹⁰ prévoit que le dimanche on conduira les enfants à l’église, pour assister à la messe après l’instruction religieuse : on ordonnait de ne pas mélanger les petits et les grands, c’est-à-dire les habits courts et les habits longs, on placera « les petits à jaquette avec leurs semblables ».

Le journal de l’enfance de Louis XIII que Heroard tenait chaque jour montre le sérieux avec lequel on traitait désormais du costume de l’enfant : celui-ci rendait visibles les étapes de la croissance qui transformait l’enfant en homme. Ces étapes, jadis inaperçues, étaient devenues des sortes de rites qu’il fallait respecter et que Heroard notait avec soin comme des choses importantes. Le 17 juillet 1602, on met des lisières à la robe du Dauphin. Il va les porter plus de deux ans : à trois ans et deux mois, on lui donne « la première robe sans lisière ». L’enfant est ravi ; il s’adresse au capitaine des gardes. « Taine (notons cette imitation du jargon d’enfance) je n’ai point de lisière, j’irai tout seul ». Quelques mois plus tôt, il abandonna le berceau, et dormit dans un lit : c'est une étape. Pour son anniversaire, à quatre ans, il porte des chausses sous sa robe et un an plus tard on lui ôte le « bonnet d’enfant » pour lui donner le chapeau des hommes. C’est aussi une date : « Maintenant que l'on vous ôte le bonnet, vous ne serez plus un enfant, vous commencez à devenir homme » (7 août 1606). Mais six jours plus tard, la reine lui fait remettre le bonnet.

Le 8 janvier 1607 : « Il demande quand c’est qu’il aura le haut-de-chausses [au lieu de la robe]. Mme de Montglas lui dit que ce sera quand il aura huit ans. »

Le 6 juin 1608, il a sept ans huit mois, Heroard note avec une certaine solennité : « Il est vêtu d’un pourpoint et de chausses, quitte l’habillement d’enfance [c’est-à-dire la robe], prend le manteau et l’épée [comme l’aîné des petits Habert de Ph. de Champaigne], » Il arrive cependant qu’on lui remette la robe, comme on lui avait remis le bonnet, mais il y répugne : quand il a chausses et pourpoint « il est extrêmement content et joyeux, ne veut point mettre sa robe ». Les coutumes d’habit ne sont pas alors seulement frivolité ! Le rapport entre le costume et le sentiment de ce qu’il représente est ici bien marqué.

Dans les collèges, les demi-internes des pédagogies portaient la robe sur les chausses. Les Dialogues de Cordier, à la fin du XVIe siècle, nous décrivent le réveil d’un pensionnaire¹¹¹ : « Après que j’aye esté éveillé, je me suis levé du lit, j’ay vestu mon pourpoint et mon saye, je me suis mis sur une selle, j'ay pris mon hault de chausses et mon bas, que j’ay tous deux chaussez, j’ai pris mes souliers, j'ay attaché mon hault de chausses à mon pourpoint avec eguillettes, j’ay lié mon bas avec des jarretières au-dessus du genoux, j’ay pris ma ceinture, j’ay peigné ma teste, j’ay pris mon bonnet que j'ay bien agencé, j’ay vestu ma robe », puis « estais sorti de la chambre »...

À Paris au début du XVIIe siècle¹¹² : « Figurez-vous donc de voir entrer Francion en classe, le caleçon sortant de son haut-de-chausses jusques à ses souliers, la robe mise tout de travers et le portefeuille dessous le bras, taschant de donner un pourry à l’un et une nasarde à l’autre. » Au XVIIIe siècle, le règlement de l’internat de La Flèche prévoit, dans le trousseau, « une robe de pensionnaire » qui doit durer deux ans¹¹³.

On ne retrouve pas chez les filles cette différenciation du costume. Celles-ci, comme autrefois les garçons, sont tout de suite, dès leur démaillotage, vêtues comme de petites femmes. Toutefois si nous regardons de près les représentations d’enfants du XVIIe siècle, nous remarquerons que le costume féminin des petits garçons comme des petites filles comporte un ornement singulier, qu’on ne retrouve pas chez les femmes : deux larges rubans qui sont attachés à la robe derrière les deux épaules, et qui pendent dans le dos. On voit ces rubans de profil, sur le troisième enfant d’Habert, à partir de la gauche, sur le quatrième âge de la Tabula Cebetis (l'enfant en robe jouant au cheval de bois), sur la petite fille de dix ans de l’échelle des âges du début du XVIIIe siècle « misère humaine ou les passions de l’âme en tous ses âges », pour limiter nos exemples aux images déjà commentées ici ; on les observera fréquemment sur de nombreux portraits d’enfants, jusqu’à Lancret et Boucher. Ils disparaissent à la fin du XVIIIe siècle, époque où le costume de l’enfant se transforme. Peut-être, un des derniers portraits d’enfant ainsi enrubanné dans le dos, est-il celui que Mme Gabrielle Guiard peignit pour Mesdames Adelaïde et Victoire en 1788¹¹⁴. Il représente leur sœur, Madame Infante, qui était morte depuis une trentaine d’années. Madame Infante avait vécu trente-deux ans. Mme Gabrielle Guiard la représenta cependant encore enfant près de sa nourrice, et ce souci de conserver le souvenir d’une « femme de trente ans » en la ramenant au temps de son enfance révèle un sentiment très nouveau ; cet enfant porte, bien visibles, les rubans dans le dos qui étaient encore d’usage vers 1730, et qui avaient passé de mode au moment où le tableau fut composé.

Ainsi ces rubans dans le dos étaient devenus au XVIIe siècle, et au début du XVIIIe siècle les signes de l’enfance dans le costume, tant pour les garçons que pour les filles. Les modernes n’ont pas manqué d’être intrigués par cet appendice vestimentaire réservé à l'enfance. On l’a confondu avec les « lisières » (bretelles de petits enfants dont la démarche était encore mal assurée¹¹⁵). Dans le petit musée de l’abbaye de Westminster. on a exposé quelques effigies mortuaires de cire qui représentaient le mort et qu'on étendait au-dessus du cercueil pendant les cérémonies des funérailles, pratique médiévale qui se maintint en Angleterre jusqu’aux environs de 1740. L’une de ces effigies représente le petit marquis de Normanby, mort à trois ans : il est habillé d’une jupe de soie jaune recouverte d’une robe de velours (l’habit des jeunes), et il porte ces rubans plats de l’enfance que le catalogue décrit comme des lisières. En réalité les lisières étaient des cordelettes qui ne ressemblaient pas à ces rubans : une gravure de Guérard, illustrant « l’âge viril » nous montre un enfant (fille ou garçon), en robe, coiffé à la Fontange et vu de dos ; entre les deux rubans qui pendent des épaules, on voit très bien la cordelette bouclée qui servait à soutenir la marche, la lisière¹¹⁶.

Cette analyse nous a permis de dégager des coutumes vestimentaires propres à l'enfance, adoptées familièrement à la fin du XVIe siècle, et conservées jusqu’au milieu du XVIIIe. Ces coutumes qui distinguent ainsi l'habit des enfants de celui des adultes révèlent le souci nouveau, inconnu du Moyen Âge, de mettre à part les enfants, de les séparer par une manière d’uniforme. Mais quelle est l’origine de cet uniforme d’enfance ?

La robe des enfants n’est autre chose que l’habit long du Moyen Âge, des XIIe, XIIIe siècles, avant la révolution qui lui substitua chez les hommes l’habit court, les chausses apparentes, ancêtres de notre costume masculin actuel. Jusqu’au XIVe siècle, tout le monde portait la robe ou cotte, celle des hommes n’était pas la même que celle des femmes, elle était souvent une tunique plus courte, ou bien s’ouvrait sur le devant ; chez les paysans des calendriers du XIIIe siècle, elle s’arrête au genou. Chez les grands personnages vénérables, elle descend jusqu’aux pieds. Il y eut, en somme, une longue période, où les hommes portèrent le costume ajusté long, qui s'opposait au costume drapé traditionnel des Grecs ou des Romains : il continue les usages des barbares gaulois ou orientaux qui se sont introduits dans les modes romaines pendant les premiers siècles de notre ère. Il fut uniformément adopté à l’Est comme à l’Ouest, et le costume turc en dérive également.

À partir du XIVe siècle, chez l'homme, l'habit court, et même collant, se substitue à la robe, au désespoir des moralistes et des sermonnaires qui dénoncent l'indécence de ces modes, signes de l’immoralité du temps ! En fait les personnes respectables ont continué à porter la robe : respectables par leur âge (les vieillards jusqu’au début du XVIIe siècle, sont représentés en robe), par leur condition : magistrats, hommes d’État, hommes d’Église. Certains n’ont pas cessé de porter l’habit long, et le portent encore aujourd’hui, au moins à l’occasion, les avocats, les magistrats, les professeurs, les ecclésiastiques. Les ecclésiastiques ont failli d'ailleurs l'abandonner, car, quand l'habit court s’est définitivement imposé à l’usage, quand au XVIIe siècle on eut oublié tout à fait le scandale de son origine, la soutane de l’ecclésiastique devint trop liée à la fonction pour être de bon ton. Un prêtre quittait la soutane pour se présenter dans le monde, ou même devant son évêque, comme l'officier quittait le costume militaire, pour paraître à la cour¹¹⁷.

Les enfants aussi ont conservé l’habit long, au moins ceux de bonne condition. Une miniature des Miracles de Notre-Dame du XVe siècle¹¹⁸ représente une famille réunie autour du lit de l’accouchée ; le père est en habit court, chausses et pourpoint, mais les trois enfants sont en robe longue. Dans la même série, l’enfant qui donne à manger à l’enfant Jésus a une robe fendue sur le côté.

En Italie au contraire, la plupart des enfants des artistes du quattrocento ont les chausses collantes des adultes. En France, en Allemagne, il semble bien qu’on répugna à cette mode, et qu’on conserva aux enfants l’habit long. Au début du XVIe siècle l’habitude fut prise et devint une règle générale : les enfants furent toujours en robe. Des tapisseries allemandes de cette époque montrent des enfants de quatre ans avec la robe longue, ouverte sur le devant¹¹⁹. Des gravures françaises de Jean Leclerc¹²⁰ ont pour sujet des jeux d’enfants : « À la fossette, aux esteufs », « au jeu de croce »... Ils portent pardessus leurs chausses la robe boutonnée sur le devant, qui devint ainsi l’uniforme de leur âge.

Les rubans plats dans le dos qui distinguent également les enfants, garçon ou filles, au XVIIe siècle, ont la même origine que la robe. Les manteaux et robes au XVIe siècle comportaient souvent des manches qu’on pouvait à volonté enfiler ou laisser pendre. Sur la gravure de Leclerc « à la fossette » on peut voir quelques-unes de ces manches attachées seulement par quelques points. Les élégants et surtout les élégantes ont aimé l’effet de ces manches pendantes ; celles-ci qu’on n’enfilait plus sont devenues des ornements sans utilité, aussi se sont-elles atrophiées comme des organes qui ont cessé de fonctionner, elles ont perdu le creux à l’intérieur par où on passait le bras et, aplaties, paraissent semblables à deux larges rubans attachés derrière les épaules : les rubans des enfants du XVIIe et du XVIIIe siècle sont les derniers restes des fausses manches du XVIe siècle. On les retrouve d’ailleurs, ces manches atrophiées, dans d’autres habits, populaires ou au contraire de cérémonie : le manteau paysan que les frères ignorantins ont pris pour costume religieux au début du XVIIIe siècle, les premiers habits proprement militaires, comme ceux des mousquetaires, la livrée des valets, et enfin l’habit de page, c’est-à-dire l’habit de cérémonie des enfants et jeunes garçons de qualité, confiés à des familles où ils rendaient certains services domestiques. Ces pages du temps de Louis XIII portaient des chausses bouffantes du XVIe siècle, et les fausses manches pendantes. Ce costume de page tendait à devenir l’habit de cérémonie qu’on revêtait en signe d’honneur et de respect : sur une gravure de Lepautre¹²¹, des garçons en costume archaïsant de page servent la messe. Mais ces costumes de cérémonie sont plutôt rares tandis que le ruban plat se retrouve sur toutes les épaules des enfants, garçons ou filles, dans les familles de qualité, nobles ou bourgeoises.

Ainsi, pour distinguer l’enfant qui s’habillait auparavant comme les adultes, on a conservé à son usage, et à son usage exclusif, des traits des costumes anciens que les grandes personnes avaient abandonnés, parfois depuis longtemps. C’est le cas de la robe, ou habit long, des fausses manches. C’est aussi le cas du béguin des petits enfants au maillot : le béguin était encore au XIIIe siècle la coiffe de tous les hommes, qui retenaient leurs cheveux au travail, comme on peut le voir sur les calendriers de Notre-Dame d’Amiens, etc.

Le premier costume des enfants a été le costume que tout le monde portait environ un siècle auparavant, et qu’ils étaient désormais les seuls à porter. On ne pouvait pas évidemment inventer de toutes pièces un habit pour eux ; on éprouvait cependant le besoin de les séparer par le costume, d’une manière visible. On choisit alors pour eux le costume dont on conservait la tradition dans certaines conditions et qu’on ne portait plus. L’adoption d’un costume particulier à l’enfance qui devint général dans les hautes classes à partir de la fin du XVIe siècle, marque une date très importante dans la formation du sentiment de l’enfance, ce sentiment qui constitue les enfants en une société séparée de celle des adultes (d’une manière très différente des coutumes initiatiques). Il faut penser à l’importance du costume dans l’ancienne France. Il représentait souvent un capital élevé. On dépensait beaucoup pour s'habiller, et on prenait la peine de dresser après décès l’inventaire des garde-robes, comme on le ferait aujourd’hui seulement des manteaux de fourrures ; elles coûtaient très cher, et on s’efforçait de freiner par des lois somptuaires le luxe du vêtement, qui ruinait les uns et permettait à d’autres de tromper sur leur état et leur naissance. Plus que dans nos sociétés contemporaines, où c’est encore le cas cependant pour les femmes, dont la parure est le signe apparent et nécessaire de la prospérité du ménage, de l’importance d’une position sociale, le costume représentait avec rigueur la place de celui qui le portait dans une hiérarchie complexe et indiscutée ; on portait le costume de sa condition : les manuels de civilité insistent beaucoup sur l’indécence qu’il y aurait à s’habiller autrement qu’on le doit selon son âge ou sa naissance. Chaque nuance sociale se traduisait par un signe vestimentaire. À la fin du XVIe siècle, l’usage a voulu que l’enfance, désormais reconnue, ait, elle aussi, son costume particulier.

***

À l’origine du costume de l’enfance, on relève un archaïsme : la survivance de l’habit long. Cette tendance à l’archaïsme a subsisté : à la fin du XVIIIe siècle, à l’époque Louis XVI, les petits garçons sont habillés avec des cols Louis XIII ou Renaissance. Les jeunes chez Lancret, Boucher, sont souvent représentés déguisés à la mode du siècle précédent.

Mais deux autres tendances vont, à partir du XVIIe siècle, orienter l’évolution du costume. La première accentue l’aspect efféminé du jeune garçon. Nous avons vu plus haut que le garçon « à la bavette », avant « la robe à collet », portait la robe et la jupe des filles. Cet efféminement du petit garçon, remarqué dès le milieu du XVIe siècle, fut d’abord chose nouvelle, et à peine indiquée par quelques traits. Par exemple le haut du corps garde chez le garçon les caractères du costume masculin ; mais bientôt on donne au petit garçon le col de dentelles des petites filles, qui est exactement le même que celui des dames. Il devient impossible de distinguer un petit garçon d’une petite fille avant quatre ou cinq ans et cette coutume se fixe d’une manière définitive pour environ deux siècles : les garçons cesseront vers 1770 de porter la robe à collet à partir de quatre-cinq ans. Mais avant cet âge ils seront habillés en petite fille, et il en sera encore ainsi à la fin du XIXe siècle : cette habitude d’efféminement ne cessera qu’après la guerre de 1914, et son abandon doit être rapproché de celui du corset de la femme : révolution du costume qui traduit le changement des mœurs. Il est encore curieux que le souci de distinguer l’enfant se soit surtout limité aux garçons : les petites filles n’ont été distinguées que par les fausses manches, délaissées au XVIIIe siècle, comme si l’enfance séparait moins les filles que les garçons. L’indication du costume confirme bien les autres témoignages des mœurs : les garçons ont été les premiers enfants spécialisés. Ils ont commencé à fréquenter en masse les collèges dès la fin du XVIe siècle et le début du XVIIe siècle. L’enseignement des filles commence à peine à l’époque de Fénelon, de Mme de Maintenon, et ne se développera que tard et lentement. Sans scolarité propre, les filles étaient très tôt confondues avec les femmes comme jadis les garçons avec les hommes, et on ne pensait pas à rendre visible par le costume, une distinction qui commençait d’exister concrètement pour les garçons, mais qui demeurait encore inutile pour les filles.

Pourquoi, afin de distinguer le garçon des hommes, l’assimilait-on aux filles qu’on ne distinguait pas des femmes ? Pourquoi cette coutume si nouvelle, si surprenante dans une société où on entrait tôt dans la vie, dura-t-elle presque jusqu’à nos jours, tout au moins jusqu’au début de ce siècle, malgré les transformations des mœurs, et l’allongement de la durée de l’enfance ? Nous touchons ici au domaine encore inexploré de la conscience que prend une société de son comportement par âge et par sexe : on ne s’est jusqu’à présent occupé que de sa conscience de classe !

Une autre tendance, née sans doute aussi du goût du déguisement, comme l’archaïsme et l’efféminement, fait adopter par l’enfant de famille bourgeoise des traits du costume populaire ou du costume de travail. Ici l’enfant précédera la mode masculine et portera le pantalon dès le règne de Louis XVI, avant l’ère des sans-culottes. Le costume de l’enfant bien habillé de l’époque Louis XVI est à la fois archaïsant (col Renaissance), populaire (pantalon), et aussi militaire (veste et bouton d'uniforme militaire).

Encore au XVIIe siècle, il n’y avait pas de costume proprement populaire, a fortiori pas de costumes régionaux... Les pauvres portaient les costumes qu’on leur donnait¹²² ou qu’ils achetaient chez les fripiers. Le vêtement du peuple était un vêtement d’occasion, comme aujourd’hui, la voiture populaire est une voiture d’occasion (la comparaison entre le costume d’hier et l’automobile d’aujourd’hui n’est pas si rhétorique qu’il apparaît. La voiture a hérité du sens social qu’avait le vêtement et qu’il a presque perdu). Aussi l’homme du peuple était-il habillé à la mode de l'homme de qualité quelques dizaines d’années plus tôt : dans les rues du Paris de Louis XIII, il portait le bonnet à plumes du XVIe siècle, et les femmes se coiffaient du chaperon de la même époque. Il arrivait que le décalage variait d'une région à l’autre selon la rapidité avec laquelle les gens de qualité du pays suivaient la mode du jour. Au début du XVIIIe siècle, les femmes portaient encore en certaines régions — bords du Rhin par exemple — des coiffes du XVe siècle. Au cours du XVIIIe siècle, il s’est produit un arrêt et une fixation de cette évolution, l’un et l'autre dus à un éloignement moral plus accentué entre les riches et les pauvres, à une séparation physique, succédant à une promiscuité millénaire : le costume régional est né à la fois d’un goût nouveau pour le régionalisme (c’est l’époque des grandes histoires régionales de Bretagne, de Provence, etc., l’époque d’un retour d’intérêt à l’égard des langues transformées en dialectes par les progrès du français), et des diversités réelles du costume, de l’inégal retard des modes de ville et de cour à atteindre chaque population et chaque pays.

Dans les grands faubourgs populaires, à la fin du XVIIIe siècle, on commence à porter un costume plus particulier : c’est le pantalon, qui apparaît alors comme la blouse de l’ouvrier au XIXe siècle, ou le bleu de travail aujourd’hui ; le signe d’une condition et d’une fonction. Il est assez remarquable que le costume du peuple dans une grande ville cesse au XVIIIe siècle d’être celui des gueuseries du XVIIe : le haillon informe et achronique, ou le costume d’occasion, la défroque du fripier. Il faut voir là l’expression spontanée d’une particularité collective, quelque chose de proche d’une prise de conscience de classe. Il existe donc alors une manière d’habit d’artisan, le pantalon. Le pantalon, les chausses longues jusqu’au pied, était depuis longtemps le costume des gens de mer. S’il se retrouve dans la comédie italienne, il est communément porté par les marins et aussi par les riverains de la mer, flamands, rhénans, danois, Scandinaves. Ces derniers le portaient encore au XVIIe siècle, s’il faut en croire les recueils d’habits de ce temps. Les Anglais l'avaient abandonné, mais le connaissaient au XIIe siècle¹²³. Il est devenu l’uniforme des marines de guerre, quand les États plus organisés ont réglé l’habillement de leurs troupes et de leurs équipages. De là, il est passé, semble-t-il, en même temps, dans le peuple des faubourgs, qui répugnait dès lors à revêtir les défroques des gueux, et chez les jeunes garçons de bonne condition.

L’uniforme, nouvellement créé, a vite été adopté par les enfants bourgeois, d’abord dans des pensionnats privés, devenus plus nombreux après l’expulsion des jésuites, et qui préparaient souvent aux écoles et aux carrières militaires ; on a pris plaisir à la silhouette, et les grandes personnes ont communément habillé leurs garçons d’un costume inspiré de l’uniforme militaire ou naval : ainsi se créa le type du petit marin qui persista de la fin du XVIIIe jusqu’à nos jours.

L'adoption du pantalon pour les enfants fut en partie une conséquence de ce goût nouveau de l’uniforme, qui devait gagner les adultes au XIXe siècle, époque où l’uniforme est devenu un habit de cour ou de cérémonie, ce qu’il n’avait jamais été avant la Révolution. Il fut aussi inspiré, sans doute, par un besoin de dégager l’enfant des contraintes de son costume traditionnel, de lui donner un habit plus débraillé, et ce débraillé, le peuple des faubourgs l’affectait désormais avec une sorte de fierté. On évitait au garçon à la fois la robe démodée ou trop enfantine, et la culotte trop cérémonieuse, grâce au pantalon du peuple et des marins. D’autant qu’on avait toujours trouvé piquant de donner à des enfants de qualité quelques attributs du costume populaire, comme le béret des travailleurs, des paysans, plus tard des forçats, que nous appelons napolitain, et que le goût classique des révolutionnaires à baptisé phrygien : une gravure de Bonnard nous montre un enfant ainsi coiffé¹²⁴. Nous assistons de nos jours à un transfert de costume qui présente quelques ressemblances avec l’adoption du pantalon pour les garçons du temps de Louis XVI : le bleu du travailleur, le pantalon de toile rude, est devenu le « blue-jean » que les jeunes portent avec fierté comme le signe visible de leur adolescence.

***

Ainsi parvenons-nous, depuis le XIVe siècle où l’enfant était habillé comme les adultes, au costume spécialisé de l’enfance qui nous est familier. Nous avons déjà remarqué que ce changement affecte surtout les garçons. Le sentiment de l’enfance s’est éveillé d’abord au profit des garçons, tandis que les filles persistèrent plus longtemps dans le mode de vie traditionnel qui les confondait avec les adultes : nous serons amenés à observer plus d’une fois ce retard des femmes à adopter les formes visibles de la civilisation moderne, essentiellement masculine.

Si on s’arrête au témoignage du costume, la particularisation de l’enfance se serait longtemps limitée aux garçons. Il est certain qu’elle a été réservée seulement aux familles bourgeoises ou nobles. Les enfants du peuple, paysans, artisans, ceux qui jouent sur le mail des villages, dans les rues des villes, dans les cuisines des maisons... portent toujours le costume des adultes : on ne les représente jamais en robe, en fausses manches. Ils conservent l’ancien genre de vie qui ne séparait les enfants des adultes, ni par le costume, ni par le travail, ni par le jeu.

4. Petite contribution à l'histoire des jeux

Grâce au journal du médecin Heroard, nous pouvons imaginer la vie d’un enfant au début du XVIIe siècle, ses jeux et à quelles étapes de son développement physique et mental correspondait chacun de ses jeux. Quoiqu’il s’agisse d’un dauphin de France, le futur Louis XIII, le cas demeure exemplaire, car, à la cour d’Henri IV, les enfants royaux, légitimes ou bâtards, recevaient le même traitement que tous les autres enfants nobles, et il n’existait pas encore de différence absolue entre les palais royaux et les châteaux des gentilshommes. À la réserve près qu’il n’alla jamais au collège, que fréquentait déjà une partie de la noblesse, le jeune Louis XIII fut élevé comme ses compagnons ; il reçut les leçons d’armes et d’équitation du même professeur qui, dans son Académie, formait la jeunesse noble au métier de la guerre : M. de Pluvinel ; les illustrations du manuel d’équitation de M. de Pluvinel, les belles gravures de C. de Pos montrent les exercices du jeune Louis XIII au manège. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle on ne pourrait en dire autant : le culte monarchique séparait plus tôt et dès l’enfance le petit prince des autres mortels, même de haute naissance.

Louis XIII est né le 27 septembre 1601. Son médecin Heroard nous a laissé un journal minutieux de tous ses faits et gestes¹²⁵. À un an et cinq mois, Heroard note qu’il « joue du violon et chante ensemble ». Auparavant, il se contentait des hochets habituels aux tout-petits, du cheval de bois, du moulinet, « il s’essaya à fouetter au sabot ». À un an et demi, on lui met déjà un violon entre les mains : le violon n’était pas encore un instrument noble, mais le crin-crin à danser pour les noces et fêtes de village. Nous apercevons ici l’importance du chant et de la musique à cette époque.

Toujours au même âge, il joue au mail ; « le dauphin jouant au palemail blessa d’un faux coup M. de Longueville. » Comme si, à un an et demi, un jeune Anglais commençait à jouer au cricket ou au golf. À un an et dix mois, nous savons qu’il « continue à battre son tambourin de toutes sortes de batteries » : chaque compagnie avait son tambour et sa marche. On commence à lui apprendre à parler : « On lui fait prononcer les syllabes à part, pour après dire les mots. » Le même mois d’août 1603, « la reine va dîner, le fait porter et mettre au bout de sa table » : les gravures et les peintures du XVIe et XVIIe siècle représentent souvent l’enfant à table, juché sur une petite chaise-pupitre, où il est maintenu et d'où il ne peut tomber. C’est d’une de ces chaises de tout-petits qu’il devait assister au repas de sa mère, comme tant d’autres enfants dans tant d’autres familles. Ce petit bout d’homme a juste deux ans, et voici que « mené au cabinet du roi, il danse au son du violon toutes sortes de danses ». On notera la précocité de la musique et de la danse dans l’élevage des petits hommes de ce temps : elle explique la fréquence, dans les familles de professionnels, de ceux que nous appellerions aujourd’hui des jeunes prodiges, comme Mozart enfant ; ces cas deviendront plus rares et paraîtront à la fois plus prodigieux, à mesure que la familiarité avec la musique, même dans ses formes élémentaires ou bâtardes, s'atténuera ou disparaîtra. Le dauphin commence à parler : Heroard note en orthographe phonétique son babillage : « À dire à papa » je le dirai à papa ; « Equivez » pour écrivez. Il est aussi souvent fouetté : « Fâcheux, fouetté fort bien (il refusait de manger) ; apaisé, il crie après le dîner et dîne. » « Est parti, fort criant dans sa chambre et fouetté longuement. » Bien qu’il soit mêlé aux grandes personnes, s’amuse, danse et chante avec elles, il joue toujours à des jeux d'enfants. Il a deux ans et sept mois quand Sully lui fait cadeau d’un « petit carosse plein de poupées ». « Une belle poupée à theu theu ( ?) », dit-il dans son jargon.

Il aime la compagnie des soldats : « Il est toujours aimé des soldats. » « Il se joue avec un petit canon. » « Il fait de petites actions militaires avec ses soldats. M. de Marsan lui met le hausse col, le premier qu’il ait mis, il en est ravi. » « Il s’amuse avec ses petits seigneurs à des actions de guerre. » Nous savons aussi, qu’il fréquente le jeu de paume comme le mail : il couche pourtant encore dans un berceau. Le 19 juillet 1604, il a deux ans et neuf mois, « il voit dresser son lit avec une extrême allégresse, est mis dans son lit pour la première fois ». Il connaît déjà les rudiments de sa religion : à la messe, à l’élévation, on lui montre l’hostie : « C’est le bon Dieu. » Notons en passant cette expression : « le bon Dieu » qui revient sans cesse aujourd’hui dans la langue des prêtres et des dévots, mais qu’on ne trouve jamais dans la littérature religieuse d’Ancien Régime. Elle appartenait, nous le voyons ici, au début du XVIIe siècle, et probablement pas depuis très longtemps, à la langue des enfants ou des parents et nourrices quand ceux-ci s’adressaient aux enfants. Elle a contaminé la langue des adultes au XIXe siècle, et, avec l’efféminement de la religion, le Dieu de Jacob est devenu le « bon Dieu » des petits enfants.

Le dauphin sait maintenant bien parler, il a de ces mots insolents qui amusent les grandes personnes : « Le roi lui demandant (en lui montrant des verges) : “ Mon fils, pour qui est-ce cela ? ” Il répond en colère : “ Pour vous. ” Le roi fut contraint d’en rire. »

À la veillée de Noël 1604, il participe à la fête et aux réjouissances traditionnelles : il a trois ans. « Avant souper, il vit mettre la souche de Noël, où il dansa et chanta à la venue de Noël. » Il reçoit des étrennes : un ballon, et aussi des « petites besognes d’Italie », un pigeon mécanique, jouets destinés à la reine autant qu’à lui. Pendant les soirées d’hiver, où on est enfermé — à une époque de vie au grand air — « il s’amuse à couper du papier avec des ciseaux ». La musique et la danse occupent toujours une grande place dans sa vie. Heroard note avec une pointe d'admiration : « Le dauphin danse toutes les danses » ; il garde le souvenir des ballets qu’il a vus et où il ne tardera pas à jouer un rôle, s’il n’a déjà commencé : « Se ressouvenant d’un ballet fait il y a un an (quand il était âgé de deux ans) et demande : “ Pourquoi est-ce que le petit Bélier était tout nu ? ” Il faisait Cupidon tout nu. » « Il danse la gaillarde, la sarabande, la vieille bourrée. » Il s’amuse à chanter et à jouer sur la mandore de Boileau ; il chante la chanson de Robin : « Robin s’en va à Tours — Acheter du velours — Pour faire un casquin — Ma mère je veux Robin. » « Il se prend à chanter la chanson dont il se faisait endormir : “ Qui veut ouïr la chanson — La fille au roi Louis — Bourbon l’a tant aimée — Qu’à la fin l’engrossit. ” » Charmante chanson pour des petits enfants ! Il aura quatre ans dans quelques jours et il connaît au moins le nom des cordes du luth, et le luth est un instrument noble : « Il se joue du bout des doigts sur ses lèvres disant : vela la basse. » (Heroard transcrit toujours phonétiquement son jargon enfantin, son bégaiement parfois.) Mais sa jeune pratique du luth ne l’empêche pas d’écouter les plus populaires violons qui font danser la noce d’un des cuisiniers du roi — ou un joueur de musette, l’un des maçons qui « raccoustraient son âtre » : « Il l’écoute assez longuement. »

C’est l’époque où on lui apprend à lire. À trois ans et cinq mois « il s’amuse à un livre de figures de la Bible, sa nourrice lui nomme les lettres et les connaît toutes ». On lui apprend ensuite les quatrains de Pibrac, des règles de civilité et de moralité qu’on faisait réciter par cœur aux enfants. À partir de quatre ans on lui donne des leçons d’écriture : son maître est un clerc de la chapelle du château, Dumont. « Il fait porter son écritoirs à la salle à manger pour écrire sous Dumont, dit : Je pose mon exemple, je m’en vais à l’école » (l’exemple est le modèle d’écriture qu’il doit reproduire). « Il écrit son exemple, suivant l’impression faite sur le papier, la suit fort bien, y prend plaisir. » Il commence à apprendre des mots latins. À six ans un « écrivain » de métier remplacera le clerc de la chapelle : « Il fait son exemple. Beaugrand, écrivain du roi, lui montre à écrire. »

Il joue toujours à la poupée : « Il se joue à des petits jouets et à un petit cabinet d’Allemagne » (des objets miniatures en bois que fabriquaient les artisans de Nuremberg). M. de Loménie lui donne un petit gentilhomme fort bien habillé d’un collet parfumé... Il le peigne et dit : « Je le veux marier à la poupée de Madame (sa sœur). » Il s’amuse encore aux découpages de papier. On lui raconte aussi des histoires : « Il se fait conter des contes du compère Renard, du Mauvais Riche et de Lazare par sa nourrice. » « Mis au lit, on lui faisait les contes de Mélusine. Je lui dis que c’était des fables et qu’elles n’étaient pas véritables. » (Souci nouveau d’éducation déjà moderne.) Les enfants n’étaient pas les seuls à écouter les contes : on les récitait à la veillée entre adultes.

En même temps qu’il jouait à la poupée, cet enfant de quatre à cinq ans tirait à l’arc, jouait aux cartes, aux échecs (à six ans), aux jeux des grands, comme « la balle à la raquette », les barres et les innombrables jeux de société. À trois ans, il jouait déjà à « que met-on au corbillon ? », il fallait répondre, dauphillon, damoisillon, un jeu commun aux enfants et aux jeunes gens. Avec les pages de la chambre du roi, qui sont plus vieux que lui, il joue « à la compagnie vous plaît-elle ? puis à bis comme bis ; il fait le maître (le meneur du jeu) aucune fois et quand il ne sait pas dire quelque chose qu’il faut, il le demande ; il joue à ces jeux-ci comme s’il avait quinze ans, joue à faire allumer la chandelle les yeux bouchés ». Quand ce n’est pas avec les pages, c’est avec les soldats : « Il se joue à divers jeux comme votre place me plaît, à turlurette, avec des soldats, à frappe main, à cachette. » À six ans, il joue aux métiers, aux comédies, jeux de société qui consistaient à deviner des métiers, des histoires qu’on mimait. C’étaient aussi jeux d’adolescents et d’adultes.

De plus en plus, le dauphin se mêle aux grandes personnes et assiste à leurs spectacles. Il a cinq ans : « Il est mené au préau derrière le chenil (à Fontainebleau) pour y voir lutter des Bretons de ceux qui travaillaient aux ouvrages du roi. » « Mené au roi en la salle du bal pour y voir combattre les dogues contre les ours et le taureau. » « Il va au jeu de paume couvert pour y voir courir un blaireau. » Et surtout il participe aux ballets. À quatre ans et demi, « il se fait habiller en masque, va chez le roi danser un ballet, ne veut point se démasquer, ne voulant être reconnu ». Il se déguise souvent « en chambrière picarde », en bergère, en fille (il portait encore la cotte des garçons). « Après souper, il voit danser aux chansons d’un nommé Laforest », un soldat chorégraphe, et aussi auteur de farces. À cinq ans : « il s’amuse froidement à voir jouer une farce où Laforest faisait le badin mari, le baron de Montglat faisait la femme garce et Indret, l’amoureux qui la débaucha » ; « il danse un ballet, fort bien habillé en homme, d’un pourpoint et d’une chausse par-dessus sa cotte (il a six ans) ». Il voit danser le ballet des sorciers et diables dansé par des soldats de M. de Marsan, de l’invention de Jean-Baptiste Piémontais (un autre soldat chorégraphe). Il ne danse pas seulement des ballets, ou des danses de cour qu’il apprend avec un maître, en même temps que la lecture et l’écriture. Il pratique ce que nous appellerions aujourd’hui des danses populaires, et celle-ci qui me rappelle une danse tyrolienne, que les garçons en culotte de cuir enlevaient dans les cafés d’Innsbruck : les pages du roi « dansent le branle : ils sont à Saint-Jean des choux, et se donnent du pied au cul ; il le dansait et faisait comme eux (il a cinq ans) ». Il était une autre fois déguisé en fille pour un divertissement : « La farce achevée, il se fait ôter la robe et danse : ils sont à Saint-Jean des choux, frappant du pied sur le cul de ses voisins. Cette danse lui plaisait. »

Enfin il se joignait aux adultes dans les fêtes traditionnelles de Noël, des Rois, de la Saint-Jean : c’est lui qui met le feu au bûcher de la Saint-Jean, dans la basse-cour du château de Saint-Germain. À la veillée des Rois : « Il fut le roi pour la première fois. On criait : le roi boit. On laisse la part de Dieu : celui qui la mange donne une aumône. » « Mené chez la reine, d’où il regarde planter le mai. »

Les choses changent quand il approche de son septième anniversaire : il abandonne l’habit d’enfance et son éducation passe désormais entre les mains des hommes ; il quitte « Mamangas », Mme de Montglas, et tombe sous la coupe de M. de Soubise. On s’efforce alors de lui faire abandonner les jeux de la petite enfance, essentiellement les jeux de poupée :

« Il ne vous faut plus amuser à ces petits jouets (des jouets d’Allemagne), ni à plus faire le charretier, vous êtes grand, vous n’êtes plus enfant. » Il commence à apprendre à monter à cheval, et à tirer les armes, il va à la chasse. Il joue aux jeux de hasard : « Il tire à la blanque, gagne une turquoise. » Il semble bien que cet âge de sept ans marquait une étape d'une certaine importance : c'était l'âge généralement retenu par la littérature moraliste et pédagogique du XVIIe siècle pour l'entrée à l’école, ou dans la vie¹²⁶. N’en exagérons pas l'importance. S’il ne joue plus, ou ne devrait plus jouer, à la poupée, le jeune dauphin continue la même vie ; il est toujours fouetté, et ses divertissements ne changent guère ; il va de plus en plus souvent à la comédie, bientôt presque tous les jours : importance de la comédie, de la farce, du ballet, dans les fréquents spectacles d'intérieur ou de plein air de nos ancêtres ! « Il va en la grande galerie pour voir le roi courant la bague. » « Il s’amuse à écouter de mauvais contes de La Clavette et autres. » « Joué en son cabinet avec de petits gentilshommes à croix et à pile (nous disons à pile ou face), comme le roi, à trois dés. » « Joué à cachette » avec un lieutenant des chevau-légers. « Il est allé voir jouer au tripot (à la paume) et de là en la grande galerie, voir tirer la bague. » « Se déguise, danse le Pantalon. » Il a plus de neuf ans maintenant : « Après souper, il va chez la reine, joue à colin-maillard, y fait jouer la reine et les princesses et les dames. » « Il joue à je m’assieds », aux habituels jeux de société. « Après souper, la nourrice du roi lui fait des contes, il y prend plaisir. » Il a treize ans passés, et il joue « à la cligne musette », c’est-à-dire à cache-cache.

Un peu plus de poupées et de jeux d’Allemagne, avant sept ans, plus de chasse, de cheval, d’armes, peut-être plus de comédie, après sept ans : le changement se fait insensiblement dans cette longue suite de divertissements que l’enfant emprunte aux adultes, ou partage avec eux. À deux ans, Louis XIII a commencé à jouer au mail, à la paume ; à quatre ans il tirait à l’arc ; ce sont des « jeux d’exercice » que tous pratiquaient : Mme de Sévigné félicitera son gendre de son adresse au mail. Le romancier et historien Sorel sera l’auteur d’un traité des jeux de société qui s’adresse aux grandes personnes. Mais à trois ans, Louis XIII jouait au corbillon, à six ans aux métiers, à la comédie, qui occupent une place importante dans la maison des Jeux de Sorel. À cinq ans, il joue aux cartes. À huit ans, il gagne à la blanque, jeu de hasard où les fortunes changent de main.

Il en est de même pour les spectacles musicaux ou dramatiques : à trois ans, Louis XIII danse la gaillarde, la sarabande, la vieille bourrée, joue son rôle dans les ballets de cour. À cinq ans, il assiste aux farces, à sept ans aux comédies. Il chante, joue du violon, du luth. Il est au premier rang des spectateurs pour voir un combat de lutteurs, une course de bague, une bataille d’ours ou de taureaux, un acrobate sur la corde raide. Enfin il participe à ces grandes réjouissances collectives qu’étaient les fêtes religieuses et saisonnières : la Noël, le mai, la Saint-Jean... Il apparaît donc qu’il n’existait pas alors de séparation aussi rigoureuse qu’aujourd’hui entre les jeux réservés aux enfants et les jeux pratiqués par les adultes. Les mêmes étaient communs aux uns et aux autres.

***

Au début du XVIIe siècle, cette polyvalence ne s’étendait plus aux tout petits enfants. Nous connaissons bien leurs jeux, car depuis le XVe siècle, depuis l’avènement des putti dans l’iconographie, les artistes multiplient les représentations de petits enfants, et les scènes de jeux. On y reconnaît le cheval de bois, le moulin à vent, l’oiseau attaché par un lien... et parfois, quoique moins souvent, des poupées. Il est bien évident que ces simulacres étaient réservés aux tout-petits. On peut cependant se demander s’il en avait toujours été ainsi et si ces jouets n’avaient pas auparavant appartenu au monde des adultes. Certains, parmi eux, sont nés de l’esprit d’émulation des enfants qui les pousse à imiter les procédés des adultes, en les réduisant à leur échelle : cheval de bois, à l’époque où le cheval était le principal moyen de transport et de trait. Moulinet à vent : ces ailettes pivotant au haut d’un bâton ne peuvent qu’être l’imitation par des enfants d’une technique qui, contrairement à celle du cheval, n’était pas très ancienne, la technique des moulins à vent introduite au Moyen Âge. C’est le même réflexe qui anime nos enfants d’aujourd’hui quand ils imitent le camion ou l’auto. Mais les moulins à vent ont depuis longtemps disparu de nos campagnes, alors que les petits moulinets pour enfants se vendent toujours dans les magasins de jouets, dans les kiosques des promenades publique ou des foires. Les enfants constituent les sociétés humaines les plus conservatrices.

D’autres jeux paraissent remonter à une autre origine que l’esprit d’imitation des adultes. Ainsi on représente très souvent l’enfant s’amusant avec un oiseau : Louis XIII avait une pie-grièche à laquelle il tenait beaucoup ; cela rappellera peut-être encore à quelques lecteurs le corbeau mutilé et vaguement apprivoisé de leurs premières années. L’oiseau dans ces scènes de jeux est en général attaché et l’enfant le tient par la main. Il se peut qu’il fût quelquefois un simulacre de bois. En tout cas l’oiseau attaché paraît, d’après l’iconographie, l’un des jouets les plus familiers. Or l’historien de la religion grecque, Nilsson¹²⁷ nous apprend que dans la Grèce ancienne, comme d’ailleurs dans la Grèce moderne, les premiers jours de mars, la coutume voulait que les garçons façonnassent une hirondelle de bois tournant sur un pivot et ornée de fleurs. Ils la présentaient ensuite de maison en maison, et recevaient des cadeaux : l’oiseau ou son simulacre est ici, non pas un jouet individuel, mais un élément d’une fête collective et saisonnière à laquelle la jeunesse participe avec le rôle de classe d’âge qui lui est assigné, nous retrouverons plus loin cette forme de fête. Ce qui devient plus tard jouet individuel, sans relation à la communauté ni au calendrier ni à quelque contenu social, paraît à l’origine associé à des cérémonies coutumières qui mêlaient les enfants, les jeunes gens — mal distingués d’ailleurs — aux adultes. Le même Nilsson¹²⁸ montre comment la balançoire, l’escarpolette, si fréquentes dans l’iconographie des jeux encore au XVIIIe siècle, figuraient parmi les rites d’une des fêtes prévues par le calendrier : les Aiora, fête de la jeunesse : les garçons sautaient sur des outres remplies de vin et on balançait les filles sur des escarpolettes ; cette dernière scène se reconnaît sur des vases peints. Nilsson l’interprète comme un sortilège de fécondité. Il existait une relation étroite entre la cérémonie religieuse communautaire et le jeu qui composait son rite essentiel. Par la suite, ce jeu s’est détaché de son symbolisme religieux, il a perdu son caractère communautaire pour devenir à la fois profane et individuel. En devenant ainsi profane et individuel, il sera de plus en plus réservé aux enfants, dont le répertoire de jeux apparaît alors comme le conservatoire de manifestations collectives désormais abandonnées par la société des adultes et désacralisées.

Le problème de la poupée et des jouets miniatures nous amène à des hypothèses semblables. Les historiens des jouets, les collectionneurs de poupées et de jouets-miniatures, ont toujours beaucoup de peine à distinguer la poupée, jouet d'enfant, de toutes les autres images et statuettes que les sites de fouille restituent en quantités quasi industrielles et qui avaient le plus souvent une signification religieuse : culte domestique, culte funéraire, ex-voto des dévots d’un pèlerinage, etc. Combien de fois nous donne-t-on pour jouets les réductions d'objets familiers déposés dans les tombes ? Je n’entends pas conclure que les petits enfants ne jouaient pas alors à la poupée ou aux simulacres des objets des adultes. Mais ils n’étaient pas les seuls à se servir de ces simulacres ; ce qui deviendra aux époques modernes, leur monopole, ils le partageaient pendant l’Antiquité, au moins avec les morts. Et cette ambiguïté de la poupée et du simulacre persistera au Moyen Âge, et plus longtemps encore dans les campagnes : la poupée est aussi le dangereux instrument du sorcier, du jeteur de sort. Ce goût de représenter en réduction les choses et les gens de la vie quotidienne, aujourd’hui réservé aux petits enfants, se retrouve dans un art et un artisanat populaires, destinés autant à la satisfaction des adultes qu’à la distraction des enfants. Les fameuses crèches napolitaines sont l'une des manifestations de cet art d’illusion. Les musées surtout allemands ou suisses possèdent des ensembles compliqués de maisons, d’intérieurs, de mobiliers, qui reproduisent à petite échelle tous les détails des objets familiers. Maisons de poupées, ces petits chefs-d’œuvre d’ingéniosité et de complication ? Il est vrai que cet art populaire d’adultes était aussi apprécié des enfants : on recherchait en France les « jouets d’Allemagne » ou les « petites besognes d’Italie ».

Pendant que les objets en miniature devenaient le monopole des enfants, un même mot désignait cette industrie : la bimbeloterie, qu’elle s’adressât aux enfants ou aux adultes. Le bibelot ancien était aussi un jouet. L’évolution du langage l’a éloigné de son sens puéril et populaire pendant que l’évolution du sentiment au contraire limitait aux enfants l’usage des petits objets, des simulacres. Le bibelot au XIXe siècle est devenu un objet de salon, de vitrine, mais il est resté la réduction d’un objet familier : une petite chaise à porteurs, un petit meuble, une minuscule vaisselle, qui n’avaient jamais été destinés aux jeux des enfants. Dans ce goût pour le bibelot, nous devons reconnaître une survivance bourgeoise de cet art populaire des crèches d’Italie ou des maisons d’Allemagne. La société d’Ancien Régime resta longtemps fidèle à ces amusettes que nous qualifierions aujourd’hui d’enfantillages, sans doute parce qu’elles sont définitivement tombées dans le domaine de l’enfance.

Encore en 1747, Barbier écrit : « On a imaginé à Paris des joujoux qu’on appelle pantins... Ces petites figures représentent Arlequin, Scaramouche (la comédie italienne) ou bien des mitrons (les métiers), des bergers, des bergères (le goût des déguisements rustiques). Ces fadaises ont amusé et occupé tout Paris de manière qu’on ne peut aller dans aucune maison sans en trouver de pendus à toutes les cheminées. On en fait présent à toutes les femmes et les filles, et la fureur en est au point qu’au commencement de cette année, toutes les boutiques en sont remplies pour les étrennes... la duchesse de Chartres en a payé une peinte par Boucher 1 500 livres. » L’excellent bibliophile Jacob qui rapporte cette citation reconnaît que, de son temps, on n’aurait pas eu l’idée de tels enfantillages : « Les gens du monde, beaucoup trop affairés (que dirait-il aujourd’hui !) ne se mettent plus de la partie comme en ce bon temps d’oisiveté ( ?) qui vit fleurir la mode des bilboquets et des pantins ; on laisse les hochets aux enfants. »

Le théâtre de marionnettes paraît une autre manifestation du même art populaire de l’illusion en miniature, qui produisit la bimbeloterie d’Allemagne et les crèches napolitaines. Il suivra d’ailleurs la même évolution : le Guignol lyonnais du début du XIXe siècle était un personnage de théâtre populaire, mais adulte. Le Guignol est devenu aujourd’hui le nom du théâtre de marionnettes réservé aux enfants.

Sans doute cette ambiguïté persistante des jeux enfantins explique-t-elle aussi pourquoi depuis le XVIe siècle et jusqu’au début du XIXe, la poupée habillée a servi aux élégantes de mannequin de mode, et de dessin de collection. La duchesse de Lorraine veut faire un cadeau à une accouchée (en 1571) : « Elle vous prie de lui envoyer des poupées non trop grandes et jusques à quatre et six, des mieux habillées que vous pourrez trouver, pour envoyer à l’enfant de Madame la Duchesse de Bavière, accouchée naguère. » Le cadeau était destiné à la mère, mais au nom de l’enfant ! La plupart des poupées des collections ne sont pas des jouets d’enfants, objets généralement grossiers et mal traités, mais des poupées de mode. Les poupées de mode disparaîtront et seront remplacées par la gravure de mode, grâce en particulier à la lithographie¹²⁹.

Il existe donc autour des jouets de la petite enfance et de leurs origines une certaine marge d’ambiguïté. Elle se dissipait à l’époque où je me suis placé au début de ce chapitre, vers les années 1600 : leur spécialisation enfantine était déjà acquise, avec quelques différences de détail par rapport à notre usage actuel : ainsi, on l’a remarqué à propos de Louis XIII, la poupée n’était pas réservée aux filles. Les garçons y jouaient aussi. À l’intérieur de la petite enfance la discrimination moderne entre les filles et les garçons était moins nette : les uns et les autres portaient alors le même costume, la même robe. Il est probable qu’il existe un rapport entre la spécialisation enfantine des jouets et l’importance de la petite enfance dans le sentiment que révèlent l’iconographie et le costume depuis la fin du Moyen Âge. L’enfance devient le conservatoire des usages abandonnés par les adultes.

***

Cette spécialisation des jeux ne dépasse pas, vers 1600, la petite enfance ; au-delà de trois ou quatre ans, elle s’atténue et disparaît. L’enfant dès lors joue aux mêmes jeux que les adultes, tantôt entre enfants, tantôt mêlé aux adultes. Nous le savons surtout par le témoignage d’une abondante iconographie, car du Moyen Âge au XVIIIe siècle, on aima représenter des scènes de jeux : indice de la place du divertissement dans la vie sociale de l’Ancien Régime. Nous avons déjà vu que Louis XIII jouait dès ses premières années, en même temps qu’à la poupée, à la paume, au mail, à la crosse, qui nous paraissent plutôt aujourd’hui, jeux d’adolescents et d’adultes. Sur une gravure d’Arnoult¹³⁰, de la fin du XVIIe siècle, des enfants tirent la boule : des enfants de qualité si nous en croyons les fausses manches de la petite fille. On n’éprouve aucune répugnance à laisser les enfants jouer, dès qu’ils en sont capables, aux jeux de cartes et de hasard, et jouer pour de l’argent. L’une des gravures de Stella consacrée aux jeux de putti¹³¹, décrit avec sympathie le malheur de celui qui a tout perdu. Les peintres caravagesques du XVIIe siècle ont souvent mis en scène des bandes de soldats jouant avec passion dans des tavernes mal famées : à côté de vieux soudards, on voit de très jeunes garçons, d’une douzaine d’années peut-être, et qui ne paraissent pas les moins animés. Une toile de S. Bourdon¹³² représente un groupe de gueux, qui entourent deux enfants, et les regardent jouer aux dés. Le thème des enfants jouant pour de l’argent à des jeux de hasard ne choquait pas encore l’opinion, car le thème se retrouve dans des scènes qui ne sont plus de soudards ou de gueux, chez les personnages sérieux de Le Nain¹³³.

Inversement les adultes jouaient à des jeux que nous réservons aujourd’hui aux enfants. Un ivoire du XIVe siècle¹³⁴ représente le jeu de la grenouille : un jeune homme est assis par terre, il essaie d’attraper les hommes et les femmes qui le bousculent. Les heures d’Adélaïde de Savoie, de la fin du XVe siècle¹³⁵ contiennent un calendrier qui est principalement illustré par des scènes de jeux et de jeux non chevaleresques. (Les calendriers représentaient d’abord des scènes de métiers, sauf le mois de mai réservé à une cour d’amour. Les jeux s’y introduisirent et y prirent de plus en plus de place, jeux chevaleresques comme la chasse à courre, mais aussi jeux populaires.) L’un d’eux est le jeu des fagots : un joueur fait la chandelle au milieu d’un cercle de couples où la dame se tient derrière son cavalier et le serre par la taille. À un autre endroit de ce calendrier la population du village lutte avec des boules de neige : hommes et femmes, petits et grands. Sur une tapisserie¹³⁶ du début du XVIe siècle, des paysans et des gentilshommes, ces derniers plus ou moins déguisés en bergers, jouent à la main chaude. Il n’y a pas d’enfant. Des tableaux hollandais du XVIIe siècle (et de la seconde moitié), représentent aussi des parties de main chaude. Sur l’un d’eux¹³⁷ il y a quelques enfants, mais ils sont confondus avec les adultes de tout âge : une femme, la tête cachée dans son tablier, tend sa main ouverte derrière le dos. Louis XIII et sa mère s’amusaient à cache-cache : à cligne musette. On jouait à colin-maillard chez la Grande Mademoiselle, à l’hôtel de Rambouillet¹³⁸. Une gravure de Lepeautre¹³⁹ montre que les paysans y jouaient aussi toujours entre adultes.

On comprend alors le commentaire qu’inspira à l’historien contemporain Van Marie¹⁴⁰, son étude de l’iconographie des jeux : « Quant aux divertissements des grandes personnes, on ne peut vraiment pas dire qu’ils fussent moins enfantins que les amusements des petits. » Parbleu, c’étaient les mêmes !

Les enfants participaient aussi, à leur place parmi les autres classes d’âge, à des fêtes saisonnières qui réunissaient régulièrement la collectivité tout entière. Nous avons de la peine à imaginer l’importance des jeux et des fêtes dans l'ancienne société, aujourd’hui où il n’existe pour l’homme des cités ou des campagnes, qu’une marge très rétrécie entre une activité professionnelle, laborieuse, hypertrophiée, et une vocation familiale impérieuse et exclusive. Toute la littérature politique et sociale, reflet de l’opinion contemporaine, traite des conditions de vie et des conditions de travail ; un syndicalisme qui protège les salaires réels, des assurances qui allègent le risque de la maladie et du chômage, telles sont les principales conquêtes populaires, au moins les plus apparentes dans l'opinion, la littérature, l’argumentation politique. Même les retraites deviennent de moins en moins des possibilités de repos, et plutôt des privilèges permettant des cumuls fructueux. Le divertissement, devenu quasi honteux, n’est plus admis qu’à de rares intervalles, presque clandestins : il ne s’impose comme fait de mœurs qu’une fois par an, dans l’immense exode du mois d’août qui entraîne vers les plages et les montagnes, vers l’eau, l’air et le soleil, une masse toujours plus nombreuse, plus populaire et en même temps plus motorisée.

Dans l’ancienne société le travail n’occupait pas autant de temps dans la journée, ni d’importance dans l’opinion ; il n’avait pas la valeur existentielle que nous lui accordons depuis plus d’un siècle. À peine peut-on dire qu’il avait le même sens. Par contre les jeux, les divertissements s'étendaient bien au-delà des moments furtifs que nous leur abandonnons : ils formaient l’un des principaux moyens dont disposait une société pour resserrer ses liens collectifs, pour se sentir ensemble. Il en était ainsi de presque tous les jeux, mais ce rôle social apparaît mieux dans les grandes fêtes saisonnières et coutumières. Elles avaient lieu à des dates fixes du calendrier, et leurs programmes suivaient dans leurs grandes lignes des règles traditionnelles. Elles n’ont été étudiées que par des spécialistes du folklore ou des traditions populaires, qui les situent dans un milieu trop exclusivement rural. Elles intéressent au contraire la société tout entière dont elles manifestent périodiquement la vitalité. Or, les enfants — les enfants et les jeunes — y participent, au même titre que tous les autres membres de la société, et le plus souvent y jouent un rôle qui leur est réservé par l’usage. Il ne s'agit pas ici, bien entendu, d’écrire une histoire de ces fêtes — sujet immense et certainement d’un très grand intérêt pour l’histoire sociale — mais quelques exemples permettront de saisir la place qu’y tenaient les enfants. La documentation est d'ailleurs riche, même si on recourt peu aux descriptions de la littérature folklorique, surtout paysanne : une abondante iconographie, de nombreuses peintures bourgeoises et urbaines témoignent, à elles seules, de l’importance de ces fêtes dans la mémoire et la sensibilité collectives ; on s’attardait à les représenter, à en conserver le souvenir plus longtemps que le bref moment de leur durée.

L’une des scènes favorites des artistes, et de leur clientèle était la fête des Rois, probablement la plus grande fête de l’année. En Espagne, elle a conservé cette primauté qu’elle a perdue en France au profit de Noël. Quand Mme de Sévigné, qui était alors dans son château des Rochers, apprit la naissance d’un petit-fils, elle voulut associer ses gens à sa joie, et pour montrer à Mme de Grignan qu’elle avait bien fait les choses elle lui écrivait : « J’ai donné de quoi boire, j’ai donné à souper à mes gens, ni plus ni moins que la veillée des Rois¹⁴¹. On disait « la veillée des Rois ». Une miniature des heures d’Adélaïde de Savoie¹⁴² représente le premier épisode de la fête. Cela se passe à la fin du XVe siècle, mais ces rites demeurèrent longtemps inchangés. Des hommes et des femmes, parents et amis, sont réunis autour de la table. L’un des convives tient le gâteau des Rois, il le tient même verticalement ! Un enfant, de cinq à sept ans, se cache sous la table. L’enlumineur lui met dans la main une sorte de phylactère dont l’inscription commence par Ph... On a ainsi fixé le moment où d’après la coutume, c’était un enfant qui tirait le gâteau des Rois. Cela se passait selon un cérémonial déterminé : l’enfant se cachait sous la table. L’un des convives découpait une part de gâteau et appelait l’enfant : « Phæbe, Domine... » (d’où les lettres Ph de la miniature) et l’enfant répondait en désignant par son nom le convive à servir. Et ainsi de suite. L’une des parts était réservée aux pauvres, c’est-à-dire à Dieu, et celui qui la mangeait se rachetait par une aumône. Cette aumône n’est-elle pas devenue, en se laïcisant, l’obligation pour le roi de payer un gage ou un autre gâteau, non plus aux pauvres, mais aux autres convives ? Peu importe ici. Retenons seulement le rôle que la tradition confiait à un petit enfant dans le protocole. La procédure des loteries officielles du XVIIe siècle s’inspira sans doute de cet usage : le frontispice d’un livre¹⁴³ intitulé Critique sur la loterie montre le tirage par un enfant, tradition qui s’est conservée jusqu’à nos jours. On tire à la loterie, comme on tire les rois. Ce rôle joué par l'enfant implique sa présence au milieu des adultes pendant les longues heures de la veillée.

Le second épisode de la fête, son point culminant d’ailleurs, est la santé portée par tous les convives à l’heureux inventeur de la fève, dûment couronné : le roi boit. Les peintures flamandes et hollandaises ont particulièrement aimé ce thème ; on connaît la fameuse toile du Louvre de Jordaens mais le sujet se retrouve chez de nombreux peintres septentrionaux. Par exemple, ce tableau de Metsu¹⁴⁴ d'un réalisme moins burlesque et plus vrai. Il nous donne bien l’image de ce rassemblement autour du roi de la veillée, de tous les âges et sans doute de toutes les conditions, les serviteurs mêlés aux maîtres. On est autour de la table. Le roi, un vieillard, boit. Un enfant le salue d'un geste du chapeau : sans doute est-ce lui qui tout à l’heure a tiré les parts du gâteau, selon la coutume. Un autre enfant trop petit encore pour jouer ce rôle est juché sur l'une de ces hautes chaises fermées, toujours très répandues. Il ne sait pas se tenir sur ses jambes, mais il faut qu’il soit aussi de la fête. L'un des convives est déguisé en bouffon ; on raffolait au XVIIe siècle des déguisements, et les plus grotesques étaient ici de circonstance, mais l’habit de bouffon se retrouve dans d’autres représentations de cette scène si familière, il faisait partie du cérémonial : le fou du roi.

Il pouvait aussi bien arriver que l’un des enfants trouvât la fève. Ainsi Heroard notait à la date du 5 janvier 1607 (la fête se célébrait dans la veillée de l’Epiphanie), que le futur Louis XIII, alors âgé de six ans « fut le roi pour la première fois ». Une toile de Steen de 1668¹⁴⁵ célèbre le couronnement du plus jeune fils du peintre. Celui-ci est couronné d’un diadème de papier, on l’a juché sur un banc comme sur un trône, et une vieille femme lui donne tendrement à boire un verre de vin.

La fête ne s’arrêtait pas là. Commençait alors le troisième épisode qui devait durer jusqu’au matin. On remarque que certains convives sont déguisés : ils portent parfois sur leur couvre-chef, un écriteau qui fixe leur rôle dans la comédie. Le « fou » prend la tête d’une petite expédition, composée de quelques masques, d’un musicien, joueur de violon en général, et, cette fois encore d’un enfant. À cet enfant, l’usage impose une fonction bien définie : il porte la chandelle des rois. En Hollande, il semble qu’elle était noire. En France, elle était bariolée : Mme de Sévigné disait d’une femme qu’elle « était bariolée comme la chandelle des rois ». Sous la conduite du bouffon, le groupe des « chanteurs de l’étoile » — ainsi l’appelait-on en France — se répandait dans le voisinage où il quêtait du combustible, des provisions, où il portait le défi aux jeux de dés. Une gravure de Mazot de 1641¹⁴⁶ montre le cortège des chanteurs de l’étoile : deux hommes, une femme qui joue de la guitare et un enfant qui porte la chandelle des rois.

Grâce à un éventail gouaché du début du XVIIIe siècle¹⁴⁷, nous pouvons suivre ce cortège bouffon au moment de son accueil dans une maison voisine. La salle de cette maison est coupée verticalement à la manière des décors de mystères ou des peintures du XVe siècle, afin de laisser voir à la fois l’intérieur de la salle, et la rue, derrière la porte. Dans la salle, on boit au roi et on couronne la reine. Dans la rue, une troupe masquée arrive et frappe à l'huis : on lui ouvrira. Plus on est de « fous », plus on s’amuse : qui sait si ce n’est pas là l’origine de cette expression ?

On constate donc tout au long de la fête, la participation active des enfants aux cérémonies coutumières. On la retrouve aussi à la veillée de Noël. Heroard nous dit que Louis XIII, à trois ans « vit mettre la souche de Noël, où il dansa et chanta à la venue de Noël. Peut-être est-ce alors lui qui jeta du sel ou du vin sur la bûche de Noël, selon le rite qui nous est décrit pour la fin du XVIe siècle par le Suisse alémanique Thomas Platter quand il faisait ses études de médecine à Montpellier. Cela se passait à Uzès¹⁴⁸. On met une grosse bûche sur les chenets. Quand elle a pris, la maison se rassemble. Le plus jeune enfant prend dans la main droite un verre de vin, des miettes de pain, une pincée de sel, et de la gauche, il tient un cierge allumé. On se découvre et l’enfant commence à invoquer le signe de la croix. Au nom du Père... il jette une pincée de sel à un bout du foyer. Au nom du Fils..., à l’autre bout du foyer, etc. On conserve les charbons qui ont une vertu bénéfique. L’enfant joue ici encore l’un des rôles essentiels prévu par la tradition, au milieu de la collectivité rassemblée. Ce rôle d’ailleurs se retrouvait dans des occasions moins exceptionnelles, mais qui avaient alors le même caractère social : dans les repas de famille. La coutume voulait que les grâces fussent dites par l’un des plus jeunes enfants, et que le service à table fût assuré par l’ensemble des enfants présents : ils servaient à boire, changeaient les plats, tranchaient la viande... nous aurons l’occasion de serrer de plus près le sens de ces coutumes, lorsque nous étudierons la structure familiale¹⁴⁹. Retenons ici combien était familière, du XIVe siècle au XVIIe siècle, l’habitude de confier aux enfants une fonction spéciale dans le cérémonial qui accompagnait les réunions familiales et sociales, ordinaires ou extraordinaires.

D’autres fêtes, quoiqu’elles intéressassent toujours la collectivité entière, réservaient à la jeunesse le monopole des rôles actifs, et les autres classes d’âge regardaient comme des spectateurs. Ces fêtes apparaissent déjà comme des journées de l’enfance, ou de la jeunesse : nous avons déjà vu que la frontière était incertaine et mal aperçue entre ces deux états, aujourd’hui si tranchés.

Au Moyen Âge¹⁵⁰, le jour des Saints-Innocents, les enfants occupaient l’église ; l’un d’eux était élu évêque par ses camarades, présidait la cérémonie qui se terminait par une procession, une quête, et un banquet. La tradition, encore vivante au XVIe siècle, voulait qu’au matin de ce jour-là, les jeunes gens surprissent leurs amis au lit pour leur donner le fouet, on disait : « Pour leur donner les innocents. »

Le mardi gras apparaît comme la fête des écoliers et de la jeunesse. Fitz Stephen le décrit au XIIe siècle à Londres, à propos de la jeunesse de son héros. Thomas Becket¹⁵¹, alors élève à l’école de la cathédrale Saint-Paul : « Tous les enfants de l'école apportaient leurs coqs de bataille à leur maître. » Les combats de coq, encore populaires là où ils subsistent, dans les Flandres ou en Amérique latine, mais destinés aux adultes, avaient au Moyen Âge une relation avec la jeunesse et même avec l’école. Un texte du XVe siècle de Dieppe le laisse encore entendre, qui énumère les redevances dues au passeur d’un bac : « Le maître qui tient l’escole de Dieppe, un coq, quand les jeux sont à l’escole ou ailleurs en ville, et en soient francs audit batel tous les autres écoliers de Dieppe¹⁵². » À Londres, d’après Fitz Stephen, la journée du mardi gras commençait par des combats de coq qui duraient toute la matinée. « L’après-midi, toute la jeunesse de la ville sortait aux environs pour le fameux jeu de ballon... Les adultes, les parents, les notables venaient à cheval assister aux jeux de la jeunesse et redevenaient jeunes avec elle. » Le jeu du ballon ; le jeu de la soûle, disait-on en français, réunissait plusieurs communautés en une action collective, opposant tantôt deux paroisses, tantôt deux classes d’âge : « Le jeu de la soûle ou boule de chalendas, qui est un jeu accoustumé de faire le jour de Noël entre les compagnons du lieu de Cairac en Auvergne (et ailleurs, bien entendu) ; et se diversifie et divise icellui jeu de telle manière que les gens mariez soient d’une part et les non mariez d’autre ; et se porte la dite soûle ou boulle d’un lieu à autre et se la ostent l’un à l’autre pour gaingner le pris, et qui mieux la porte a le pris du dit jour¹⁵³. »

Encore au XVIe siècle, à Avignon, le carnaval était organisé et animé par l’abbé de la basoche, président de la confrérie des clercs de notaires et procureurs¹⁵⁴ : ces chefs de la jeunesse étaient un peu partout, au moins dans le Midi, des « chefs des plaisirs », selon l’expression d’un érudit moderne. (Princes d’amour, roi de la basoche, abbé ou capitaine de la jeunesse, abbé des compagnons ou des enfants de la ville.) À Avignon¹⁵⁵, les étudiants jouissaient, le jour du carnaval, du privilège de rosser les juifs et les putains, à moins de rachat. L’histoire de l’université d’Avignon nous dit que, le 20 janvier 1660, le vice-légat fixa à un écu par putain le prix de ce rachat.

Les grandes fêtes de la jeunesse étaient celles de mai et de novembre. Nous savons, par Heroard, que Louis XIII enfant allait au balcon de la reine voir planter l’arbre de mai. La fête de mai vient après celle des Rois dans la ferveur des artistes qui aimaient l’évoquer comme une des plus populaires. Elle a inspiré d’innombrables peintures, gravures, tapisseries. M. A. Varagnac¹⁵⁶ a reconnu son thème dans le Printemps des Offices, de Botticelli. Ailleurs les cérémonies traditionnelles sont représentées avec une précision plus réaliste. Une tapisserie de 1642¹⁵⁷ nous permet d’imaginer l’aspect d’un village ou d’un bourg ce jour du 1er mai. On est dans une rue. Un couple d’âge un peu mûr et un vieillard sont sortis d’une des maisons et attendent sur le pas de leur porte. Il s’apprêtent à accueillir un groupe de jeunes filles qui se dirige vers eux. L’une d’entre elles, la première, porte un panier garni de fruits et de gâteaux. Ce groupe de jeunesse va ainsi de porte en porte et chacun lui donne quelque provision en réponse à ses souhaits : la quête à domicile est un des éléments essentiels de ces fêtes de la jeunesse. Au premier plan, des petits enfants, qui sont encore habillés d’une cotte, comme les filles, se coiffent de couronnes de fleurs et de feuilles que leurs mères ont préparées pour eux. Sur d’autres images, la procession des jeunes quêteurs s’organise autour d’un garçon qui porte l’arbre de mai : il en est ainsi d’une peinture hollandaise de 1700¹⁵⁸. La bande d’enfants parcourt le village derrière le porteur de mai : les petits enfants sont couronnés de fleurs. Les grandes personnes sont sorties sur le pas de leur porte, prêtes à accueillir le cortège des enfants. Le mai est quelquefois figuré symboliquement par une gaule couronnée de feuilles et de fleurs¹⁵⁹. Mais peu importent les épisodes qui accompagnent l’arbre de mai. Retenons seulement la collecte par le groupe des jeunes auprès des adultes, et l’usage de couronner les enfants de fleurs qu’il faut associer à l’idée de renaissance de la végétation, symbolisée aussi que l’arbre qu’on porte et qu’on plante¹⁶⁰. Ces couronnes de fleurs sont devenues, peut-être un jeu familier des enfants, certainement l’attribut de leur âge dans les représentations des artistes. Dans les portraits, individuels ou familiaux, les enfants portent ou tressent, des couronnes de fleurs ou de feuillage. Ainsi les deux petites filles de Nicolas Maes du musée de Toulouse¹⁶¹ : la première revêt une couronne de feuilles, et de l'autre main prend les fleurs dans une corbeille que sa sœur lui tend ; on ne peut s’empêcher de rapprocher les cérémonies du mai et cette convention qui associait l’enfance à la végétation.

Un autre groupe de fêtes de l’enfance et de la jeunesse se situait au début de novembre. « Le 4 et 8 (novembre), écrit l’étudiant Platter, à la fin du XVIe siècle ¹⁶² on fit la mascarade des chérubins. Je me masquai aussi et me rendai dans la maison du Dr Sapota où il y avait bal. » Mascarade de jeunes, et non pas seulement d’enfants. Elle a complètement disparu de nos usages, évincée par le voisinage envahissant du jour des Morts. L’opinion n’admit plus le trop proche voisinage d’une fête joyeuse de l’enfance travestie. Elle a cependant survécu dans l’Amérique anglo-saxonne : Halloween. La Saint-Martin était un peu plus tard l’occasion de démonstrations particulières aux jeunes, et plus précisément peut-être, aux écoliers : « Ce sera demain la Saint-Martin, lit-on dans un dialogue scolaire du début du XVIe siècle, évoquant la vie des écoles à Leipzig¹⁶³. Nous autres écoliers, nous faisons ce jour-là, une très abondante récolte... c’est l’usage que les pauvres (écoliers) aillent de porte en porte recevoir de l’argent. » Nous retrouvons ici les collectes à domicile que nous avons notées à l’occasion de la fête de mai : pratique spécifique des fêtes de la jeunesse, tantôt geste d’accueil et de bienvenue, tantôt mendicité réelle ; on a le sentiment de toucher aux dernières traces d’une très ancienne structure où la société était organisée en classes d’âge. II n’en subsiste d’ailleurs qu’un simple souvenir qui réservait à la jeunesse une fondation essentielle dans certaines grandes célébrations collectives. On remarquera d’ailleurs que le cérémonial distinguait mal les enfants des jeunes gens ; cette survivance d’un temps où ils étaient confondus ne correspondait plus tout à fait à la réalité des mœurs, comme le laisse entendre l’habitude prise au XVIIe siècle de décorer seulement les petits enfants, les garçons encore en cotte, des fleurs et des feuilles qui paraient dans les calendriers du Moyen Âge les adolescents parvenus à l’âge des amours.

Quel que soit le rôle dévolu à l'enfance et à la jeunesse, primordial au mai, occasionnel aux rois, il obéissait toujours à un protocole coutumier et correspondait aux règles d’un jeu collectif qui mobilisait le groupe social et toutes les classes d’âge ensemble.

***

D’autres circonstances provoquaient la même participation des âges divers à une réjouissance commune ; du XVe au XVIIIe siècle, et parfois au début du XIXe siècle (en Allemagne), d’innombrables scènes de genre, peintes, gravées, tissées, évoquent la réunion familiale où les enfants et les parents formaient un petit orchestre de chambre, accompagnaient un chanteur. C’était le plus souvent à l’occasion d’un repas. Quelquefois on avait desservi la table. Quelquefois l’intermède musical se plaçait au cours du repas, comme sur cette toile hollandaise peinte vers 1640¹⁶⁴ : la compagnie est à table, mais le service est interrompu : le garçon qui l’assure, et qui porte une assiette et un broc de vin, s’est arrêté ; l’un des convives, debout adossé à la cheminée, un verre à la main, chante, une chanson à boire sans doute, un autre convive a pris son luth pour l’accompagner.

Nous n’avons plus idée aujourd’hui, de la place que la musique, la musique et la danse, tenaient dans la vie quotidienne. L’auteur d'une Introduction to practical music, parue en 1597¹⁶⁵, raconte comment les circonstances ont fait de lui un musicien. Il dînait en compagnie : « Lorsque le souper fut terminé et que selon la coutume des partitions furent apportées sur la table, la maîtresse de maison me désigna une partie, et me pria très sérieusement de la chanter. Je dus beaucoup m’excuser et avouer que je ne savais pas ; chacun parut alors surpris, et quelques-uns même murmurèrent aux oreilles demandant où j’avais été élevé. » Si la pratique familière et populaire d’un instrument ou du chant était peut-être plus poussée dans l’Angleterre élisabéthaine, elle était aussi répandue en France, en Italie, en Espagne, en Allemagne, selon un vieil usage médiéval qui, à travers les transformations du goût, les perfectionnements techniques, se maintint jusqu’aux XVIIIe-XIXe siècles, plus tôt ou plus tard selon les régions. Il n’existe plus aujourd’hui qu’en Allemagne, en Europe centrale, en Russie. C’était vrai alors des milieux de vie noble ou bourgeoise où des groupes aimaient se faire représenter au moment d’un concert de chambre. C’était aussi vrai des milieux plus populaires, paysans, ou même gueux, où on jouait de la cornemuse ou de la vielle, du crin-crin à danser, qui n’avait pas encore été élevé à la dignité de l’actuel violon. Les enfants pratiquaient très tôt la musique. Louis XIII dès ses premières années chantait des chansons populaires ou satiriques qui ne ressemblaient en rien aux rondes enfantines de nos deux derniers siècles ; il connaissait aussi le nom des cordes du luth, instrument noble. Les enfants tenaient leurs parties dans tous ces concerts de chambre qu’a multipliés l’ancienne iconographie. Ils jouaient aussi entre eux, et c’est une manière habituelle de les peindre que de les représenter un instrument à la main ; tels ces deux garçons de Hranz Hais¹⁶⁶ : l’un accompagne sur le luth son frère ou son compagnon qui chante ; tels ces nombreux enfants de Franz Hais et de Le Nain qui jouent de la flûte¹⁶⁷. Dans la rue, des gamins du peuple, plus ou moins dépenaillés, écoutent avec avidité la vielle d’un aveugle échappé d’une cour des miracles : thème de gueuserie très répandue au XVIIe siècle¹⁶⁸. Une toile hollandaise de Vinckelbaons¹⁶⁹ mérite d’être plus particulièrement retenue pour un détail significatif du nouveau sentiment de l’enfance : comme dans d’autres peintures semblables, un vielleux joue pour un auditoire d’enfants, la scène est prise en instantané quand les gamins accourent au son de l’instrument ; l’un d’eux trop petit n’a pu suivre le mouvement. Alors son père le prend dans ses bras et rattrape vite l’auditoire, afin que l’enfant ne perde rien de la fête : l’enfant joyeux tend ses bras vers le vielleux.

On observe la même précocité dans la pratique de la danse : nous avons vu que Louis XIII, à trois ans, dansait la gaillarde, la sarabande, la vieille bourrée. Comparons une toile de Le Nain¹⁷⁰ et une gravure de Guérard¹⁷¹ : elles sont distantes d’environ un demi-siècle mais les mœurs n’ont pas tellement changé à cet égard dans l’intervalle, et l’art de la gravure est plutôt conservateur. Chez Le Nain, nous voyons une ronde de petites filles et de petits garçons : l’un de ceux-ci porte encore la cotte à collet. Deux petites filles font un pont de leurs mains levées et réunies, et la ronde passe dessous. La gravure de Guérard représente aussi une ronde, mais ce sont des adultes qui la mènent, et l’une des jeunes femmes saute en l’air, comme une fillette qui saute à la corde. Il n’y a guère de différence entre la danse des enfants et celle des adultes : plus tard la danse des adultes se transformera et se limitera définitivement, avec la valse, au couple seul. Abandonnées par la ville et la cour, la bourgeoisie et la noblesse, les anciennes danses collectives subsisteront encore dans les campagnes où les folkloristes modernes les découvriront, et dans les rondes enfantines du XIXe siècle, les unes et les autres d’ailleurs en voie de disparition aujourd’hui.

On ne peut séparer de la danse les jeux dramatiques : la danse était alors plus collective et se distinguait moins du ballet que nos danses modernes de couples. Nous avons aperçu dans le journal d’Heroard le goût des contemporains de Louis XIII pour la danse ; le ballet et la comédie, genres encore assez rapprochés : on tenait un rôle dans un ballet comme on dansait dans un bal (le rapprochement des deux mots est significatif : le même mot s’est ensuite dédoublé, le bal réservé aux amateurs, le ballet aux professionnels). Il y avait des ballets dans les comédies, même dans le théâtre scolaire des collèges de jésuites. À la cour de Louis XIII, les auteurs et acteurs se recrutaient sur place parmi les gentilshommes, mais aussi parmi les valets et les soldats ; les enfants y jouaient et assistaient aux représentations.

Pratique de cour ? non pas, pratique commune. Un texte de Sorel¹⁷² nous prouve qu’on n’avait jamais cessé de jouer dans les villages des jeux dramatiques, assez comparables aux anciens mystères, aux Passions actuelles d’Europe centrale. « Je pense qu’il aurait eu (Ariste que les comédiens professionnels ennuyaient) beaucoup de satisfaction s’il avait vêu comme moy tous les garçons d’un village (pas de filles ?) représenter la tragédie du mauvais riche sur un théâtre plus haut que le toit des maisons, où tous les personnages faisaient 7 ou 8 tours deux à deux pour se montrer avant que de commencer le jeu, comme les personnages d’une horloge. » « ... J’ai été si heureux de voir encore une autre fois jouer l'Histoire de l'enfant prodigue et celle de Nabuchodonosor, et depuis les amours de Médor et d’Angélique, et la descente de Radamont aux enfers, par des comédiens de semblable livrée. » Le porte-parole de Sorel ironise, il n’apprécie guère ces spectacles populaires. Presque partout, les textes et la mise en scène étaient réglés par la tradition orale. Au pays basque, cette tradition a été fixée avant la disparition des jeux dramatiques. À la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe. on a écrit et publié des « pastorales basques » dont les sujets appartiennent à la fois aux romans de chevalerie et aux pastorales de la Renaissance¹⁷³.

Comme la musique et la danse, les jeux réunissaient toute la collectivité et mélangeaient les âges aussi bien des acteurs que des spectateurs.

***

Nous nous demanderons maintenant quelle était l'attitude morale traditionnelle à l’égard de ces jeux, qui tenaient une si grande place dans les anciennes sociétés. Cette attitude nous apparaît sous deux aspects contradictoires. D'une part les jeux étaient tous admis sans réserves ni discrimination par la grande majorité. D'autre part et en même temps, une minorité puissante et éclairée de rigoristes les frappait à peu près tous d'une condamnation également absolue, et dénonçait leur immoralité, sans guère admettre d'exception. L'indifférence morale du plus grand nombre et l'intolérance d'une élite éducatrice coexistèrent longtemps : un compromis s’établit au cours du XVIIe-XVIIIe siècle qui annonce l’attitude moderne à l’égard du jeu, fondamentalement différente de l’ancienne. Il intéresse notre propos parce qu’il témoigne aussi d’un sentiment nouveau de l’enfance : un souci, auparavant inconnu, de préserver sa moralité, et aussi de l’éduquer, en lui interdisant les jeux désormais classés mauvais, en lui recommandant les jeux désormais reconnus bons.

L’estime où on tenait encore au XVIIe siècle les jeux de hasard nous permet d’évaluer l’étendue de cette indifférence morale. Nous considérons aujourd’hui les jeux de hasard comme suspects, dangereux, le gain du jeu comme le moins moral et le moins avouable des revenus. Nous pratiquons toujours ces jeux de hasard, mais avec mauvaise conscience. Il n’en était encore pas ainsi au XVIIe siècle : cette mauvaise conscience moderne résulte de la moralisation en profondeur qui fit de la société du XIXe siècle une société de « bien-pensants ».

La Fortune des gens de qualité et des gentilshommes particuliers¹⁷⁴ est un recueil de conseils aux jeunes gentilshommes pour faire carrière. Certes, son auteur, le maréchal de Caillière n’a rien d’un aventurier ; on lui doit une bibliographie édifiante du P. Ange de Joyeuse, le saint moine ligueur, il est pieux, sinon dévot, au demeurant sans aucune originalité ni talent. Ses propos reflètent donc une opinion commune en 1661, date d’édition de son livre, chez les gens de bien. Aussi ne cesse-t-il de mettre en garde les jeunes gens contre la débauche : si celle-ci est l’ennemie de la vertu, elle l’est aussi de la fortune, car on ne peut posséder l’une sans l’autre : « Le jeune débauché voit échapper les occasions de plaire à son maître par les fenêtres du bordel et du cabaret. » Le lecteur du XXe siècle qui parcourt d’un œil un peu las ces lieux communs n’en sera que plus surpris lorsque ce moraliste pointilleux développe ses idées sur l’utilité sociale des jeux de hasard. « Si un Particulier (abréviation de “ gentilhomme particulier ” par opposition aux “ gens de qualité ”, c’est-à-dire petit noble, plus ou moins besogneux) doit jouer aux jeux de hasard et comment ? » C’est le titre d’un chapitre. La chose ne va pas de soi : le maréchal reconnaît que les moralistes professionnels, les gens d’Église, condamnent formellement le jeu. Cela pourrait gêner notre auteur, et en tout cas, le contraint à s’expliquer longuement. Il demeure d'un autre avis, fidèle à l'ancienne opinion des laïcs, qu’il s’efforce de justifier moralement : « Il ne sera pas impossible de prouver qu’il peut estre plus utile que dommageable s’il est suivi des circonstances qui lui sont nécessaires. » « Je dis que le jeu est dangereux à un homme de qualité (c’est-à-dire à un riche gentilhomme), autant qu’il est utile à un Particulier (c’est-à-dire à un gentilhomme besogneux). L’un hasarde beaucoup parce qu’il est fort riche, et l’autre ne hasarde rien parce qu'il ne l’est pas, et cependant un Particulier peut autant espérer de la Fortune du jeu qu’un grand seigneur. » L'un a tout à perdre, l’autre tout à gagner : étrange distinction morale !

Mais le jeu, selon Caillière, présente d'autres avantages que le gain : « J'ai toujours estimé que l’amour du jeu était un bénéfice de la Nature dont j’ai reconnu l’utilité. » « Je pose pour fondement que nous l’aimons naturellement. » « Les jeux d’exercice [que nous serions aujourd’hui plus tentés de recommander] sont beaux à voir, mais mal propres à gagner de l’argent. » Et il précise bien : « J’entends parler des cartes et des dés. » « J’ai ouï dire à un sage joueur qui y avait gagné un bien très considérable, que pour réduire les jeux en art, il n’aurait point trouvé d’autre secret que de se rendre maître de sa passion, et de se proposer cet exercice comme un métier à gagner de l’argent. » Que le joueur soit sans inquiétude : la malchance ne le trouvera pas dépourvu : un joueur trouve toujours à emprunter mieux « que ne ferait un bon marchand ». « De plus cet exercice donne entrée aux Particuliers dans les meilleures compagnies, et un habile homme en peut tirer de notables avantages quand il les sait bien ménager... J’en connais qui n’ont pour revenu qu’un jeu de cartes et trois dez qui subsistent dans le monde avec plus d'éclat que des seigneurs de province avec leurs grandes possessions [mais sans argent liquide], »

Et l’excellent maréchal conclut sur cet avis qui surprend notre morale d’aujourd'hui : « Je conseille à un homme qui sait et qui aime les jeux, d'y risquer son argent, comme il a peu à perdre, il ne risque pas grand-chose et peut beaucoup gagner. » Pour le biographe du P. Ange, le jeu devient non seulement un divertissement, mais un état, un moyen de faire fortune et d'entretenir des relations, moyen parfaitement honorable.

Caillère n’est pas seul de cet avis. Le chevalier de Méré, qu’on présente comme le type de l’homme du monde, de l’honnête l’homme, selon le goût du temps, ne s’exprime pas autrement dans Suite du commerce du monde¹⁷⁵. « Je remarque de plus que le jeu produit de bons effets quand on s’y conduit en habile homme et de bonne grâce : c’est par là qu’on peut avoir de l’accès partout où l'on joue et les princes s’ennuieraient souvent à moins que de s’y divertir. » Il cite d’augustes exemples : Louis XIII (qui gagnait enfant une turquoise à la banque), Richelieu « qui se délassait à la Prime », Mazarin, Louis XIV et « la reine mère (qui) ne faisait plus que jouer ou prier Dieu ». « Quelque mérite qu’on puisse avoir, il serait bien difficile d'avoir une haute réputation sans voir le grand monde et le jeu en ouvre aisément les entrées. C’est même un moyen fort assuré d’être souvent de bonne compagnie sans rien dire, et surtout quand on s'y prend en galant homme », c'est-à-dire en évitant « la bizarrerie », « le caprice » et la superstition. « Il faut jouer en honnête homme et se résoudre à perdre comme à gagner, sans que l’un ni l’autre se connaisse au visage ni à la façon de procéder. » Mais attention à ne pas ruiner ses amis : on a beau se raisonner, « il nous reste toujours je ne sais quoi sur le cœur contre ceux qui nous ont ruinés ».

Si les jeux de hasard ne soulevaient aucune réprobation morale, il n’y avait aucune raison de les interdire aux enfants : d’où ces innombrables scènes, que l'art a fixées jusqu'à nous, d’enfants jouant aux cartes, aux dés, au trictrac, etc. Les dialogues scolaires qui servaient aux écoliers à la fois de manuels de civilité et de vocabulaire latin admettent parfois les jeux de hasard, sinon toujours d'enthousiasme, du moins comme une pratique trop répandue. L’Espagnol Vivès¹⁷⁶ se contente de donner quelques règles pour éviter les excès, il dit quand il faut jouer, avec qui (éviter les mauvaises têtes), à quel jeu, à quelle mise : « La mise ne doit pas être de rien, qui est chose sotte, et dont on est incontinent saoul, aussi ne doit-elle être si grande que devant le jeu elle trouble l’esprit » ; « en quelle sorte », c’est-à-dire en bon joueur, et combien de temps.

Même dans les collèges, lieu de la moralisation la plus efficace, les jeux d’argent persistèrent longtemps, malgré la répugnance des éducateurs. Au début du XVIIIe siècle les règlements du collège des oratoriens de Troyes, précisent : « On ne jouera point d’argent, à moins que ce soit très peu et avec permission. » L'universitaire moderne qui commente ce texte en 1880, ajoute, un peu décontenancé par des habitudes si éloignées des principes d'éducation de son temps : « C’était pratiquement autoriser le jeu d’argent. » Tout au moins, s’y résigner¹⁷⁷.

Encore vers 1830, on jouait ouvertement aux loteries, on pariait gros, dans les public schools anglaises. L'auteur du Tom Brown’s school days évoque la fièvre de pari et de jeu que provoquait alors le Derby parmi les élèves de rugby : la réforme du Dr Arnold éliminera plus tard de l’école anglaise des pratiques vieilles de plusieurs siècles, jadis admises avec indifférence, désormais réputées immorales et vicieuses¹⁷⁸.

Du XVIIe siècle à nos jours, l’attitude morale à l’égard des jeux de hasard évoluera de manière assez complexe : si le sentiment se répand que le jeu de hasard est une passion dangereuse, un vice grave, la pratique tend à transformer certains d’entre eux en réduisant la part du hasard, qui demeure toujours, aux dépens du calcul et de l’effort intellectuel du joueur, si bien que certains jeux de cartes ou d’échecs tombent de moins en moins sous la condamnation sans appel qui frappe le principe du jeu de hasard. Un autre divertissement a suivi une évolution différente : la danse. Nous avons vu que la danse commune aux enfants et aux adultes tenait une grande place dans la vie quotidienne. Notre sens moral d'aujourd’hui devrait en être moins choqué que de la pratique générale des jeux de hasard. Nous savons que les religieux eux-mêmes dansaient à l’occasion, sans que l’opinion s’en scandalisât, au moins avant le mouvement de Réforme des communautés du XVIIe siècle. Nous connaissons la vie de l’abbaye de Maubuisson, quand la mère Angélique Arnauld y arriva, au début du XVIIe siècle, pour la réformer. Elle était peu édifiante mais pas nécessairement scandaleuse : surtout trop mondaine. « Les jours d été, nous dit M. Cognet, citant la mère Angélique de Saint-Jean, biographe de sa sœur¹⁷⁹, quand il faisait beau, après qu'on avait expédié les vêpres, la prieure menait la communauté loin de l'abbaye, se promener sur les étangs qui sont sur le chemin de Paris, où souvent les moines de Saint-Martin de Pontoise, qui en sont tout proches, venaient danser avec ces religieuses, et cela avec la même liberté qu’on ferait la chose au mondé où l'on trouverait le moins à redire. » Ces rondes de moines et de moniales indignaient la mère Angélique de Saint-Jean, et on consentira volontiers qu’elles ne correspondaient pas à l'esprit de la vie conventuelle, mais elles n’avaient pas alors sur l’opinion l’effet choquant que produiraient aujourd’hui des couples de religieux et religieuses dansant enlacés, comme l’exigent les figures modernes. On peut admettre que ces religieux n'avaient pas si mauvaise conscience. Des coutumes traditionnelles prévoyaient des danses de clercs à certaines occasions. Ainsi à Auxerre¹⁸⁰. chaque nouveau chanoine faisait don aux paroissiens, en signe de joyeux avènement, d'un ballon qui servait alors à un grand jeu collectif. Le ballon — ou soûle — était toujours un jeu collectif en deux camps, célibataires contre mariés, ou paroisse contre paroisse. La fête commençait à Auxerre par le chant de Victimae laudes Paschali, et se terminait par une ronde que dansaient tous les chanoines. Les historiens nous apprennent que cet usage, qui remonterait au XIVe siècle, était encore attesté au XVIIIe. Il est probable que les partisans de la réforme tridentine voyaient cette ronde d’un aussi mauvais œil que la mère Angélique de Saint-Jean, les danses des filles de Maubuisson et des pères de Pontoise : un autre temps, un autre sens du profane. Les danses familières n’avaient pas au XVIIe siècle le caractère sexuel qu’elles accuseront beaucoup plus tard aux XIXe et XXe siècles. Il existait même des danses professionnelles, des danses de métier : on connaît en Biscaye des danses de nourrices, où celles-ci portaient leurs nourrissons dans les bras¹⁸¹.

L’exercice étendu de la danse n’a pas la même valeur que la pratique des jeux de hasard, pour illustrer l’indifférence de l’ancienne société à l’égard de la moralité des divertissements. Par contre elle permet de mieux évaluer la rigueur de l’intolérance des élites réformatrices.

Dans la société d’Ancien Régime, le jeu sous toutes ses formes : physique, de société, de hasard, occupait une place énorme qu’il a perdue dans nos sociétés techniciennes, mais qu’on retrouve encore aujourd’hui dans les sociétés primitives ou archaïques¹⁸². Or, à cette passion qui agitait tous les âges, toutes les conditions, l’Église opposa une réprobation absolue, et avec l’Église, des laïcs épris de rigueur et d’ordre qui s’efforcèrent aussi de dompter une masse encore sauvage, de civiliser des mœurs encore primitives.

L’Église médiévale condamnait aussi le jeu sous toutes ses formes, sans exception ni réserve, en particulier dans les communautés de clercs boursiers qui donnèrent naissance aux collèges et universités d’Ancien Régime. Leurs statuts nous donnent une idée de cette intransigeance. En les lisant, l’historien anglais des universités médiévales, J. Rashdall¹⁸³, a été frappé par la proscription générale des loisirs, par le refus d’admettre qu’il existât les loisirs innocents, dans des écoles qui se recrutaient pourtant essentiellement parmi des garçons entre dix et quinze ans. On réprouvait l’immoralité des jeux de hasard, l’indécence des jeux de société, de la comédie ou de la danse, la brutalité des jeux physiques, qui en effet devaient souvent dégénérer en rixes. Les statuts des collèges furent rédigés pour limiter les prétextes de divertissement autant que les risques de délit. À fortiori, la défense était-elle catégorique et rigoureuse pour les religieux auxquels le décret du concile de Sens de 1485 interdit de jouer à la paume, surtout en chemise et en public : il est vrai qu’au XVe siècle, sans pourpoint ou sans robe, et chausses dégrafées, on avait à peu près tout dehors ! On a le sentiment qu’incapable encore de dresser les laïcs, adonnés aux jeux tumultueux, l’Église préservait ses clercs en leur interdisant complètement la pratique du jeu : formidable contraste des genres de vie... si l’interdit avait été vraiment respecté. Voici, par exemple, comment le règlement intérieur du collège de Narbonne¹⁸⁴ envisage les jeux de ses boursiers, dans sa rédaction de 1379 : « Que personne ne joue dans la maison à la paume ou à la crosse (une manière de hockey) ou à d’autres jeux dangereux (insultuosos), sous peine de six deniers d’amende, ni aux dés ni à n’importe quels jeux d’argent, ni à des parties de table (comessationes : des gueuletons), sous peine de dix sous. » Le jeu et la ripaille sont mis sur le même plan. Alors jamais de détente ? « On pourra seulement se livrer quelquefois et rarement (quelle précaution, mais comme elle devait être vite emportée ! c'est au fond la porte entrouverte à tous les excès condamnés !) à des jeux honnêtes ou récréatifs (mais on voit mal lesquels, puisque même la paume est interdite ; peut-être des jeux de société ?) en jouant une pinte ou un quart de vin, ou encore des fruits, et pourvu que ce soit sans bruit et de manière inhabituelle (sine mora). »

Au collège de Seez en 1477¹⁸⁵ : « Nous ordonnons que personne ne s’adonne au jeu de dés, ni à d’autres jeux malhonnêtes ou défendus, ni même aux jeux admis comme la paume, surtout dans les lieux communs (c’est-à-dire le cloître, la salle commune servant de réfectoire) et si on les pratique ailleurs, ce sera peu fréquemment (non nimis continue). » Dans la bulle du cardinal d’Amboise fondant le collège de Montaigu en 1501, un chapitre est intitulé : de exercitio corporali¹⁸⁶. Qu'entend-on par là ? Le texte commence par une appréciation générale plutôt ambiguë : « L’exercice corporel paraît de peu d'utilité quand il est mêlé aux études spirituelles et aux exercices religieux ; au contraire, il apporte un grand développement de la santé quand il est conduit alternativement avec les études théoriques et scientifiques. » Mais en réalité, le rédacteur entend par exercices corporels, non pas tant les jeux, que tous les travaux manuels, par opposition aux travaux intellectuels, et il donne la première place aux corvées domestiques, auxquelles on reconnaît ainsi une fonction de détente : corvées de cuisine, de propreté, service à table. « Dans tous les exercices ci-dessus (c’est-à-dire dans ces corvées domestiques), on n’oubliera jamais d’être aussi rapide et vigoureux que possible. » Les jeux ne viennent qu’après les corvées et sous quelles réserves ! « Quand le père (le chef de la communauté) estimera que les esprits fatigués par le travail et l’étude, doivent être détendus par des récréations, il les tolérera (indulgebit). » Certains jeux sont permis dans les lieux communs, les jeux honnêtes, ni fatigants ni dangereux. À Montaigu, il y avait deux groupes d'étudiants, les boursiers qu'on appelait, comme dans d’autres fondations, les pauperes, et des internes qui payaient une pension. Ces deux groupes vivaient séparément. Il est prévu que les boursiers doivent jouer moins longtemps et moins souvent que leurs camarades : sans doute parce qu’ils avaient l'obligation d’être meilleurs et par conséquent moins distraits. La réforme de l’Université de Paris en 1452¹⁸⁷, qu'anime un souci de discipline déjà moderne, persiste dans la rigueur traditionnelle : « Les maîtres (des collèges) ne permettront pas à leurs écoliers, aux fêtes des métiers ou ailleurs, de danser des danses immorales et malhonnêtes, de porter des habits indécents et laïques [habits courts, sans robe]. Ils leur permettront plutôt de jouer honnêtement et plaisamment, pour le soulagement du travail et un juste repos. » « Ils ne leur permettront pas, pendant ces fêtes, de boire en ville, ni d'aller de maison en maison. » Le réformateur vise ainsi les salutations de porte en porte, accompagnées de collectes, que la tradition permettait à la jeunesse lors des fêtes saisonnières. Dans l’un de ses dialogues scolaires, Vivès résume ainsi la situation à Paris au XVIe siècle¹⁸⁸ : « Entre les écoliers, nul autre jeu que la paume n’est exercé du congé des maîtres, mais quelquefois secrètement l’on joue aux chartes et aux échecs, les petits enfants aux garignons et les plus mechans aux dez. » En fait les écoliers comme les autres garçons ne se gênaient pas pour fréquenter tavernes, tripots, jouer aux dés, ou danser. La rigueur des interdits ne fut jamais déconcertée par leur inefficacité : ténacité étonnante à nos yeux d’hommes modernes, plus soucieux d’efficacité que de principe !

Les officiers de justice et de police, juristes épris d’ordre et de bonne administration, de discipline et d’autorité, soutenaient l’action des maîtres d’école et des gens d’Église. Pendant des siècles les ordonnances se succédèrent sans interruption qui fermaient aux écoliers l’accès des salles de jeux. On en cite toujours au XVIIIe siècle, comme cette ordonnance du lieutenant général de police de Moulins du 27 mars 1752, dont on conserve au musée des Arts et Traditions populaires le placard destiné à l’affichage public : « Défense aux maîtres des jeux de paume et de billard de donner à jouer pendant les heures de classe, et à ceux qui tiennent des jeux de boules, de quilles et autres jeux de donner à jouer dans aucun tems aux écoliers ni domestiques. » On remarquera cette assimilation des domestiques aux écoliers, ils avaient souvent le même âge et on craignait également leur turbulence et leur manque de contrôle de soi. Les boules et les quilles, aujourd’hui paisibles divertissements, provoquaient de telles rixes que des magistrats de police les interdirent parfois complètement aux XVIe et XVIIe siècles, essayant d’étendre à toute la société les restrictions que les hommes d’Église voulaient imposer aux clercs et aux écoliers. Ainsi ces champions d’ordre moral rangeaient pratiquement les jeux parmi les activités quasi délictueuses, comme l’ivresse, la prostitution, qu’on pouvait à la limite tolérer, mais qu’il convenait d’interdire au moindre excès.

Cette attitude absolue de réprobation se modifia cependant au cours du XVIIe, et principalement sous l'influence des jésuites. Les humanistes de la Renaissance avaient déjà aperçu dans leur réaction antiscolastique les possibilités éducatives des jeux. Mais ce furent les collèges de jésuites qui imposèrent peu à peu aux gens de bien et d’ordre une opinion moins radicale à l’égard des jeux. Les pères comprirent dès le début qu’il n’était ni possible ni même souhaitable de les supprimer ou encore de les réduire à quelques tolérances, précaires et honteuses. Ils se proposèrent au contraire de les assimiler, de les introduire officiellement dans leurs programmes et règlements, sous réserve de les choisir, de les régler, de les contrôler. Ainsi disciplinés, les divertissements reconnus bons furent admis et recommandés, et considérés désormais comme des moyens d'éducation aussi estimables que les études. Non seulement on cessa de dénoncer l’immoralité de la danse, mais on apprit à danser dans les collèges, parce que la danse, en harmonisant les mouvements du corps, évitait la gaucherie, donnait de l’adresse, de la tenue, du « bel air ». De même la comédie que les moralistes du XVIIe poursuivaient de leur foudre, s’introduisit dans les collèges. On commença chez les jésuites par des dialogues en latin, sur des sujets sacrés, puis on passa à du théâtre français sur des sujets profanes. On toléra même les ballets malgré l’opposition des autorités de la Compagnie : « Le goût de la danse, écrit le P. de Dainville¹⁸⁹, si vif chez les contemporains du roi Soleil, qui devait fonder en 1669 l’Académie de la danse, l'emporta sur les ukases des pères généraux. Après 1650, il n’y eut guère de tragédie qui ne fut entrecoupée par les entrées d'un ballet. »

Un album gravé de Crispin de Pos. daté de 1602, représente des scènes de la vie écolière dans un collège « chez les Bataves ». On reconnaît les salles de cours, la bibliothèque, mais aussi la leçon de danse, les parties de paume et de ballon¹⁹⁰. Un sentiment nouveau est donc apparu : l'éducation a adopté des jeux qu’elle avait jusqu’alors proscrits ou tolérés comme un moindre mal. Les jésuites éditèrent en latin des traités de gymnastique où on donnait les règles des jeux recommandés. On admit de plus en plus la nécessité des exercices physiques ; Fénelon écrit : « Ceux (les jeux) qu’ils aiment le mieux (les enfants) sont ceux où le corps est en mouvement ; ils sont contents pourvu qu’ils changent de place. » Les médecins du XVIIIe siècle¹⁹¹ conçurent à partir des vieux « jeux d’exercice », de la gymnastique latine des jésuites, une technique nouvelle d’hygiène du corps : la culture physique. On lit dans le Traité de l'éducation des enfants de 1722, par de Crousez, professeur en philosophie et mathématiques à Lausanne : « Il est nécessaire que le corps humain pendant qu’il prend de l’accroissement, s’agite beaucoup... J’estime qu’il faut préférer les jeux d’exercice à tous les autres. » La Gymnastique médicale et chirurgicale de Tissot recommande les jeux physiques, ce sont les meilleurs exercices : « On exerce à la fois toutes les parties du corps... sans compter que l’action des poumons doit être sans cesse augmentée par les appels et les cris des joueurs. » À la fin du XVIIIe siècle, les jeux d’exercices reçurent une autre justification, patriotique : ils préparaient à la guerre. On comprit alors les services que l’éducation physique pouvait rendre à l’instruction militaire. C’était l’époque où le dressage du soldat devenait une technique presque savante, l’époque aussi où germaient les nationalismes modernes. Une parenté s’établit entre les jeux éducatifs des jésuites, la gymnastique des médecins, l’école du soldat et les nécessités du patriotisme. Sous le Consulat, paraît la Gymnastique de la jeunesse, ou Traité élémentaire des jeux d’exercices considérés sous le rapport de leur utilité physique et morale. Les auteurs, Duvivier et Jauffret, écrivent sans fard : l’exercice militaire est « celui de tous les exercices qui en a fait la base (la base de la gymnastique) dans tous les temps et qui lui appartiennent spécialement à l’époque (an XI) et dans le pays où nous écrivons ». « Voués d’avance à la défense commune par la nature et l’esprit de notre constitution, nos enfants sont soldats avant que de naître. » « Tout ce qui est militaire respire je ne sais quoi de grand et de noble qui élève l’homme au-dessus de lui-même. »

Ainsi, sous les influences successives des pédagogues humanistes, des médecins des Lumières, des premiers nationalistes, passe-t-on des jeux violents et suspects de l’ancienne coutume, à la gymnastique et à la préparation militaire, des empoignades populaires aux sociétés de gymnastique.

***

Cette évolution a été commandée par le souci de la morale, de la santé et du bien commun. Une autre évolution parallèle à celle-ci a spécialisé, selon l’âge ou la condition, des jeux à l’origine communs à toute la société.

Daniel Mornet parlait ainsi des jeux des sociétés, dans sa littérature classique¹⁹². « Quand les jeunes gens de la bourgeoisie de ma génération (D. M. est né en 1878) jouaient aux “ petits jeux ”, dans les matinées dansantes de leurs familles, ils ne se doutaient généralement pas que ces jeux, plus nombreux et plus savants, avaient été deux cent cinquante ans plus tôt, le régal de la haute société. » Beaucoup plus que deux cent cinquante ans ! Dans les heures de la duchesse de Bourgogne¹⁹³, nous assistons, dès le XVe siècle, à une partie de « petits papiers » : une dame, assise, tient sur ses genoux une corbeille où des jeunes gens déposent des petits papiers. À la fin du Moyen Âge, les jeux-partis, les jeux à vendre, étaient très à la mode. « Une dame lançait à un gentilhomme, ou un gentilhomme lançait à une dame le nom d’une fleur, d’un objet quelconque, et la personne interpellée devait à l’instant même et sans hésitation répondre par un compliment ou une épigramme rimée. » C’est l’éditeur moderne de Christine de Pisan qui nous décrit ainsi la règle du jeu, parce que Christine de Pisan composa 70 jeux à vendre¹⁹⁴. Par exemple :

Je vous vens la passerose

Belle, dire ne vous ose.

Comment Amour vers vous me tire

Si l’apercevez tant sans dire.

Ces procédés appartenaient sans doute à la manière courtoise. Ils passèrent ensuite dans la chanson populaire, et dans les jeux d’enfants : le jeu du corbillon qui, nous le savons, amusait Louis XIII à trois ans. Mais ils n’étaient pas abandonnés par les adultes ou les hommes jeunes depuis longtemps sortis d’enfance. Une planche d’images d’Épinal du XIXe siècle représente toujours les mêmes jeux, mais elle est intitulée « jeux d’autrefois », ce qui indique que la mode les abandonnait, qu’ils devenaient provinciaux, sinon, enfantins ou populaires : la main chaude, le jeu de sifflet, le couteau dans le pot à eau, la cachette (cache-cache), pigeon vole, chevalier gentil, colin-maillard, le petit bonhomme sans rire, le pot d’amour, le boudeur, la sellette, le baiser au-dessus du chandelier, le berceau d’amour. Les uns deviendront des jeux d’enfants, d’autres garderont le caractère ambigu et peu innocent qui les faisait condamner autrefois par les moralistes, même pas trop rigoureux comme Érasme¹⁹⁵.

La Maison des jeux de Sorel nous permet de saisir cette évolution à un moment intéressant, dans la première moitié du XVIIe siècle¹⁹⁶. Sorel distingue les jeux de société, des « jeux d’exercice » et des « jeux de hasard ». Ceux-ci sont « communs à toute sorte de personne, n’estant pas moins pratiqués par les valets que par les maîtres... aussi faciles aux ignorants et grossiers qu’aux savants et aux subtils ». Les jeux de société sont au contraire « des jeux d’esprit et de conversation ». En principe « ils ne peuvent plaire qu’à des personnes de bonne condition, nourries de la civilité et de la galanterie, ingénieuses à former quantité de discours et de reparties, pleines de jugement et de savoir, et ne sauraient être accomplis par d’autres ». C’est du moins l’opinion de Sorel, ce qu’il voudrait faire des jeux de société. En fait, ceux-ci étaient aussi à cette époque communs aux enfants et au peuple, aux « ignorants et grossiers ». Sorel doit le reconnaître. « Nous pouvons nommer les jeux des enfans pour les premiers jeux. » « Il y en a qui sont d’exercices » (crosse, sabot, toupie, échelles, balle, volants, « tâcher de se prendre l’un l’autre soit qu’ils aient les yeux ouverts ou bandés »). Mais « il y en a d’autres qui dépendent un peu davantage de l’esprit », et il donne l’exemple des « dialogues rimés », les jeux à vendre de Christine de Pisan, qui amusaient toujours petits et grands. Sorel devine l’origine ancienne de ces jeux : « Ces jeux d’enfans où il y a quelques paroles rimées (le corbillon, par exemple) sont d’ordinaire d’un langage fort vieil et fort simple, et cela est pris de quelque histoire ou roman du vieux siècle, ce qui montre comment l’on se divertissait autrefois par une naïve représentation de ce qui était arrivé à des chevaliers ou à des dames de haute qualité. »

Sorel observe enfin que ces jeux d’enfants sont aussi ceux des adultes dans les classes populaires, et la remarque a pour nous une grande importance : « Comme ce sont là jeux d’enfans, ils servent aussi aux personnes rustiques dont l’esprit n’est pas plus relevé en cette matière-là. » Toutefois, au début du XVIIe siècle, Sorel doit convenir que « quelquefois des personnes d’assez haut étage s’y pouvaient occuper pour récréation », et l’opinion commune ne s’y oppose pas : ces jeux « mêlés », c’est-à-dire communs à tous les âges et toutes les conditions, « se rendent recommandables pour le bon emploi qu’ils ont toujours eu »... « Il y a certaines manières de jeux auquels l’esprit ne travaille pas beaucoup, tellement qu’une jeunesse assez basse s’y peut exercer, quoiqu’en effet des personnes âgées et fort sérieuses s’en servent aussi par occasion. » Cet ancien état de choses n’est plus admis par tous. Dans la Maison des jeux, Ariste estime ces divertissements d’enfants et de vilains indignes d’un honnête homme. Le porte-parole de Sorel répugne à les proscrire aussi complètement : « Ceux même qui semblent être bas peuvent être relevés en leur donnant une autre application que leur première, laquelle je n’ai rapportée que pour servir de modèle. » Et il essaie de relever le niveau intellectuel des « jeux d’entretien » qui se font en chambre. À vrai dire, le lecteur moderne reste perplexe et voit mal comment le jeu de la mourre où le maître du jeu montre un, deux, trois doigts de la main, et où la compagnie doit aussitôt répéter exactement son geste, comment ce jeu est plus relevé et plus spirituel que celui du corbillon, abandonné sans appel aux enfants : il est de l’avis d’Ariste dont le point de vue est déjà moderne. Mais il s’étonnera plus encore qu’un romancier et historien comme Sorel consacre un gros ouvrage à ces divertissements et à leur révision : nouvelle preuve de la place qu’occupaient les jeux dans les préoccupations de l’ancienne société.

On distinguait donc au XVIIe siècle les jeux d’adultes et de gentilshommes, des jeux d’enfants et de manants. La distinction est ancienne et remonte au Moyen Âge. Mais alors, à partir du XIIe siècle, elle concernait seulement certains jeux, peu nombreux et très particuliers, les jeux chevaleresques. Auparavant, avant la constitution définitive de l’idée de noblesse, les jeux étaient communs à tous, quelle que fût leur condition. Certains ont longtemps conservé ce caractère, François Ier et Henri II ne dédaignaient pas la lutte, Henri II jouait au ballon : cela ne sera plus admis au siècle suivant. Richelieu fait du saut dans sa galerie comme Tristan à la cour du roi Marc, Louis XIV joue à la paume. Mais à leur tour ces jeux traditionnels seront abandonnés au XVIIIe siècle par les gens de qualité.

Depuis le XIIe siècle, certains jeux étaient déjà réservés aux chevaliers¹⁹⁷ et précisément aux adultes. À côté de la lutte, jeu commun, le tournoi et la bague étaient chevaleresques. L’accès des tournois était interdit aux vilains, et les enfants même nobles n’avaient pas le droit d’y prendre part : pour la première fois peut-être, une coutume défendait aux enfants, et en même temps aux vilains, de participer à des jeux collectifs. Aussi les enfants s’amusèrent-ils à imiter les tournois interdits : le calendrier du bréviaire Grimani nous montre des tournois grotesques d’enfants, parmi lesquels on a cru reconnaître le futur Charles Quint : les enfants chevauchent des tonneaux comme des dextriers.

La tendance apparaît alors que les nobles doivent éviter de frayer avec les vilains, et se distraire entre eux : tendance qui ne réussit pas à s’imposer généralement, du moins jusqu’à ce que la noblesse disparaisse en tant que fonction sociale, et soit relayée par la bourgeoisie, à partir du XVIIIe siècle. Au XVIe siècle, au début du XVIIe siècle, de nombreux documents iconographiques témoignent du mélange des conditions lors des fêtes saisonnières. Dans l’un des dialogues du courtisan de Balthazar Castiglione, ce classique du XVIe siècle traduit dans toutes les langues, on discute ce sujet, et on n’est pas d’accord¹⁹⁸ : « En notre pays de Lombardie, dit à l’heure le seigneur Pallacivino, on n’a point ce regard (que le courtisan ne doit jouer qu’avec d’autres gentilshommes), ains se trouvent plusieurs gentilshommes, lesquels aux festes dansent tout le jour au soleil avec les païsans, jouent avec eux à jetter la barre, à lutter, courir et sauter et si je pense que ce n’est pas mal fait. » Quelques-uns protestent, parmi la compagnie ; on concède qu’à la rigueur le gentilhomme peut jouer avec des paysans, pourvu qu’il « emporte le dessus » sans effort apparent : il doit « quasi être sûr de vaincre ». « II est une chose trop laide et indigne, voir un gentilhomme vaincu par un païsan et principalement à la lutte. » L’esprit sportif n’existait pas alors, sinon dans les jeux chevaleresques, et sous une autre forme, inspirée de l’honneur féodal.

À la fin du XVIe siècle, la pratique des tournois était abandonnée. D’autres jeux d’exercice les remplacèrent dans les assemblées de jeunes nobles, à la cour, dans les classes de préparation militaire des Académies, où, pendant la première moitié du XVIIe siècle, les gentilshommes apprenaient les armes, l’équitation. La quintaine : on visait à cheval un but de bois, qui remplaçait la cible vivante des anciens tournois, une tête de Turc. La bague : on décrochait une bague pendant la course. Dans le livre de Pluvinel, le directeur d’une de ces Académies, une gravure de Crispin de Pos¹⁹⁹ représente Louis XIII enfant, jouant à la quintaine. L’auteur écrit de la quintaine qu’elle tenait le milieu entre « la furie de rompre en lice les uns contre les autres (le tournoi) et la gentillesse de la course de bague ». À Montpellier, dans les années 1550, rapporte l’étudiant en médecine Félix Platter²⁰⁰, « le 7 juin, la noblesse donna un jeu de bague, les chevaux étaient richement caparaçonnés, couverts de tapis et ornés de panaches de toutes couleurs ». Heroard dans son journal de l’enfance de Louis XIII signale souvent des courses de bague au Louvre, à Saint-Germain. « La pratique de courir la bague se pratique tous les jours » (en pourpoint, et non en armes), remarque Pluvinel, ce spécialiste. La Quintaine et la bague succédaient aux tournois, aux jeux chevaleresques du Moyen Âge, ils étaient réservés à la noblesse. Or qu’arriva-t-il ? Ils n’ont pas aujourd’hui complètement disparu comme on pourrait le croire ; mais on ne les retrouvera pas près des courts de tennis ou des terrains de golf des quartiers riches, mais dans les fêtes foraines, où on tire toujours les têtes de Turcs et où les enfants, sur les chevaux de bois des manèges, peuvent encore courir la bague. C’est ce qui nous reste des tournois chevaleresques du Moyen Âge : jeux d’enfants et jeux du peuple.

Les autres exemples ne manquent pas, de cette évolution qui fait glisser les jeux anciens dans le conservatoire des jeux enfantins et populaires. Le cerceau : le cerceau, à la fin du Moyen Âge, n’appartenait pas aux enfants, ou seulement aux jeunes enfants. Sur une tapisserie du XVIe siècle²⁰¹, des adolescents jouent au cerceau ; l’un d’eux va le lancer avec une baguette. Sur un bois de Jean Leclerc, de la fin du XVIe siècle, des enfants déjà grands ne se contentent pas de faire rouler le cerceau, en entretenant son mouvement au bâton, mais ils sautent dans le cerceau, comme à la corde : « Qui mieux, dit la légende, sautent dans le cerceau²⁰². » Le cerceau permettait des acrobaties, des figures parfois difficiles. Il était assez familier chez les jeunes gens, assez ancien aussi, pour servir à des danses traditionnelles, comme celle que nous décrit, en 1596 et à Avignon l’étudiant suisse Félix Platter : le jour du mardi gras des troupes de jeunes gens se réunissent masqués et « costumés différemment en pèlerins, en paysans, en mariniers, en italien, en espagnol, en alsacien », en femmes, escortés de musiciens. « Le soir ils exécutent dans la rue la danse des cerceaux à laquelle prirent part beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles de la noblesse, vêtus de blanc et couverts de bijoux. Chacun dansait, tenant en l’air un cerceau blanc et or. Ils entrèrent dans l'auberge où je fus les regarder de près. C’était admirable de les voir passer et repasser sous ces cercles, s'enroulant, se déroulant et s’entrecroisant en cadence, au son des instruments. » Des danses de ce genre appartiennent encore au répertoire villageois des pays basques.

Dès la fin du XVIe siècle, dans les villes, il semble bien que le cerceau était déjà laissé aux enfants : une gravure de Merian²⁰³ nous montre un petit enfant poussant son cerceau, comme cela se fit pendant tout le XIXe siècle et une partie du XXe. Jouet de tous, accessoire d’acrobatie et de danse, le cerceau n’est plus désormais utilisé que par des enfants de plus en plus petits, jusqu’à son abandon définitif, tant il est vrai, peut-être, qu’un jouet pour garder l’attention des enfants, doit éveiller un rapprochement avec l’univers des adultes.

Nous avons appris, au début de ce chapitre, qu’on disait des contes à Louis XIII enfant, les contes de Mélusine, des contes de fées. Mais ces récits s’adressaient aussi, à cette époque, aux grandes personnes. « Mme de Sévigné, remarque M. E. Storer, historien de “ la mode des contes de fées ” à la fin du XVIIe²⁰⁴ siècle !, était nourrie de féeries. » Elle ne répond pas aux plaisanteries qui l’amusent de M. de Coulanges sur une certaine Cuverdon « de peur qu’un crapaud ne lui vînt sauter au visage pour la punir de son ingratitude ». Elle fait allusion là à une fable du troubadour Gauthier de Coincy qu'elle connaissait par la tradition.

Mme de Sévigné écrit le 6 août 1677 : « Mme de Coulanges... voulut bien nous faire part des contes avec quoi, l’on amuse les dames de Versailles : cela s'appelle les mitonner. Elle nous mitonne donc et nous parla d'une île verte où on élevait une princesse plus belle que le jour. C’étaient les fées qui soufflaient sur elles à tout moment, etc. » « Ce conte dura une bonne heure. »

Nous savons aussi²⁰⁵ que Colbert « à ses heures perdues avait des gens tout exprès (nous soulignons) pour l’entretenir des contes qui ressemblaient à ceux de Peau d’Âne ».

Toutefois, dans la seconde moitié du siècle, on commence à trouver ces contes trop simples, et en même temps on s’y intéresse, mais d’une manière nouvelle, qui tend à transformer en un genre littéraire à la mode, des récitations orales traditionnelles et naïves. Ce goût se manifeste à la fois par des éditions réservées aux enfants, du moins en principe, comme les contes de Perrault, où le goût pour les vieux contes demeure encore honteux — et par des publications plus sérieuses, à l’usage des grandes personnes, et dont les enfants et le peuple sont exclus. L’évolution rappelle celle des jeux de société décrite plus haut. Mme de Murât s’adresse aux fées modernes : « Les anciennes fées, vos devancières, ne passent plus que pour des badines auprès de vous. Leurs occupations étaient basses et puériles, ne s’amusant qu’aux servantes et aux nourrices. Tout leur soin consistait à bien balayer la maison, mettre le pot-au-feu, faire la lessive, remuer [bercer] et dormir les enfants, traire les vaches, battre le beurre et mille autres pauvretés de cette nature... C’est pourquoi tout ce qui nous reste aujourd’hui de leurs faits et gestes ne sont que des contes de ma mère l'oye. » « Elles n’étaient que des gueuses. » « Mais vous, mesdames [les fées modernes], vous avez bien pris une autre route. Vous ne vous occupez que de grandes choses, dont les moindres sont de donner de l’esprit à ceux qui n’en ont point, de la beauté aux laides, de l’éloquence aux ignorans, de la richesse aux pauvres. »

D’autres auteurs au contraire demeurent sensibles à la saveur des vieux contes, qu’ils ont autrefois écoutés, et cherchent plutôt à la préserver. Mlle Lhéritier présente ainsi ces contes :

Cent fois ma nourrice ou ma mie

M’ont fait ce beau récit, le soir près des tisons ;

Je n’y fais qu’ajouter un peu de broderie.

« Vous vous étonnerez sans doute... que ces contes, tout incroyables qu’ils soient, soient venus d’âge en âge jusqu’à nous, sans qu’on se soit donné le soin de les écrire. »

Ils ne sont pas aisés à croire,

Mais tant que dans le monde on verra des enfans,

Des mères et des mères grands

On en gardera la mémoire.

On commence à fixer cette tradition demeurée si longtemps orale : certains contes « qu’on m’avait racontez quand j’étais enfant... ont été mis depuis peu d’années sur le papier par des plumes ingénieuses ». Mlle Lhéritier pense que l’origine doit remonter au Moyen Âge : « Elle (la tradition) m’assure que les troubadours ou conteurs de Provence ont inventé Finette bien longtemps devant qu’Abelard ou le célèbre comte Thibaud de Champagne eussent produit des romans. » Ainsi le conte devient un genre littéraire frisant le conte philosophique, ou bien archaïsant, comme celui de Mlle Lhéritier : « Vous m’avouerez que les meilleurs contes que nous ayons sont ceux qui imitent le plus le style et la simplicité des nourrices. »

Tandis que le conte devient à la fin du XVIIe siècle un genre nouveau de la littérature écrite et sérieuse (philosophique ou archaïsant, il n’importe), la récitation orale des contes est abandonnée par ceux-là même auxquels s’adresse la mode des contes écrits. Colbert et Mme de Sévigné écoutaient les contes qu’on leur disait : personne alors n’avait l’idée de souligner le fait comme une singularité, distraction banale, comme aujourd’hui la lecture d’un roman policier. En 1771, il n’en est plus ainsi, et, dans la bonne société, parmi les adultes, il arrive que les vieux contes de la tradition orale, à peu près oubliés, soient à l’occasion l’objet d’une curiosité de caractère archéologique ou ethnologique, qui annonce le goût moderne du folklore ou de l'argot. La duchesse de Choiseul écrit à Mme du Deffand que Choiseul « se fait lire des contes de fées toute la journée. C’est une lecture à laquelle nous nous sommes tous mis. Nous la trouvons aussi vraisemblable que l’histoire moderne ». Comme si l’un de nos hommes d’État, après un échec politique, lisait Bécassine ou Tintin dans sa retraite : pas plus sot que la réalité ! La duchesse était tentée, elle écrira deux contes, où on retrouvera le ton du conte philosophique, si on en juge par le début du Prince enchanté : « Ma mie Margot, toi qui dans mon bureau rappelais le sommeil ou rouvrais ma paupière avec les contes si jolys de ma mère l’oye, de Bellier mon ami, raconte-moi quelque sublime histoire dont je puisse réjouir la compagnie. Non, dit Margot, baissons le ton, il ne faut aux hommes que des contes d'enfants. »

D’après une autre anecdote de cette époque, une dame éprouva un jour d’ennui la même curiosité que les Choiseul. Elle sonna sa servante et lui réclama l’Histoire de Pierre de Provence et de la belle Maguelonne, qu’aujourd’hui nous aurions tout à fait oubliée sans les admirables lieder de Brahms. « La soubrette étonnée se fit répéter jusqu’à trois fois et reçut avec dédain cet ordre bizarre ; il fallut pourtant obéir ; elle descendit à la cuisine et rapporta la brochure en rougissant. »

En effet au XVIIIe siècle, des éditeurs spécialisés, principalement à Troyes, publiaient des éditions imprimées de contes pour le public des campagnes où la lecture s’était répandue et qu’ils atteignaient par les colporteurs. Mais ces éditions, qu’on appelait Bibliothèque bleue (les contes bleus), parce qu’elles étaient imprimées sur papier bleu, ne devaient rien à la mode littéraire de la fin du XVIIe siècle ; elles transcrivaient aussi fidèlement que le permettait l’inévitable évolution du goût, les vieux récits de la tradition orale. Une édition de 1784 de la Bibliothèque bleue comporte à côté de Pierre de Provence et la belle Maguelonne, Robert le Diable, les quatre fils Aymon, les contes de Perrault, ceux de Mlle de la Force et de Mme d’Aulnay.

À côté des livres de la Bibliothèque bleue, il y avait toujours les conteurs occasionnels des longues veillées, et aussi des conteurs professionnels, héritiers des vieux diseurs, chanteurs, jongleurs : la peinture et la gravure des XVIIe et XVIIIe siècles, la lithographie pittoresque du début du XIXe siècle, ont aimé le thème du conteur d’histoire, du charlatan²⁰⁶. Le charlatan est juché sur une estrade ; il raconte son histoire, en montrant avec une gaule le texte écrit sur un grand placard, qu’un compagnon tient parfois à bout de bras et que les auditeurs peuvent suivre en même temps qu'ils écoutent. Dans quelques villes de province la petite bourgeoisie avait encore parfois conservé cette manière de passer le temps. Un mémorialiste nous raconte qu’à Troyes à la fin du XVIIIe siècle, les hommes se réunissaient à l’heure de goûter, l’hiver dans les cabarets, l’été « dans les jardins où, après avoir quitté la perruque, on arborait le petit bonnet²⁰⁷ ». On appelait cela « une cotterie ». « Chaque cotterie avait au moins un conteur sur lequel chacun modelait son talent. » Le mémorialiste se souvient d’un de ces conteurs : un vieux boucher. « Deux jours que je vécus avec luy (étant enfant) se passèrent en récits, en histoires et en contes dont l’agrément, l’effet et la naïveté seraient à peine, je ne dis pas rendus, mais sentis par la race actuelle » (la génération actuelle).

Ainsi les vieux contes que tous écoutaient à l’époque de Colbert et de Mme de Sévigné, ont été peu à peu abandonnés par les gens de qualité, puis par la bourgeoisie, aux enfants et au peuple des campagnes. Celui-ci les délaissa à son tour quand le Petit Journal remplaça la Bibliothèque bleue ; les enfants devinrent alors leur dernier public, pour peu de temps d’ailleurs, car la littérature enfantine subit aujourd’hui le même renouvellement que les jeux et les mœurs.

La paume fut un des jeux les plus répandus ; de tous les jeux d’exercice, il était celui que les moralistes de la fin du Moyen Âge toléraient à la rigueur avec le moins de répugnance : le plus populaire, commun à toutes les conditions, aux rois et aux vilains, pendant plusieurs siècles... Cette unanimité cessa vers la fin du XVIIe siècle, désormais on constate une désaffection à l’égard de la paume des gens de qualité ; à Paris en 1657 on comptait 114 tripots, en 1700, malgré l’accroissement de la population leur nombre était tombé à 10, au XIXe siècle, il n’y en avait plus que 2, l’un rue Mazarine, l’autre sur la terrasse des Tuileries où il existait encore en 1900²⁰⁸. Déjà, nous dit Jusserand, l’historien des jeux, Louis XIV jouait à la paume sans enthousiasme. Si les adultes bien élevés délaissèrent ce jeu, les paysans et les enfants (même bien élevés) lui demeurèrent fidèles sous diverses formes de balle ou de volant ou de pelote ; en pays basque, il subsista jusqu’à sa renaissance sous les formes perfectionnées de la grande ou petite chistera.

Une gravure de Merian²⁰⁹ de la fin du XVIIe siècle, nous montre une partie de ballon réunissant petits et grands : on gonfle le ballon. Mais le jeu de ballon ou de soûle était déjà à cette époque suspect aux spécialistes de la civilité et des bonnes manières. Thomas Elyot et Shakespeare le déconseillaient aux nobles. Jacques Ier d’Angleterre l’interdisait à son fils. Pour du Cange, il n’est plus pratiqué que par les paysans : « Le chole, espèce de ballon que chacun pousse du pied avec violence et qui est encore en usage parmi les paysans de nos provinces. » Usage qui survécut jusqu’au XIXe siècle par exemple en Bretagne : « Le seigneur ou notable du village, lisons-nous dans un texte de l’an VIII, jetait au milieu de la foule un ballon plein de son que les hommes de différents cantons essayaient de s’arracher... J’ai vu dans mon enfance (l’auteur est né en 1749) un homme se casser la jambe en sautant par un soupirail dans une cave pour la saisir (la balle). Ces jeux entretenaient les forces et le courage, mais je le répète, ils étaient dangereux. » C’est le même sentiment qui inspira le dicton : jeu de mains, jeu de vilains. Nous savons que l’usage du ballon s’est conservé chez les enfants, comme chez les paysans.

Bien d’autres jeux d’exercice passeront ainsi dans le domaine des enfants et du peuple. Ainsi le mail dont Mme de Sévigné parlait dans une lettre à son gendre de 1685²¹⁰ : « J’ai fait deux tours de mail avec les joueurs (aux Rochers). Ah ! mon cher comte, je songe toujours à vous, et quelle grâce vous aviez à pousser cette boule. Je voudrais que vous eussiez à Grignan une aussi belle allée. » Tous ces jeux de boule, de quilles, de croquet, abandonnés par la noblesse et la bourgeoisie, sont passés au XIXe siècle dans les campagnes pour les adultes, dans les nurseries pour les enfants.

Cette survivance populaire et enfantine de jeux autrefois communs à la collectivité tout entière, a préservé encore l’une des formes les plus générales de divertissement de l’ancienne société : le déguisement. Les romans du XVIe au XVIIIe siècle sont pleins d’histoires de travestis : garçons déguisés en filles, princesses en bergères, etc. Cette littérature traduit un goût qui s’exprimait à chaque occasion au cours des fêtes saisonnières ou occasionnelles : fêtes des Rois, mardi gras, fêtes de novembre... Longtemps on porta normalement le masque pour sortir, surtout les femmes. On aimait se faire peindre sous son apparence favorite. Cela était vrai des gentilshommes. Depuis le XVIIIe siècle, les fêtes travesties se firent plus rares et plus discrètes dans la bonne société ; alors le carnaval devint populaire et même traversa l’océan, s’imposa au noirs esclaves d’Amérique, et le déguisement fut réservé aux enfants. Il n’y a plus qu’eux qui se masquent au carnaval et se déguisent pour s’amuser.

***

Dans chaque cas la même évolution se répète avec monotonie. Elle invite à une importante conclusion.

Nous sommes partis d’un état social où les mêmes jeux étaient communs à tous les âges et à toutes les conditions. Le phénomène qu’il faut souligner est l’abandon de ces jeux par les adultes des classes sociales supérieures, et au contraire, leur survivance à la fois dans le peuple et chez les enfants de ces classes supérieures. En Angleterre, il est vrai, les gentlemen n’ont pas délaissé comme en France les vieux jeux, mais ils les ont transformés et c’est sous des formes modernes et méconnaissables qu’ils ont colonisé au XIXe siècle les bourgeoisies et le « sport »...

Il est très remarquable que l’ancienne communauté des jeux se soit rompue au même moment entre les enfants et les adultes, entre le peuple et la bourgeoisie. Cette coïncidence nous permet d'entrevoir dès maintenant un rapport entre le sentiment de l’enfance et le sentiment de classe.

5. De l'impudeur à l’innocence

L’une des lois non écrites de notre morale contemporaine, la plus impérieuse et la mieux respectée, exige que les adultes s’abstiennent devant les enfants de toute allusion, surtout plaisante, aux choses sexuelles. Ce sentiment était bien étranger à l’ancienne société. Le lecteur moderne du journal où le médecin du roi, Heroard, consigne de petits faits de la vie du jeune Louis XIII²¹¹ est confondu de la liberté avec laquelle on traitait les enfants, de la grossièreté des plaisanteries,. de l’indécence de gestes dont la publicité ne choquait personne et qui paraissaient naturels. Rien ne nous donnera une meilleure idée de l’absence complète du sentiment moderne de l’enfance dans les dernières années du XVIe et le début du XVIIe siècle.

Louis XIII n’a pas encore un an : « Il rit à plein poumon quand la remueuse lui branle du bout des doigts sa guillery. » Charmante plaisanterie que l’enfant ne tarde pas à prendre à son compte, il interpelle un page : « d’un Hé ! et se retrousse, lui montrant sa guillery ».

II a un an : « Fort gay, note Heroard, émerillonné ; il fait baiser à chacun sa guillery. » Il est sûr que chacun s’en amuse. De même s’amuse-t-on beaucoup de son jeu devant deux visiteurs, le sieur de Bonnières et sa fille : « Il lui a fort ri, se retrousse, lui montre sa guillery, mais surtout à sa fille, car alors, la tenant et riant son petit rire, il s’ébranlait tout le corps. » On trouvait cela si drôle que l’enfant ne se privait pas de répéter un geste qui lui valait un si beau succès ; devant « une petite damoiselle », « il a retroussé sa cotte, lui a montré sa guillery avec une telle ardeur qu’il en était hors de soi. Il se couchait à la renverse pour la lui montrer ».

Il a un an passé qu'il est déjà fiancé à l’infante d’Espagne ; son entourage lui fait comprendre ce que cela veut dire et il n’a pas si mal compris. On lui dit : « Où est le mignon de l’infante ? Il met la main sa guillery. »

Pendant ses trois premières années, personne ne répugne ou ne voit de mal à toucher, par plaisanterie, les parties sexuelles de cet enfant : « La marquise (de Verneuil) lui mettait souvent la main sous sa cotte ; il se fait mettre sur le lit de sa nourrice où elle se joue à lui, mettant sa main sous sa cotte. » « Mme de Veineuil se veut jouer à lui, et lui prend ses tétons ; il la repousse et dit : otez, otez, laissez cela, allez-vous-en. II ne veut jamais permettre que la marquise lui touche les tétons, sa nourrice l’avait instruit, disant : Monsieur, ne laissez point toucher vos tétons à personne, ne votre guillery, on vous la couperait. Il s’en ressouvenait. »

« Levé, il ne veut point prendre sa chemise et dit : point ma chemise (Heroard aime reproduire le jargon et même l'accent de l’enfance balbutiante), je veux donner premièrement du lait de ma guillery ; l’on tend la main, il fait comme s’il en tirait et de sa bouche fait pss pss, mais en donne à tous, puis se laisse donner sa chemise. »

C’est une plaisanterie classique, qu’on répète souvent, de lui dire : « Monsieur, vous n’avez pas de guillery » ; « il répond : Hé la véla ti pas, gaiement, la soulevant du doigt ». Ces plaisanteries n'étaient pas réservées à la domesticité, ou à des jeunesses sans cervelle, ou à des femmes de mœurs légères, comme la maîtresse du roi. La reine, sa mère : « La reine, mettant la main à sa guillery, dit : “ Mon fils, j’ai pris votre bec. ” » Plus extraordinaire encore ce passage : « Dépouillé et Madame aussi (sa sœur), ils sont mis nus dans le lit avec le roi, où ils se baisent, gazouillent et donnent beaucoup de plaisir au roi. Le roi lui demande : “ Mon fils, où est le paquet de l’infante ? ” Il le montre, disant : “ Il n’y a point d’os, papa. ” Puis, comme il fut un peu tendu : Il y en a ast heure, il y en a quelquefois. »

On s’amuse, en effet, à observer ses premières érections : « Éveille à 8 heures, il appelle Mlle Bethouzay et lui dit :

Zezai, ma guillery fait le pont-levis ; le vela levé, le vela baissé. C’est qu’il la levait et la baissait. »

À quatre ans, son éducation sexuelle est bien faite : « Mené chez la reine, Mme de Guise lui montre le lit de la reine, et lui dit : “ Monsieur, voilà où vous avez été fait. ” Il répond : “ Avec maman ? ” » « Il demande au mari de sa nourrice : “ Qu’est cela ? — C’est, dit-il, mon bas de soie. — Et cela ? (sur le mode des jeux de société). -— Ce sont mes chausses. — De quoi sont-elles ? — De velours. — Et cela ? — C’est une brayette. — Qué qu’il y a dedans ? — Je ne sais Monsieur. — Eh, c’est une guillery. Pour qui est-elle ? — Je ne sais Monsieur. — Eh c’est, pour Mme Doundoun (sa nourrice). ” »

« Il se met entre les jambes de Mme de Monglat (sa gouvernante, une femme très digne, très respectable, qui ne paraît pas pourtant s’émouvoir — pas plus qu’Heroard — de toutes ces plaisanteries que nous jugeons aujourd’hui insupportables). Le roi lui dit : “ Voilà le fils de Mme de Monglat, la voilà qui accouche. ” Il part soudain et se va mettre entre les jambes de la reine. »

À partir de cinq-six ans, on cesse de s’amuser de ses parties sexuelles : c’est lui qui commence à s’amuser de celles des autres. Mlle Mercier, l’une de ses femmes de chambre qui avait veillé, était encore au lit contre le sien (ses domestiques, parfois mariés, couchaient dans la même chambre que lui et sa présence ne devait pas beaucoup les gêner). « Il se joue à elle », lui fait remuer les doigts de pied, les jambes en haut, « dit à sa nourrice qu’elle aille quérir des verges pour la fesser, le fait exécuter... Sa nourrice lui demande : “ Monsieur qu’avez-vous vu à Mercier ? ” Il répond : “ J’ai vu son eu ”, froidement. “ Qu’avez-vous vu encore ? ” Il répond froidement et sans rire qu’il a vu son conin. » Une autre fois « se joue avec Mlle Mercier, m’appelle (Heroard) me disant que c’est Mercier qui a conin gros comme cela (montrant ses deux poings) et qu’il y a de l’eau dedans ».

À partir de 1608, ce genre de plaisanterie disparaît : il devient un petit homme — l’âge fatidique de sept ans — et c’est alors qu’il faut lui apprendre la décence des manières et du langage. Quand on lui demande par où sortent les enfants, il répondra alors, comme l’Agnès de Molière, par l’oreille. Mme de Monglat le reprend quand il « montre sa guillery à la petite Ventelet ». Et si on continue encore à le mettre, le matin à son réveil, au lit de Mme de Monglat, sa gouvernante, entre elle et son mari, Heroard s’indigne et note en marge : insignis impudentia. On imposait au garçon de dix ans une retenue qu’on n’avait pas l’idée d’exiger de l’enfant de cinq ans. L’éducation ne commençait guère qu’après sept ans. Encore est-il que ce scrupule tardif de décence doit être attribué à un début de réforme des mœurs, signe de la rénovation religieuse et morale du XVIIe siècle. Comme si la valeur de l'éducation commençait seulement à l’approche de l’âge d'homme. Vers l’âge de quatorze ans, Louis XIII n’avait pourtant rien à apprendre, car c’est à quatorze ans et deux mois qu’on le mit presque de force dans le lit de sa femme. Après la cérémonie il « se couche et soupe au lit à 6 heures trois quarts. M. de Gramont et quelques jeunes, seigneurs lui faisaient des contes gras pour l’assurer. Il demande ses pantoufles et prend sa robe et va à la chambre de la reine à 8 heures où il fut mis au lit auprès de la reine sa femme, en présence de la reine sa mère ; à 10 heures un quart, il revient après avoir dormi environ une heure et fait deux fois, à ce qu’il nous dit ; il y paraissait, le g... rouge ».

Le mariage d’un garçon de quatorze ans commençait peut-être à devenir plus rare. Le mariage d’une fille de treize ans était encore monnaie courante.

Il n’y a pas lieu de penser que le climat moral devait être différent dans d’autres familles de gentilshommes ou de roturiers : cette manière familière d'associer les enfants aux plaisanteries sexuelles d’adultes appartenait aux mœurs communes et ne choquait pas l’opinion. Dans la famille de Pascal, Jacqueline Pascal écrivait à douze ans des vers sur la grossesse de la reine.

Thomas Platter rapporte, dans ses mémoires d’étudiant en médecine à Montpellier, à la fin du XVIe siècle : « J’ai connu un bambin qui fit cet affront (de nouer l’aiguillette au moment du mariage, pour frapper le mari d’impuissance) à la servante de ses parents. Celle-ci le supplia de lui lever le charme en dénouant l’aiguillette. Il y consentit et aussitôt le marié, retrouvant ses forces, fut complètement guéri. » Le P. de Dainville, historien des jésuites et de la pédagogie humaniste, constate aussi : « Le respect dû aux enfants était, pour lors (XVIe siècle) choses tout à fait ignorées. Devant eux on se permettait tout : paroles crues, actions et situations scabreuses ; ils avaient tout entendu, tout vu²¹². »

Cette absence de réserve vis-à-vis des enfants, cette façon de les associer à des plaisanteries qui brodent autour de thèmes sexuels, nous surprend : liberté du langage, plus encore, audace des gestes, attouchements dont on imagine aisément ce qu’en dirait un psychanalyste moderne ! Ce psychanalyste aurait tort. L’attitude devant la sexualité, et sans doute la sexualité elle-même, varie avec le milieu, et par conséquent selon les époques et les mentalités. Aujourd’hui les attouchements décrits par Heroard nous paraîtraient à la limite de l’anomalie sexuelle et personne ne les oseraient publiquement. Il n’en était pas encore ainsi au début du XVIIe siècle. Une gravure de Baldung Grien, de 1511, représente une sainte famille. Le geste de sainte Anne nous paraît singulier : elle ouvre les cuisses de l’enfant, comme si elle voulait dégager le sexe et le chatouiller. On aurait tort de voir là une allusion gaillarde²¹³.

Ces manières de jouer avec le sexe des enfants appartenaient à une tradition très répandue, qu’on retrouve de nos jours dans les sociétés musulmanes. Celles-ci sont demeurées à l’écart en même temps que des techniques scientifiques, de la grande réforme morale, chrétienne au début, laïque ensuite, qui a discipliné la société embourgeoisée du XVIIIe et surtout du XIXe en Angleterre ou en France. Aussi retrouve-t-on, dans ces sociétés musulmanes, des traits dont l’étrangeté nous frappe, mais qui n’auraient pas autant surpris l’excellent Heroard. Qu’on en juge par cette page extraite d'un roman, la Statue de sel. L’auteur est un juif tunisien, Albert Memmi, et son livre est un curieux témoignage sur la société tunisienne traditionnelle et la mentalité des jeunes à demi occidentalisés. Le héros du roman raconte une scène dans le tramway qui conduit au lycée, à Tunis. « Devant moi un musulman et son fils, un petit garçon minuscule, chéchia miniature et henné sur les mains ; à ma gauche un épicier djerbien allant aux provisions, couffin entre les jambes et crayon sur l’oreille. Le Djerbien, gagné par la chaude quiétude du wagon, s’agita. Il sourit à l’enfant qui sourit des yeux et regarda son père. Le père, reconnaissant, flatté, le rassura et sourit au Djerbien. « Quel âge as-tu ? demanda l’épicier à l’enfant. — Deux ans et demi, répondit le père (l’âge du jeune Louis XIII). — Est-ce que le chat te l’a mangée ? demanda l’épicier à l’enfant. — Non, répondit le père, il n’est pas encore circoncis, mais bientôt. — Ah ! ah ! dit l’autre. Il avait trouvé un thème de conversation avec l’enfant. — Tu me la vends, ta petite bête ? — Non ! dit l’enfant avec violence. Visiblement il connaissait la scène, déjà on lui avait fait la même proposition. Moi aussi [l’enfant juif], je la connaissais. Je l’avais jouée dans le temps, assailli par d’autres provocateurs, avec les mêmes sentiments de honte et de concupiscence, de révolte et de curiosité complice. Les yeux de l’enfant brillaient du plaisir d’une virilité naissante [sentiment moderne, attribué par l’évolué Memmi qui connaît les récentes observations sur la précocité de l’éveil sexuel chez les enfants : les hommes d’autrefois croyaient au contraire que l’enfant impubère demeurait étranger à la sexualité] et de la révolte contre cette inqualifiable agression. Il regarda son père. Son père souriait, c’était un jeu admis [c’est moi qui souligne]. Nos voisins s’intéressaient à la scène traditionnelle avec complaisance, approbateurs. — Je t’en offre dix francs, proposa le Djerbien. — Non, dit l’enfant... — Allons, vends-moi ta petite q..., reprit le Djerbien. — Non, non ! — Je t’en offre cinquante francs. — Non ! — ... Je vais faire effort : mille francs ! — Non ! Les yeux du Djerbien voulurent exprimer la gourmandise. — Et j’y ajoute un sac de bonbons ! — Non ! Non ! — C’est non ? C’est ton dernier mot ? cria le Djerbien simulant la colère, répète une dernière fois : c’est non ? — Non ! Alors brusquement l’adulte saute sur l’enfant, la figure terrible, la main brutale, fourrageant dans la petite braguette. L’enfant se défendit à coups de poing. Le père riait aux éclats, le Djerbien se tordait nerveusement, nos voisins souriaient largement. »

Cette scène du XXe siècle ne nous permet-elle pas de mieux comprendre le XVIIe siècle, avant la réforme morale ? évitons des anachronismes, comme l’explication par l’inceste des excès baroques de l’amour maternel de Mme de Sévigné, selon son dernier éditeur. Il s’agissait d’un jeu dont nous ne devons pas exagérer le caractère scabreux : celui-ci n’y étaient pas plus qu’aujourd’hui dans les anecdotes salées des conversations entre hommes.

Cette demi-innocence, qui nous semble vicieuse ou naïve, explique la popularité du thème de l’enfant pissant depuis le XVe siècle. Celui-ci a sa place dans les images des livres d’heures et dans des tableaux d’église. Dans les calendriers des heures de Hennessy²¹⁴ et du bréviaire Grimani²¹⁵ du début du XVIe siècle, un mois d’hiver est figuré par le village sous la neige ; la porte est ouverte, on aperçoit la femme qui file, l’homme qui se chauffe au feu ; l’enfant pisse devant la porte, sur la neige, bien en vue.

Un Ecce homo, flamand, de P. Pietersz²¹⁶, destiné à une église sans doute, rassemble dans la foule des spectateurs une quantité d’enfants : une mère tient le sien à bras tendus au-dessus des têtes, pour qu’il voie mieux. Des garçons délurés escaladent des portiques. Un enfant pisse, soutenu par sa mère. Les magistrats du Parlement de Toulouse, quand ils assistaient à l’office dans la chapelle de leur propre palais, pouvaient être distraits par une scène du même genre. Un grand triptyque représentait l’histoire de saint Jean-Baptiste²¹⁷. Sur le volet central : la prédication. Les enfants sont là mêlés à la foule : une femme allaite, un garçon est grimpé sur un arbre ; à l’écart, un enfant lève sa robe et pisse, face aux parlementaires.

Cette abondance et cette fréquence des enfants dans les scènes de foules, avec la répétition de certains thèmes (l’enfant au sein, l’enfant pissant) au XVe et surtout au XVIe siècle, sont bien l’indice d’un intérêt particulier et nouveau.

Il est remarquable d’ailleurs, qu’à cette époque, une scène de l’iconographie religieuse revienne si souvent : la circoncision. Celle-ci est représentée avec une précision quasi chirurgicale. Il ne faut pas y entendre malice. Il semble bien que la circoncision et la présentation de la Vierge au Temple étaient traitées aux XVIe et XVIIe siècles comme des fêtes de l’enfance : les seules fêtes religieuses de l’enfance avant la célébration solennelle de la première communion. On peut voir, dans l’église parisienne de Saint—Nicolas, une toile du début du XVIIe siècle qui provient de l’abbaye de Saint-Martin-des-Champs. La scène de la circoncision est entourée d’un grand concours d’enfants, les uns accompagnent leurs parents, d’autres grimpent le long des piliers pour mieux voir. N’y a-t-il pas, pour nous, quelque chose d’étrange, presque de choquant, dans ce choix de la circoncision comme fête de l’enfance évoquée au milieu des enfants ? Choquant pour nous peut-être, mais pas pour un musulman d’aujourd’hui ni pour l’homme du XVIe ou du début du XVIIe siècle.

Non seulement on mêlait sans répugnance les enfants à une opération, de nature religieuse il est vrai, sur le sexe, mais encore on se permettait, en bonne conscience et publiquement, des gestes, des attouchements qui devenaient interdits dès que l’enfant accédait à la puberté, c’est-à-dire, à peu près, au monde des adultes. Ceci pour deux raisons. D’abord parce qu’on croyait l’enfant impubère étranger et indifférent à la sexualité. Ainsi les gestes, les allusions n’avaient pas de conséquences avec lui, ils devenaient gratuits et perdaient leur spécificité sexuelle, ils se neutralisaient. Ensuite le sentiment n’existait pas encore que les références aux choses sexuelles même dépouillées pratiquement d’arrière-pensées équivoques, pouvaient souiller l’innocence enfantine, en fait ou dans l'opinion qu’on s’en faisait : on n’avait pas l’idée que cette innocence existât vraiment.

***

Telle était du moins l’opinion commune : elle n’était plus celle des moralistes et des éducateurs, du moins des meilleurs d’entre eux, novateurs d’ailleurs peu suivis. Leur importance rétrospective vient de ce qu’à la longue, ils ont fini par faire triompher leurs conceptions — les nôtres.

Ce courant d’idées remonte au XVe siècle, époque où il sera assez puissant pour provoquer un changement dans la discipline traditionnelle des écoles. Gerson est alors son principal représentant. Il s’est exprimé avec beaucoup de netteté. Il se révèle excellent observateur, pour l’époque, de l’enfance et de ses pratiques sexuelles. Cette observation des mœurs particulières de l’enfance, l’importance qu’il leur attribue en leur consacrant un traité De confessione mollicei²¹⁸, témoignent d’un souci très nouveau ; il faut le rapprocher de tous les signes que nous avons retenus dans l’iconographie et dans le costume qui révèlent une attention inédite à l’égard de l’enfance.

Gerson a donc étudié le comportement sexuel des enfants. Il en traite à l’intention des confesseurs, pour que ceux-ci éveillent chez leurs petits pénitents — de dix à douze ans — le sentiment de la culpabilité. Il sait que la masturbation, l’érection sans éjaculation, sont générales : si on interroge un homme à ce sujet et s’il nie, c’est qu’il ment en toute certitude. Pour Gerson, il s’agit d’un cas très grave. Le peccatum mollicei « même si, en raison de l’âge, il n’a pas été suivi de pollution... a fait perdre la virginité d’un enfant plus que si celui-ci, au même âge, avait fréquenté les femmes ». De plus, il confine à la sodomie.

À cet égard, le jugement de Gerson est plus près de la doctrine moderne sur la masturbation, inévitable stade d’une sexualité prématurée, que les sarcasmes du romancier Sorel, le héros de Francion, qui y voit la conséquence de la claustration scolaire de l’internat.

En effet, l’enfant n’est pas à l’origine conscient de sa culpabilité : « Sentiunt ibi quemdam pruritum incognitum tum stat erectio et ils pensent qu’il est permis que se fricent ibi et se palpent et se tractent sicut in aliis locis dum pruritus inest. Il y a là une conséquence de la corruption originelle : ex corruptione naturae. Nous sommes encore très loin de l’idée d’une innocence enfantine, mais nous sommes déjà très proches d’une connaissance objective de son comportement dont l’originalité doit nous apparaître à la lumière de ce qui a été dit plus haut. Comment préserver l’enfance de ce danger ? Par le conseil du confesseur, mais aussi en changeant les mauvaises habitudes de l’éducation, en se comportant avec les enfants autrement. On leur parlera sobrement, en n’utilisant que des mots chastes. On évitera que dans les jeux les enfants ne s'embrassent, ne se touchent des mains nues ou ne se regardent : figerent oculi in eorum décore. On évitera la promiscuité des petits et des grands, au moins au lit : les pueri capaces doli, puellae, juvenes, ne doivent pas coucher dans le même lit que les personnes plus âgées, même du même sexe ; la cohabitation dans le même lit était une pratique alors très répandue, et dans toutes les conditions. On a vu qu’elle subsistait à la fin du XVIe siècle, même à la cour de France : les jeux d’Henri IV et de son fils qu’on lui amenait au lit avec sa sœur, justifient à près de deux siècles d’intervalle la prudence de Gerson. Celui-ci interdit qu’on se touche par le jeu ou autrement, in mudo, et invite à la méfiance « a societaliatibus persuis ubi colloquia prava et gestus impudici fiunt in lecto absque dormitione ».

Gerson revient sur la question dans un sermon pour le quatrième dimanche de l’Avent contre la luxure : l’enfant doit s’opposer à ce que d’autres le touchent ou l’embrassent et s’il a agi autrement, il doit dans tous les cas s’en confesser, in omnibus casibus, il faut bien souligner, parce qu’en général on n’y voyait pas de mal. Plus loin, il avance qu’il « serait bon » de séparer les enfants pendant la nuit : il rappelle à ce propos le cas signalé par saint Jérôme, d’un garçon de neuf ans qui fit un enfant ; mais « il serait bon » seulement : il n’ose pas aller plus loin, tant la pratique était générale de coucher tous les enfants ensemble, quand ce n’était pas avec un valet, une servante, ou des parents²¹⁹.

Dans le règlement qu’il écrivit, de l’école de Notre-Dame-de-Paris, il s’efforce d’isoler les enfants, de les soumettre à la surveillance constante du maître ; c’est l’esprit de cette nouvelle discipline que nous étudions plus loin dans un chapitre spécial. Le maître de chant ne doit pas apprendre de cantilenas dissolutas impudicasque, les écoliers ont le devoir de dénoncer leur camarade s’il a manqué à l’honnêteté ou à la pudeur (entre autres délits : parler gallicum — et non latin — jurer, mentir, dire des injures, traîner au lit, manquer les heures, bavarder à l’église). Une veilleuse doit éclairer la nuit le dortoir : « Tant par dévotion pour l’image de la Vierge que pour des nécessités naturelles, et afin qu’ils fassent à la lumière les seuls actes qui peuvent et doivent être vus. » Aucun enfant ne devra changer de lit pendant la nuit : il restera avec le camarade qu’on lui a donné. Les conventicula, vel societates ad partem extra alias, ne seront permis ni de jour ni de nuit. Quel soin pour éviter les amitiés particulières ; pour éviter aussi les mauvaises fréquentations, spécialement les domestiques : « On interdira aux domestiques toute familiarité avec les enfants, sans excepter les clercs, les capellani, le personnel de l’église (la confiance ne régnait pas) : ils ne devront pas adresser la parole aux enfants en dehors de la présence des maîtres. »

Les autres enfants, étrangers à la fondation, ne seront pas admis à demeurer avec les écoliers, même pour apprendre avec eux (sauf permission spéciale du supérieur) « afin que nos enfants (pueri nostri) n’attrapent pas de mauvaises habitudes à l’exemple des autres ».

Cela est tout à fait nouveau : on n’en déduira pas que les choses se passaient ainsi dans la réalité, à l’école. Nous verrons, dans la seconde partie de ce livre, ce qu’il en était et combien il fallut de temps et d’efforts pour faire régner tard, au XVIIIe siècle, une stricte discipline dans les collèges. Gerson était très en avance sur les institutions de son temps. Son règlement est intéressant pour l’idéal moral qu’il révèle, qui n’existait pas auparavant avec cette précision et qui deviendra celui des jésuites, de Port-Royal, des frères de la Doctrine chrétienne, de tous les moralistes et éducateurs rigoureux du XVIIe siècle.

Au XVIe siècle, les éducateurs sont plus tolérants, tout en prenant garde de ne pas dépasser certaines limites. Nous le savons par des livres écrits pour les écoliers, où ils apprenaient à lire, à écrire, le vocabulaire latin, et enfin des leçons de civilité : les traités de civilité, et les colloques qui, pour faire plus vivant, mettent en scène plusieurs écoliers, ou l’écolier et le maître. Ces dialogues sont de bons témoins des mœurs scolaires. Dans les dialogues de Vivès, on lit des propos qui n’auraient pas été du goût de Gerson, mais qui étaient traditionnels : « Quelle est la partie la plus honteuse ou la partie de devant (on notera la recherche de discrétion) ou le trou du cul ? — Tous deux sont fort déshonnêtes, le derrière à cause de la vilenie, l’autre à cause de la paillardise et déshonneur²²⁰. »

Les plaisanteries plutôt grossières ne manquent pas, ni les sujets qui n’ont aucun caractère éducatif bien au contraire. Dans les dialogues anglais de Ch. Hoole²²¹, on assiste à des disputes ; l’une se passe dans une taverne — et les tavernes étaient alors de plus mauvais lieux que nos cafés. On discute longuement de l’auberge où on boit la meilleure bière. Toutefois, même chez Vivès, on observe un certain sentiment de pudeur : « Le troisième doigt est dit l’infâme. Pourquoi ? — Le maître a dit qu’il savait la cause, mais qu’il n’en voulait pas disputer parce qu’elle était sale et vilaine ; pourtant ne la cherche point, car il ne convient pas à un enfant de bonne nature de s’enquérir de choses si vilaines. » C’est remarquable pour l’époque. La liberté du langage était si naturelle que même, plus tard, les réformateurs les plus stricts laisseront passer dans leurs sermons aux enfants et aux écoliers, des comparaisons qui choqueraient aujourd’hui. Ainsi le père jésuite Lebrun, en 1653, exhorte les « très nobles pensionnaires du collège de Clermont » à éviter la gourmandise : « Ils font les difficiles, tanquam praegnantes mulierculae²²². »

Toutefois à la fin du XVIe siècle les choses vont changer plus nettement. Certains éducateurs, qui vont prendre de l’autorité et imposer définitivement leurs conceptions et leurs scrupules, ne toléreront plus qu’on mette entre les mains des enfants des ouvrages douteux. Naît alors l’idée du livre classique expurgé à l’usage des enfants. C’est une étape très importante. C’est vraiment de là qu’on peut dater le respect de l’enfance. On retrouve ce souci à la même époque aussi bien chez les catholiques que chez les protestants, en France et en Angleterre. Jusqu’alors on n’avait jamais répugné à donner Térence à lire aux enfants, comme un classique. Les jésuites le retirent des programmes²²³. En Angleterre, on se servait d’une édition modifiée de Cornélius Schonæus, publiée en 1592, rééditée en 1674. Brinsley la recommande dans son manuel du maître²²⁴.

Dans les académies protestantes françaises, on se servait des colloques de Cordier (1564) qui remplacèrent les colloques d’Érasme, de Vivès, de Mosellanus, etc. On y trouve un souci original de pudeur, du soin pour éviter des accrocs à la chasteté ou à la civilité du langage. À peine si une plaisanterie est tolérée sur les usages du papier²²⁵ « papier d’écolier », « papier pour enveloppe », « papier brouillard » — c’est un jeu de société. À la fin l’un des garçons abandonne, l’autre trouve : « Papier qui sert à torcher les fesses au retrait — cependant vous êtes vaincu. » Concession bien innocente, cette fois, aux plaisanteries traditionnelles. Cordier peut vraiment « être mis entre toutes les mains », l’expression moderne n’est plus anachronique. On doublera d'ailleurs les colloques de Cordier de colloques religieux, œuvre de S. Castellion.

À son tour Port-Royal donnera une édition très expurgée de Térence : Comédies de Térence rendues très honnêtes en y changeant fort peu de choses²²⁶.

Quant à la pudeur, on prend dans les collèges de Jésuites des précautions inhabituelles qui sont détaillées dans des Règles à l’occasion des punitions corporelles, de l’administration des verges. On spécifiait qu’il ne fallait pas retirer les chausses des victimes, adolescentum, « quelle que soit la condition et l’âge » (j’aime assez cette référence à la condition) ; on devait seulement découvrir juste ce qu’il fallait de peau pour infliger la peine, mais pas plus : non amplius²²⁷.

Un grand changement apparaît dans les mœurs au cours du XVIIe siècle. La moindre des libertés de la cour d’Henri IV ne serait pas tolérée par Mme de Maintenon chez les enfants du roi, même bâtards, pas plus d’ailleurs que dans les maisons des libertins. Il ne s’agit plus de quelques moralistes isolés comme Gerson, mais d’un grand mouvement dont on perçoit partout les signes aussi bien dans une nombreuse littérature morale et pédagogique, que dans des pratiques de dévotion et dans une nouvelle iconographie religieuse.

Une notion essentielle s’est imposée : l’innocence enfantine. On la trouve déjà chez Montaigne, qui pourtant se faisait peu d’illusions sur la chasteté des jeunes écoliers : « Cent escoliers ont pris la verolle avant que d’estre arrivez à la leçon d’Aristote de la tempérance²²⁸. » Mais il rapporte aussi cette anecdote qui annonce un autre sentiment : Albuquerque « en un extrême péril de fortune de mer, print sur ses épaules un jeune garçon, pour cette seule fin qu’en la société de leur péril son innocence luy servit de garant et de recommandation envers la faveur divine pour le mettre à bord²²⁹ ». Près d’un siècle plus tard cette idée de l’innocence enfantine est devenue un lieu commun. Par exemple cette légende d’une gravure de F. Guérard représentant des jeux d’enfants (poupée, tambour)²³⁰.

Voilà l’âge de l’innocence

Où nous devons tous revenir

Pour jouir des biens avenirs

Qui sont icy nostre espérance ;

L’âge où l’on sait tout pardonner

L’âge où l’on ignore la haine,

Où rien ne peut nous chagriner ;

L’âge d’or de la vie humaine

L’âge qui brave les Enfers

L’âge où la vie est peu pénible

L’âge où la mort est peu terrible

Et pour qui les cieux sont ouverts

À ces jeunes plans de l’Église

Qu’on porte un respect tendre et doux

Le ciel est tout plein de courroux

Pour quiconque les scandalise.

Quel chemin parcouru ! On peut le suivre au long d’une abondante littérature, dont voici quelques échantillons :

L’Honnête garçon, ou l’art de bien élever la noblesse à la vertu, aux sciences et à tous les exercices convenables à sa condition, publié en 1643²³¹ par M. de Grenaille, escuyer, sieur de Chatauniers, est un bon exemple. L’auteur avait déjà écrit l'Honeste fille. Cette intérêt porté à l’éducation, « l’institution de la jeunesse » est remarquable. L’auteur sait qu’il n’est pas seul à traiter ce sujet, et s’en excuse dans l’Avertissement : « Je ne croy point entrer dans le champ de M. Faret²³² en traitant un sujet qu’il n’a touché qu’en passant, et parlant de l’éducation de ceux dont il nous représente les perfections. » « Je conduis ici l’Honneste Garçon depuis le commencement de l’enfance jusqu’à la jeunesse. Je traite premièrement de sa naissance et puis de son éducation ; je polis ses mœurs et son esprit tout ensemble ; je le forme à la piété et à la bienséance du monde, afin qu’il ne soit ni impie, ni superstitieux. » Il existait auparavant des traités de civilité qui n’étaient que des manuels de savoir-vivre, de bienséance. Ceux-ci ne cesseront pas d’être en faveur jusqu’au début du XIXe siècle. Mais à côté des civilités qui s’adressent surtout aux enfants, il existe depuis le début du XVIIe siècle une littérature pédagogique à l’usage des parents et des éducateurs. Elle a beau se référer à Quintilien, à Plutarque, à Erasme, elle est nouvelle. Si nouvelle que M. de Grenaille doit se défendre contre ceux qui voient dans l’éducation de la jeunesse un sujet de pratique seulement et non de livre. Il y a Quintilien, etc., mais il y a autre chose, et le sujet est particulièrement grave en chrétienté : « Certes puisque le Seigneur des Seigneurs appelle à soy des petits innocents, je ne croy point qu’aucun de ses sujets ait droit de les rejeter, ny que les hommes doivent trouver de la répugnance à les élever, veu qu’en ce faisant, ils ne font qu’imiter les anges. » Le rapprochement des anges et des enfants devient en thème d’édification banal. « On dit qu’un ange en forme d’enfant illumina saint Augustin, mais en revanche il se plaisait à communiquer ses lumières aux enfans, et nous trouvons dans ses œuvres des traités en leur faveur, s'il y en a d’autres pour les grands théologiens. » Il cite saint Louis qui rédigea une instruction pour son fils. « Le cardinal Bellarmin a écrit un catéchisme pour les enfants. » Richelieu « ce grand prince de l’Église, a donné des Instructions aux plus petits, aussi bien que des conseils aux plus grands ». Montaigne aussi, qu’on ne s’attendait pas à trouver en si bonne compagnie, s’est inquiété des mauvais éducateurs, en particulier des pédants.

« On ne doit pas s’imaginer qu’on parle toujours d’une chose faible, quand on parle de l’enfance ; au contraire, je m’en vay faire voir icy qu’un estât que plusieurs jugent méprisable est parfaitement illustre. » En fait, c’est à cette époque qu’on parle vraiment de la faiblesse, de l’imbécillité de l’enfance. Auparavant on l’ignorait plutôt, comme une transition rapidement franchie et sans importance. Cet accent mis sur le côté méprisable de l’enfance est peut-être une conséquence de l’esprit classique, de son exigence raisonnable, mais c’est surtout une réaction contre l’importance qu’avait prise l’enfant dans la famille, dans le sentiment de famille. Nous reviendrons sur ce point dans la conclusion de cette première partie. Retenons seulement que les adultes, dans toues les conditions, aimaient à s’amuser avec les petits enfants. Cela était sons doute très ancien, mais désormais on le remarquait au point qu’on s’en agaçait. Ainsi naquit ce sentiment d’agacement devant les enfantillages, envers moderne du sentiment de l’enfance. II s’ajoutait aussi le mépris que cette société d’hommes de plein air et d’hommes de société, d’hommes du monde, éprouvait pour le professeur, le régent de collège, le « pédant », à une époque où les collèges devenaient plus nombreux et plus fréquentés et où l’enfance rappelait déjà aux adultes le temps de l’école. En réalité la mauvaise disposition, à l’égard des enfants, des esprits sérieux ou chagrins est un témoignage de la part, à leurs yeux trop importante, qu’on accordait à l’enfance.

Pour l’auteur de l’Honnête Garçon, l’enfance est illustre à cause de l’enfance du Christ. On l’interprétait d’ailleurs comme le signe de l’humiliation où était descendu le Christ en adoptant non seulement la nature humaine, mais la condition d’enfant : moindre en cela que le premier Adam, selon saint Bernard. Il y a au contraire des enfants saints : les saints Innocents, les saints enfants martyrs qui refusèrent d’honorer les idoles, le petit juif de saint Grégoire de Tours que son père a voulu brûler dans un four parce qu’il s’était converti. « Je pourray montrer encore que la Foi trouve de nos jours des martyrs parmi les enfans aussi bien que dans les siècles passés. L’histoire du Japon nous représente un petit Louis qui, à l’âge de douze ans, surpasse de beaucoup la générosité des hommes parfaits. » Sur le même bûcher que dom Charles Spinola, mourut une femme avec « son petit enfant », ce qui montre que « Dieu tire son éloge de la bouche des enfans ». Et l’auteur accumule les exemples des saints enfants des deux Testaments, et il ajoute cet autre, tiré de notre histoire médiévale, et inattendu dans la littérature classique : « Je ne dois pas oublier la vertu de ces braves garçons français dont Nauclerus a fait l’éloge, et qui se croisèrent au nombre de 20 000 du temps du pape Innocent III pour aller retirer Hierusalem d’entre les mains des infidèles. » La croisade des enfants.

Nous savons que les enfants des chansons de geste et romans de chevalerie se conduisaient comme des chevaliers, preuve pour M. de Grenaille, de la vertu et de la raison des enfants. Il cite le cas d’un enfant qui se fit le champion de l’impératrice, femme de l’empereur Conrad, en duel judiciaire contre « un fameux gladiateur ». « Qu’on lise dans les Amadis ce qu’on fait les Renaud, les Tancrède et tant d’autres chevaliers : la fable ne leur donnera point davantage en pas un combat que la vraie Histoire ne donne à ce petit Achille. »

« Après cela peut-on dire que le premier âge n’est pas comparable, voire bien souvent préférable à tous les autres ? »

« Qui osera dire que Dieu favorise aussi bien les enfants que les personnes les plus âgées ? » Il les favorise à cause de leur innocence qui « approche fort de son impeccabilité ». Ils n’ont ni passion ni vice : « Leur vie semble estre toute raisonnable lors qu’ils semblent moins capables d’user de la force de la raison. » Évidemment il n’est plus question du peccatum mollicei, et notre gentilhomme de 1642 paraît, à cet égard, et à nos yeux informés par la psychanalyse, en retard sur Gerson. C’est que l’idée même d’impudeur et du péché de la chair chez l’enfant le gêne, comme un argument de ceux qui tiennent « l’enfance pour une niaiserie virile » et « vicieuse ».

Cet esprit nouveau se retrouve dans le milieu de Port-Royal et d’abord chez Saint-Cyran : ses biographes jansénites nous disent la haute idée qu’il se faisait de l’enfance et des devoirs à son égard. « Il admirait le fils de Dieu qui, dans les plus hautes fonctions de son ministère, n’avait pas voulu qu’on empêchât les enfants d’approcher de lui, qui les embrassait et les bénissait, qui nous a recommandé si fort de ne pas les mépriser ou négliger, et qui a enfin parlé d’eux en des termes si avantageux et si étonnants qu’ils sont capables d’étourdir ceux qui scandalisent les plus petits. Aussi M. de Saint-Cyran témoignait-il toujours aux enfants une bonté qui allait jusqu’à une espèce de respect pour honorer en eux l’innocence et le Saint-Esprit qui les habite²³³. » M. de Saint-Cyran est « très éclairé » et « fort éloigné de ces maximes du monde (le mépris des éducateurs) et comme il savait de quelle importance était le soin et l’éducation de la jeunesse, il la regardait aussi de tout autre manière. Quelque pénible et humiliante qu’elle soit aux yeux des hommes, il ne laissait pas néanmoins d’y employer des personnes considérables sans qu’elles crussent avoir droit de s’y plaindre ».

Il se forme alors cette conception morale de l’enfance qui insiste sur sa faiblesse, plutôt que sur son « illustration », comme disait M. de Grenaille, mais qui associe sa faiblesse à son innocence, vrai reflet de la pureté divine, et qui place l’éducation au premier rang des obligations. Elle réagit à la fois contre l’indifférence à l’enfance, contre un sentiment trop tendre et égoïste qui fait de l’enfant un jeu pour adulte et cultive ses caprices, contre l’inverse de ce dernier sentiment, le mépris de l’homme raisonnable. Cette conception domine la littérature pédagogique de la fin du siècle. Voici ce qu’écrit en 1687 Coustel dans Règles de l’éducation des enfants²³⁴ ; il faut aimer les enfants et vaincre la répugnance qu’ils inspirent à un homme raisonnable : « À considérer l’extérieur des enfans, qui n’est qu’infirmité et faiblesse, soit dans le corps, soit dans l’esprit, il est certain qu’on n’aurait pas lieu d’en faire grande estime. Mais l’on change de sentiments si on regarde l’avenir et qu’on agit un peu par la Foy. » Au-delà de l’enfant on verra le « bon magistrat », le « bon curé », le « grand seigneur » Mais il faut surtout considérer que leurs âmes qui ont encore l’innocence baptismale sont la demeure de Jésus-Christ. « Dieu donne l’exemple en commandant à des Anges de les accompagner dans toutes leurs démarches, sans jamais les abandonner. »

C’est pourquoi, écrit Varet, De l’éducation chrétienne des enfans, 1666²³⁵ « l’éducation des enfans est une des choses du monde de la plus grande importance ». Et Jacqueline Pascal, dans le règlement pour les petites pensionnaires de Port-Royal : « Il est de telle importance de garder toujours des enfans²³⁶, que nous devons préférer cette obligation à toutes les autres, quand l’obéissance nous en charge et, bien plus, à nos satisfactions particulières, quand elles regarderaient les choses spirituelles. »

Il ne s’agit pas de propos isolés, mais d’une véritable doctrine, généralement admise, aussi bien chez les jésuites que chez les oratoriens ou les jansénistes, qui explique en partie le foisonnement d’institutions d’éducation, collèges, petites écoles, maisons particulières, et l’évolution des mœurs scolaires vers une discipline plus stricte.

Quelques principes généraux découlent de cette doctrine, qui font figure de lieux communs dans la littérature de l’époque. On ne laissera jamais des enfants seuls : ce principe remonte au XVe siècle, et provient de l’expérience monastique. Mais il commence seulement à être réellement appliqué au XVIIe siècle, parce que sa nécessité apparaîtra au large public, et non pas à une petite poignée de religieux et de « pédants ». « Il faut fermer autant qu’il est possible toutes les ouvertures de la cage... », on laissera « quelques barreaux ouverts pour vivre et pour se porter bien ; c’est ce qu’on fait aux rossignols pour faire chanter et aux perroquets pour apprendre à parler²³⁷ ». Cela ne va pas sans finesse, car on a appris tant chez les jésuites qu’aux écoles de Port-Royal à mieux connaître la psychologie enfantine. Dans le Règlement pour les enfants de Port-Royal de Jacqueline Pascal : « Il faut veiller parfaitement les enfants, ne les laissant jamais seuls en quelque lieu que ce soit, saines ni malades. » Mais « il faut que cette garde continuelle soit faite avec douceur et une certaine confiance qui leur fasse plutôt croire qu’on les aime, et que ce n’est que pour les accompagner qu’on est avec elles. Cela fait qu’elles aiment cette veille plutôt qu’elles ne la craignent²³⁸ ».

Ce principe sera absolument général, mais il ne sera appliqué à la lettre que dans les internats de jésuites, dans les écoles de Port-Royal, dans des pensions particulières, c’est dire qu’il n’affectait qu’un petit nombre d’enfants très riches. On voulait leur éviter la promiscuité des collèges qui eurent longtemps mauvaise réputation, moins longtemps en France qu’en Angleterre, grâce aux jésuites. « Dès que des jeunes gens, écrit Coustel²³⁹, mettent le pied dans ces sortes de lieux (“ la trop grande multitude d’écoliers des collèges ”) ils ne tardent guère à perdre cette innocence, cette simplicité, cette modestie qui les rendaient auparavant si aimables à Dieu et aux hommes. » On hésitait à les confier à un précepteur seul : l’extrême sociabilité des mœurs s’y opposait. Il convenait que l’enfant apprît très tôt à connaître les hommes, à s’entretenir avec eux ; c’était très important, plus nécessaire que le latin. Il valait mieux « mettre cinq ou six enfants avec un honnête homme ou deux dans une maison particulière », idée qu’on trouve déjà chez Érasme.

Second principe, on évitera de cajoler les enfants et on les habituera à une précoce sévérité : « Ne me dites pas que ce ne sont encore que des enfants et qu’il faut avoir patience. Car les effets de la concupiscence ne paraissent que trop dans cet âge. » Réaction contre le « mignotage » des enfants de moins de huit ans, contre l’opinion qu’ils étaient encore trop petits pour qu’il vaille la peine de les reprendre. La civilité de Courtin de 1671²⁴⁰ explique longuement : « On fait passer le temps à ces petits esprits sans prendre garde que c’est bien ou mal, on leur permet indifféremment ; rien ne leur est défendu : ils rient quand il faut pleurer, ils pleurent quand il faut rire, ils parlent quand il faut taire et sont muets quand la bienséance les oblige de répondre (c’est déjà le “ merci, monsieur ” de nos petits Français qui surprend les pères de famille américains et les scandalise). C’est estre cruel en leur endroit de les laisser vivre de la sorte. Les pères et mères disent, quand ils seront grands, on les corrigera. Ne serait-il pas plus à propos de faire en sorte qu’il n’y eût rien à corriger. »

Troisième principe : la retenue. « Grande modestie » de la tenue. À Port-Royal²⁴¹ : « Aussitôt qu’elles sont couchées, elles sont fidèlement visitées dans chaque lit en particulier, pour voir si elles sont couchées avec la modestie requise, et aussi pour voir si elles sont bien couvertes en hiver. » Une vraie propagande essaie d’arracher l’habitude bien enracinée de coucher à plusieurs dans le même lit. Le conseil se répète tout au long du XVIIe siècle. On le retrouve dans la Civilité chrétienne de J.-B. de La Salle dont la première édition est de 1713 : « L’on doit surtout, à moins qu’on ne soit engagé dans le mariage (voici une réserve qu’on n'aurait pas l’idée aujourd’hui d’introduire dans un livre destiné aux enfants ; mais à vrai dire, les livres destinés aux enfants n’étaient pas limités aux enfants, et les progrès immenses de la décence, de la pudeur, n’empêchaient pas des libertés qu’on n’oserait plus), ne pas se coucher devant aucune personne d’autre sexe, cela étant tout à fait contre la prudence et l’honnêteté. Il est encore bien moins permis à des personnes de sexe différent de coucher dans un même lit, quand ce ne serait que des enfants fort jeunes, puisque même il n’est pas séant que des personnes d’un même sexe couchent ensemble. Ce sont deux choses que saint François de Sales a particulièrement recommandées à Mme de Chantai à l’égard des enfans. » « Les pères et les mères doivent apprendre à leurs enfans à se cacher leur propre corps en se couchant. »

Ce souci de décence se retrouve dans le choix des lectures, des conversations : « Faites-leur apprendre à lire dans des livres où la pureté du langage et le choix des bonnes choses se rencontrent. » « Quand ils commencent à écrire, ne souffrez point qu’on remplisse les exemples qu’on leur donne de méchantes façons de parler »²⁴². Nous sommes loin de la liberté de langage de Louis XIII enfant, dont s’amusait même le digne Heroard. On évitera bien entendu les romans, le bal, la comédie qui sont déconseillés aussi aux adultes. On veillera aux chansons, recommandation très importante et nécessaire dans cette société où la musique était familière : « Ayez un soin tout particulier d’empêcher vos enfans d’apprendre des chansons modernes²⁴³. » Mais les vieilles chansons ne valent guère mieux : « Chansons qui sont communes parmi le monde et qu’on apprend aux enfants dès qu’ils commencent à parler... Il n’y en a presque point qui ne soient pleines des médisances et des calomnies les plus atroces et qui ne soient des satires sanglantes où l’on n’épargne ni la personne sacrée des souverains ni celles des magistrats, ni celles des personnes les plus innocentes et les plus pieuses. » Elles expriment « des passions déréglées », sont « remplies d’équivoques déshonnêtes²⁴⁴ ».

Saint Jean-Baptiste de La Salle au début du XVIIIe siècle²⁴⁵ maintient cette méfiance des spectacles : « Il n’est pas plus séant à un chrétien de se trouver à des représentations de marionnettes (qu’à la comédie). » « Une personne sage ne doit regarder ces sortes de spectacles qu’avec mépris... et les pères et les mères ne doivent jamais permettre à leurs enfants d’y assister. » Les comédies, les bals, les danses, les spectacles « plus ordinaires » des « opérateurs, des baladins, des danseurs de corde », etc., sont interdits. Seuls sont permis les jeux éducatifs, c’est-à-dire intégrés dans l’éducation : tous les autres jeux sont et demeurent suspects.

Une autre recommandation revient très souvent dans cette littérature pédagogique, soucieuse à l’extrême de la « modestie », ne pas laisser les enfants dans la compagnie des serviteurs, recommandation qui allait contre un usage absolument général : « Ne les laissez seuls que le moins qu’il se pourra avec les domestiques, et surtout avec les laquais (les domestiques : sens plus large que le sens actuel ; on y comprenait des “ collaborateurs ”, comme nous dirions aujourd’hui, des familiers aussi). Ces personnes, pour s’insinuer et se mettre bien dans l’esprit des enfants ne leur content ordinairement que des sottises et ne leur inspirent que l’amour du jeu, du divertissement et de la vanité²⁴⁶. »

Encore au début du XVIIIe siècle, le futur cardinal de Bernis, se rappelant son enfance — il était né en 1715²⁴⁷ : « Rien n’est si dangereux pour les mœurs et peut-être pour la santé, que de laisser des enfants trop longtemps sous la tutelle de gens de chambre. » « On ose avec un enfant ce qu’on aurait honte de risquer avec un jeune homme. » Cette dernière phrase exprime très exactement la mentalité que nous avons plus haut analysée à la cour d’Henri IV et dans le tramway de Canthage au XXe siècle. Elle devait persister dans le peuple, elle n’était plus tolérée dans les milieux évolués. L'insistance mise par les moralistes à séparer les enfants de ce monde divers des « domestiques » montre combien ils étaient conscients des dangers que présentait cette promiscuité des enfants et des serviteurs, souvent eux-mêmes encore très jeunes. Ils voulaient isoler l’enfant pour le préserver de plaisanteries, de gestes désormais réputés déshonnêtes.

Le quatrième principe n’est qu’une autre application de ce souci de décence, de « modestie » : éteindre l’ancienne familiarité et la remplacer par une grande réserve de manières et de langage, même dans la vie quotidienne. Cette politique se traduisit par la lutte contre le tutoiement. Au petit collège janséniste de Chesnay²⁴⁸ : « On les avait tellement accoutumés à se prévenir d’honneur les uns les autres que jamais ils ne se tutoyaient et on ne les entendait non plus jamais dire la moindre parole qu’ils eussent pu juger devoir être désagréable à quelques-uns de leurs compagnons. »

Une civilité de 1671²⁴⁹ reconnaît que la bienséance exige le vous, mais elle doit admettre quelques concessions à l’ancien usage français ; elle ne le fait pas sans un certain embarras : « L’on dit ordinairement vous, sans tutoyer personne, si ce n’estait quelque petit enfant et que vous fussiez beaucoup plus âgé et que la coutume même entre les plus courtois et les mieux appris fut de parler ainsi. Les pères toutefois envers leurs enfants, jusqu’à certain âge, comme en France jusqu’à ce qu’ils soient émancipez, les Maistres envers leurs petits escoliers et autres de semblables commandements, semblent, selon l’usage plus commun, pouvoir user du tu, du toy, tout simplement. Et pour les familiers amis, lorsqu’ils conversent ensemble, la coustume porte en certains lieux qu’il se tutoyent plus librement ; les autres, on y est plus réservé et civilisé. »

Même dans les petites écoles, où les enfants sont plus petits, saint Jean-Baptiste de La Salle interdit aux maîtres l’usage du tutoiement : « Ne parlant aux enfants qu’avec réserve, sans les tutoyer jamais, ce qui annoncerait trop de familiarité. » Il est certain que sous cette pression, l’usage du vous a dû s’étendre. On est frappé de lire dans les mémoires du colonel Gérard, qu’à la fin du XVIIIe siècle, des soldats pouvaient se vouvoyer entre camarades, l’un a vingt-cinq ans et l’autre vingt-trois ! Tout au moins, le colonel Gérard peut se servir du vous sans être arrêté par le ridicule.

Au Saint-Cyr de Mme de Maintenon, les demoiselles éviteront « de se tutoyer et d’avoir des manières contraires à la bienséance²⁵⁰ ». « Il ne faut jamais s’accommoder à eux (aux enfants) par un langage enfantin ni par des manières puériles ; on doit au contraire les élever à soi en leur parlant toujours raisonnablement. »

Déjà les écoliers des dialogues de Cordier, dans la seconde moitié du XVIe siècle, se vouvoyaient dans le texte français, alors que naturellement ils se tutoyaient en latin.

En fait, ce souci de gravité, que nous analysons ici, ne triomphera réellement dans les mœurs qu’à partir du XIXe siècle, malgré l’évolution contraire de la puériculture et d’une pédagogie plus libérale, plus naturaliste. Un professeur américain de français, L. Wylie, passa son année sabbatique 1950-1951 dans un village du Midi, dont il partagea la vie quotidienne ; il s’étonne du sérieux avec lequel les maîtres de l’école primaire traitent en France leurs élèves, et les parents, des paysans, leurs enfants. Le contraste lui paraît grand avec l’esprit américain : « Chaque pas dans le développement de l’enfant semble dépendre du développement de ce que les gens appellent sa raison... » « L’enfant est considéré comme désormais raisonnable, et on attend de lui qu’il reste raisonnable. » Cette raison, ce contrôle de lui-même, ce sérieux qu’on exige de lui très tôt, pour la préparation du certificat d’études, et qui n’existent plus aux États-Unis, sont le dernier aboutissement de la campagne engagée depuis la fin du XVIe siècle par des religieux et des moralistes réformateurs. Cet état d’esprit commence d’ailleurs à se retirer aujourd’hui de nos villes : il ne subsiste plus que dans nos campagnes où l’observateur américain l’a rencontré.

Le sens de l’innocence enfantine aboutit donc à une double attitude morale à l’égard de l’enfance : la préserver des souillures de la vie, en particulier de la sexualité tolérée, sinon admise, chez les adultes ; la fortifier en développant le caractère et la raison. On peut trouver qu’il y a là une contradiction, car d’un côté on conserve l’enfance, et de l’autre on la vieillit ; mais la contradiction n’existe que pour nous, hommes du XXe siècle. La relation entre enfance, primitivisme, et irrationalisme ou prélogisme, caractérise notre sentiment contemporain de l’enfance. Celui-ci est apparu chez Rousseau ; mais il appartient à l’histoire du XXe siècle. C’est très récemment qu’il est passé des théories de psychologues, de pédagogues, de psychiatres, de psychanalystes, dans l’opinion commune ; c’est ce sentiment qui sert au professeur américain Wylie de référence de base pour évaluer cette autre attitude qu’il découvre dans un village du Vaucluse, et où nous reconnaissons, nous, la survivance d’un autre sentiment de l’enfance, différent et plus ancien, né aux XVe et XVIe siècles, et devenu général et populaire à partir du XVIIe siècle.

Dans cette conception ancienne par rapport à notre mentalité contemporaine, mais nouvelle par rapport au Moyen Âge, les notions d’innocence et de raison ne s’opposaient pas. Si puer prout decet, vixit, se traduit dans le français d’une civilité de 1671 : « Si l’enfant a vécu en homme²⁵¹. »

***

Sous l’influence de ce nouveau climat moral, apparaît une littérature pédagogique enfantine, distincte des livres d’adultes. Il est très difficile, dans la masse des livres de civilités rédigés depuis le XVIe siècle, de reconnaître ceux qui s’adressent à des adultes, ceux qui s’adressent à des enfants. Cette confusion s’explique par des raisons qui tiennent à la structure de la famille, aux relations entre la famille et la société qui font l’objet de la dernière partie de mon étude.

Elle s’atténue au cours du XVIIe siècle. Les pères jésuites publient des livres de civilité, ou les adoptent comme usuels de même qu’ils expurgent les auteurs anciens ou patronnent des traités de gymnastique : ainsi Bienséance de la conversation entre les hommes²⁵² imprimé en 1617 à Pont-à-Mousson pour les pensionnaires de la Compagnie de Jésus à Pont-à-Mousson et à La Flèche. Les Règles de la bienséance et de la civilité chrétienne à l’usage des écoles chrétiennes de garçons de saint Jean-Baptiste de La Salle parues en 1713, seront réimprimées tout au long du XVIIIe siècle et du début du XIXe : livre longtemps classique dont l’influence sur les mœurs a été sans aucun doute considérable. Toutefois, même la civilité chrétienne ne s’adresse pas encore directement, ouvertement, aux enfants. Certains conseils s’adressent plutôt aux parents (et pourtant c'était bien un livre où les enfants apprenaient à lire, qui fournissait des exemples d’écriture, qui leur servait de conduite, qu’ils retenaient par cœur), ou même à des grandes personnes encore mal instruites des bonnes manières. Cette ambiguïté se dissipe dans les éditions des civilités de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Voici une civilité « puerile et honneste » de 1761²⁵³ : « Pour l’instruction des enfans, en laquelle est mise au commencement la manière d’apprendre à bien lire, prononcer et écrire, corrigée de nouveau (car toutes se donnent comme des rééditions des vieilles civilités de Cordier, d’Érasme ou du Galatée : le genre est traditionnel, et on ne dira du nouveau que sur une trame ancienne, d’où la persistance de certains sentiments pourtant sans aucun doute passés de mode) et augmentée à la fin d’un beau traité pour lui apprendre l’orthographe. Dressée par un missionnaire avec des préceptes et instructions pour apprendre la jeunesse. » Le ton y est nouveau, on s’adresse nommément aux enfants et sur un mode sentimental : « La lecture de ce livre ne vous sera pas inutile, mes chers enfans, elle vous apprendra... Remarquez, néanmoins, mes chers enfans... » « Cher enfant, que je considère comme un enfant de Dieu et comme frère de Jésus-Christ, commencez de bonne heure à vous porter au bien... Je prétends vous apprendre les règles d’un honnête chrétien. » « Sitôt que vous serez levé, faites d’abord le signe de la croix. » « Si vous êtes dans la chambre de vos père et mère, donnez-leur ensuite le bonjour. » À l’école : « Ne soyez point incommode avec vos compagnons... » « Ne causez point dans l’école. » « Ne vous servez pas si facilement de ces mots tu, toi. » ... Mais cette douceur, cette tendresse très XVIIIe siècle n’enlèvent rien à l’idéal de caractère, de raison et de dignité qu’on veut éveiller chez l’enfant :

« Mes chers enfans, ne soyez pas du nombre de ceux qui parlent sans cesse et qui ne donnent pas le temps aux autres de dire ce qu’ils pensent. » « Tenez vos promesses, c’est le fait d’un homme d’honneur. » C’est bien toujours l’esprit du XVIIe siècle, mais c’est déjà la manière du XIXe : « Mes chers enfants. » Le domaine des enfants se sépare bien de celui des adultes.

Il demeure encore d’étranges survivances de l’ancienne indifférence des âges. On a longtemps appris le latin, et même le grec, aux enfants dans des distiques faussement imputés à Caton. Le pseudo-Caton est cité dans le Roman de la Rose. L’usage en persista pendant tout le XVIIe au moins, et il en existe encore une édition en 1802. Or l’esprit de ces recommandations morales très crues est celui de la basse antiquité et du Moyen Âge, qui ignoraient carrément la délicatesse de Gerson, de Cordier, des jésuites et de Port-Royal, en définitive de l’opinion du XVIIe siècle. On faisait donc encore traduire aux enfants des maximes de ce genre : « Ne crois pas ton épouse, quand elle se plaint de tes serviteurs, souvent en effet la femme déteste celui qui aime le mari. » Ou encore : « Ne cherche pas par des sortilèges à connaître les desseins de Dieu. » « Fuis l’épouse qui dominerait au nom de sa dot ; ne la retiens pas si elle devient insupportable », etc.

À la fin du XVIe siècle, on avait bien trouvé cette morale insuffisante : c’est pourquoi on proposa aux enfants les quatrains de Pibrac, écrits alors dans un esprit plus chrétien, plus édifiant et plus moderne. Toutefois les quatrains de Pibrac ne remplacèrent pas le pseudo-Caton, mais s’y ajoutèrent seulement jusqu’au début du XIXe siècle : les dernières éditions scolaires contiennent encore les deux textes. Le pseudo-Caton, et aussi Pibrac tomberont ensemble dans l’oubli.

***

À cette évolution du sentiment de l’enfance au XVIIe siècle correspond une tendance nouvelle de la dévotion et de l’iconographie religieuse. Là aussi l’enfant va prendre une place, presque centrale.

La peinture, la gravure et la sculpture religieuses donnent, à partir du début du XVIIe siècle, une grande importance à la représentation de l’enfant Jésus, isolé, et non plus près de la Vierge ou parmi la Sainte Famille. Comme on le voit chez le Van Dyck de Dresde, l’Enfant Jésus a en général une attitude symbolique : il met le pied sur le serpent, s’appuie sur un globe, tient une croix dans la main gauche et de l’autre main fait le signe de la bénédiction. Il se dresse, cet enfant dominateur, sur des portails d’église (à la Dalbade de Toulouse). Une dévotion particulière s’adresse alors à la Sainte Enfance. Elle était préparée, iconographiquement du moins, par toutes les saintes familles, par les présentations et circoncisions des XVe et XVIe siècles. Mais elle a au XVIIe siècle un accent très différent. Le sujet a été bien étudié. On voudrait seulement ici souligner le rapport qui s’est tout de suite établi entre cette dévotion à la sainte enfance et le grand mouvement d’intérêt à l’enfance, de création de petites écoles, de collèges, du souci pédagogique. Le collège de Juilly a été dédié par le cardinal de Bérulle au mystère de Jésus enfant²⁵⁴. Dans son règlement pour les petites filles pensionnaires de Port-Royal, Jacqueline Pascal insère deux prières, dont l’une²⁵⁵ est aussi « en l’honneur du mystère de l’enfance de Jésus-Christ ». Elle mérite d'être citée : « Soyez comme des enfans nouveau-nés. » « Faites, Seigneur, que nous soyons toujours enfans par la simplicité et l’innocence, comme les personnes du monde le sont toujours par l’ignorance et la faiblesse. ( On retrouve ici les deux aspects du sentiment de l’enfance au XVIIIe siècle, l’innocence qu’il faut entretenir et l’ignorance ou faiblesse qu’il faut supprimer ou raisonner.) Donnez-nous une enfance sainte, que le cours des années ne nous puisse ôter et de laquelle nous ne passions jamais dans la vieillesse de l’ancien Adam, ni dans la mort du péché ; mais qui nous fasse de plus en plus de nouvelles créatures en Jésus-Christ et qui nous conduise à son immortalité glorieuse. »

Une religieuse du carmel de Beaune, Marguerite du Saint-Sacrement, était réputée pour sa dévotion à la sainte enfance. Nicolas Rolland²⁵⁶, fondateur de petites écoles à la fin du XVIIe siècle, fit un pèlerinage sur sa tombe. Il reçut à cette occasion de la prieure du carmel « une figure de Jésus enfant que la vénérable sœur Marguerite honorait de ses stations de prière ». Les fondations d'instituts enseignants se mettent alors sous le signe de la sainte enfance, comme les collèges oratoriens du cardinal de Bérulle : le P. Barré dépose en 1685 les Statuts et Règlements des écoles chrétiennes et charitables du Saint-Enfant-Jésus. Les Dames de Saint-Maur, modèle des congrégations enseignantes s’intitulent officiellement : institut du Saint-Enfant-Jésus. Le premier sceau de l’institution des frères des écoles chrétiennes, des frères ignorantins, fut l’enfant Jésus conduit par saint Joseph.

Il est aussi souvent question de la littérature morale et pédagogique du XVIIe siècle des passages de l’Évangile où Jésus fait allusion aux enfants ; dans l’Honnête Garçon, cité plus haut²⁵⁷ : « Puisque le Seigneur des Seigneurs appelle à soy les petits innocents, je ne voy point qu’aucun de ses sujets ait le droit de les rejeter. » La prière que Jacqueline Pascal insère dans ses règlements pour les enfants de Port-Royal paraphrase les phrases du Christ. « Soyez comme des enfans nouveau-nés. » « Si vous ne devenez comme des Enfans, vous n’entrerez point dans le Royaume des cieux. » Et la fin de cette prière rappelle un épisode de l’Évangile qui va connaître au XVIIe siècle une fortune nouvelle : « Seigneur faites-nous la grâce d’être du nombre de ces Enfans que vous appelez, que vous faites approcher de vous, et de la bouche desquels vous tirez vos louanges. »

La scène à laquelle il est fait allusion où Jésus demande qu’on laisse venir à lui des petits enfants, n’était pas absolument inconnue de l’iconographie ancienne ; nous avons déjà eu l’occasion²⁵⁸ de signaler cette miniature ottonienne où les enfants sont représentés comme des adultes, mais de plus petite taille, autour du Christ. On reconnaît aussi des représentations de cette scène dans les bibles moralisées du XIIIe siècle, toutefois elles sont peu fréquentes et sont traitées comme des illustrations banales, sans qu’il s’en dégage un sens, une ferveur. Au contraire, à partir de la fin du XVIe siècle, cette scène revient souvent, surtout dans la gravure, et il est évident qu’elle correspond désormais à une forme spéciale et nouvelle de dévotion. Cela apparaît si on regarde la belle estampe de Stradan dont l’œuvre gravée inspira, on le sait, les artistes du temps²⁵⁹. Le sujet est défini par la légende : Jésus parvulis oblatis imposuit manus et benedixit eis (Mathieu, 39 ; Marc, 60 ; Luc, 18). Jésus est assis. Une femme lui présente ses enfants : des putti nus. D’autres femmes et enfants attendent. On remarquera que l’enfant est ici accompagné de sa mère : dans les représentations médiévales, plus conformes à la lettre du texte, qui ne frappait pas assez leur imagination pour les inciter à broder de leur cru, les enfants étaient seuls autour du Christ. Ici l’enfant ne se sépare pas de sa famille, indice de l’importance nouvelle prise par la famille dans la sensibilité. Une peinture hollandaise de 1620 reproduit la même scène²⁶⁰. Le Christ est assis par terre, sur ses talons, au milieu d’une foule d’enfants qui se pressent autour de lui. Les uns sont encore dans les bras de leur mère. D’autres nus, s’amusent et luttent (le thème de la lutte des putti est fréquent à l’époque), ou pleurent et crient. Les plus grands, plus réservés, joignent les mains. L’expression du Christ apparaît souriante et attentive : ce mélange d’amusement et de tendresse que les grandes personnes adoptent pour parler aux enfants aux époques modernes, au XIXe siècle. Il tient une main au-dessus de l’une des petites têtes, et lève l’autre pour bénir un autre enfant qui se précipite vers lui. Cette scène devint populaire : il est probable qu’on donnait sa gravure aux enfants comme image de piété à leur usage, ainsi qu’on fera plus tard avec les images de première communion. Une exposition consacrée à Tours en 1947 à l’image de l’enfant²⁶¹ signale dans son catalogue une gravure du même sujet, au XVIIIe siècle.

Il existe désormais une religion pour enfants et une dévotion nouvelle leur est pratiquement réservée, celle de l’ange gardien. « J’ajoute encore, lit-on dans l’Honnête Garçon²⁶² que bien que tous les hommes soient accompagnez de ces bienheureux esprits qui se rendent leurs ministres, pour les aider à se rendre capables de recevoir l’héritage de salut, il semble pourtant que Jésus-Christ ne donna qu’aux enfants l’avantage d’avoir des anges gardiens. Ce n’est pas que nous ne participions à cette faveur ; mais la virilité la tient de l’enfance. » De leur côté, les anges préfèrent la « souplesse » des enfants à la « révolte des hommes ». Et Fleury dans son Traité des études de 1686²⁶³ soutient que « l’Évangile nous défend de les mépriser (les enfants) par cette haute considération qu’ils ont des anges bienheureux pour les garder ». La figure de l’âme conduite par un ange et représentée sous l’apparence d’un enfant ou d’un adolescent, devient familière dans l’iconographie des XVIe-XVIIe siècles. On en connaît de multiples exemples, par exemple ce dominiquin²⁶⁴ de la pinacothèque de Naples : un petit enfant en chemise découpée en pans, est défendu par un ange, garçon un peu efféminé de treize-quatorze ans, des attaques du démon, un homme mûr qui le guette. Il étend son bouclier entre l’enfant et l’homme mûr, illustration inattendue de cette phrase de l’Honnête Garçon : « Dieu possède le, premier âge, mais le Diable possède en beaucoup de personnes les meilleures parties de la vieillesse aussi bien que de l’âge que l’Apôtre appelle accompli. » L’ancien thème de Tobie conduit par l’ange symbolise désormais le couple de l’âme-enfant et de son guide, l’ange gardien. Ainsi la belle toile de Tournier récemment exposée à Londres et à Paris (1958), la gravure d’Abraham Bosse²⁶⁵. Sur une gravure de Mariette²⁶⁶ l’ange montre à l’enfant qu’il conduit la croix dans le ciel où elle apparaît portée par d’autres anges.

Ce thème de l’ange gardien de l’âme-enfant servait à l’ornementation des fonts baptismaux : j’ai pu le relever dans une église baroque de l’Allemagne méridionale, l’église de la Croix à Donaüworth. Le couvercle de la cuvette est surmonté d’un globe autour duquel s’enroule le serpent. Sur le globe, l’ange, un jeune homme un peu efféminé, guide l’âme-enfant. Aussi ne s’agit-il pas seulement d’une représentation symbolique de l’âme sous l’apparence traditionnelle de l’enfant (idée d’ailleurs curieuse et médiévale que ce recours à l’enfant pour figurer l’âme), mais de l’illustration d’une dévotion particulière de l’enfance et dérivée du sacrement de baptême : l’Ange gardien.

Cette période des XVIe-XVIIe siècles fut aussi celle des enfants modèles. L’historien du collège des jésuites de La Flèche²⁶⁷ raconte, d’après les annales de la Congrégation de La Flèche de 1722 (par conséquent une cinquantaine d’années après l’événement) la vie édifiante de Guillaume Ruffin, né le 19 janvier 1657 ; il était en troisième en 1671, à quatorze ans. Il appartenait, bien entendu, à la Congrégation (association pieuse réservée aux bons élèves et placée sous l’invocation de la Vierge : elle existe toujours, je pense, dans les collèges de jésuites). Il visitait les malades et distribuait des aumônes aux pauvres. En 1674, il finissait sa première année de philosophie (il y en avait deux) quand il tomba malade. La Vierge lui apparut deux fois. Il avait été averti de la date de sa mort, « le jour de la fête de ma bonne Mère », le jour de l’Assomption. J’avoue n’avoir pu me défendre, en lisant ce texte, d’un souvenir amusé de ma propre enfance, dans un collège de jésuites ou quelques-uns faisaient campagne pour la canonisation d’un petit élève, mort quelques années plus tôt en odeur de sainteté, du moins de l’avis de sa famille. On pouvait très bien parvenir à la sainteté durant une courte vie d’écolier et sans prodiges exceptionnels, sans précocité particulière, au contraire, par la simple application des vertus d’enfance, par la simple préservation de l’innocence première. Ce fut le cas de saint Louis de Gonzague, souvent cité dans la littérature du XVIIe siècle qui traite des problèmes de l’éducation.

Outre la vie des petits saints, on donne aux écoliers comme sujet d’édification la jeunesse des saints — ou leurs remords de leur jeunesse folle. On lit, dans les Annales du collège des jésuites d'Aix, à l'année 1634 : « Nostre jeunesse ne manqua d’avoir ses prédications deux fois par semaine le caresme. Ce fut le P. de Barry, recteur, qui leur fit lesdites exhortations, ayant pris pour subject les actions héroïques de la jeunesse des saints. » Au carême précédent de 1633 « il avait pris pour subject : les regrets de la jeunesse de saint Augustin²⁶⁸ ».

Il n’existait pas au Moyen Âge de fêtes religieuses de l’enfance, sinon les grandes fêtes saisonnières, souvent plus païennes que chrétiennes. À partir du XVe siècle, nous l’avons déjà remarqué, certains épisodes, comme la présentation de la Vierge et surtout la circoncision, étaient traités par les artistes au milieu d’un concours d’enfants plus important que le nombre habituellement présent dans les foules du Moyen Âge ou de la Renaissance. Mais ces fêtes de l’Ancien Testament, si elles étaient bien devenues dans l’iconographie des fêtes de l’enfance, ne pouvaient plus jouer ce rôle dans la dévotion réelle, surtout dans la dévotion épurée du XVIIe siècle français. La première communion va peu à peu, très progressivement, devenir la grande fête religieuse de l’enfance, ce qu’elle est aujourd’hui, même là où la pratique chrétienne n’est plus observée avec régularité. La première communion a pris aujourd’hui la place des anciennes fêtes folkloriques abandonnées. Peut-être doit-elle cette persistance, en dépit de la déchristianisation, au fait qu’elle est fête individuelle de l’enfant, et célébrée collectivement à l’église, mais surtout en privé, dans la famille : les fêtes les plus collectives sont celles qui ont le plus vite disparu.

La célébration plus solennelle de la première communion est une conséquence de la plus grande attention qu’on a apportée, surtout à Port-Royal, aux conditions requises pour bien recevoir l’Eucharistie. Il ne s’agissait pas tant de rendre la communion moins fréquente que mieux préparée, plus consciente, plus efficace. Il est probable qu’autrefois les enfants recevaient la communion sans préparation spéciale, comme ils commençaient d’aller à la messe, et probablement assez tôt, si on en juge par les habitudes de précocité et le mélange des enfants et des adultes dans la vie quotidienne. Jacqueline Pascal, dans le règlement des enfants de Port-Royal, prescrit de bien évaluer la capacité morale et spirituelle des enfants avant de leur permettre la communion et de les y préparer longtemps à l’avance²⁶⁹ : « On ne fera point communier les Enfans si jeunes et particulièrement celles qui sont badines, légères et attachées à quelque défaut considérable. Il faut attendre que Dieu ait fait en elles quelque changement et il est bon de prendre un temps notable, comme un an ou moins six mois, pour voir si leurs actions ont de la suite. Car je n’ai jamais eu de regret d’avoir fait reculer les Enfans, cela a toujours servi à faire avancer en vertu celles qui étaient bien disposées et à faire connaître le peu de dispositions qu’il y avait dans les autres qui ne l’étaient pas encore. On ne saurait apporter trop de précautions pour la première communion : car toutes les autres dépendent souvent de celle-là. »

La première communion était retardée à Port-Royal après la confirmation : « Quand on nous donne des Enfans qui n’ont pas été confirmées... que si elles n’ont pas fait aussi leur première communion, nous la différons ordinairement jusqu’après la confirmation, afin qu’étant remplies de l’esprit de Jésus, elles soient mieux préparées à recevoir son Saint Corps. »

La première communion était devenue au XVIIIe siècle une cérémonie organisée dans les couvents et dans les collèges. Le colonel Gérard²⁷⁰ nous raconte dans ses mémoires, ses souvenirs d’une première communion difficile. Il était né en 1766, d’une famille pauvre de six enfants. Devenu orphelin, il travaillait depuis l’âge de dix ans comme domestique, quand le vicaire de sa paroisse, qui s’intéressait à lui, l’envoya à l’abbaye de Saint-Avit où il était devenu chapelain auxiliaire. Le premier chapelain était un jésuite qui le prit en grippe. Il devait avoir environ quinze ans quand il fut admis à la première communion : l’expression est bien usuelle. « Il avait été décidé que je ferais ma première communion en même temps que plusieurs pensionnaires. La veille de ce jour, je m’amusais avec le chien de la basse-cour, quand M. de N., le jésuite, vint à passer. Avez-vous oublié, s’écria-t-il, que c’est demain que vous devez recevoir le corps et le sang de Notre-Seigneur ? L’abbesse me fit appeler et me signifia que je ne participerai pas à la cérémonie du lendemain. » « Trois mois après avoir fait mes pénitences... je fis ma première communion. Après la seconde, on m’ordonna de communier chaque dimanche et chaque jour de fête. »

La première communion est devenue la cérémonie qu’elle est restée. Dès le milieu du XVIIIe siècle on avait l’habitude d’en perpétuer le souvenir par une mention sur une image pieuse. On a exposé en 1931 à Versailles²⁷¹ une gravure représentant saint François d’Assise. On avait écrit au dos : « Pour témoignage de la première communion faite par François Bertrand, le 26 avril 1767, jour de Quasimodo, en la paroisse Saint-Sébastien de Marly. Barail, curé de Saint-Sébastien. » Il s’agissait non seulement d’une coutume pieuse, mais d’un certificat inspiré des actes officiels de catholicité.

Il ne restera plus qu’à accentuer la solennité par le port d’un costume spécial, au XIXe siècle.

La cérémonie de la première communion est devenu la manifestation la plus visible du sentiment de l’enfance entre le XVIIe et la fin du XIXe siècle : elle en célèbre à la fois les deux aspects contradictoires, l’innocence de l’enfance, et sa raisonnable appréciation des mystères sacrés.

Conclusion. Les deux sentiments de l’enfance

Dans la société médiévale, que nous prenons pour point de départ, le sentiment de l’enfance n’existait pas ; cela ne signifie pas que les enfants étaient négligés, abandonnés, ou méprisés. Le sentiment de l’enfance ne se confond pas avec l’affection des enfants : il correspond à une conscience de la particularité enfantine, cette particularité qui distingue essentiellement l’enfant de l’adulte même jeune. Cette conscience n’existait pas. C’est pourquoi, dès que l’enfant pouvait vivre sans la sollicitude constante de sa mère, de sa nourrice ou de sa remueuse, il appartenait à la société des adultes et ne s’en distinguait plus. Cette société d’adultes nous paraît aujourd’hui bien souvent puérile : question d’âge mental sans doute, mais aussi d’âge physique, parce qu’elle était en partie composée d’enfants et de très jeunes gens. La langue ne donnait pas au mot enfant le sens restreint que nous lui attribuons désormais : on disait enfant comme on dit maintenant « gars » dans la langue courante. Cette indétermination de l’âge s’étendait à toute l’activité sociale : aux jeux, aux métiers, aux armes. Il n’est pas de représentation collective où de petits et grands enfants n’aient leur place, blottis un ou deux dans la « trousse » pendue au col des femmes²⁷², ou pissant dans un coin, ou jouant leur rôle dans une fête traditionnelle, ou apprentis, à l’atelier, ou pages servant le chevalier, etc.

Le très petit enfant trop fragile encore pour se mêler à la vie des adultes, ne compte pas, c’est le mot de Molière qui témoigne de la persistance au XVIIe siècle d’une très ancienne mentalité. L’Argan du Malade imaginaire a deux filles, l’une qui est en âge de mariage et la petite Louison qui commence juste à parler et à marcher. On sait qu’il menace de mettre sa fille aînée au couvent pour décourager ses amours. Son frère dit : « D’où vient, mon Frère, qu’ayant le bien que vous avez et n’ayant d’enfant qu’une fille, car je ne compte pas la petite, d’où vient, dis-je, que vous parlez de la mettre dans un couvent²⁷³ ? » La petite ne comptait pas parce qu’elle pouvait disparaître. « J’ai perdu deux ou trois enfans en nourrice, non sans regrets ni sans fascherie », reconnaît Montaigne²⁷⁴. Dès que l’enfant avait franchi cette période de forte mortalité où sa survie était improbable, il se confondait avec les adultes.

***

Les mots de Montaigne et de Molière témoignent de la persistance de cette attitude archaïque à l’égard de l’enfance. Il s’agit là d’une survivance tenace, mais menacée. Depuis le XIVe siècle une tendance du goût cherchait à exprimer dans l’art, dans l’iconographie, dans la dévotion (le culte des morts), la personnalité qu’on reconnaissait aux enfants, et le sens poétique et familier qu’on attribuait à leur particularité. Nous avons suivi cette évolution du putto, du portrait d’enfant, même d’enfant mort tôt. Elle aboutit à donner à l’enfant, au petit enfant, du moins là où ce sentiment affleure, c’est-à-dire dans les couches supérieures de la société, aux XVIe et XVIIe siècles, un costume spécial qui le distinguait des adultes. Cette spécialisation du costume des enfants, et surtout des petits garçons, témoigne dans une société où les formes extérieures et l’habit avaient une très grande importance, du changement intervenu à l’égard des enfants : ils comptent beaucoup plus que ne le croit de frère du Malade imaginaire. Il existe en effet dans cette pièce qui paraît aussi sévère aux petits enfants que certains mots de La Fontaine, toute une conversation entre Argan et la petite Louison : « Regardez-moi, hé ? — Quoi mon papa ? — Là. — Quoi ? — N’avez-vous rien à me dire ? — Je vous dirai, si vous voulez, pour vous désennuyer le conte de Peau d’Âne, ou bien la fable du Corbeau et du Renard qu’on m’a apprise depuis peu. » Un sentiment nouveau de l’enfance est apparu, où l’enfant devient par sa naïveté, sa gentillesse et sa drôlerie, une source d’amusement et de détente pour l’adulte, ce qu’on pourrait appeler le « mignotage ». C’est à l’origine un sentiment de femmes, de femmes chargées du soin des enfants, mères ou nourrices. Nous lisons dans l’édition du XVIe siècle du Grand Propriétaire de toutes choses à propos de la nourrice²⁷⁵ : « Elle s’éjouit quand l’enfant est en joie, et a pitié de l’enfant quand il est malade ; elle le relève quand il chet (tombe), elle le lie quand il se remue et si le lave et le nettoie quand il est ord. » Elle élève l’enfant « et lui apprend à parler, elle fainct les paroles ainsi que si elle fut bègue pour mieux et plus tôt apprendre à parler... si le porte en ses mains, puis sur ses épaules, puis sur les genoux, pour l’ébattre quand il crie, elle mâche la viande pour l’enfant quand il n’a nulle dent pour lui faire avaller sans péril et profitablement ; elle ébat led. enfant pour le faire dormir et si lui lie les membres pour les tenir tout droits afin qu’il n’ait au corps nulle raidure et si le baigne et l’oint pour nourrir sa chair... » Thomas More s’attarde aux images de la petite enfance, de l’écolier que sa mère envoie à l’école : « Quand le petit garçon ne se levait pas à temps, mais traînait au lit, quand, debout, il pleurait parce qu’il était en retard et savait qu’il serait battu à l’école, sa mère lui racontait que cela n’arrivait que les premiers jours, qu’il aurait le temps d’arriver, et lui disait : “ Va, bon fils, je te le promets, j’ai moi-même averti ton maître ; prends ton pain et ton beurre, tu ne seras pas battu. ” » Ainsi l’envoyait-elle assez réconforté pour ne pas fondre en larmes à l’idée de le laisser à la maison, mais elle ne touchait pas au fond du problème et l’enfant en retard serait bel et bien battu en arrivant à l’école²⁷⁶.

Le petit jeu des enfants avait dû toujours paraître attachant aux mères, nourrices, « remueuses », mais cela appartenait au vaste domaine des sentiments non exprimés. Désormais on n’hésite plus à admettre le plaisir qu’on prend aux manières des petits enfants, à « mignoter » avec eux. Mme de Sévigné avoue, non sans affectation, le temps qu’elle passe à s’amuser avec sa petite-fille : « Je lis la découverte des Indes par Christophe Colomb, qui me divertit au dernier point ; mais votre fille me revient encore plus. Je l’aime... elle caresse votre portrait et le flatte d’une manière si plaisante qu’il faut vitement la baiser²⁷⁷. » « Il y a une heure que je me joue avec votre fille ; elle est aimable. » « Je lui ai fait couper les cheveux. Elle est coiffée hurluberlu. Cette coiffure est faite pour elle. Son teint, sa gorge et son petit corps est admirable. Elle fait cent petites choses, elle parle, elle caresse, elle fait le signe de la croix, elle demande pardon, elle fait la révérence, elle baise la main, elle hausse les épaules, elle danse, elle flatte, elle prend le menton : enfin elle est jolie de tout point. Je m’y amuse des heures entières », et comme elle craignait la contagion, elle ajoute avec une légèreté qui nous surprendra, parce que la mort des enfants est pour nous chose grave dont on ne plaisante pas : « Je ne veux point que cela meure. » Car ce premier sentiment de l’enfance s’accommodait, comme nous l’avons vu chez Molière, d’une certaine indifférence, ou plutôt de l’indifférence traditionnelle. La même Mme de Sévigné décrit ainsi le deuil d’une mère : « Mme de Coetquen venait de recevoir la nouvelle de la mort de sa petite-fille ; elle s’était évanouie. Elle est très affligée et dit que jamais elle n’en aura une si jolie. » Mais Mme de Sévigné trouve peut-être que la mère manque de cœur, puisqu’elle ajoute : « Mais son mari est inconsolable²⁷⁸. »

Ce sentiment nous est encore mieux connu par les réactions critiques qu’il provoqua à la fin du XVIe et surtout au XVIIe siècle. Des grincheux trouvèrent insupportable l’attention qu’on accordait désormais aux enfants : sentiment très nouveau qui est comme le négatif du sentiment de l’enfance, du mignotage. Cet agacement est à l’origine de l’hostilité de Montaigne : « Je ne puys recevoir cette passion de quoy on embrasse les enfans à peine encore nays, n’ayant ni mouvement en l'âme, ni forme recognaissable au corps, par où ils se puissent rendre aimables, et ne les ay pas souffert volontiers nourrir près de moy. » Il n’admet pas qu’on aime les enfants « pour notre passe-temps, ainsi que des guenons », qu’on s’amuse à leurs « trépignements, jeux et niaiseries puériles ». C’est qu’on s'en occupait trop autour de lui²⁷⁹.

Un autre témoin de cet état d’esprit, un siècle plus tard, Coulanges, le cousin de Mme de Sévigné²⁸⁰. On sent combien le mignotage de ses amis et parents l’a exaspéré. Il a dédié cette chanson « aux pères de famille ».

Pour bien élever vos enfans

N’épargnez précepteur ni mie ;

Mais, jusques à ce qu’ils soient grands,

Faites-les taire en compagnie

Car rien ne donne tant d’ennui

Que d’écouter l'enfant d’autruy.

*

Le Père aveugle croit toujours

Que son fils dit choses exquises,

Les autres voudraient être sourds

Qui n’entendent que des sottises,

Mais il faut de nécessité Applaudir l’enfant gasté.

*

Quand on vous a dit d’un bon ton

Qu’il est joly, qu’il est bien sage,

Qu’on luy a donné du bon bon

N’en exigez pas davantage,

Faites-luy faire serviteur

Aussi bien qu’à son Précepteur.

*

Qui croirait qu’avec du bon sens

Quelqu’un put s’aviser d’écrire

À des marmousets de trois ans

Qui de quatre ans ne scauront lire.

D’un père encor dernièrement

Je vis ce fade amusement.

*

Sachez encor, mes bonnes gens

Que rien n’est plus insupportable

Que de voir vos petits enfans

En rang d’oignon à la grande table

Des morveux qui, le menton gras

Mettent les doigts dans tous les plats.

*

Qu’ils mangent d’un autre costé

Sous les yeux d’une gouvernante

Qui leur presche la propreté

Et qui ne soit point indulgente

Car on ne peut trop promptement

Apprendre à manger proprement.

Et ce billet au père de famille donnant à dîner à M. de C.

Emportez votre fils

Et ne vous montrez pas nourrice,

Qu’on fasse manger les petits

Et leur Précepteur à l’office,

Car aujourd’hui dîne céans

Le fléau des petits enfants.

Qu’on y prenne garde, ce sentiment d’exaspération est aussi nouveau que le mignotage, plus étranger encore à l’indifférente promiscuité des âges de la société médiévale. C’est justement à la présence des enfants que Montaigne, Coulanges, comme Mme de Sévigné, sont désormais sensibilisés, on doit même observer que Montaigne et Coulanges sont plus modernes que Mme de Sévigné dans la mesure où ils estiment nécessaire la séparation des enfants. Il n’est plus bon que les enfants soient mêlés aux grandes personnes, en particulier à table ; sans doute parce qu’en agissant ainsi, on les « gâte », ils deviennent mal élevés.

D’ailleurs les moralistes et les éducateurs du XVIIe siècle partagent la répugnance de Montaigne et de Coulanges au mignotage. L’austère Fleury, dans son Traité des études²⁸¹ ne parle guère autrement que Montaigne : « Quand on les fait tomber dans les pièges [les petits enfants], quand ils disent une sottise, tirant droit une conséquence d’un principe impertinent qu’on leur a donné, on s’éclate de rire, on triomphe et les avoir trompez, on les baise et on les caresse comme s’ils avaient bien rencontré [c’est le mignotage]. Il semble que les pauvres enfans ne soient faits que pour divertir les grandes personnes, comme de petites chiens ou de petits singes [les guenons de Montaigne], »

L’auteur du Galatée, ce manuel de civilité très répandu dans les meilleurs collèges, chez les jésuites, parle comme Coulanges : « Ceux-là faillent grandement qui n’ont jamais autre chose en leur bouche que leur femme, leurs petits enfans et leur nourrice. Mon petit-fils me fit tant rire ! Or écoutez²⁸²... »

M. D’Argonne, dans un traité sur l’éducation, l’éducation de M. de Moncade (1690)²⁸³ se plaint aussi qu’on ne s’intéresse qu’aux tout petits enfants, pour leurs « caresses » et « badineries » ; trop de parents « ne considèrent leurs enfans que tant qu’ils en tirent du divertissement et de la joie ».

Remarque importante, à la fin du XVIIe siècle, ce mignotage n’était pas réservé aux gens de qualité qui, au contraire, sous l’influence de moralistes, commençaient à l’abandonner. On le dénonçait dans le peuple. J.-B. de La Salle dans sa Conduite des écoles chrétiennes²⁸⁴ constate que les enfants des pauvres sont spécialement mal élevés, parce qu’ « ils ne font que ce qu’ils veulent, les parents n’en ayant aucun soin [mais pas par négligence], en étant même comme idolâtres ; ce que les enfants veulent, ils le veulent aussi ».

Chez les moralistes et éducateurs du XVIIe siècle, on voit se former cet autre sentiment de l’enfance, que nous avons étudié dans le précédent chapitre, et qui a inspiré toute l’éducation jusqu’au XXe siècle, tant à la ville qu’à la campagne, dans la bourgeoisie et dans le peuple. L’attachement à l’enfance et à sa particularité ne s’exprime plus par l’amusement, la « badinerie », mais par l’intérêt psychologique et le souci moral. L’enfant n’est ni amusant ni agréable : « Tout homme éprouve dans soi cette fadeur de l’enfance qui dégoûte la saine raison ; cette âpreté de la jeunesse qui ne se repait gueres que d’objets encore tout sensibles et qui n’est qu’une débauche très grossière de l’homme raisonnable. » Ainsi parle el Discreto de Balthazar Gratien, traité sur l’éducation de 1646, encore traduit en français en 1723 par un père jésuite²⁸⁵. Il n’y a que le temps qui puisse guérir de l’enfance et de la jeunesse, qui sont véritablement des âges d’imperfection en tout. » On le voit, ces opinions doivent être replacées dans leur contexte d’époque, rapprochées des autres textes, pour être comprises. On les a interprétées comme une ignorance de l’enfance. Il faut y voir plutôt le début d’un sentiment sérieux et authentique de l’enfance. Car cette légèreté de l’enfance, il ne convient pas de s’en accommoder : c’est l’erreur ancienne. Il faut d’abord la mieux connaître, pour la rectifier, et les textes de la fin du XVIe et du XVIIe siècle sont remplis de remarques de psychologie enfantine²⁸⁶. On s’efforce de pénétrer la mentalité des enfants pour mieux adapter à leur niveau les méthodes d’éducation. Car on a un grand souci des enfants, témoins de l’innocence baptismale, semblables aux anges, proches du Christ qui les a aimés. Mais cet intérêt impose qu’on développe chez eux une raison encore fragile, qu’on en fasse des hommes raisonnables et des chrétiens. Le ton est parfois austère, l’accent mis sur la sévérité, par opposition au relâchement et aux facilités des mœurs, mais pas toujours. Il y a de l’humour même chez Jacqueline Pascal et de la tendresse avouée. Vers la fin du siècle on cherche à concilier la douceur et la raison. Pour l’abbé Goussault, conseiller au Parlement dans le Portrait d’une honnête femme²⁸⁷ : « Se familiariser souvent avec ses enfants, les faire parler sur toutes choses, les traiter en gens raisonnables et les gagner par la douceur est un secret infaillible pour en faire ce que l’on veut. Ce sont de jeunes plantes qu’il faut cultiver et arroser souvent, quelques avis donnés à propos, quelques témoignages de tendresse et d'amitié donnés de temps en temps, les touchent et les engagent. Quelques caresses, quelques petits présents, quelques paroles de confiance et de cordialité font impression sur leur esprit et on en voit peu qui résistent à ces moyens doux et faciles de les rendre gens d’honneur et de probité. » Car il s’agit toujours de faire de ces enfants des hommes d’honneur, de probité, des hommes raisonnables.

***

Le premier sentiment de l’enfance — le mignotage — était apparu dans le milieu familial, dans la compagnie des petits enfants. Le second, au contraire, provenait d’une source extérieure à la famille : des hommes d’Église ou de robe, rares jusqu’au XVIe siècle, de plus nombreux moralistes au XVIIe siècle, soucieux de mœurs policées et raisonnables. Ils étaient aussi devenus sensibles au phénomène jadis négligé de l’enfance, mais ils répugnaient à considérer ces enfants comme des jouets charmants, car ils voyaient en eux de fragiles créatures de Dieu qu’il fallait à la fois préserver et assagir. Ce sentiment passa à son tour dans la vie familiale.

Au XVIIIe siècle, on retrouve dans la famille ces deux éléments anciens associés à un élément nouveau : le souci de l’hygiène et de la santé physique. Le soin du corps n’était pas ignoré des moralistes et des éducateurs du XVIIe siècle. On soignait les malades avec dévouement (avec aussi de grandes précautions pour démasquer les simulateurs) mais on ne s’intéressait au corps des bien portants que dans un but moral : un corps mal endurci inclinait à la mollesse, à la paresse, à la concupiscence, à tous les vices !

La correspondance du général de Martange avec sa femme²⁸⁸ nous donne une idée des préoccupations intimes d’un ménage, un siècle environ après Mme de Sévigné. Martange est né en 1722. Il s’est marié en 1754. Nous aurons l’occasion de revenir sur ces textes. Martange se préoccupe désormais de tout ce qui concerne la vie de ses enfants, du mignotage à l’éducation. Il y ajoute un grand souci de leur santé, de leur hygiène même. Tout ce qui touche aux enfants et à la famille est devenu également sérieux et digne d’attention. L’enfant a pris une place centrale dans la famille, et pas seulement l’avenir de l’enfant, son futur établissement, mais sa présence et son existence nue.

17 Voir IIème partie, Chap. 4.

18 Exposition Orangerie, le portrait dans l'art flammand, Paris, 1952, n°67, n°18.

19 Op. cit., n° 67 et 68.

20 Op. cit., n° 71.

21 Op. cit., n° 93.

22 Musée des Arts et Traditions populaires. Exposition 1953. n° 778.

23 Don Quichotte, éd. La Pléiade, IIème partie, chap 13, p. 606.

24 Vie de Thomas Platter [l’ancien], Lausanne, éd. F. Fick, 1895.

25 Mathurin Cordier, Les Colloques, Paris, 1586..

26 Le Grand Propriétaire de toute chose, très utile et profitable pour tenir le corps en bonne santé, par B. de Glanville, traduit par Jean Corbichon, 1556.

27 Comparetti, Virgil nel m. e., tome I, p. 14-155.

28 Kuseir Amra, cf. Van Marie, Iconographie de l’art profane, 1932, t. II, p. 144.

29 Grant Kalendrier et compost des bergiers, éd. de 1500, d’après J. Morawski, Les douze mois figurez. Archivum romanicum, 1926, p. 351 à 363.

30 J. Morawski, op. cit.

31 Représenté dans les calendriers sous forme de Janus bifrons.

32 Regimen sanitatis, schola salernitania, éd. par Arnaud de Villeneuve.

33 Ch. V. Langlois, La vie en France au Moyen Âge, 1908, p. 184.

34 1568

35 Didron, La Vie humaine, Annales archéologiques, XV, p. 413.

36 Didron, Annales archéologiques. XVII, p. 69 et 193.

37 A. Venturi, La Fonte di una composizione del guariento. Arte, 1914, XVII, p. 49.

38 Ce thème n’était pas seulement populaire. II se retrouve, sous d’autres formes, dans la peinture et la sculpture. Chez Titien ou Van Dyck et sur le fronton du Versailles de Louis XIV.

39 Bibliothèque nationale. Manuscrits. Fonds latin n°10 990 et 10 991.

40 Baillet. Les enfants devenus célèbres par leurs études, 1688.

41 Miracles Notre-Dame, Westminster, éd. G. F. Warner, 1885. Jubinal, Nouveau Recueil de contes, tome I, p. 31-33, p. 42 à 72 : tome II. p. 244, p. 356-357.

42 Cité plus haut, n. 1, p. 38.

43 A. de Charmasse, Etat de l’instruction publique dans l’ancien diocèse d’Autun, 1878.

44 J. Gaufrés, Claude Baduel et la Réforme des éludes au XVIe siècle, Bull. soc. H. du protestantisme français 1880, XXV, p. 499-505.

45 Erasme, Le Mariage chrétien, traduction de 1714.

46 J. Brinsley, Ludus litterarius (éd de 1917).

47 Jacqueline Pascal, Règlement pour les enfants (appendice aux Constitutions de Port-Royal, 1721).

48 Règlement du collège du Chesnay, dans Wallon de Beaupuis, Suite des amis de Port-Royal, 1751, t. I, p. 175.

49 Jacqueline Pascal, voir note 2, ci-dessus.

50 M. E. Storer, La Mode des contes de fées, 1928.

51 I pray you, all lytell babes, all lytell chyldren, lern...

52 Miracle Notre Dame,. op. cit.

53 Vous me faites tort de croire que j’aime mieux la petite que le pichoun. Mme de Sévigné, Lettres, 12 juin 1675 ; voir aussi 5 octobre 1673.

54 Coulanges. Chansons choisies, 1964.

55 Claudine Bouzonnet-Stella, Jeux de l’enfance, 1657.

56 Affiche de recrutement pour le régiment du Royal Piémont à Nevers, 1789. Exposition : l'affiche, Bibliothèque nationale 1953, n°25.

57 Rotrou, La soeur.

58 Rotrou, La Mère coquette.

59 Evangéliaire d'Otton III. Munich.

60 Vie et miracle de saint Nicolas, B. N.

61 Psautier de saint Louis de Leyde.

62 On comparera la scène : « Laissez venir à moi les petits enfants » dans l’évangéliaire d’Otton et dans la Bible moralisée de saint Louis, f° 505.

63 Bible moralisée de Saint Louis. F°5. A de Laborde. Bibles moralisées illustrées, 1911-1921, 4 vol. de planches.

64 Evangéliaire de la Sainte-Chapelle : scène reproduite dans H. Martin, la Miniature française, pl. VII.

65 Exposition des bronzes sardes. Bibliothèque nationale, 1954, n° 25, pl. XI.

66 P du Colombier, L’Enfant au Moyen Âge. 1951.

67 Miracles Notre-Dame, Westminster, éd. A. F. Warner, 1885.

68 Manuscrit à peinture du XVIIe au XIIe siècle. Exposition Bibliothèque nationale, 1954, n°330, pl. XXX.

69 Voir note 63.

70 Iliade, de l'Ambrosienne de Milan.

71 Rampilly.

72 Voir note 63.

73 Miroir d’humilité, Valenciennes, f° 18, début du XVe siècle.

74 Infra. IIIème partie, chap. 2.

75 Gaignières, Les Tombeaux.

76 G. Zaccagnini, La Vita dei maestri e degli scolari nella studio di Bologna, Genève, 1926, pl. IX, X...

77 Auparavant les représentations d’enfants sur les tombeaux étaient exceptionnelles.

78 Le Caquet de l'accouchée, 1622.

79 Montaigne, Essais, II, 8.

80 Mme de Sévigné, Lettres, 19 août 1671.

81 Merian, Tabula Cebetis, 1655. Cf. R. Lebègue, Le Peintre Varin et le Tableau de Cehes, dans Arts, 1952, p. 167-171.

82 Montaigne, Essais, II, 8.

83 Gaignières, Tombeaux.

84 Fr. Bond, Westminster Ahhey, Londres, 1909.

85 Musée des Augustins, n°465 du catalogue. Les volets sont datés de 1610.

86 Van Dyck. K. der K., pla. CCXIV.

87 Correspondance inédite du général de Martange, éd. Breard, 1893.

88 Van Marie, op. cit., I, p. 71.

89 Baldovinetti, Vierge à l'enfant du Louvre.

90 P. du Colombier, op. cit.

91 Vierge au Trône, portrait présumé de Béatrice d'Este, 1496.

92 Prado, glorification de la victoire de Lépante.

93 Pinacothèque de Dresde.

94 Reproduit dans H. Gerson, De nederlandse Shilderkunst, 2 vol., 1952, tome I, p. 145.

95 L. Hautecoeur, Les Peintres de la vie familiale, 1945, p. 40.

96 Musée de Versailles.

97 Rouches. Largillière, peintre d'enfants. Revue de l’Art ancien et moderne, 1923, p. 253.

98 Vers 1609. Karlsruhe, Rubens, éd. Verlags, p. 34.

99 Purgatoire, XI, 103-105.

100 Cl. Bouzonnet, Jeux de l’enfance, 1657 (d'après Stella).

101 Mme de Sevigné, Lettres, 8 janvier 1672.

102 18 septembre 1671, 22 décembre 1671, 20 mai 1672.

103 Tabula Cabetis, gravure de Merian. Cf. Labègue, op. cit.

104 Musée de Versailles, Catherine de Bethisy et son frère.

105 Arnoult, le duc d'Anjou enfant. Gravure ; Cabinet des Estampes, in-f°, Ed. 101, T. f° 51.

106 Érasme, Le mariage chrétien, traduction française de 1714.

107 Dessin. Louvre, reproduit dans A. Michel, Histoire de l'Art, VI, p. 301, fig. 194.

108 Journal d’Heroard, publié par E. Soulié et E. de Barthélémy, 2 vol., 1868.

109 Mémoires de Jean Rou 1638-1711, publié par F. Waddington, 1857.

110 Escole paroissiale ou la manière de bien instruire les enfants dans les petites écoles, par un prestre d’une paroisse de Paris, 1654.

111 Mathurin Cordier, Colloques, 1586.

112 Collège de Lisieux. G. Sorel, Histoire comique de Francion, publié par E. Roy, 1926.

113 C. de Rochémonteix, Le Collège Henri IV de La Flèche, 1889.

114 Gabrielle Guiard, Portrait de Madame Infante pour Mesdames, 1788, musée de Versailles.

115 Louis XV en 1715 tenu en « lisière » par Mme de Ventadour, gravure. Cabinet des Estampes, pet. fol. E e 3 a.

116 L’âge viril, gravure de Guérard. vers 1700.

117 Mme de Sevigné : 1er avril 1672.

118 Miracles Notre-Dame, Westminster, éd. G. F. Warner, 1885. T. I, p. 58.

119 H. Gobel, Wandteppiche, 1923. T. I, pl. CLXXXII.

120 Jean Leclerc, Les Trente-Six Figures contenant tous les jeux, 1587.

121 Lepautre, gravure. Cabinet des Estampes, Ed. 43 fol. p. 11.

122 Jean de Bray, 1663, Une distribution de vêtements, H. Ger-son, 1, n° 50.

123 Évangéliaire de Saint Edmont, Millar, La Miniature anglaise, 1926, pl. XXXV.

124 Cabinet des Estampes, O a 50 pet. fol. F° 137.

125 Heroard. Journal sur l'enfance et la jeunesse de Louis XIII. publié par E. Soulié et E. de Barthélémy, 2 vol., 1868.

126 Cf. infra, IIIème partie, chap. 2.

127 Nilsson, La Religion populaire dans la Grèce antique.

128 Ibid.

129 Ed. Fournier, Histoire des jouets et jeux d'enfants, 1889.

130 Arnoult, gravure, Cabinet des Estampes, Oa 52 pet. fol. f° 164.

131 Claudine Bouzonnet, Jeux de l'enfance, 1657.

132 Musée de Genève.

133 P. Fierens, Le Nain, 1933, pl. XX.

134 Louvre.

135 Chantilly.

136 Victoria and Albert Museum, Londres.

137 Berndt, n°509 (Cornelis de Man), n°544 (Molinar).

138 Fournier, op. cit.

139 Lepautre, gravure, Cabinet des Estampes, Ed. 73 in-f° p. 104.

140 Van Marie, op. cit., t. I, p. 71.

141 Mme de Sevigné, Lettres, 1671.

142 Cf. n. 1, p. 103.

143 Reproduit par H. d'Allemagne, Récréations et passe-temps, 1906, p. 107.

144 Metsu, La fête des Rois, reproduit dans Berndt, n° 515.

145 Steen, Cassel, reproduit dans F. Schmidt-Degener et Van Gelder, Jan Steen ,1928, p. 82.

146 Gravure de F. Mazot : La Nuit.

147 Eventails gouachés, exposition Paris, galerie Charpentier, 1954, n° 70 (provenant du cabinet Duchesne).

148 Thomas Platter à Montpellier, 1595-1599, p. 346.

149 Cf. infra, IIIe partie, chap. 2.

150 T. L. Jarman, Landmarks in the history of éducation, 1951.

151 lbid.

152 Ch. de Robillard de Beaurepaire, Recherches sur l’instruction publique dans le diocèse de Rouen avant 1789, 1872, 3 vol., II, p. 284.

153 J.-J. Jusserand, Les Sports et Jeux d'exercice dans l'ancienne France. 1901.

154 Paul Achard, Les Chefs des plaisirs, dans Annuaire administratif du département du Vaucluse, 1869.

155 Droit de barbe et batacule, Laval, Université d’Avignon, p. 44-45.

156 A. Varagnac, Civilisations traditionnelles, 1948.

157 Les saisons, Florence. H. Göbbel, Wandteppiche, 1923, t. II, p. 409.

158 Brokenburgh (1650-1702) reproduit dans Berndt, n°131.

159 Tapisserie de Tournai, H. Göbbel, op. cit.. t. II, p.24.

160 Voir aussi I. Mariette, Cabinet des Estampes, Ed. 82 in-f° et Merian, Cabinet des Estampes, Ec 11 in-f°, p.58.

161 Musée des Augustins, Toulouse.

162 Felix et Thomas Platter [Le Jeune] à Montpellier, Montpellier, 1892, p. 142.

163 L. Massebieau, Les Colloques scolaires, 1878.

164 Lamen (1606-1652). L’intermède musical, reproduit dans Berndt, n°472.

165 Thomas Morley, cité dans F. Watson, The English grammar schools to 1660, 1907, p. 216.

166 Franz Hais, Enfants musiciens, Kassel, Gerson, t. I, P- 167.

167 Franz Hais, Berlin. Le Nain, Détroit ; la charette, du Louvre.

168 Vinckelbaons (1576-1629), reproduit dans Berndt. n°942.

169 Brouwer, Vielleux entouré d’enfants, Harlem, reproduit dans W. von Bode. p. 29. Atelier de Georges de La Tour, exposition Paris, Orangerie 1958, n°75.

170 Le Nain, reproduit dans P. Pierens, Le Nain, 1933, pl. XCIII.

171 N. Guérard, gravure, Cabinet des Estampes Ee 3 in f°.

172 Charles Sorel, Maison des jeux, 1642, 2 vol., t. I, p. 469-471.

173 Larché de Languis. Auteur de Pastorales basques. Vers 1769.

174 Maréchal de Caillère, La fortune des gens de qualité et des gentilshommes particuliers, 1661.

175 Méré, Œuvres, éd. Ch. Boudhors, 3 vol., 1930.

176 Vivès, Dialogues, trad. française. 1571.

177 G. Carré, Les Élèves de l'ancien collège de Troyes, dans Mémoires de la société académique de l'Aube, 1881.

178 Thomas Hughes, Tom Brown's school days, 1857.

179 Cognet, La mère Angélique et Saint François de Sales, 1951, p. 28.

180 J.-J. Jusserand, op. cit.

181 On appelait cette danse la Karril-danza. Renseignement donné par Mme Gil Reicher.

182 R. Caillois. Quatre Essais de sociologie contemporaine, 1951.

183 H. Rashdall, The Univesities of Europe in the middle ages, 1895, 3 vol., rééd. 1936.

184 Félibien, V, p. 662.

185 Ibid., p. 689.

186 Ibid., p. 721.

187 Publié dans Thery, Histoire de l'éducation en France, 1858, 2 vol., t. II.

188 Vivès, Dialogues, cf. n. 2, p. 191.

189 F. de Dainville, Entre nous, 1958. 2.

190 Academia sive spéculum vittr scolasticæ, 1602.

191 J.-J. Jusserand, op. cit.

192 D. Mornet, Histoire de la littérature classique, 1940, p. 120.

193 Cf. n. 1, p. 103.

194 Christine de Pisan, Œuvres poétiques, publié par M. Roy, 1886, p. 34, 188, 196, 205.

195 Érasme, Le Mariage chrétien.

196 Ch. Sorel, Maison des jeux, 1642, 2 vol.

197 De Vriès et Marpago, Le Bréviaire Grimani. 1904-1910. 12 vol.

198 B. Castiglione, Le Courtisan.

199 Pluvinel avec gravures de Crispin de Pos. Cabinet des Estampes Ec 35e, in f° fig 47.

200 Félix et Thomas Platter à Montpellier, p. 132.

201 Göbel, op. cit., II, 196.

202 Leclerc, op. cit.

203 Merian, gravure. Cabinet des Estampes Ec 11 in f°, p. 58.

204 M. E. Storer, La Mode des contes de fées (1685-1700), 1928.

205 Cité d’après M. E. Storer, op. cit.

206 Guardi dans Fiocco, Venetian painting, pl. LXXIV. Magnasco dans Geiger, Magnasco, pl. XXV. G. Dou, Munich, K. d. K., pl. LXXXI.

207 Vie de M. Grosley, 1787.

208 J.-J. Jusserand, op. cit.

209 Merian, gravure Cabinet des Estampes, Ec 10 in f°.

210 Mme de Sévigné, Lettres, 13 juin 1685.

211 Heroard, Journal sur l’enfance et la jeunesse de Louis XIII, publié par E. Saulié et E. de Barthélémy, 1868, 2 vol.

212 F. de Dainville, La Naissance de l’humanisme moderne, 1940, p. 261. Mechin, Annales du collège royal de Bourbon Aix, 2 vol. 1892.

213 Curjel, H. Baldun Grien, pl. XLVIII.

214 J. Destrée, Les Heures de Notre-Dame dites de Hennessy, 1895 et 1923.

215 S. de Vriès et Marpugo, Le Bréviaire Grimani, 1904-1910,

12 vol.

216 H. Gerson, Von Geertgen tôt Fr. Halz, 1950, L, p. 95.

217 Musée des Augustins, Toulouse.

218 Gerson, De confessione mollicei, Opera 1706, t. II, p. 309.

219 Gerson, Doctrina pro pueris ecclesiae parisiensis, Opera, 1706, IV, p. 717.

220 Vivès, Dialogues, trad. Française, 1571.

221 Cité dans F. Watson, The English grammar schools to 1660, 1907, p. 112.

222 A. Schimberg, Education morale dans les collèges de jésuites, 1913, p. 227.

223 F. de Dainville, op. cit.

224 F. Watson, op. cit.

225 Mathurin Cordier, Colloques, 1586.

226 Par Pomponius et Trobatus.

227 Cité par F. de Dainville, op. cit.

228 Montaigne, Essais, I, 26.

229 Montaigne, Essais, I, 39.

230 F. de Guérald, Cabinet des Estampes Ee 3 a, pet. In f°.

231 M. de Grenaille, L’Honneste Garçon, 1642.

232 Faret, L’Honnête Homme, 1630. C’est lui que Boileau faisait rimer avec cabaret.

233 F. Cadet, L’Éducation à Port-Royal, 1887.

234 Coustel, Règles de l'éducation des enfants, 1687.

235 Varet, De l’éducation chrétienne des enfants, 1666.

236 Jacqueline Pascal, Règlement pour les enfants. Appendice aux Constitutions de Port-Royal, 1721.

237 F. Cadet, op. cit.

238 Jacqueline Pascal, op. cit.

239 Coustet, op. cit.

240 La Civilité nouvelle, Bâle, 1671.

241 Jacqueline Pascal, op. cit.

242 Varet, op. cit.

243 lbid.

244 lbid.

245 Jean-Baptiste de La Salle, Les Règles de la bienséance et de la civilité chrétienne. La première édition est de 1713.

246 Varet, op. cit.

247 Mémoires du cardinal de Bernis, 2 vol., 1878.

248 Règlement du collège du Chesnay, Wallon de Beaupuis, Suite des vies des amis de Port-Royal, 1751, t. I, p. 175.

249 Cf. n. 1, p. 161.

250 Th. Lavallée, Histoire de la maison royale de Saint-Cyr, 1862.

251 L. Wylie, Village in the Vaucluse, Cambridge, E. U., 1957.

252 Bienséance de la conversation entre les hommes, Pont-à-Mousson, 1617.

253 Civilité puérile et honnête pour l’instruction des enfants... dressée par un missionnaire, 1753.

254 H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux, 1921, t. III, p. 512 s.

255 Jacqueline Pascal, op. cit.

256 Rigault, Histoire générale des frères des écoles chrétiennes, 1937, t. I.

257 De Grenaille, op. cit.

258 Cf. supra 1ère partie, chap. 2.

259 Stradan (1523-1605), gravure, Cabinet des Estampes Cc9 in f°, p.239.

260 Volcskert (1585-1627) reproduit dans Berndt, n°871.

261 Catalogue n°106.

262 M. de Grenaille, op. cit.

263 Fleury, Traité du choix et de la méthode des études, 1686.

264 Naples, pinacothèque.

265 Tournier, l’Ange gardien, Narbonne, 1656-1657. Exposition Petit Palais, 1958, n°139. Abraham Bosse, gravure, Cabinet des Estampes Ed. 30 a in f°, GD 127.

266 Mariette, gravure, Cabinet des Estampes, Ed. 82 in f°.

267 C. de Rochemonteix, Un collège de jésuites aux XVIIe-XVIIIe siècles. Le collège Henri IV de La Flèche. Le Mans, 1889, 4 vol.

268 Mechin, Annales du collège royal Bourbon Aix, 1892, 2 vol., t I, p. 89.

269 Jacqueline Pascal, op. cit.

270 Les Cahiers du colonel Gérard (1766-1846), 1951.

271 Exposition : « Enfants d’autrefois », Versailles, 1931.

272 P. Michault, Doctrinal du temps présent, éd. Th. Walton, 1931, p. 119.

« Puis vecy une femme grausse,

« Pourtant deux enfants en sa trousse. »

Peinture de Van Laer (1592-1642) reproduite dans Berndt, n°468.

273 Malade imaginaire, acte III, scène III.

274 Montaigne. Essais, II, 8.

275 Le Grand Propriétaire de toutes choses, traduit en français par J. Carbichon, 1556.

276 Cité par Jarman, Landmarks in the history of education, Londres, 1951.

277 Mme de Sévigné, Lettres, 1er avril 1672.

278 Mme de Sévigné, Lettres, 19 août 1671.

279 Montaigne, Essais, II, 8.

280 Coulanges, Chansons choisies, 1694.

281 Fleury, op. cit.

282 G. délia Casa, Galatée, traduction française 1609, p. 162-168.

283 D’Argonne, L’Education de Monsieur de Moncade, 1690.

284 J.-B. de La Salle, Conduite des écoles chrétiennes, 1720.

285 B. Gratien, El Discreto, Huesca, 1646. Trad. Française de 1723 par le P. de Courbeville, S. J.

286 Comme on peut le voir dans la Ratio des jésuites (1586) et dans le Règlement de Jacqueline Pascal pour les petites filles élevées à Port-Royal.

287 Goussault, Le Portrait d’une honnête femme, 1693.

288 Correspondance inédite du général de Martange, 1576-1782, éd. Bréard, 1898.

2. La vie scolastique

1. Jeunes et vieux écoliers du Moyen Âge²⁸⁹

« La vie scolastique » est consacrée aux aspects de l’histoire de l’éducation qui révèlent les progrès du sentiment de l’enfance dans les mentalités : comment l’école, le collège qui, au Moyen Âge, était réservés à un petit nombre de clercs et mêlaient ensemble les âges dans une liberté de mœurs, devinrent au début des temps modernes un moyen de mettre de plus en plus les enfants à part, pendant la durée d’une formation autant morale qu’intellectuelle, de les dresser, grâce à une discipline plus autoritaire et ainsi de les séparer de la société des adultes. Cette évolution du XVe au XVIIIe siècle ne se fit pas sans résistances ; aussi les traits communs du Moyen Âge persistèrent-ils longtemps, même à l’intérieur du collège et a fortiori dans la partie non scolarisée de la population.

Au Moyen Âge, il est très rare qu’on trouve dans les textes des références précises à l’âge des écoliers. Lorsque malgré l’opposition des chapitres, les écoles privées se multiplièrent et menacèrent le monopole de l’école cathédrale, les chanoines pour se défendre tentèrent d’imposer des limites à l’activité de leurs concurrents. Or ces limites ne furent jamais des limites d’âge. On se contentait de leur interdire tout enseignement qui dépasserait le Donat, synonyme de rudiment.

Et cette absence de références d’âges dura d’ailleurs très longtemps, on la constate encore maintes fois chez les moralistes du XVIIe siècle. Les contrats de pension, sortes de contrats d’apprentissage, par lesquels les familles fixaient les conditions de la pension de leur fils écolier, mentionnent rarement l’âge de ce dernier, comme s’il n’avait pas d’importance. L’élément psychologique essentiel de cette structure démographique est l’indifférence à l’âge de ceux qui la composent, alors que cette préoccupation d’âge l’emportera au XIXe siècle et de nos jours. Nous pouvons constater qu’en général les débutants avaient une dizaine d’années. Mais les contemporains n’y prêtaient guère attention et trouvaient aussi naturel qu’un adulte, désireux d’apprendre, se mélangeât à un auditoire enfantin, car c’était la matière enseignée qui importait, quel que fût l’âge des écoliers. Un adulte pouvait écouter le Donat au moment même où un garçon précoce répétait l’Organon : il n’y avait rien là qui parût étrange.

Si nous considérons cette indifférence à l’égard de l’âge, si nous nous rappelons ce qui fut dit plus haut à propos des méthodes pédagogiques en usage, de la simultanéité et de la répétition de l’enseignement, on ne s’étonnera pas de voir, à l’école médiévale, tous les âges confondus dans le même auditoire. Et cette observation est tout à fait capitale pour notre sujet. L’école ne disposait pas alors de vastes locaux. Le maître s’installait dans le cloître qu’il avait débarrassé des commerces parasites, ou encore dans l’église ou à la porte de l’église. Mais plus tard, avec la multiplication des écoles autorisées, il se contentait parfois d’un coin de rue quand il n’avait pas assez de ressources, et saint Thomas laisse à l’occasion percer son dédain pour ces gens de peu qui parlent coram pueris in angulis²⁹⁰.  En général le maître louait une salle une schola, à un prix d’ailleurs réglementé dans les villes universitaires et à Paris ces écoles se localisèrent dans une rue, la rue du Fouarre : vicus straminis. Bien entendu ces écoles étaient indépendantes les unes des autres. On jonchait le sol de paille, et les élèves s’asseyaient à même le sol. Plus tard, dès le XIVe siècle, on disposa quelques bancs, quoique cet usage nouveau parût d’abord suspect. Puis on attendait les étudiants, comme le marchand les chalands. Il arrivait qu’on débauchât ceux du voisin. Dans cette salle s’assemblaient alors des garçons et des hommes de tous âges, de six à vingt ans et plus. « Je vois les étudiants à l’école, dit Robert de Salisbury au XIIe siècle²⁹¹. Leur nombre est grand (il pouvait être de plus de deux cents). J’y vois des hommes d’âges divers : pueros, adolescentes, juvenes, senes », c’est-à-dire tous les âges de la vie, car il n’y avait pas de mot pour désigner l’adulte et on passait sans transition de juvenes à senes.

Encore au XVe siècle, les régents du Doctrinal de Pierre Michault s’adressent à la fois aux petits et aux grands qui composaient leur auditoire²⁹² :

Bons escoliers, entendemens ouverts

Tant soiez vieux ou josnes, meurs ou vers...

« Et celle-ci (L’alléorie Rapine, assimiliée à un régent de l’école de Faulceté) à innumérable multitude d’escoliers, josnes et vieux, lisait le chapitre des constructions (du Doctrinal d’Alexandre la Villedieu, successeur de Priscien, ancêtre de Despeutères). » Pouvait-il en être autrement, puisqu’il n’y avait pas de gradation dans les programmes, et que les vieux avaient seulement répété plus souvent ce que les jeunes n’avaient entendu qu’une fois, sans qu’il existât d'autres différences entre eux !

Et ce mélange des âges se continuait hors de l’école. L’école n’encadrait pas alors l’écolier. Le seul maître, parfois assisté d’un sous-maître, n’était pas organisé, dans un local unique, pour contrôler la vie quotidienne de ses élèves. Ceux-ci échappaient à son autorité dès la fin de la leçon. Or, à l’origine, cette autorité, le for du maître, était la seule qu’ils reconnussent. Ils étaient, « vieux ou josnes », abandonnés à eux-mêmes. Certains, très rares, logeaient chez leurs parents. D’autres vivaient en pension soit chez le maître lui-même, soit chez un prêtre, ou un chanoine, selon des conditions fixées par un contrat semblable au contrat d’apprentissage.

Ceux-là étaient les plus surveillés, tout au moins les plus suivis. Ils appartenaient à une maison, à la famille du clerc auquel ils étaient confiés, il y avait là une sorte de compromis entre l’éducation par apprentissage, que nous étudierons plus loin²⁹³, et l’éducation scolaire de type moderne. C’était la seule forme d’internat connu. Mais la plupart logeaient où ils pouvaient, chez l’habitant, à plusieurs par chambre. Et il faut admettre que là aussi les vieux se mêlaient aux jeunes ; loin d’être séparés par l’âge, leurs rapports devaient être réglés par des traditions d’initiation qui associaient étroitement les petits aux plus grands. Nous reviendrons sur ce point à propos de l’histoire de la discipline scolaire.

Cette promiscuité des âges nous surprend aujourd’hui, si elle ne nous scandalise pas : les contemporains y étaient si peu sensibles qu’ils ne la remarquaient pas comme il arrive aux choses trop familières. Mais pouvait-on ressentir le mélange des âges quand on était si indifférent au fait même de l’âge ?

Dès son entrée à l’école, l’enfant entrait tout de suite dans le monde des adultes. Cette confusion, si naïve qu’elle demeurait inaperçue, apparaît comme un des traits les plus caractéristiques de l’ancienne sociologie, l’un des plus persistants aussi, tant il correspond à quelque chose d’enraciné dans la vie. Il survivra à bien des changements de structure. À partir de la fin du Moyen Âge, on perçoit les germes d’une évolution inverse qui aboutira à notre sentiment actuel si différencié des âges. Mais jusqu’à la fin de l’Ancien Régime au moins, il restera quelque chose de cet état d’esprit médiéval. Sa résistance aux autres facteurs de transformation mentale nous montre bien que nous sommes ici en présence d’une attitude fondamentale devant la vie, familière à une longue suite de générations.

2. Une institution nouvelle : le collège

Au XVIIe siècle, les collèges étaient des asiles pour étudiants pauvres, fondés par des donateurs. Les boursiers y vivaient en communauté, selon des statuts qui s’inspiraient des règles monastiques. On n’y donnait pas d’enseignement. À partir du XVe siècle, ces petites communautés démocratiques devinrent des instituts d’enseignement où une nombreuse population (et non plus les boursiers de fondation parmi lesquels se recrutaient quelques-uns des administrateurs et enseignants) fut soumise à une hiérarchie autoritaire et enseignée sur place. Finalement, tout l’enseignement des arts s’est donné dans ses collèges qui fourniront le modèle et le cadre des grandes institutions scolaires des XVe et XVIIe siècles, collèges de jésuites, de doctrinaires, d’oratoriens : c’est le collège d’Ancien Régime, encore plus loin des premiers collèges de boursiers du XIVe siècle que de nos collèges et lycées d’aujourd’hui, qu’il annonce directement, malgré de notables différences et en particulier l’absence d’internat. L’établissement définitif d’une règle de discipline achève l’évolution qui mène de l’école médiévale, simple salle de cours, au collège moderne, institution complexe, non seulement d’enseignement mais de surveillance et d’encadrement de la jeunesse.

Cette évolution de l’institution scolaire est liée à une évolution parallèle du sentiment des âges et de l’enfance. À l’origine l’opinion acceptait sans difficulté le mélange des âges. Vint un moment où naquit une répugnance à cet égard d’abord en faveur des plus petits. Les petits grammairiens furent les premiers à être distingués. Mais cette répugnance ne s’est pas arrêtée à eux. Elle s’est aussi étendue aux plus grands, logiciens et physiciens, à tous les artistes, quoique l’âge de certains d’entre eux leur eût permis, hors de l’école, d’exercer déjà les fonctions réservées aux adultes. C’est que cette séparation, si elle avait commencé par les plus jeunes, ne les touchait pas en tant qu’enfants, mais plutôt comme écoliers et au début comme écoliers-clercs, car presque tous étaient tonsurés. C’est pourquoi on ne leur appliqua pas, pour les distinguer des adultes, un régime réellement enfantin ou juvénile, d’ailleurs on n’en connaissait ni la nature ni le modèle. On voulait seulement les abriter des tentations de la vie laïque, que menaient aussi beaucoup de clercs, on voulait protéger leur moralité. On s’inspira alors de l’esprit des fondations régulières du XIIIe siècle, dominicaines, franciscaines, qui maintenaient les principes de la tradition monastique en abandonnant cependant la clôture, la réclusion, ce qui subsistait du cénobitisme originel. Certes les écoliers n’étaient liés par aucun vœu. Mais ils furent soumis pendant le temps de leurs études au mode de vie particulier de ces nouvelles communautés. Grâce à ce mode de vie, la jeunesse écolière était mise à part du reste de la société, qui demeurait fidèle au mélange des âges, comme à celui des sexes et des conditions. Telle était la situation au cours du XIVe siècle.

Plus tard le but fixé à ce genre d’existence, à mi-chemin entre la vie laïque et la vie régulière, se déplaça. Il était d’abord considéré comme le moyen d’assurer à un jeune clerc une vie honnête. Il prit ensuite une valeur intrinsèque, il devint la condition d’une bonne éducation même laïque. L’idée d’éducation était étrangère aux conceptions du début du XIVe siècle. Au contraire, en 1452, le cardinal d’Estouteville parle du regimen puerorum et de la responsabilité morale des maîtres qui ont charge d’âmes. Il s’agit autant de formation que d’instruction, c’est pourquoi il convient d’imposer aux enfants une stricte discipline : la discipline traditionnelle des collèges, mais modifiée dans un sens plus autoritaire et plus hiérarchique. Le collège devient alors un outil pour l’éducation de l’enfance et de la jeunesse en général.

Au même moment, au XVe siècle, et surtout au XVIe, le collège modifie son recrutement et l’élargit. Jadis composé d’une petite minorité de clercs lettrés, il s’ouvre à un nombre croissant de laïques, nobles et bourgeois, mais aussi à des familles plus populaires, comme nous le verrons plus loin. Il devient alors une institution essentielle de la société : c’est le collège à corps professoral séparé, à discipline rigoureuse, aux classes très nombreuses, où se formeront toutes les générations instruites de l’Ancien Régime. Le collège constitue, sinon dans les réalités plus désinvoltes de l’existence, du moins dans l’opinion plus rationnelle des éducateurs, parents, religieux, magistrats, un groupe d’âge massif, de huit-neuf ans à plus de quinze, soumis à une loi différente de celle des adultes.

3. Origines des classes scolaires

Comment on est passé de l’indétermination médiévale à la rigueur du concept moderne, comment et quand la classe scolaire a acquis son aspect actuel de classe d’âge.

Dès le début au moins du XVe siècle, on a réparti sous un même maître et dans un seul local la population scolaire en groupes de même capacité, et l’Italie est restée longtemps fidèle à cette formule de transition. Puis au cours du XVe siècle, on a affecté un professeur particulier à chacun de ces groupes, tout en les maintenant au sein d’un local commun, formation qui subsistait encore dans l’Angleterre et la seconde moitié du XIXe siècle. Enfin on a isolé les classes et leurs professeurs dans des salles spéciales, initiative d’origine flamande et parisienne, qui donna naissance à la structure moderne de la classe. Nous assistons alors à un processus de différenciation de la masse scolaire, telle qu’elle existait inorganisée à la fin du XVe siècle. Ce processus correspond à un besoin, encore nouveau, de proportionner l’enseignement du maître au niveau de l’élève. C’est là l’essentiel. Ce souci de se mettre à la portée des écoliers s’oppose à la fois aux méthodes médiévales de simultanéité ou de répétition, et à la pédagogie humaniste qui ne distinguait pas l’enfant de l’homme, et confondait l’instruction scolaire — une préparation à la vie — et la culture — une acquisition de la vie. Cette distinction des classes témoigne donc d’une prise de conscience de la particularité de l’enfance ou de la jeunesse, et du sentiment qu’à l’intérieur de cette enfance ou de cette jeunesse, il existait des catégories. L’institution du collège hiérarchisé avait, dès le XIVe siècle, retiré l’enfance scolaire du méli-mélo où, dans la société commune, les âges étaient confondus. L’établissement des classes au XVIe siècle détermina des subdivisions à l’intérieur de cette population scolaire.

Ces catégories, ébauchées parfois à partir d’une opportunité qui ne correspondait pas encore à ce que, plus tard, on leur demandera en ressources d’ordre, de discipline, d’efficacité pédagogique, étaient-elles alors des catégories d’âge ? Sans doute, Baduel voyait-il en 1538 dans l’ordre des classes un moyen de répartir les élèves selon « leur âge et leur développement ». En ce premier tiers du XVIe siècle, Thomas Platter échouait, au terme d’une jeunesse vagabonde, dans une bonne école de Schlestadt où fréquentaient à la fois neuf cents discipuli ; or il ne trouvait déjà pas très normal que son ignorance le situât à dix-huit ans au milieu des enfants, puisqu’il éprouva le besoin de noter ce trait comme une anomalie : « Quand j’entrai à l’école, je ne savais rien, pas même lire le Donat, et j’avais pourtant dix-huit ans. Je pris place au milieu de petits enfants ; on eût dit d’une poule au milieu de ses poussins. »

Ne soyons toutefois pas dupes de ces quelques indices, qu’on risque de grossir en les isolant. Il y avait parfois coïncidence entre l’âge et le degré, mais pas toujours, et quand il y avait contradiction, on s’en étonnait juste un peu, souvent aussi, pas du tout. En réalité, on restait toujours plus attentif au degré qu’à l’âge. Au début du XVIIe siècle, la classe n’avait pas l’homogénéité démographique qui la caractérise depuis la fin du XIXe siècle, sans cependant jamais cesser de s’en approcher. Les classes scolaires qui s’étaient formées pour des raisons non démographiques, serviront peu à peu à encadrer des catégories d’âges, imprévues à l’origine. Il existait donc un rapport encore inaperçu entre la structuration des capacités et celle des âges, inaperçu, parce que étranger aux habitudes les plus communes. Le besoin nouveau d’analyse, de division, qui caractérise la naissance de la conscience moderne dans sa zone la plus intellectuelle, c’est-à-dire dans la formation pédagogique, provoqua à son tour des besoins et des méthodes identiques, soit dans l’ordre du travail — la division du travail — soit dans la représentation des âges — la répugnance à mêler des esprits et donc des âges trop différents. Mais ce souci de séparation des âges n’a été théoriquement reconnu et affirmé que plus tard, alors qu’il s’était déjà imposé dans la pratique après des tâtonnements longs et empiriques. Et ceci nous amène à étudier de plus près le problème des âges scolaires et de leur correspondance aux classes.

4. Les âges des écoliers

Étude de la correspondance entre les classes scolaires et les âges des élèves, étude du cursus (on passe d’abord en revue quelques cas biographiques aux XVe, XVIIe et XVIIIe siècles). Puis on analyse quelques « catalogues » ou les principaux et les régents tiennent à jour la liste des élèves, ce qui permet d’établir la composition par âge des classes.

Au terme de ces analyses, il est possible de dégager quelques idées essentielles.

La précocité de certaines enfances du XVIe et du début du XVIIe nous a apparu comme la survivance des habitudes scolaires médiévales, mais aussi des coutumes générales d’apprentissage, où les âges étaient mélangés, où une habileté prématurée ne surprenait pas plus que le caractère exceptionnel de certains dons ; nous avons d’ailleurs remarqué que les carrières brillantes, celles de nos mémorialistes, se caractérisaient encore par une relative précocité : celle-ci est restée un certain temps attachée au succès. Toutefois l’admiration commune est bientôt détournée de ces jeunes prodiges, au cours du XVIIIe siècle au plus tard. La répugnance à la précocité est le signe de la première brèche dans l’indifférenciation des jeunes âges. La politique scolaire qui éliminait les trop petits enfants, quels que fussent leurs dons, soit en leur refusant l’entrée, soit plutôt en les refoulant dans de plus basses classes, ou encore en les faisant redoubler, implique un sentiment nouveau de différence entre une petite enfance allongée, et l’enfance proprement scolastique. Jusqu’au milieu du XVIIe siècle, on tendait à arrêter la première enfance à l’âge de cinq à six ans où le garçon quittait sa mère, sa nourrice ou les servantes. À sept ans il pouvait entrer au collège, et même en cinquième. Par la suite, l’âge scolaire, tout au moins celui de l’entrée des trois classes de grammaire, fut retardé vers les neuf-dix ans. C’est donc les dix premières années qui étaient refoulées en deçà du collège. On aboutit ainsi à séparer une petite enfance jusqu’à neuf-dix ans, d’une enfance écolière qui commençait alors. Le sentiment le plus communément exprimé pour justifier la nécessité de retarder l’entrée au collège est la faiblesse, « l’imbécilité » ou incapacité des trop petits. C’est rarement le danger que courait leur innocence, ou du moins ce danger, quand on l’avance, n’est pas seulement limité à la première enfance.

La répugnance à la précocité signifie donc la différenciation par le collège d’une première tranche : la petite enfance prolongée jusque vers dix ans.

Mais si la petite enfance était ainsi mise à part, le mélange archaïque des âges persista aux XVIIe et XVIIIe dans le reste de la population scolaire, où des enfants de dix à quatorze ans, des adolescents de quinze à dix-huit ans, des jeunes hommes de dix-neuf ans à vingt-cinq ans fréquentaient les mêmes classes. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, on n’eut pas l’idée de les séparer. Encore au début du XIXe siècle, on écartait bien définitivement les hommes trop faits, les « barbus » au-delà de la vingtaine, mais on ne répugnait pas à la présence au collège d’adolescents attardés, la promiscuité d’éléments d’âges trop écartés ne choquait pas, pourvu que les plus petits n’y fussent pas exposés. En effet, on n’éprouvait pas encore le besoin de distinguer la seconde enfance, au-delà de douze-treize ans, et l’adolescence ou la jeunesse. Ces deux catégories d’âge demeuraient encore confondues : elle ne se sépareront que plus tard dans le XIXe siècle, grâce à la diffusion dans la bourgeoisie d’un enseignement supérieur : université ou grandes écoles. Sous le Premier Empire, même le moment de la conscription, aisément évitée dans les conditions bourgeoises, ne divisait pas cette longue période d’âge où nos diversités modernes n’étaient pas encore admises.

On remarquera que cette absence de séparation entre la seconde enfance et l’adolescence, qui disparut dans la bourgeoisie au cours du XIXe siècle, subsiste encore aujourd’hui dans les classes populaires écartées de la formation secondaire.

La plupart des écoles primaires restent fidèles au vieil usage de la simultanéité de l’enseignement. Passé le certificat d’études, le jeune ouvrier, s’il ne passe pas par une école technique, ou un centre d’apprentissage, entre d’emblée dans le monde du travail qui ignore toujours la distinction scolaire des âges. Et il pourra choisir ses camarades dans une période d’âge plus étendue que celle, très réduite, de la classe du lycée. La fin de l’enfance, l’adolescence et le début de la maturité ne s’opposent pas comme dans la société bourgeoise, formée par la pratique des enseignements secondaire et supérieur (ou assimilé).

Cette période : seconde enfance-adolescence, s’est différenciée grâce à l’établissement progressif et tardif d’une relation entre l’âge et la classe scolaire. Pendant longtemps, au XVIe et même au XVIIe siècle, cette relation resta très incertaine.

La régularisation du cycle annuel des promotions, l’habitude d’imposer à tous les élèves la série complète des classes, au lieu de les limiter à quelques-unes seulement, les nécessités d’une pédagogie nouvelle, adaptée à des classes moins nombreuses et plus homogènes, aboutirent, au début du XIXe siècle, à fixer une correspondance de plus en plus rigoureuse entre l’âge et la classe. Les maîtres s’habituèrent alors à composer leurs classes en fonction de l’âge des élèves. Aussi les âges jadis confondus, commencèrent-ils à se séparer dans la mesure où ils coïncidaient avec des classes, car depuis la fin du XVIe siècle la classe était reconnue comme une unité structurelle. Sans le collège et ses cellules vivantes, la bourgeoisie n’attacherait pas aux plus menues différences d’âge de ses enfants l’attention qu’elle leur témoigne, et partagerait à cet égard la relative indifférence des sociétés populaires.

5. Les progrès de la discipline²⁹⁴

Ainsi l’étudiant n’était-il pas, avant le XVe siècle, soumis à une autorité disciplinaire extra-corporative, à une hiérarchie scolaire. Il n’était pas pour autant livré à lui-même. Ou bien il résidait près d’une école dans sa propre famille, ou plutôt dans une autre famille à laquelle on l’avait confié avec un contrat d’apprentissage, quand ce contrat prévoyait la fréquentation d’une école, latine bien entendu. Il entrait alors dans ces associations, corporations, confréries... qui entretenaient par des exercices pieux ou joyeux, par des dévotions, des pots, des banquets, le sentiment de leur communauté de vie. Ou bien le petit écolier suivait son ancien dont il partageait la condition dans l'heur ou le malheur, et qui souvent, en échange, le brimait et l’exploitait. Dans tous les cas, l’écolier appartenait à une société ou à une bande de copains, où une camaraderie parfois brutale, mais réelle, réglait, bien plus que l’école et son maître, sa vie quotidienne, et, parce qu’elle était reconnue par l’opinion, avait une valeur morale.

À partir de la fin du Moyen Âge, ce système de camaraderie rencontrera dans l’opinion influente une défaveur croissante, et il ne cessera de se détériorer, pour apparaître à la fin comme une forme de désordre et d’anarchie. À son défaut, la jeunesse scolaire sera organisée sur des principes nouveaux de commandement et de hiérarchie autoritaire. Certes cette évolution n’est pas spéciale à l’enfance, elle s’étend à toute la société, et l’établissement de l’absolutisme monarchique est l’un de ses aspects. Toutefois, à l’école, elle provoque — ou suit — une modification parallèle du sentiment de l’enfance, particulièrement intéressante pour notre propos.

Nous allons maintenant suivre le progrès de ces nouveaux principes de discipline.

Dès le XVe siècle, en même temps qu’ils luttent contre les habitudes écolières de solidarité corporative, ces hommes d’ordre, ces organisateurs éclairés, cherchent à répandre une idée nouvelle de l’enfance et de son éducation. Gerson ou le cardinal d’Estouteville sont très caractéristiques de cet état d’esprit. Pour le cardinal d’Estouteville²⁹⁵ les enfants ne peuvent être abandonnés sans danger à une liberté sans contrainte hiérarchique. Ils appartiennent à un etas infirma qui réclame « une discipline plus grande, et des principes plus stricts ». Pour lui, les maîtres d’école — les principales — ne sont plus les premiers parmi leurs camarades. Ils se séparent des infirmi qu’ils dirigent. Leur mission ne consiste pas seulement à transmettre, comme des anciens à leurs jeunes compagnons, les éléments d’une connaissance ; ils doivent en outre, et en premier lieu, former les esprits, inculquer des vertus, éduquer autant qu’instruire. Cette préoccupation n’apparaît pas de manière aussi explicite dans les textes antérieurs.

Ces éducateurs ont changé d’âme : monemus omnes et singulos pedagagos présentes et futuros... ut sic intendant regimini suorum domesticorum puerorum et scolarium. C'est pour eux un devoir de conscience de choisir judicieusement leurs collaborateurs, les autres régents et submonitores : viros bonos, graves et doctos ; d’user sans indulgence coupable de leurs pouvoirs de correction et de redressement, car il y va du salut des âmes, dont ils sont responsables devant Dieu : ne eorum dampnationem.

Deux idées nouvelles apparaissent en même temps : la notion de l’infirmité de l’enfance, et le sentiment de la responsabilité morale des maîtres. Le système disciplinaire qu’elles postulent ne pouvait prendre racine dans l’ancienne école médiévale, où le maître ne s’intéressait pas au comportement de ses élèves en dehors des leçons.

...

La discipline nouvelle s’introduira plutôt par le moyen de l’organisation déjà moderne des collèges et pédagogies de plein exercice, où le principal et le régent cessaient d’être des primi inter pares, pour devenir les dépositaires d’une autorité supérieure. C’est le gouvernement autoritaire et hiérarchisé des collèges qui permettra, à partir du XVe siècle, l'établissement et le développement d’un système disciplinaire de plus en plus rigoureux.

***

Pour définir ce système, on distinguera ses trois caractères principaux : la surveillance constante — la délation érigée en principe de gouvernement et en institution — l’application étendue des punitions corporelles.

Cette histoire de la discipline du XIVe au XVIIe siècle permet de dégager deux observations importantes.

En premier lieu, une discipline humiliante : le fouet à la discrétion du maître, l’espionnage mutuel au profit du maître se sont substitués à un mode d’association corporative qui restait le même pour les jeunes écoliers et pour les autres adultes. Cette évolution n’est certes pas particulière à l’enfance et aux XVe-XVIe siècles, la punition corporelle se généralise en même temps qu’une conception autoritaire, hiérarchisée — absolutiste — de la société. Toutefois, ceci admis, il subsiste une différence essentielle entre la discipline des enfants et celle des adultes — différence qui n’existait pas à ce degré au Moyen Âge. Parmi les adultes, tous n’étaient pas soumis à la correction personnelle : les gens de qualité y échappaient, et le mode d’application de la discipline contribuait à distinguer les conditions. Au contraire, tous les enfants et les jeunes, quelle que fût leur condition, étaient astreints au régime commun, et recevaient les verges. Cela ne signifie pas, il s’en faut de tout, que la séparation des conditions n’existait pas dans le monde scolastique. Elle existait là comme ailleurs, aussi marquée. Mais le caractère dégradant pour les adultes nobles du châtiment corporel n’empêchait pas son extension à leurs enfants. Il devenait même un trait de l’attitude nouvelle devant l’enfance.

Le second phénomène que laisse apparaître notre analyse, est l’allongement de l’âge scolaire du fouet : réservé à l’origine aux petits enfants, il s’étend depuis le XVIe siècle à toute la population scolaire qui frise souvent et dépasse parfois la vingtaine. On tend donc à abaisser les distinctions entre l’enfance et l’adolescence, à refouler l’adolescence vers l’enfance en l’assujettissant à une discipline identique. À l’intérieur du monde scolaire — car cela n’est pas aussi vrai pour les carrières non scolaires ou peu scolarisées — l’adolescent est éloigné de l’adulte et confondu avec l’enfant, dont il partage les humiliations de la peine corporelle, le châtiment des vilains.

Ainsi une enfance prolongée dans une adolescence dont elle se distingue mal se caractérise-t-elle par une volonté d’humiliation. L’enfance tout entière, celle de toutes les conditions, est soumise au régime dégradant des vilains. Le sentiment de la particularité de l’enfance, de sa différence avec le monde des adultes, a commencé par le sentiment plus élémentaire de son infirmité qui la rabaisse au niveau des couches sociales les plus basses.

***

Le souci d’humilier l’enfance, pour la distinguer et la servir, s’atténuera au cours du XVIIIe siècle, et l’histoire de la discipline scolaire permet de suivre le changement de la conscience collective à cet égard.

...

En France, l’opinion manifeste à l’égard du régime disciplinaire scolastique une répugnance qui aboutira à sa suppression vers 1763, quand on profitera de la condamnation des jésuites pour réorganiser le système scolaire.

...

Le caractère servile et avilissant de la punition corporelle n’est plus reconnu comme adapté à l’infirmité de l’enfance. Il provoque au contraire une réprobation d’abord discrète, mais qui ira en s’amplifiant. L’idée se fait jour que l’enfance n’est pas un âge servile, qu’elle ne mérite pas une méthodique humiliation.

Cette répugnance, éveillée ici par le châtiment des petits écoliers, devient encore plus vive quand il s’agit de grands élèves. Peu à peu l’usage s’établit de ne plus fouetter des rhétoriciens.

...

On abandonna en même temps les vieilles pratiques de délation. Déjà les petites écoles de Port-Royal et la tradition janséniste qui fait figure de précurseur les évitaient. Vers 1700, le nouveau collège de Sainte-Barbe reprenait les méthodes de Port-Royal²⁹⁶. Ses fondations supprimaient à la fois les châtiments corporels, les principes médiévaux d’émulation adoptés par les jésuites haïs, et l’institution des observateurs. Bien plus, à la réunion hebdomadaire des maîtres qui décidaient des blâmes et punitions, un « tribun » des élèves assistait et défendait ses camarades. Un tout autre esprit apparaît ici. Il s’imposa à Louis-le-Grand après 1763, et à toute notre organisation scolaire.

...

Le relâchement de l’ancienne discipline scolaire correspond à une nouvelle orientation du sentiment de l’enfance, qui n’est plus associé à celui de son infirmité, et ne reconnaît plus la nécessité de son humiliation. Il s’agit désormais d’éveiller chez l’enfant la responsabilité de l’adulte, le sens de sa dignité. L’enfant est moins opposé à l’adulte (quoiqu’il en soit bien distingué dans les mœurs) que préparé à la vie de l’adulte. Cette préparation ne s’accomplit pas d’un seul coup et brutalement. Elle exige des soins et des étapes, une formation. C’est la conception nouvelle de l’éducation qui triomphera au XIXe siècle.

...

6. Les « petites écoles »

Ce chapitre a été consacré à l’étude de deux phénomènes : d’abord, au XVIIe siècle, la spécialisation démographique des âges de cinq-sept à dix-onze ans, tant dans les petites écoles que dans les basses classes des collèges ; ensuite, au XVIIIe siècle, la spécialisation sociale de deux enseignements, l’un pour le peuple, l’autre pour les conditions bourgeoises et aristocratiques. D’une part, on séparait les enfants de leurs aînés, d’autre part on séparait les riches des pauvres. Il existe, je pense, un rapport entre ces deux phénomènes. Ils sont les manifestations d’une tendance générale au cloisonnement, qui poussait à distinguer ce qui était confondu, à séparer ce qui était seulement distinct : tendance qui n’est pas étrangère à la révolution cartésienne des idées claires, et qui aboutit aux sociétés égalitaires modernes où un compartimentage géographique rigoureux s’est substitué aux promiscuités des anciennes hiérarchies.

7. La rudesse de l’enfance écolière

Les modernes seront surpris de l’inconvenance de ces mœurs : elles nous paraissent incompatibles avec nos idées sur l’enfance et la première adolescence, et c’est juste si nous les tolérons chez les adultes, dans les classes populaires, comme l’indice d’un âge mental encore en deçà de la maturité. Au XVIe siècle, et toujours aux XVIIe, les contemporains situaient les écoliers dans le même monde picaresque que les soldats, les valets, et d’une manière générale, les gueux. Les honnêtes gens qui possédaient du bien au soleil se méfiaient également des uns et des autres. Un chanoine de Dijon²⁹⁷, parlant de la jeunesse dorée de la ville, à laquelle appartenait le fils du premier président, et de son départ en 1592 pour « aller aux universités des Loix à Toulouse », la traite proprement de vermine : « C’est un grand bien d’être débarrassé de cette vermine », comme d’une bande de mauvais garçons. Un des personnages de la comédie de Larivey assimile certains écoliers aux insoumis qui vivent en marge de la société policée : « Je ne pense pas que ce soient escoliers, mais bien des hommes libres, vivant sans loy et sans appétit », et hommes libres voulait dire quelque chose comme truands. Le mot même de truand qui désigne un adulte dans l’argot moderne vient du latin scolastique trutanus, vagabond : il s’appliquait principalement aux écoliers vagabonds, cette plaie de l’ancienne société scolaire. Il conserve encore ce sens en anglais où « truant » désigne d’abord l’enfant qui fait l’école buissonnière.

Il fallut la pression des éducateurs pour séparer l’écolier de l’adulte débraillé, héritiers, l’un et l’autre, d’un temps où l’élégance de la tenue et du langage était plutôt réservée, pas même au clerc, mais à l’adulte courtois. Une notion morale nouvelle devait distinguer l’enfant, tout au moins l’enfant scolaire, et le mettre à part : la notion d’un enfant bien élevé. Elle n’existait à peu près pas au XVIe siècle. Elle se forme au XVIIe siècle. Nous savons qu’elle provient des vues réformatrices d’une élite de penseurs et de moralistes qui occupaient des fonctions d’Église ou d’État. L’enfant bien élevé sera préservé des rudesses et du débraillé qui deviendront les traits spécifiques des conditions populaires et des mauvais garçons. Cet enfant bien élevé sera en France le petit bourgeois. En Angleterre, il deviendra le gentleman, type social inconnu avant le XIXe siècle, et qu’une aristocratie menacée créera grâce aux public schools pour se défendre contre la poussée démocratique. Les mœurs des classes dirigeantes du XIXe siècle ont été imposées à des enfants d’abord récalcitrants, par des précurseurs qui les pensaient comme des concepts, mais ne les vivaient pas encore concrètement. Elles ont d’abord été des mœurs enfantines, celles des enfants bien élevés, avant de devenir celles de l'élite du XIXe siècle, et peu à peu, celles de l’homme moderne, quelle que soit sa condition sociale. L’ancienne turbulence médiévale a été abandonnée par les enfants d’abord, par les classes populaires enfin : elle reste aujourd’hui le lot des mauvais garçons, derniers héritiers des anciens truands, des gueux, des « hors-la-loi », des écoliers du XVIe et du début du XVIIe siècle.

Conclusion. L école et la durée de l'enfance

Dans la première partie de ce livre, nous avons étudié la naissance et le développement des deux sentiments de l’enfance que nous avons distingués : le premier, répandu et populaire, le « mignotage », se limitait aux premiers âges et correspondait à l’idée d’une enfance courte ; le second, qui exprimait la prise de conscience de l’innocence et de la faiblesse de l’enfance, et par conséquent du devoir des adultes de préserver l’une et d’armer l’autre, fut longtemps réservé à une petite minorité de légistes, de prêtres ou de moralistes. Sans eux, l’enfant serait resté seulement le « poupard », le « bambin », le petit être comique et gentil dont on s’amusait avec affection, mais avec liberté, sinon avec licence, sans souci moral ou éducatif. Passé les cinq à sept premières années, l’enfant se fondait sans transition parmi les adultes : ce sentiment d’une enfance courte est demeuré encore longtemps dans les classes populaires. Les moralistes et éducateurs du XVIIe siècle, héritiers d’une tradition qui remonte à Gerson, aux réformateurs de l’université de Paris du XVe siècle, aux fondateurs de collèges de la fin du Moyen Âge, réussirent à imposer leur sentiment grave d’une enfance longue grâce au succès des institutions scolaires et aux pratiques d’éducation qu’ils orientèrent et disciplinèrent. Nous retrouvons les mêmes hommes, obsédés d’éducation, à l’origine à la fois du sentiment moderne de l’enfance et de la scolarité moderne.

L’enfance a été prolongée au-delà des années où le petit homme marchait encore en « lisière » ou parlait « son jargon », lorsqu’une étape, auparavant inusuelle et désormais de plus en plus commune, fut introduite entre le temps de la robe à collet et le temps de l’adulte reconnu : l’étape de l’école, du collège. Les classes d’âge dans nos sociétés s’organisent autour d’institutions ; ainsi l’adolescence, mal aperçue sous l’Ancien Régime, s’est distinguée au XIXe siècle et déjà à la fin du XVIIIe siècle, par la conscription, puis le service militaire. L’écolier — et le mot fut jusqu’au XIXe siècle synonyme d’étudiant, et encore au début du XIXe siècle, on employait indifféremment l'un pour l’autre ; le mot de collégien n’existait pas — l’écolier du XVIe au XVIIIe siècle est à une enfance longue ce que le conscrit des XIXe et XXe siècles est à l’adolescence.

Cependant cette fonction démographique de l’école n’apparaît pas tout de suite comme une nécessité. Au contraire, pendant longtemps l’école demeura indifférente à la répartition et à la distinction des âges, parce qu’elle n’avait pas pour but essentiel l’éducation de l’enfance. Rien ne prédisposait l’école latine du Moyen Âge à ce rôle de formation morale et sociale. L’école médiévale n’était pas destinée aux enfants, elle était une manière d’école technique pour l’instruction des clercs, « jeunes ou vieux » comme dit encore le Doctrinal de Michault. Aussi accueillait-elle également, et sans y prendre garde, les enfants, les jeunes gens, les adultes, précoces ou retardés, au pied des chaires magistrales.

Jusqu’au XVIIIe siècle au moins, il est resté beaucoup de cette mentalité dans la vie et les mœurs scolaires. Nous avons vu combien la division en classes séparées et régulières a été tardive, combien les âges demeuraient mélangés à l’intérieur de chaque classe que fréquentaient à la fois des enfants de dix à treize ans et des adolescents de quinze à vingt. Dans la langue commune, le fait d’être en âge d’aller à l’école ne signifiait pas nécessairement qu’il s’agissait d’un enfant, car cet âge pouvait aussi bien être considéré comme une limite au-delà de laquelle on avait peu de chances de succès. C’est ainsi qu’il faut interpréter ces conseils avisés que Thérèse Pança donne à son mari Sancho, et qu’on citera d’après une traduction du XVIIe siècle²⁹⁸ : « Ne nous oubliez ni moi ni vos enfants (adieux à Sancho qui part en expédition avec Don Quichotte). Faites bien attention que notre Sanchico a déjà quinze ans accomplis et qu’il est raisonnable qu’il aille à l’école s’il est convenu que son oncle l’abbé le doive faire d’Église. » On va à l’école quand on le peut, très tôt ou très tard. Cette manière de voir persistera tout au long du XVIIe siècle, malgré des influences contraires. Il en subsista encore assez de traces au XVIIIe siècle pour qu’après la Révolution, les plus vieux éducateurs s’en souvinssent et se réfèrent, pour la condamner, à la pratique d’Ancien Régime d’entretenir au collège de trop vieux élèves. Elle ne disparaîtra vraiment qu’au XIXe siècle.

Cette indifférence de l’école à la formation enfantine n’était pas seulement propre à des conservateurs attardés. Il est remarquable que les humanistes de la renaissance l’aient aussi partagée avec leurs ennemis, les scolastiques traditionnels. Comme les écolâtres du Moyen Âge, ils ont confondu l’éducation et la culture, étendu l’éducation à la durée entière de la vie humaine, sans donner une valeur privilégiée à l’enfance ou à la jeunesse, sans spécialiser la participation des âges. Aussi n’ont-ils exercé qu’une faible influence sur la structure de l’école, et leur rôle a été exagérément grossi par les historiens de la littérature. Les vrais novateurs ont été ces réformateurs scolastiques du XVe siècle, le cardinal d’Estouteville, Gerson, les organisateurs des collèges et pédagogies, enfin et surtout les jésuites, les oratoriens, les jansénistes au XVIIe siècle. On voit apparaître chez eux le sens de la particularité enfantine, la connaissance de la psychologie enfantine, le souci d’une méthode adaptée à cette psychologie.

Le collège d’Ancien Régime a donc gardé très longtemps le souvenir de son ancêtre, l’école latine cathédrale ; il a tardé à faire figure d’une institution spécialement réservée aux enfants.

***

Tout le monde, il s’en faut, ne passait pas par le collège, ni même par les petites écoles. Chez ceux-là qui n’étaient jamais allés au collège, ou qui y étaient restés trop peu de temps (un ou deux ans) les anciennes habitudes de précocité persistaient comme au Moyen Âge. On restait dans le domaine d’une enfance très courte. Là où le collège ne rallongeait pas l’enfance, rien n’était changé.

Au XVIIe siècle encore, la répartition de la scolarité ne se faisait pas nécessairement selon la naissance. Beaucoup de jeunes nobles boudaient le collège, négligeaient l’académie et joignaient sans attendre les armées en campagne. Dans son fameux récit de la mort de Turenne en 1675, Mme de Sévigné signale la présence, aux côtés du maréchal, de son neveu qui avait quatorze ans. Le colonel cite, à la fin du règne de Louis XIV, des lieutenants de quatorze ans. Chevert est entré au service à onze ans²⁹⁹.

Cette précocité se retrouvait chez les hommes de troupes. Mme de Sévigné qui décidément s’intéressait beaucoup aux choses militaires, comme le note E. G. Léonard, rapporte cette anecdote : « Despréaux a été avec Gourville voir M. le Prince. M. le Prince lui envoya voir son armée. Eh bien, qu’en dites-vous ? dit M. le Prince. — Monseigneur, dit Despréaux, je crois qu’elle sera bonne quand elle sera majeure. C'est que le plus âgé n’a pas dix-huit ans³⁰⁰. »

Commune aux officiers et aux hommes du XVIIe siècle, cette précocité demeura longtemps encore chez les hommes de troupe alors qu’elle disparut au XVIIIe siècle chez les officiers qui n’entraient au service qu’après un cycle scolaire à peu près complet et parfois prolongé par des écoles militaires spéciales.

Si la scolarisation n’était pas encore au XVIIe siècle un monopole de classe, elle restait le monopole d’un sexe. Les femmes en étaient exclues. Aussi chez elles les habitudes de précocité et d’enfance courte se retrouvent inchangées du Moyen Âge au XVIIe siècle. « Depuis qu’ont sonné mes douze ans, grâces à Dieu de qui la vie est éternelle, j’ai pris mari cinq fois au porche de l’église. » Ainsi parle une femme de Chaucer au XIVe siècle. Mais à la fin du XVIe siècle, Catherine Marion épouse Antoine Arnauld à treize ans. Et elle était assez maîtresse à la maison pour donner « un soufflet à sa première femme de chambre qui était une fille de vingt ans, sage, à cause qu'elle n’avait pas résisté à une caresse qu’une personne lui faisait³⁰¹ ». La même Catherine Lemaître qui écrit ces lignes s’est mariée à quatorze ans. On parlait de marier son autre sœur Anne à douze ans, et seule la vocation religieuse de la fillette fit échouer ce projet. Le prétendant n’était pas pressé et tenait à la famille car, nous dit encore Catherine Lemaître, « non seulement il a attendu à se marier que celle-ci (Anne) ait été professe, mais même il ne l’a point voulu faire qu’il n’ait vue religieuse la cadette qui, lorsqu’on traitait le mariage sur ma sœur Anne, était une enfant de six ans ». Tout au plus quatre à six ans de fiançailles... D’ailleurs, dès dix ans, les filles étaient déjà de petites femmes comme cette même Anne Arnauld, précocité due d’ailleurs à une éducation qui dressait les filles à se comporter très tôt en grandes personnes : « Dès l’âge de dix ans, cette petite avait l’esprit si avancé qu’elle conduisait toute la maison de Mme Arnauld qui la faisait agir exprès pour la former dans les exercices d’une mère de famille, puisque ce devait être son état. »

En dehors de l'apprentissage domestique, les filles ne recevaient pour ainsi dire aucune éducation. Dans les familles où les garçons allaient au collège, elles n’apprenaient rien. Fénelon se plaint de cette ignorance comme d’un fait très général. On s’occupe beaucoup des garçons, reconnaît-il, « les plus habiles gens se sont appliqués à donner des règles de cette matière. Combien voit-on de maîtres et de collèges ! Combien de dépenses pour les impressions de livres, pour des recherches de science, pour des méthodes d’apprendre les langues, pour le choix des professeurs... ils marquent la haute idée qu’on a de l’éducation des garçons ». Mais les filles !

« On se croit en droit d’abandonner aveuglément les filles à la conduite des mères ignorantes et indiscrètes³⁰². » Aussi les femmes savaient-elles à peine lire et écrire : « Apprenez à une fille à lire et à écrire correctement. Il est honteux mais ordinaire, de voir des femmes qui ont de l’esprit et de la politesse (donc de la bonne société) ne savoir pas bien prononcer ce qu’elles lisent : ou elles hésitent ou elles chantent en lisant... Elles manquent encore plus grossièrement à l’orthographe, ou pour la manière de former ou de lier les lettres en écrivant » — de quasi-analphabètes. On prit l’habitude de confier les filles à des couvents qui n’étaient pas destinés à l’éducation, elles suivaient les exercices de piété et recevaient une instruction exclusivement religieuse.

À la fin du siècle, le Saint-Cyr de Mme de Maintenon fournira le modèle d’une institution de caractère moderne pour des filles qui y entraient entre sept et douze ans, en sortaient vers la vingtaine³⁰³. Les plaintes contre les petites écoles mixtes, l’enseignement des Ursulines, indiquent une tendance générale dans les faits en faveur de la scolarisation féminine, mais elle agira avec un retard d’environ deux siècles.

***

À partir du XVe siècle, et surtout aux XVIe et XVIIe siècles, malgré la persistance de la conception médiévale indifférente à l’âge, le collège va se consacrer essentiellement à l’éducation et à la formation de la jeunesse, en s’inspirant des éléments de psychologie qu’on découvrait, et qu’on reconnaît chez Cordier, dans la Ratio des jésuites, dans l’abondante littérature pédagogique de Port-Royal. On découvre alors la nécessité de la discipline : une discipline constante et organique, très différente de la violence d’une autorité mal respectée. Les légistes savaient que la société turbulente qu’ils commandaient réclamait une poigne sévère, mais la discipline relève d’un esprit et d’une tradition bien différents. La discipline scolaire provient de la discipline ecclésiastique ou religieuse ; elle est moins instrument de coercition que de perfectionnement moral et spirituel, et elle est recherchée pour son efficacité, parce qu’elle est la condition nécessaire du travail en commun, mais aussi pour sa valeur propre d’édification et d’ascèse. Les éducateurs l’adapteront à la surveillance permanente des enfants, au moins théorique, de jour et de nuit.

La différence essentielle entre l’école du Moyen Âge et le collège des temps modernes réside dans l’introduction de la discipline. Celle-ci ne cessera de s’étendre des collèges aux pensions privées où logent les écoliers, à l’ensemble de la ville parfois, mais bien en vain dans la pratique. Les maîtres tendent à serrer l’écolier sous un contrôle toujours plus strict où les familles voient de plus en plus, à partir de la fin du XVIIe siècle, les meilleures conditions d’une éducation sérieuse. On en arrive à grossir les effectifs autrefois exceptionnels des internes, et l’institution idéale du XIXe siècle sera un internat, lycée, petit séminaire, collège religieux, école normale. Malgré la persistance des traits archaïques la discipline donnera au collège d’Ancien Régime un caractère moderne qui annonce nos établissements secondaires contemporains. Cette discipline ne se traduira pas seulement par une meilleure police intérieure, mais elle tendra à imposer aux familles le respect du cycle scolaire intégral. La scolarité sera sans doute une scolarité d’enfants et de jeunes, c’est-à-dire qu’elle ne débordera plus comme au Moyen Âge ou à la Renaissance sur les âges de la maturité, mais ce sera une scolarité relativement longue (moins longue cependant que celle du Moyen Âge). On ne se contentera plus de passer un an ou deux au collège comme cela était encore fréquent au début du XVIIe siècle, tant de la part de nobles pauvres ou pressés que de petites gens, d’artisans, heureux de donner à leurs enfants une teinture latine. Le cycle, à la fin du XVIIIe siècle, était assez semblable à celui du XIXe : quatre à cinq ans au moins. L’enfant se trouvait soumis tant que durait sa scolarité à une discipline de plus en plus rigoureuse et effective, et cette discipline séparait l’enfant qui la subissait de la liberté de l’adulte. Ainsi l’enfance se trouvait-elle prolongée d’à peu près toute la durée du séjour à l’école.

***

D’un côté la population scolarisée, d’un autre côté ceux qui, selon des coutumes immémoriales, entraient directement dans la grande vie des adultes, dès que leurs pas et leurs langues étaient assez affermis. Cette division ne correspondait pas aux conditions sociales. Sans doute, le noyau principal de la population scolaire était-il constitué de familles bourgeoises, d’officiers de robe et d’Église. Mais, nous l’avons vu, on relevait des nobles chez les non-scolaires, et des artisans, paysans dans les écoles. Les filles de qualité n’étaient pas mieux instruites que celles des classes inférieures, elles pouvaient l’être moins, car il arrivait à des filles du peuple d’apprendre l’écriture à la perfection, comme un métier. La fréquentation scolaire, à une époque où le collège réunissait à peu près la totalité des enseignements que nous numérotons aujourd’hui primaire, secondaire et supérieur, épousait beaucoup moins que de notre temps le contour des conditions sociales. L’effort d’apostolat scolaire de la fin du XVIIe siècle, qui aboutit aux frères des écoles chrétiennes, ne se limitait pas seulement aux pauvres. Les écoles populaires étaient envahies de petits bourgeois, comme les petites classes des collèges de petits artisans ou paysans.

Les choses auraient pu se passer par la suite de telle manière que notre système d’éducation eût été basé sur l’école unique : l’Ancien Régime jusqu’au XVIIIe siècle n’a guère connu que l’école unique. La fréquentation scolaire se serait étendue socialement et géographiquement ; la durée des cycles, par contre, aurait été différente selon les vocations ; les hommes de robe et d’Église seuls, auraient poursuivi jusqu’au terme les deux ou trois années de philosophie — correspondant à nos années de Faculté ; les autres se seraient arrêtés plus ou moins tôt, gens mécaniques ou hommes d’épée. C’est d’ailleurs ainsi que les choses se passaient vers le milieu du XVIIe siècle : les collèges ou les régences latines étendaient un réseau rayonnant autour d’un grand collège de plein exercice et sa densité diminuait vers la périphérie. Il était constitué d’une poussière de régences où on n’assurait que les classes inférieures du cycle. Cela peut étonner quand on songe à la rigueur et à la diversité de la hiérarchie sociale de l’Ancien Régime : les habitudes de scolarité différaient moins selon les conditions que selon les fonctions. En conséquence, les attitudes existentielles. comme beaucoup de traits de la vie quotidienne, ne différaient pas beaucoup plus.

Cet état de fait ne dura pas, et depuis le XVIIIe siècle, l’école unique a été remplacée par un système d'enseignement double, où chaque branche correspond, non pas à un âge, mais à une condition sociale : le lycée ou le collège pour les bourgeois (le secondaire) et l’école pour le peuple (le primaire). Le secondaire est un enseignement long. Le primaire est resté très longtemps un enseignement court, et il a fallu en France et en Angleterre, les révolutions issues des dernières grandes guerres pour le prolonger. Peut-être l’une des causes de cette spécialisation sociale réside-t-elle justement dans les nécessités techniques de l’enseignement long, au moment où il s’est définitivement imposé aux mœurs ; on ne tolérait plus la coexistence d’écoliers qui n’étaient pas dès le début décidés à aller jusqu’au bout, à accepter toutes les règles du jeu, car les règles d’une collectivité close, école ou communauté religieuse, exigent le même abandon total que le jeu. Du moment qu’on avait conscience de poser en règle le cycle long, il n’y avait plus de place pour ceux qui, par leur condition, par la profession des parents, par la fortune, ne pouvaient pas le suivre ni se proposer de le suivre jusqu’au bout.

Mais il est une autre cause de cette évolution : l’action de ces hommes d’autorité, de raison et de savoir, que nous avons déjà trouvée à l’origine des grandes transformations des mœurs entre le Moyen Âge et les temps modernes. Ce sont eux, avons-nous dit, qui ont compris la particularité de l’enfance et l’importance à la fois morale et sociale de l’éducation, de la formation méthodique de l’enfance, dans des institutions spéciales, adaptées à leur but. Très tôt, certains d’entre eux se sont émus de leur propre succès — succès sociologique dont ils n’étaient pas toujours conscients. Richelieu qui prévoyait une Académie modèle dans la ville utopique qu’il voulait bâtir à Richelieu, puis Colbert, exprimèrent leurs craintes d’une inflation d’intellectuels, d’une crise du recrutement de la main-d’œuvre manuelle : vieux thème que les générations de la bourgeoisie conservatrice se sont passé jusqu’à nos jours ! Au XVIIe siècle, ces précurseurs parlaient dans le désert, malgré leur autorité : ils ne purent rien pour freiner le succès des collèges, leur pénétration partout dans les campagnes. Mais au XVIIIe siècle, leur préjugé passa à cette catégorie de gens « éclairés » qui, dans une certaine mesure, apparaissent dans beaucoup de domaines, comme leurs successeurs ; ces hommes des lumières, des sociétés de pensée, exerçaient sur l’opinion, grâce à leur nombre et à leurs relations, une influence qu’aucun groupe de légistes, de clercs, ou d’intellectuels n’aurait imaginée dans le passé. Quelques-uns d’entre eux, comme Condorcet, sont demeurés fidèles à la conception d’un enseignement universel, étendu à tous. Mais la plupart se proposèrent au contraire — et dès l’expulsion des jésuites — de limiter à une classe sociale le privilège de l'enseignement long et classique, et de refouler le peuple dans un enseignement de seconde zone, exclusivement pratique.

Nous savons aussi que le sentiment de l’enfance a trouvé son expression la plus moderne dans ces mêmes milieux de bourgeois éclairés, admirateurs de Greuze, lecteurs de l’Émile ou de Paméla. Au contraire, les anciens genres de vie ont survécu presque jusqu’à nos jours dans les classes populaires, moins longtemps soumises à l’action de l’école. On est même en droit de se demander s’il n’y a pas eu, à cet égard, une régression pendant la première moitié du XIXe siècle, sous l’influence des appels de main-d’œuvre enfantine dans l’industrie textile. Le travail des enfants a maintenu ce caractère de la société médiévale : la précocité du passage chez les adultes. C’est toute la couleur de la vie qui a été changée par les différences du traitement scolaire de l’enfant, bourgeois ou populaire.

Il existe donc un remarquable synchronisme entre la classe d’âge moderne et la classe sociale : l’une et l’autre sont nées en même temps à la fin du XVIIIe siècle, dans le même milieu : la bourgeoisie.

289 Pour l’édition de poche, on n’a conservé que la conclusion de chaque chapitre. Le chapitre intitulé « De l’externat à l’internat » a été entièrement supprimé.

290 De unitate intellectus contra Averrioistos (LXIX, p. 252).

291 R. de Salisbury, De vanitae mundi, P. L., 176, col. 709.

292 P. Michault, Doctrinal du temps présent, éd. Th. Walton, 1931.

293 Cf. infra, IIIème partie, chap. 2.

294 Les points de suspension indiquent l’emplacement des passages supprimés.

295 Théry, Histoire de l’éducation, 1858, 2 vol., t. II, appendice.

296 Quicherat, Histoire de Sainte-Barbe, 1860.

297 Ch. Mutteau, Les Écoles de Dijon.

298 Don Quichotte, éd. La Pléiade, IIème partie, chap. 5, p. 554.

299 E. G. Leonard, Les Problèmes de l'armée, 1958, p. 164.

300 L. Cognet, La Réforme de Port-Roval, 1950, p. 13, aussi p. 100.

301 L. Cognet, op. cit.

302 Fénelon, De l’éducation des filles, 1687.

303 Th. Lavallée, Histoire de la maison royale de Saint-Cyr, 1862.

3. La famille

1. Les images de la famille

Il apparaîtra contestable de parler d’une iconographie profane au Moyen Âge jusqu’au XIVe siècle, tant le profane se distinguait mal du sacré. Toutefois parmi les apports d’origine profane à cette représentation totale du monde, il est un thème dont la fréquence et la popularité sont significatives : le thème des métiers. Les archéologues nous ont appris que les Gaulois de l’époque romaine aimaient figurer sur leurs bas-reliefs funéraires les scènes de leur vie de travailleurs³⁰⁴. Cette faveur des thèmes de métier ne se retrouve pas ailleurs. Les archéologues ont été aussi frappés de leur rareté sinon de leur absence dans l’iconographie funéraire de l’Afrique romaine³⁰⁵. Le thème remonte par conséquent à un vieux passé. Il se maintint, se développa même au Moyen Âge ; sous réserve de l’anachronisme de l’expression, on peut dire, très en gros, mais sans déformer les choses, que l’iconographie « profane » médiévale est d’abord constituée surtout par le thème des métiers. Il est important que ce soit le métier qui ait longtemps paru l’activité privilégiée de la vie quotidienne, celle dont le souvenir était associé au culte funéraire de l’époque gallo-romaine, à la conception savante et sociale du monde, au Moyen Âge, dans les calendriers des cathédrales. Cela paraît tout naturel, sans doute, aux historiens ? Songe-t-on assez combien aujourd’hui préféreraient oublier leur métier et rêveraient de laisser une autre image d’eux-mêmes ? En vain essaie-t'on d’animer de lyrisme les aspects fonctionnels de la vie contemporaine ; on aboutit à une manière d’académisme sans racine populaire. L’homme d’aujourd’hui ne choisirait pas son métier, quand même il l’aimerait pour en proposer l’image à ses artistes, si ceux-ci pouvaient l’accepter. L’importance donnée au métier dans l’iconographie médiévale est un signe de la valeur sentimentale qu’on lui accordait. Tout se passe comme si la vie privée, c’était d’abord et surtout le métier.

L’une des représentations les plus populaires du métier le lie à cet autre thème des saisons dont nous avons déjà eu l’occasion de reconnaître l’importance, à propos des âges de la vie³⁰⁶. Nous savons que le Moyen Âge occidental a aimé réunir par un symbolisme des notions dont il voulait souligner les secrètes correspondances, au-delà des apparences. Il rattachait aux saisons les métiers, comme les âges de la vie ou les éléments. C’est le sens des calendriers de pierre et de verre, des calendriers des cathédrales et des livres d’heures.

L’iconographie traditionnelle des douze mois de l’année était fixée au XIIe siècle, telle qu’on la retrouve, à très peu de variantes près, à Saint-Denis, à Paris, à Senlis, à Chartres, à Amiens, à Reims, etc. : les travaux et les jours. D’une part les grands travaux de la terre : le foin, le blé, la vigne et le vin, le porc. D’autre part, la pause, celle de l’hiver et celle du printemps. Ce sont les paysans qui travaillent, mais la représentation des moments d’arrêt du travail hésite entre le paysan et le noble. Janvier (la fête des rois) appartient au noble, devant une table à laquelle il ne manque rien. Février appartient au vilain qui rentre de la corvée de bois et se hâte auprès du feu. Mai est tantôt un paysan qui se repose au milieu des fleurs, tantôt un jeune noble qui part pour la chasse et prépare son faucon. C’est en tout cas l’évocation de la jeunesse aux fêtes du mai. Dans ces scènes l’homme est toujours seul : parfois un jeune valet (à Saint-Denis) se tient derrière le maître qui mange assis à sa table ; c’est une exception. D’autre part, il s’agit toujours d’un homme, jamais d’une femme.

Cette iconographie, nous la voyons évoluer au long des livres d’heures jusqu’au XVIe siècle, selon des tendances significatives.

On voit d’abord apparaître la femme, la dame de l’amour courtois, ou la maîtresse de la maison. Dans les Heures du duc de Berry, au mois de février, le paysan n’est plus, comme sur les murs de Senlis, de Paris ou d’Amiens, seul à se chauffer. Trois femmes de la maison sont déjà assises autour du feu, tandis qu’il est encore dehors, tout transi, dans la cour enneigée. Ailleurs, la scène devient la représentation d’un intérieur, un soir d’hiver où on reste à la maison : l’homme, devant l’âtre, se chauffe encore les mains et le pied déchaussé, mais à côté, sa femme travaille tranquillement à son rouet (Charles d’Angoulême). En avril, apparaît le thème de la Cour d’amour : la dame et son ami dans un jardin enclos (Charles d’Angoulême). Elle accompagne les chevaliers à la chasse. Mais même la dame noble ne reste pas l’héroïne oisive et un peu imaginaire des jardins d’avril, ou la cavalière des fêtes de mai : elle dirige aussi les travaux de ce jardin d’avril (Turin). La paysanne revient plus souvent. Elle participe aux travaux des champs avec les hommes (Berry, Angoulême). Elle porte à boire aux moissonneurs qui font la pause par des chaudes journées d’été (Hennessy, Grimani). Son mari la ramène dans la brouette avec la gourde de vin qu’elle lui a portée. Chevaliers et dames ne sont plus isolés dans les plaisirs nobles d’avril ou de mai. Comme la dame des Heures de Turin s’occupait de son jardin, ils se mêlent aux paysans, aux vendangeurs (cueillette des cerises des Heures de Turin). Plus on va dans le temps, et surtout au XVIe siècle plus souvent la famille des maîtres du domaine est représentée parmi les paysans qu’elle surveille et dont elle partage les jeux. De nombreuses tapisseries du XVIe siècle décrivent ces scènes champêtres où les maîtres et leurs enfants font la vendange, surveillent la moisson. L’homme n’est plus seul. Le couple n’est plus seulement le couple imaginaire de l’amour courtois. La femme et la famille participent au métier et vivent auprès de l’homme, dans la salle ou aux champs. Il ne s’agit pas à proprement parler de scènes de famille : les enfants sont encore absents au XVe siècle. Mais on éprouve le besoin d’exprimer discrètement la collaboration du ménage, des hommes et des femmes de la maison, au travail quotidien, avec un souci jadis inconnu d’intimité.

En même temps la rue apparaît dans les calendriers. La rue était déjà un thème familier de l’iconographie médiévale : elle s’anime d’une vie particulièrement expressive dans les admirables vues des ponts de Paris de la vie de saint Denis, manuscrit du XIIIe siècle. Comme dans les villes arabes d’aujourd’hui, la rue était le siège des métiers, de la vie professionnelle, aussi des bavardages, des conversations, des spectacles et des jeux. En dehors de cette vie privée, longtemps ignorée des artistes, tout se passait dans la rue. Pourtant les scènes des calendriers, d’inspiration rurale, l’ignorèrent longtemps. Au XVe siècle, la rue prend sa place dans les calendriers. Les mois de novembre et de décembre des Heures de Turin sont bien illustrés par le traditionnel sacrifice du porc. Mais ici, il a lieu dans la rue, et les voisins sont venus devant leurs portes pour regarder. Ailleurs (calendrier des Heures d’Adélaïde de Savoie) nous sommes au marché : des petits voyous coupent les bourses des ménagères affairées et distraites ; on reconnaît le thème des petits maraudeurs, coupeurs de bourses, qui durera tout au long de la peinture de genre picaresque du XVIIe siècle³⁰⁷. Une autre scène du même calendrier représente le retour du marché : une commère s’arrête pour parler à sa voisine qui regarde par sa fenêtre. Des hommes se reposent assis sur un banc, protégés par un auvent, et ils s’amusent à voir les garçons jouer à la paume et à la lutte. Cette rue médiévale, comme la rue arabe d’aujourd’hui, ne s’oppose pas à l’intimité de la vie privée ; elle est un prolongement au-dehors de cette vie privée, le cadre familier du travail et des rapports sociaux. Les artistes, dans leurs essais relativement tardifs de représentation de la vie privée, commenceront par la saisir dans la rue, avant de la poursuivre à l’intérieur de la maison. Peut-être bien que cette vie privée se passait autant ou plus dans la rue que dans la maison.

Avec la rue, les jeux envahissent les images de calendriers : les jeux chevaleresques, comme les tournois (Turin, Hennessy), les jeux communs à tous, les fêtes du folklore comme l’arbre de mai. Le calendrier des Heures d’Adélaïde de Savoie se compose essentiellement d’une description des jeux les plus divers, jeux de société, jeux de force et d’adresse, jeux traditionnels : fête des rois, danse du mai, lutte, crosse, soûle, jeux-partis, joutes d’eau, batailles de neige. Dans d’autres manuscrits, nous assisterons au tir à l’arbalète (Hennessy), aux parties de barque en musique (Hennessy), aux baignades (Grimani). Or nous savons que les jeux n’étaient pas alors seulement des loisirs, mais une forme de la participation à la communauté ou au groupe : on jouait en famille, entre voisins, entre classes d’âge, entre paroisses³⁰⁸.

Enfin, à partir du XVIe siècle, un nouveau personnage entre en scène dans les calendriers : l’enfant. Certes, il était déjà fréquent dans l’iconographie du XVIe siècle, en particulier dans les Miracles de Notre-Dame. Mais il était resté absent des calendriers comme si cette tradition iconographique ancienne avait longtemps répugné à accepter ce tard-venu. Dans les travaux des champs, les enfants n’apparaissent pas à côté des femmes. Quelques-uns seulement servent à table les jours de banquet de janvier. On les aperçoit aussi au marché des Heures d’Adélaïde de Savoie ; dans ce même manuscrit, ils jouent aux boules de neige, chahutent à l’église le prédicateur et se font mettre à la porte. Dans les derniers manuscrits flamands du XVIe, ils s’en donnent à cœur joie ; on devine la prédilection de l’artiste à leur égard. Les calendriers des Heures de Hennessy et de Grimani ont imité d’assez près le village sous la neige des Très Riches Heures du duc de Berry, au mois de janvier que nous avons décrit plus haut, où le paysan se hâte vers sa maison, rejoindre les femmes qui se chauffent. Toutefois, ils y ont ajouté un autre personnage : l’enfant et dans la pose du Manneken-Pis, qui est devenue fréquente dans l’iconographie du temps, l’enfant pisse par l’ouverture de la porte. Ce thème du Manneken-Pis se trouve partout. Citons la prédication de saint Jean-Baptiste du musée des Augustins de Toulouse, qui ornait autrefois la chapelle du Parlement de cette ville, ou tel putto du Titien³⁰⁹.

Dans ces Heures de Hennessy et de Grimani, les enfants patinent sur la glace, s’amusent à singer les tournois des grandes personnes (on reconnaîtrait parmi eux le jeune Charles Quint). Dans les Heures de Munich, ils jouent aux boules de neige. Dans l'Hortulus animae, ils jouent à la Cour d’amour et aussi au tournoi, à cheval sur une barrique, ils patinent sur la glace³¹⁰.

Les représentations successives des mois de l’année font apparaître ainsi ces personnages nouveaux : la femme, la société des voisins et des compagnons, enfin l’enfant. L’enfant est lié à ce besoin, autrefois inconnu, d’intimité, de vie familière, sinon encore précisément familiale.

Au cours du XVIe siècle, cette iconographie des mois va connaître une dernière transformation très significative pour notre propos : elle va devenir familiale. Elle deviendra familiale en se combinant avec le symbolisme d’une autre allégorie traditionnelle : les âges de la vie. Il y avait plusieurs manières de représenter les âges de la vie, mais d’eux d’entre elles s’imposaient ; l’une, plus populaire, survécut dans la gravure et représentait les âges sur les degrés d’une pyramide montant de la naissance à la maturité, et descendant ensuite jusqu’à la vieillesse et la mort. Les grands peintres répugnèrent à cette composition trop naïve. Par contre ils adoptèrent très généralement la représentation des trois âges de la vie sous la forme d’un enfant, d’adolescents — souvent d’un couple — et d’un vieillard. Ainsi le tableau du Titien³¹¹ : deux putti endormis, puis, au premier plan un couple composé d’une paysanne habillée jouant de la flûte, et d’un homme nu, et à l’arrière-plan, un vieillard assis, courbé, tenant dans ses mains une tête de mort. Le même sujet se retrouve chez Van Dyck³¹² au XVIIe siècle. Dans ces compositions, les trois ou quatre âges de la vie sont représentés, selon la tradition iconographique, séparément. On n’a pas eu l’idée de les réunir à l’intérieur d’une même famille dont les différentes générations symboliseraient les trois ou quatre âges de la vie. Les artistes, et l’opinion qu’ils traduisaient, demeuraient fidèles à une conception plutôt individualiste des âges : le même individu était représenté aux divers moments de son destin.

Cependant, au cours du XVIe siècle, une idée nouvelle était apparue, qui symbolisait la durée de la vie par la hiérarchie de la famille. Nous avons déjà eu l’occasion de citer le Grand Propriétaire de toutes choses, ce vieux texte médiéval traduit en français et imprimé en 1556³¹³. C’est, avons-nous remarqué, un miroir du monde. Le sixième livre traite des « Aages ». Il est illustré d’une gravure sur bois qui ne représente ni les degrés des âges, ni les trois ou quatre âges séparés, mais simplement une réunion de famille. Le père est assis, un petit enfant sur les genoux. Sa femme est debout à sa droite. Un de ses fils se tient à sa gauche, et l’autre plie le genou pour recevoir quelque chose que son père lui donne. C’est à la fois un portrait de famille, comme on en peint à foison à cette époque dans les Pays-Bas, en Italie, en Angleterre, en France, en Allemagne, et une scène de genre familiale comme peintres et graveurs les multiplieront au XVIIe siècle. Ce thème sera voué à la plus extraordinaire popularité. Il n’était pas tout à fait inconnu du Moyen Âge, de l’extrême fin du Moyen Âge. Il est développé d’une manière remarquable sur un chapiteau des loges du palais ducal de Venise, dit du mariage. Venturi le situe vers 1424³¹⁴ ; Toesca le remonte à la fin du XIVe siècle, ce qui paraît plus vraisemblable à cause du style et du costume, mais plus surprenant à cause de la précocité du sujet³¹⁵. Les huit faces de ce chapiteau nous racontent une histoire dramatique qui illustre la fragilité de la vie — thème familier aux XIVe-XVe siècles, mais au sein d’une famille, ce qui est nouveau. On commence par les fiançailles. Ensuite la jeune femme est habillée d’une robe de cérémonie sur laquelle on a cousu des petits disques de métal : simples ornements, ou bien des monnaies ? Les monnaies jouent un rôle dans le folklore du mariage et du baptême. La troisième face représente la cérémonie du mariage, au moment où l’un des conjoints tient une couronne sur la tête de l’autre : rite demeuré dans la liturgie orientale. Alors les époux ont le droit de s’embrasser. Sur la cinquième face, ils sont couchés, nus, dans le lit nuptial. Un enfant naît que le père et la mère tiennent ensemble, emmailloté. Leurs vêtements paraissent plus simples qu’au temps des fiançailles et du mariage : ils sont devenus des gens sérieux, qui s’habillent avec une certaine austérité ou à la mode de l’ancien temps. La septième face réunit toute la famille qui pose pour son portrait. Le père et la mère tiennent chacun leur enfant par l’épaule et par la main. C’est déjà le portrait de la famille, telle que nous l’avons trouvé dans le Grand Propriétaire. Mais, avec la huitième face, le drame éclate : la famille est dans l’épreuve, l’enfant est mort ; il est étendu sur son lit, les mains jointes. La mère essuie ses larmes d’une main et pose l’autre sur un bras de l’enfant ; le père prie. D’autres chapiteaux voisins de celui-ci sont ornés de putti nus qui s’amusent avec des fruits, des oiseaux, des balles : thèmes plus banals, mais qui permettent de replacer le chapiteau du mariage dans son contexte iconographique.

L’histoire du mariage commence comme l’histoire d’une famille mais se termine par le thème différent de la mort prématurée.

On peut voir au musée Saint-Raimond, à Toulouse, les fragments d’un calendrier que les costumes permettent de dater du début de la seconde moitié du XVIe siècle. Juillet : la famille est réunie en portrait, comme sur la gravure, d’ailleurs contemporaine, du Grand Propriétaire, avec un détail en plus qui a son importance : la présence des serviteurs à côté des parents. Le père et la mère sont au milieu. Le père prend par la main son fils, et la mère, sa fille. Le valet se tient du côté des hommes, la servante du côté des femmes, car les sexes sont séparés comme sur les portraits de donateurs, les hommes, pères et fils d’un côté, les femmes, mères et filles, d’un autre. Les serviteurs font partie de la famille.

Août reste le mois de la moisson, mais le peintre s’attache à représenter plutôt que la moisson elle-même, la livraison et le règlement de la récolte au maître qui tient dans sa main les pièces de monnaie et va les donner aux paysans. Cette scène se rattache à une iconographie très fréquente au XVIe siècle, en particulier dans les tapisseries, où les gentilshommes campagnards surveillent leurs paysans ou se divertissent avec eux.

Octobre : le repas de famille. Les parents et les enfants sont à table. Le plus petit est juché sur une chaise surélevée, qui lui permet d’atteindre le niveau de la table, faite exprès pour les enfants de son âge, comme il en existe encore aujourd’hui. Un garçon sert avec une serviette, peut-être un valet, peut-être un parent, chargé ce jour-là du service à table qui n’humiliait pas, bien au contraire.

Novembre : le père est vieux et malade, si malade qu’il faut recourir au médecin ; celui-ci, selon un geste banal qui appartient à une iconographie traditionnelle, mire l'urinal.

Décembre : toute la famille est réunie dans la chambre autour du lit où le père agonise. On lui porte la communion. Sa femme est à genoux au pied du lit. Derrière elle, une jeune femme, agenouillée, pleure. Un jeune homme tient un cierge à la main. Dans le fond on aperçoit un petit enfant : le petit-fils sans doute, la prochaine génération qui continuera la famille.

Ainsi ce calendrier assimile la succession des mois de l’année à celle des âges de la vie, mais elle représente les âges de la vie sous l’aspect de l’histoire d’une famille : la jeunesse de ses fondateurs, leur maturité autour de leurs enfants, la vieillesse, la maladie et la mort qui est à la fois la bonne mort, la mort du juste, thème également traditionnel, et aussi celle du patriarche au milieu de la famille réunie.

Ce calendrier a commencé comme la famille du chapiteau du mariage du palais des Doges. Mais ce n’est pas le fils, l'enfant chéri, que la mort dérobe trop tôt. Les choses poursuivent un cours plus naturel. C’est le père qui s’en va au terme d’une vie bien remplie, entouré d’une famille unie et lui laissant sans doute un patrimoine bien géré. Toute la différence est là. Il ne s’agit plus de la mort subite, mais de l’illustration d’un sentiment nouveau : le sentiment de la famille.

L’apparition du thème familial dans l’iconographie des mois n’est pas un simple épisode. Une évolution massive entraîne dans ce même sens toute l’iconographie du XVIe et du XVIIe siècle.

À l’origine, les scènes représentées par les artistes se passaient soit dans un espace indéterminé, soit dans des lieux publics comme les églises, soit en plein air. Dans l’art gothique, dégagé du symbolisme romano-byzantin, les scènes de plein air sont devenues plus nombreuses, plus significatives grâce à l’invention de la perspective et au goût du paysage : la dame reçoit son chevalier dans un jardin enclos ; la chasse mène par les champs et les forêts ; le bain réunit les dames autour de la fontaine d’un jardin ; les armées manœuvrent, les chevaliers s’affrontent en tournois, l’armée est campée autour de la tente où le roi repose, les armées assiègent les villes ; les princes entrent et sortent des villes fortes dans la liesse du peuple et des bourgeois. On pénètre dans les villes sur les ponts, on passe devant les échoppes où travaillent les orfèvres. On voit passer les marchands d’oublies ; les barques chargées descendent le fleuve. En plein air encore, on s’exerce à tous les jeux. On accompagne les jongleurs ou les pèlerins à leurs étapes. L'iconographie profane médiévale est une iconographie de plein air. Quand, au XIIIe ou XIVe siècle, les artistes se proposent d’illustrer des anecdotes particulières, des faits divers, ils hésitent, et leur naïveté surprise tourne à la maladresse (rien de comparable à la virtuosité des anecdotiers du XVe-XVIe siècle !).

Les scènes d’intérieur sont donc très rares. À partir du XVe siècle, elles vont devenir plus fréquentes. L’évangéliste, jadis situé dans un milieu intemporel, devient un scribe à son pupitre, la plume et le grattoir à la main. Il est d’abord placé devant une simple draperie décorative, enfin il est dans une chambre, où des livres reposent sur des étagères : de l’évangéliste on est passé à l’auteur dans sa chambre, à Froissart écrivant, dédicaçant son livre³¹⁶. Dans le Térence des Ducs, des femmes travaillent et filent dans leurs chambres, avec leurs servantes, sont couchées sur leur lit, pas toujours seules. On voit les cuisines, les salles d’auberge. Les scènes galantes, ou les conversations, se passent désormais dans l’espace clos d’une salle.

Le thème de l’accouchement apparaît : la naissance de la Vierge en est le prétexte. Servantes, commères, sages-femmes s’affairent dans la chambre autour du lit de l’accouchée. Le thème de la mort aussi, de la mort en chambre, où l’agonisant lutte dans son lit pour son salut.

La représentation plus fréquente de la chambre, de la salle, correspond à une tendance nouvelle du sentiment tourné désormais vers l’intimité de la vie privée. Les scènes d’extérieur ne disparaissent pas certes, et donneront naissance au paysage, mais les scènes d’intérieur deviennent plus nombreuses, plus originales, et caractériseront la peinture de genre pendant toute sa durée. La vie privée, refoulée au Moyen Âge, va envahir l’iconographie, en particulier dans la peinture et la gravure de l’Occident, au XVIe et surtout au XVIIe siècle : la peinture hollandaise et flamande, la gravure française témoignent de l’extraordinaire puissance de ce sentiment, auparavant inconsistant ou négligé. Sentiment si moderne déjà, que nous avons peine à comprendre combien il était nouveau.

Cette énorme illustration de la vie privée pourrait se classer en deux groupes : celui de la galanterie, de la bamboche, en marge de la vie sociale, dans le monde interlope des gueux, dans les tavernes, les bivouacs, chez les bohémiens, les vagabonds — nous le négligerons car il est ici, hors de notre sujet — et son autre face, celui de la vie de famille. Si on parcourt les recueils d’estampes ou les galeries de peintures du XVIe-XVIIe siècle, on est frappé de cette véritable marée d’images familiales. Ce mouvement culmine dans la peinture pendant la première moitié du XVIIe siècle en France, mais pendant tout le siècle et au-delà en Hollande. Il persiste en France au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle, dans la gravure, les gouaches des éventails peints, réapparaît au XVIIIe siècle dans la peinture et durera au XIXe siècle jusqu’à la grande révolution esthétique qui bannira de l’art la scène de genre.

Innombrables, aux XVIe et XVIIe siècles, les portraits de groupes. Quelques-uns sont des portraits de confrérie, de corporation. Mais la plupart représentent une famille réunie. On les voit apparaître au cours du XVe siècle, avec les donateurs qui se font représenter modestement au rez-de-chaussée de la scène religieuse, hommage et signe de leur piété. Ils sont discrets d’abord, et au début ils sont aussi seuls. Bientôt ils amèneront à leurs côtés toute leur famille, les vivants et les morts : femmes et enfants défunts ont leur place. D’un côté l’homme et ses garçons, de l’autre la ou les femmes, chacune avec les filles de son lit.

L’étage des donateurs s’étend, en même temps qu’il se peuple, au détriment de la scène religieuse qui devient alors une illustration et presque un hors-d’œuvre. Le plus souvent elle se réduit aux saints patrons du père et de la mère, le saint du côté des hommes, la sainte du côté des femmes. Il convient d’observer la place prise par la dévotion aux saints patrons, qui font figure de protecteurs de la famille : il y a là l’indication d’un culte privé de caractère familial, comme celui de l’ange gardien, quoique ce dernier soit de caractère plus personnel et plus particulier à l’enfance.

Cette étape du portrait des donateurs et de la famille peut être illustrée de nombreux exemples du XVIe siècle : vitraux de la famille de Montmorency à Montfort-L’Amaury, à Montmorency, Écouen ; nombreux tableaux accrochés en ex-voto aux piliers et aux murs des églises allemandes ; plusieurs sont encore en place dans les églises de Nuremberg. Bien d’autres peintures souvent naïves et maladroites ont abouti aux musées régionaux d’Allemagne et de Suisse alémanique. Les familles d’Holbein sont fidèles à ce style³¹⁷. Il semble bien que les Allemands soient restés plus longtemps attachés à cette forme du portrait religieux de famille, destiné aux églises ; il apparaît comme une forme bon marché du vitrail de donateurs, plus ancien, et il annonce les ex-voto plus anecdotiques et pittoresques du XVIIIe et du début du XIXe siècle, qui mettent en scène, non pas la réunion familiale des vivants et des morts, mais l’événement miraculeux qui a sauvé un individu ou un membre de la famille : naufrage, accident, maladie... Le portrait de famille est aussi une manière d’ex-voto.

La sculpture funéraire anglaise à l’époque élisabéthaine fournit un autre exemple du portrait de famille au service d’une forme de dévotion. Cet exemple est d’ailleurs spécifique et ne se retrouve pas avec la même fréquence et la même banalité en France, en Allemagne ou en Italie. Beaucoup de tombes anglaises des XVIe et XVIIe siècles réunissent toute la famille autour du défunt en bas-relief, ou en ronde-basse : l’insistance mise à l’énumération des enfants, vivants ou morts, est très frappante. Plusieurs de ces tombes encombrent toujours l’abbaye de Westminster : Sir Richard Pecksall, mort en 1571, figure entre ses deux femmes, et à la base du monument on a sculpté quatre petits personnages : ses quatre filles. De chaque côté de la gisante, Margaret Stuart, morte en 1578, on voit ses garçons et ses filles. Sur la tombe d’une autre gisante, Winifred marquise de Winchester, morte en 1586, veille son mari, agenouillé, représenté à une échelle réduite, et à côté, il y a une minuscule tombe d’enfant.

Sir John et lady Puckering, morte en 1596, sont étendus côte à côte, au milieu de leurs huit filles. Les époux Norris (1601) sont agenouillés au milieu de leurs six fils.

À Holdham, on compte 21 petites figures sur le tombeau de John Coke (1639), alignés comme sur les portraits de donateurs, et ceux qui sont morts portent une croix dans leurs mains. Sur la tombe de Cope d’Ayley à Hambledone (1633) les quatre garçons et les trois filles se tiennent devant leurs parents agenouillés ; parmi eux, un garçon et une fille tiennent une tête de mort.

À Westminster, la duchesse de Buckingham fit ériger en 1634 le tombeau de son mari, assassiné en 1628 ; les deux époux sont sculptés en gisants, au milieu de leurs enfants³¹⁸.

Ces représentations allemandes et anglaises prolongent des aspects encore médiévaux du portrait de famille. Dès le XVIe siècle, celui-ci s’est libéré de sa fonction religieuse. Tout se passe comme si le rez-de-chaussée des tableaux de donateurs avait envahi toute la toile, et en avait chassé l’image religieuse, soit qu’elle ait complètement disparu, soit que son souvenir persistât dans une petite image pieuse pendue au mur de fond du tableau. La tradition de l’ex-voto est encore présente dans un tableau du Titien, peint vers 1560³¹⁹ : les membres mâles de la famille Cornaro — un vieillard, un homme d’âge mûr à barbe grise, un homme jeune à barbe noire (la barbe, sa forme et sa couleur sont des indices d’âge) et six enfants dont le plus petit joue avec un chien — sont groupés autour d’un autel. Il peut arriver aussi que le portrait de famille adopte la forme matérielle, la présentation du tableau d’église : on conserve au Victoria and Albert Muséum un triptyque de 1628 qui représente sur le volet du milieu un petit garçon et une petite fille, et sur les deux autres volets, les deux parents³²⁰. Ces tableaux ne sont plus destinés aux églises, ils décorent désormais les intérieurs privés et cette laïcisation du portrait de famille est certainement un phénomène important : la famille se contemple elle-même chez l’un de ses parents. On éprouve le besoin de fixer l’état de cette famille, en rappelant aussi parfois le souvenir des disparus : une image ou une inscription sur le mur.

Ces portraits de famille sont très nombreux, et il serait inutile de les relever ; la liste serait longue et monotone. On les trouve aussi bien en Flandre qu’en Italie, avec Titien, Pordenone, Véronèse, en France avec Le Nain, Lebrun, Tournier, en Angleterre, en Hollande avec Van Dyck, aux XVIe, XVIIe et même encore début du XVIIIe siècle. Ils doivent être à cette époque aussi nombreux que les portraits individuels. On a beaucoup dit que le portrait révélait un progrès de l’individualisme. Peut-être ; mais il est remarquable qu’il traduise surtout l’immense progrès du sentiment de la famille.

Les membres de la famille sont d’abord groupés assez sèchement, comme sur les tableaux de donateurs, comme sur la gravure des âges de la vie du Grand Propriétaire ou la miniature du musée Saint-Raimond. Même quand ils sont plus animés, ils « posent » dans une attitude plutôt solennelle, et destinée à souligner le lien qui les unit. Dans cette toile de P. Pourbus³²¹, le mari appuie sa main gauche sur l’épaule de sa femme ; à leurs pieds, l’un des deux enfants répète le même geste sur l’épaule de sa petite sœur. Sébastien Leers se fait peindre par Van Dyck tenant la main de sa femme³²². Dans une toile du Titien³²³ trois hommes barbus entourent un enfant, seule note claire au milieu des costumes noirs, et l’un d’eux le désigne du doigt : l’enfant est au centre de la composition. Toutefois beaucoup de ces portraits ne cherchent pas à trop animer leurs personnages : les membres de la famille sont juxtaposés, parfois liés par des gestes qui expriment leur sentiment réciproque, mais sans qu’ils participent à une action commune. C’est le cas de la famille de Pordenone, de la galerie Borghèse — le père, la mère, sept enfants — et encore de la famille Pembroke de Van Dyck³²⁴ : le comte et la comtesse sont assis, les autres personnages sont debout ; à droite un couple, sans doute le ménage d’un enfant marié, à gauche, deux adolescents très élégants (l’élégance est un signe de l’adolescence mâle, elle s’atténue avec le sérieux de la maturité), un écolier tient son livre sous le bras, deux autres garçons plus jeunes.

Mais on commence, vers le milieu du XVIe siècle, à représenter la famille autour d’une table chargée de fruits : famille Van Berchaun de Floris, 1561, ou la famille Anselme de Martin de Vos, 1577³²⁵. Ou bien la famille s’est arrêtée de manger pour faire de la musique : il ne s’agit pas, nous le savons, d’un artifice du peintre, les repas se terminaient souvent par un concert, ou étaient coupés d’une chanson. La famille qui pose devant l’artiste, avec plus ou moins de maniérisme, va demeurer dans l’art français jusqu’au début du XVIIIe siècle au moins, avec Tournier, Largillière. Mais, sous l'influence en particulier des Hollandais, le portrait de famille sera très souvent traité comme une scène de genre : le concert après le repas est l’un des thèmes que les Hollandais vont multiplier. Dès lors la famille est saisie dans un instantané, sur le vif, à un moment de sa vie quotidienne³²⁶ : les hommes sont réunis autour de Pâtre ; une femme tire un chaudron du feu ; une fillette donne à manger à son petit frère. Désormais il est difficile de distinguer un portrait de famille d’une scène de genre qui évoque la vie familiale.

Pendant la première moitié du XVIIe siècle, les vieilles allégories médiévales sont aussi entraînées par cette contamination générale, et sont traitées, sans égard aux traditions iconographiques, comme des illustrations de la vie familiale. Nous avons déjà vu comment les choses se sont passées, à propos des calendriers. Les autres allégories classiques se sont modifiées dans le même sens. Au XVIIe siècle, les âges de la vie deviennent des prétextes à des images de la vie familiale. Abraham Bosse a gravé les quatre âges de l’homme, l’enfance est évoquée par ce que nous appellerions une nursery : un bébé au berceau, veillé par une sœur attentive, un enfant en robe tenu debout dans une sorte de parc à roulettes (instrument très fréquent du XVe au XVIIIe siècle), une fillette avec sa poupée, un garçon avec un moulinet en papier, et deux plus grands garçons prêts à s’empoigner, l’un d’eux a jeté par terre son chapeau et son manteau. La virilité est illustrée par le repas qui réunit toute la famille autour de la table, scène analogue à celle de maints portraits et qui sera souvent répétée dans la gravure française comme dans la peinture hollandaise. C’est l’esprit de la gravure des âges dans le Grand Propriétaire du milieu du XVIe siècle, de la miniature du musée Saint-Raimond de Toulouse. L’âge viril, c’est toujours la famille. Humblot³²⁷ ne l’a pas rassemblé autour de la table à manger, mais dans le cabinet du père, un riche négociant chez qui s’entassent les ballots de marchandises et s’alignent les sacs à procès. Le père fait ses comptes, la plume à la main avec l’aide de son fils qui se tient derrière, à ses côtés sa femme s’occupe de leur petite fille ; un jeune serviteur rentre, la hotte pleine de provisions, sans doute de retour de la maison des champs. À la fin du XVIIe siècle, une gravure de F. Guérard reprend le même thème. Le père — plus jeune que dans la gravure de Humbelot-Huart — montre par la fenêtre le port, les quais et les navires, source de sa fortune. Dans la pièce, près de la table où il fait ses comptes et où sont posés sa bourse, des jetons et un boulier, sa femme berce un poupon emmailloté et surveille un autre enfant en robe. La légende donne bien le ton et souligne l’esprit de cette iconographie :

Heureux qui du Ciel suit la loy

Et met le plus beau de sa vie

À bien servir son Dieu, sa famille, et son Roy³²⁸

La famille est mise sur le même plan que Dieu et le Roy. Ce sentiment n’a rien pour nous étonner, hommes du XXe siècle, mais il était nouveau à l'époque et son expression doit nous surprendre. Le même Humbelot illustrera le même thème en dessinant une jeune femme qui montre son sein à un enfant grimpé derrière elle. N’oublions pas qu’on sevrait très tard au XVIIe siècle. Ou bien c’est encore, toujours chez Guérard, la maîtresse de maison avec ses clés et ses enfants, qui donne ses ordres à une servante³²⁹.

Les autres allégories se ramènent aux mêmes scènes de famille. L’odorat, chez un Hollandais du début du XVIIe siècle, — l’un des cinq sens — est représenté par la scène, désormais banale, de la toilette de l’enfant nu au moment où la mère torche son petit derrière³³⁰.

Abraham Bosse symbolise aussi l’un des quatre éléments, la terre, par une image de la vie familiale : dans un jardin, une nourrice tient un enfant en robe ; ses parents, qui le contemplent avec tendresse de l’entrée de la maison, s’amusent à lui jeter des fruits — les fruits de la terre.

Même les Béatitudes donnent le jeu à des évocations de la vie de famille : chez Bonnard-Sandrart³³¹ la Ve Béatitude est devenue le pardon de la mère à ses enfants, pardon qu’elle sanctionne par une distribution de friandises, c’est déjà la bêtification familiale du XIXe siècle.

Dans l’ensemble, la scène de genre moderne est née de l’illustration d’allégories traditionnelles, médiévales. Mais désormais, la distance est trop grande entre le thème ancien et son expression nouvelle. On oublie l’allégorie des saisons et de l’hiver devant la veillée de Stella, avec d’un côté de la grande salle le souper des hommes, et de l’autre autour de l’âtre, les femmes qui filent ou tressent le jonc, les enfants qui jouent ou qu’on lave. Ce n’est plus l’hiver, c’est la veillée. Ce n’est plus la virilité ou le troisième âge, c’est la réunion de famille. Une iconographie originale est née, étrangère aux vieux thèmes délaissés dont elle a été d’abord l’illustration. Le sentiment de famille constitue son inspiration essentielle, très différente de celle des anciennes allégories. Il serait facile de dresser un catalogue des sujets répétés à satiété : la mère veille sur l’enfant au berceau³³², on l’allaite³³³ — la femme fait la toilette de l’enfant — la mère enlève les poux de la tête de son enfant (opération très banale et qui n’était d’ailleurs pas réservée aux enfants, Samuels Pepys s’y soumettait³³⁴) — l’enfant au berceau que son petit frère, ou sa petite sœur essaie de regarder en se dressant sur la pointe des pieds —, l’enfant à la cuisine ou au cellier, avec un valet ou une servante³³⁵ — l’enfant qui va faire les emplettes chez un marchand : ce sujet, fréquent dans la peinture hollandaise³³⁶, a été traité aussi par les graveurs français, au milieu du siècle par Abraham Bosse (chez le pâtissier), à la fin du siècle par Le Camus (chez le cabaretier, marchand de vin), mais c’est l’esprit de cette imagerie qu’il faut bien comprendre. Une toile de Le Nain représente le paysan fatigué qui s’est assoupi. Sa femme fait chut aux deux enfants et leur montrant le père qui repose et qu’il ne faut pas réveiller : c’est déjà un Greuze, non par la peinture ou le style, certes ! mais par l’inspiration sentimentale. L’action est centrée sur l’enfant. D’après Peter de Hooch³³⁷ : on est réuni pour déjeuner, le père boit assis. Un petit enfant de deux ans environ est debout sur une chaise ; il porte le chapeau rond capitonné d’usage à cet âge où la démarche était mal affermie, pour le protéger dans ses chutes. Une femme (la servante ?) le soutient d’une main et de l’autre présente un verre de vin à une autre femme (la mère ?) qui y trempe un biscuit. Elle va donner le biscuit trempé au perroquet, exprès pour amuser l’enfant, et le divertissement de l’enfant au sein de la famille dont il assure ainsi l’unité, tel est bien le vrai sujet du peintre, le sens de son anecdote. Le sentiment de famille, qui émerge ainsi aux XVIe-XVIIe siècles, est inséparable du sentiment de l’enfance. L’intérêt porté à l’enfance, que nous avons analysé au début de ce livre, n’est qu’une forme, une expression particulière de ce sentiment plus général, le sentiment de la famille.

L’analyse iconographique nous porte à admettre que le sentiment de la famille était inconnu au Moyen Âge, qu’il est né au XVe-XVIe siècle, pour s’exprimer avec une vigueur définitive au XVIIe. Il est tentant de rapprocher de cette hypothèse les observations des historiens de la société médiévale.

L’idée essentielle des historiens du droit et de la société est que les liens du sang ne constituaient pas un seul mais deux groupes, distincts quoique concentriques : la famille ou mesnie qu’on peut comparer à notre famille conjugale moderne, et le lignage qui étendait sa solidarité à tous les descendants d’un même ancêtre. Il y aurait, plus que distinction, opposition entre la famille et le lignage, les progrès de l’une provoquant l’affaiblissement de l’autre, au moins chez les nobles. La famille ou mesnie, si elle ne s’étend jamais à tout un lignage, comprend, parmi les membres qui résident ensemble, plusieurs éléments, et parfois plusieurs ménages : ceux-ci vivent sur un patrimoine qu’on a répugné à diviser, selon un mode de jouissance appelé frereche ou fraternitas. La frereche groupe autour des parents ceux des enfants qui n’ont pas de biens propres, des neveux ou cousins célibataires. Cette tendance à l’indivision de la famille, qui d’ailleurs ne durait guère au-delà de deux générations, a donné naissance aux théories traditionalistes du XIXe siècle sur la grande famille patriarcale.

La famille conjugale moderne serait la conséquence d’une évolution qui aurait, à la fin du Moyen Âge, affaibli le lignage et les tendances à l’indivision.

En fait, l’histoire des relations entre le lignage et la famille est plus compliquée. Elle a été suivie par G. Duby dans le Mâconnais, depuis le IXe siècle jusqu’au XIIIe siècle inclus³³⁸.

Dans l’État franc, écrit G. Duby, « la famille du Xe siècle est selon toute apparence une communauté réduite à sa plus simple expression, la cellule conjugale, dont la cohésion se prolonge parfois un moment après la mort des parents, dans les frereches ; les liens sont lâches. C’est qu’ils sont inutiles : les organes de paix du vieil état franc sont encore assez vigoureux pour permettre à l’homme libre de vivre indépendant et de préférer, s’il le veut, la compagnie de ses voisins et de ses amis à celle de ses parents ».

La solidarité lignagère et l’indivision du patrimoine se développent au contraire à la faveur de la dissolution de l’État : « Après l’an mil, la nouvelle répartition des pouvoirs de commandement oblige les hommes à se grouper plus étroitement. » Le resserrement des liens du sang, qui se produit alors, répond à un besoin de protection, comme ces autres formes de relations humaines et de dépendances : l’hommage vassalique, la seigneurie banale, la communauté villageoise. « Trop indépendants, mal défendus contre certains dangers, les chevaliers cherchent refuge dans la solidarité lignagère. »

On constate en même temps, en ces XIe-XIIe siècles mâconnais, le progrès de l’indivision. À cette époque remonte l’indivision entre les biens des deux conjoints qui, au Xe siècle, n’étaient pas encore fondus dans une masse commune, administrée par le mari : au Xe siècle, le mari et la femme géraient chacun leurs biens héréditaires, acquéraient et vendaient séparément sans que le conjoint ait son mot à dire.

L’indivision fut aussi plus souvent étendue aux enfants, privés d’avances d’hoiries : « Agrégation prolongée dans la maison paternelle et sous l’autorité de l’ancêtre, des descendants dépourvus de tout pécule personnel et de toute indépendance économique. » L’indivision subsistait souvent après la mort des parents : « Il faut se représenter ce qu’est alors la maison chevaleresque, rassemblant sur le même domaine, dans la même “ cour ” une dizaine, une vingtaine de maîtres, deux ou trois couples avec les enfants, les frères et les sœurs célibataires et l’oncle chanoine qui vient de temps en temps et qui prépare la carrière de tel ou tel de ses neveux. » La frereche ne dura guère au-delà de la seconde génération, mais même après la divisio du patrimoine, le lignage conserva sur l’ensemble du patrimoine divisé un droit collectif : la laudatio parentum, le retrait lignager.

Cette description vise surtout la famille chevaleresque, on peut déjà dire la famille noble. G. Duby suppose que la famille paysanne a moins connu ce resserrement des liens du sang parce que les paysans avaient rempli autrement que les nobles le vide laissé par la dissolution de l’État franc : la tutelle du seigneur s’était tout de suite substituée à la protection des pouvoirs publics, et bientôt la communauté villageoise avait fourni aux paysans un cadre d’organisation et de défense autre que la famille. La communauté villageoise aurait joué chez les paysans le rôle du lignage chez les nobles.

Au cours du XIIIe siècle, la situation se renversa une autre fois. Les formes nouvelles d’économie monétaire, l’extension de la fortune mobilière, la fréquence des transactions, et en même temps, les progrès de l’autorité du prince (roi capétien ou chef d’une grande principauté) et de la sécurité publique provoquèrent une contraction des solidarités lignagères et l’abandon des indivisions patrimoniales. La famille conjugale redevint indépendante. Toutefois, on n’est pas revenu, dans la classe noble, à la famille lâche du Xe siècle. Le père a maintenu et même accru l’autorité que lui avait donnée aux XIe et XIIe siècles, la nécessité de maintenir l’intégrité du patrimoine indivis. Nous savons, d’autre part, qu’à partir de la fin du Moyen Âge, la capacité de la femme n’a cessé de diminuer. C'est aussi au XIIIe siècle, en Mâconnais, que le droit d’aînesse s’est étendu dans les familles nobles. Il a remplacé l’indivision, devenue plus rare, pour la sauvegarde du patrimoine et de son intégrité. La substitution du droit d’aînesse à l’indivision et à la communauté des ménages paraît à la fois le signe de l’importance reconnue à l’autorité paternelle et de la place prise dans la vie quotidienne par le groupe du père et des enfants.

Georges Duby conclut : « En réalité, la famille est le premier refuge où l’individu menacé vient se mettre à l’abri pendant les défaillances de l’État. Mais dès que les institutions politiques lui permettent des garanties suffisantes, il esquive la contrainte familiale et les liens du sang se relâchent. L’histoire du lignage est une succession de contraction et de détente dont le rythme subit les modifications de l’ordre politique. »

L’opposition entre famille et lignage est moins marquée chez G. Duby que chez d’autres historiens du droit. Il s’agit moins d’une substitution progressive de la famille au lignage — qui paraît en effet plutôt une vue de l’esprit — que de la dilatation ou de la contraction des liens du sang, tantôt étendus à tout le lignage ou aux membres de la frereche, tantôt réduits au ménage. On a bien l’impression que le lignage était seul capable d’exalter les puissances du sentiment, de l’imagination. C’est pourquoi il a laissé tant de traces dans la littérature chevaleresque. La communauté familiale réduite a au contraire une vie obscure qui échappe aux historiens. Mais cette obscurité a un sens. Dans le monde des sentiments et des valeurs, la famille ne comptait pas autant que le lignage. On pourrait dire que le sentiment du lignage était le seul sentiment de caractère familial connu du Moyen Âge. Or il apparaît très différent du sentiment de famille, tel qu’on l’a vu se dégager de l’iconographie des XVIe-XVIIe siècles. Il s’étend aux liens du sang sans égard aux valeurs nées de la cohabitation et de l’intimité. Le lignage n’est jamais réuni dans un espace commun, autour d’une même cour. Rien de comparable à la Zadrouga serbe. Les historiens du droit reconnaissent qu’il n’y a pas de traces de grandes communautés taisibles en France avant le XVe siècle. Au contraire, le sentiment de famille est lié à la maison, au gouvernement de la maison, à la vie dans la maison. Son charme n’a pas été connu du Moyen Âge, parce qu’il avait de la famille une conception particulière : le lignage.

À partir du XIVe siècle, on assiste au contraire à la mise en place de la famille moderne. L’évolution, bien connue, a été clairement résumée par M. Petot³³⁹ : « Dès le XIVe siècle, on assiste à une dégradation progressive et lente de la situation de la femme dans le ménage. Elle perd le droit de se substituer au mari absent ou fou... Finalement, au XVIe siècle, la femme mariée devient une incapable et tous les actes qu’elle ferait sans être autorisée par le mari ou par justice, seraient radicalement nuls. Cette évolution renforce les pouvoirs du mari, qui finit par exercer une sorte de monarchie domestique. » « La législation royale s’est attachée depuis le XVIe siècle à renforcer la puissance paternelle en ce qui concerne le mariage des enfants. » « Tandis que s’affaiblissaient les liens du lignage, l’autorité du mari dans la maison devenait plus forte, la femme et les enfants y étaient plus strictement assujettis. Ce double mouvement dans la mesure où il fut l’œuvre inconsciente et spontanée de la coutume, manifeste certainement un changement des mœurs et des conditions sociales... » On reconnaissait désormais à la famille la valeur qu’on attribuait autrefois au lignage. Elle devenait la cellule sociale, la base des États, le fondement du pouvoir monarchique. Nous allons voir maintenant la place que lui attribuait la piété commune.

***

L’exaltation médiévale du lignage, de son honneur, de la solidarité entre ses membres, était un sentiment spécifiquement laïque que l’Église ignorait, quand elle ne s’en méfiait pas. Le naturalisme païen des liens du sang pouvait lui répugner. En France, où elle accepta l’hérédité des rois, il est remarquable qu’elle l’ait passée sous silence dans la liturgie du sacre.

D’ailleurs le Moyen Âge ne connaissait pas le principe moderne de sanctification de la vie laïque, ou bien il ne l’admettait que dans des cas exceptionnels : le saint roi — mais le roi était consacré — le bon chevalier — mais le chevalier avait été initié à la suite d’une cérémonie devenue religieuse. Le mariage sacramental aurait pu anoblir l'union conjugale, lui donner une valeur spirituelle, ainsi qu’à la famille. En fait c’est tout juste si le sacrement légitimait le mariage. Celui-ci resta longtemps seulement un contrat. La cérémonie, si on en croit les représentations figurées, n’avait pas lieu à l’intérieur de l’église, mais à l’entrée seulement, devant le porche. Quel que fût le point de vue théologique, le commun des prêtres, au contact de leurs ouailles, devait partager l’opinion du curé de Chaucer selon laquelle le mariage était un pis-aller, une concession à la faiblesse de la chair³⁴⁰. Il n’enlevait pas à la sexualité son impureté essentielle. Certes, cette réprobation n’allait pas jusqu’à la condamnation de la famille et du mariage à la manière des cathares méridionaux, mais elle manifestait une méfiance à l'égard de toute l’œuvre de chair. Ce n’était pas dans la vie laïque que l’homme pouvait se sanctifier ; l’union sexuelle, bénie par le mariage, cessait alors d’être un péché, sans plus. D’autre part, l’autre grand péché des laïques, le péché d’usure, le guettait dans ses activités temporelles. Le laïque n’avait d’autres ressources pour assurer son salut, que d’abandonner complètement le monde et d’entrer dans la vie religieuse. À l’ombre du cloître, il pouvait réparer les fautes de son passé profane.

Il fallut attendre la fin du XVIe siècle, le temps de la philothée de saint François de Sales, ou, au XVIIe siècle, l’exemple des messieurs de Port-Royal, et plus généralement de tous ces laïcs engagés dans de hautes activités religieuses, théologiques, spirituelles, mystiques, pour qu’on admît la possibilité d’une sanctification en dehors de la vocation religieuse, dans la pratiques des devoirs d’État.

Pour qu’une institution naturelle aussi liée à la chair que la famille devînt l’objet d’une dévotion, cette réhabilitation de l’état laïc était nécessaire. Les progrès du sentiment de famille et ceux de la promotion religieuse du laïque ont suivi des chemin parallèles. Car le sentiment moderne de la famille — à la différence du sentiment médiéval du lignage — a pénétré la piété commune. Le signe le plus ancien, encore très discret, de cette piété, apparaît dans l’habitude prise par les donateurs de tableaux ou de vitraux d’église, de grouper autour d’eux toute leur famille, et plus encore, dans la coutume plus tardive, d’associer la famille au culte du saint patron. Au XVIe siècle, il était fréquent d’offrir en ex-voto les saints patrons du mari et de la femme, entourés des époux eux-mêmes et de leurs enfants. Le culte des saints patrons devint un culte de famille.

L’influence du sentiment de famille se reconnaît aussi dans la manière nouvelle, surtout au XVIIe siècle, d’illustrer le mariage ou le baptême. À la fin du Moyen Âge, les miniaturistes représentent la cérémonie religieuse elle-même, telle qu’elle se déroulait à l’entrée de l’église : par exemple, le mariage du roi Cosius et de la reine Sabinède dans la vie de sainte Catherine, le prêtre enroule l’étole autour des mains des deux époux ; mariage de Philipppe de Macédoine³⁴¹. du même Guillaume Vrelaut, dans l’histoire du bon roi Alexandre : derrière le prêtre, on devine sur le tympan de la porte de l’église, une scène sculptée où le mari bat sa femme ! Aux XVIe et XVIIe siècles on ne représentait plus la cérémonie du mariage — sinon celui des rois et des princes. On s’attachait au contraire à évoquer plutôt les à-côtés familiaux de la fête, quand parents, amis et voisins sont réunis autour des époux. Déjà avec Gérard David (les Noces de Cana du Louvre), le banquet de noces. Ailleurs, ce sera le cortège qui accompagne les époux : chez Stella³⁴² la mariée au bras de son père, suivie d’un groupe d’enfants, se rend à l’église devant laquelle l’attend son fiancé. Chez Molinier³⁴³, la cérémonie est terminée et le cortège quitte l’église : à gauche le marié entre ses garçons d’honneur, à droite la mariée couronnée (mais pas encore en blanc : la couleur de l’amour est toujours le rouge comme pour les ornements sacerdotaux), entre ses demoiselles d’honneur, au son des cornemuses, une fillette jette des pièces de monnaie devant la mariée. Des recueils gravés de « coutumes d’habits » ou « diversités d’habits » de la fin du XVIe ou début du XVIIe siècle, décrivent souvent l’époux ou l’épouse avec ses garçons ou filles d’honneur : le costume du mariage devint alors plus spécifique (sans être encore l’uniforme blanc du XIXe siècle à nos jours), au moins par quelques signes. On s’attachait à présenter ces détails comme caractéristiques des mœurs d’un pays.

Enfin, toutes les petites scènes grivoises du folklore entrèrent dans l’iconographie : le coucher des mariés ou le lever de l’accouchée.

De même, à la cérémonie du baptême, préférait-on désormais les réunions traditionnelles à la maison : le verre qu’on boit au retour de l’église tandis qu’un garçon joue de la flûte, la visite des voisines à l’accouchée. Ou des coutumes folkloriques plus difficiles à identifier, comme cette scène de Molenaer³⁴⁴ : une femme porte un enfant au milieu de grosses plaisanteries, les dames de l’assistance couvrent leur tête de leur robe.

Il ne convient pas d’interpréter ce goût des fêtes mondaines ou folkloriques, d’où la grivoiserie n’est pas absente pas plus qu’elle ne l’était du langage des gens de bien, comme un signe d’indifférence religieuse : l’accent est seulement mis sur le caractère familial et social plutôt que sacramental. Dans les pays du Nord où les thèmes de la famille sont si répandus, une peinture très significative de J. Steen³⁴⁵ nous montre la nouvelle interprétation familiale du folklore ou de la piété traditionnelle. Nous avons eu l’occasion de souligner l’importance, dans les mœurs de l’Ancien Régime, des grandes fêtes collectives nous avons insisté sur la part qu’y prenaient les enfants, mêlés aux adultes ; toute une société diverse était réunie, heureuse d’être ensemble. Mais la fête qu’évoque Steen n’est plus exactement l’une de ces fêtes de la jeunesse, où les enfants se comportaient un peu comme les esclaves le jour des saturnales, où ils jouaient un rôle fixé par la coutume à côté des adultes. Ici au contraire, les grandes personnes ont organisé la fête pour amuser les enfants : c’est la Saint-Nicolas ; saint Nicolas : ancêtre de notre Père Noël. Steen saisit la scène au moment où les parents aident les enfants à découvrir les jouets qu’ils ont cachés dans les coins de la maison à leur intention. Quelques-uns ont déjà trouvé. Des petites filles tiennent des poupées. D’autres portent des seaux remplis de jouets, des souliers traînent : les jouets étaient-ils déjà cachés dans des souliers, ces souliers que les enfant du XIXe et du XXe siècle mettront devant la cheminée, le soir de Noël ? Ce n’est plus une grande fête collective, mais une fête de la famille dans son intimité ; et par conséquent, ce resserrement sur la famille se continue par une contraction de la famille autour des enfants. Les fêtes de la famille deviennent des fêtes de l’enfance. Aujourd’hui, Noël est devenu la plus grande fête, on pourrait dire la seule fête de l’année, commune aux incroyants comme aux croyants. Elle n’avait pas cette importance dans les sociétés d’Ancien Régime, elle souffrait de la concurrence de la fête des Rois, trop proche. Mais l’extraordinaire succès de Noël dans les sociétés industrielles contemporaines qui répugnent de plus en plus aux grandes fêtes collectives est dû au caractère familial qui lui a valu le transfert à son profit de la Saint-Nicolas : la peinture de Steen nous montre que dans la Hollande du XVIIe siècle, on fêtait déjà la Saint-Nicolas, comme le « Père Noël » — ou le « petit Jésus » — dans la France d’aujourd’hui, avec le même sentiment moderne de l’enfance et de la famille, de l’enfance dans la famille.

Un thème nouveau illustre d’une manière plus significative encore la composante religieuse du sentiment de famille : le Bénédicité. Depuis très longtemps, la « courtoisie » voulait qu’à défaut de prêtre, un jeune garçon bénisse la table, au début du repas. Des textes manuscrits du XVe siècle, publiés par F. J. Furnival dans un recueil intitulé Babees Book, énumèrent les règles très strictes de la conduite à table : « Les convenances de la table », « la manière de se contenir à table³⁴⁶ ». « Enfant, dy benedicite... Enfant quand tu seras aux places où aucun prélat d’église est, laisse luy dire, s’il lui plaît, tant benedicite que grâces. Enfant, se prélat ou seigneur te dit de son autorité que dise benedicite, fais-le hardiment, c’est honneur. » Nous savons qu’alors, le mot enfant désignait aussi bien des petits enfants que de plus grands garçons. Au contraire, les manuels de civilité du XVIe siècle réservent le soin de dire le bénédicité non pas à n’importe lequel des enfants, mais au plus jeune : la civilité puérile et honnête de Mathurin Cordier fixe ce rôle, maintenu dans les éditions remaniées postérieures ; ainsi une édition de 1761³⁴⁷ précise toujours que le devoir de bénir la table « appartient aux ecclésiastiques, s’il y en a, ou à leur défaut, au plus jeune de la compagnie ». « Achevé qu’il aura de servir après le repas, lit-on dans la Civilité nouvelle³⁴⁸ de 1671, c’est une parfaite et véritable civilité de faire révérence à la compagnie et ensuite dire les grâces. » Et les Règles de la bienséance et de la civilité chrétienne de saint Jean-Baptiste de La Salle³⁴⁹ : « Lorsqu’il y a quelqu’enfant, il arrive souvent qu’on lui donne la commission de s’acquitter de cette fonction » (de bénir la table). Vivès, dans ses Dialogues³⁵⁰ décrit un grand repas. « Le maistre de la maison, selon son droit, ordonna les places. La prière fut faite par un petit enfant, brièvement, curieusement, et en rhime :

Ce qui est mis et sera ci-dessus

Tant soit bénit par le nom de Jésus. »

Ce n’est donc plus à un jeune garçon de la compagnie, mais au plus petit enfant de la maison que revient l’honneur du bénédicité. On reconnaîtra là un signe de la promotion de l’enfance au XVIe siècle dans le sentiment, mais il est important qu’il soit associé à la principale prière familiale, pendant longtemps la seule prière dite en commun par la famille réunie. À cet égard, les extraits de traités de civilité sont moins démonstratifs que l’iconographie. À partir de la fin du XVIe siècle, la scène du bénédicité devient un des thèmes fréquents de la nouvelle iconographie que nous avons tenté de distinguer. Prenons cette gravure de Merian³⁵¹. Il s’agit d’un portrait de famille à table, fidèle à une convention déjà ancienne : le père et la mère, assis sur des fauteuils et leurs cinq enfants. Une servante apporte un plat, la porte est restée ouverte sur la cuisine. Mais le graveur a saisi le moment où un petit garçon en robe, appuyé sur les genoux de sa mère, ses mains jointes, récite le Bénédicité : le reste de la famille écoute la prière, la tête découverte et les mains jointes.

Une autre gravure d’Abraham Bosse³⁵² représente la même scène, dans une famille protestante. Antoine Le Nain³⁵³ réunit une femme et ses trois enfants pour le repas : l’un des garçons est debout et dit les grâces. Lebrun a traité le sujet à l’antique, en Sainte Famille. La table est servie ; le père, barbu, le bâton du voyageur à la main, est debout. La mère, assise, regarde avec tendresse l’enfant qui, les mains jointes, récite la prière. La composition a été répandue par la gravure comme une image pieuse³⁵⁴.

Il est normal que nous retrouvions le thème dans la peinture hollandaise du XVIIe siècle. Chez Steen³⁵⁵, le père est le seul qui soit assis : vieille coutume rurale, abandonnée depuis longtemps dans la bourgeoisie française. La mère le sert, ainsi que les deux enfants qui restent debout : le plus petit, âgé d’environ deux-trois ans, joint les mains et dit la prière. Chez Heemskerck³⁵⁶, deux vieillards assis, un homme plus jeune debout, sont attablés, ainsi qu’une femme, assise les mains jointes : près d’elle une petite fille répète la prière qu’elle lit sur les lèvres de sa mère. C’est toujours le même thème qu’on retrouve au XVIIIe siècle, dans le célèbre Bénédicité de Chardin.

L’insistance de l’iconographie donne à ce thème une valeur singulière. La récitation du bénédicité par l’enfant n’est plus une marque de civilité. On a aimé la représenter parce qu’on reconnaissait à cette prière, jadis banale, une signification nouvelle. Le thème iconographique évoquait et associait en une synthèse, trois puissances affectives : la piété, le sentiment de l’enfance (le plus petit enfant), le sentiment de la famille (la réunion à table). Le bénédicité est devenu le modèle de la prière dite en famille. Auparavant il n’y avait pas de cultes privés. Les livres de civilité parlent de la prière du matin (dans les collèges les internes la disaient en commun après la toilette³⁵⁷). Ils parlent déjà moins de celle du soir. Ils insistent plutôt, et cela est significatif, sur les devoirs envers les parents (les plus anciennes règles de courtoisie du XVe siècle ne parlaient pas des devoirs des enfants envers leurs parents, mais envers leurs maîtres) : « Les enfants, dit J.-B. de La Salle, ne doivent pas aller coucher qu’ils n’aient été auparavant saluer leur père et leur mère. » La civilité de Courtin de 1671³⁵⁸ termine la soirée de l’enfant ainsi : « Il récitera ses leçons, dira le bonsoir à ses parents et maîtres, ira à ses nécessités, enfin, estant déshabillé, il se couchera en repos dans le lit pour dormir. »

C’est pourtant à cette époque qu’est née, à côté des prières privées, une prière publique familiale. Le bénédicité est l’un des actes de ce culte, et sa faveur iconographique prouve qu’il correspondait à une forme vivante de la piété. Ce culte familial s’est développé beaucoup dans les milieux protestants : en France, surtout après la révocation de l’édit de Nantes, il se substitua au culte public au point qu’après le retour à la liberté, les pasteurs de la fin du XVIIIe siècle éprouvèrent des difficultés à ramener au culte public les fidèles habitués à se contenter de leurs prières en famille. La célèbre caricature de Hogarth montre qu’au XVIIIe siècle, la prière du soir en commun, qui réunissait autour du père de famille les parents et les serviteurs, était devenue banale et conventionnelle. Il est probable que les familles catholiques ont suivi une évolution assez parallèle, qu’on y a aussi éprouvé le besoin d’une piété ni publique ni tout à fait individuelle, d’une piété familiale.

***

Nous avons décrit à l’instant le Bénédicité de Lebrun, popularisé par la gravure de Sarrabat : on s’est aperçu tout de suite que ce bénédicité est aussi une Sainte Famille, qu’il décrit la prière et le repas de la Vierge, de saint Joseph et de l’enfant Jésus. La scène de Lebrun appartient à la fois à deux séries de représentations, également fréquentes à l’époque parce qu’elles exaltaient l’une et l’autre le même sentiment. Il faut le reconnaître avec M. V. L. Tapié : « C’était à n’en pas douter le principe même de la famille qu’on associait à cet hommage rendu à la famille du Christ³⁵⁹. » Chaque famille était invitée à la considérer comme son modèle. Aussi l’iconographie traditionnelle s’est-elle modifiée sous la même influence qui accroissait l’autorité paternelle ; saint Joseph n’y tient plus le rôle effacé qu’on lui attribuait encore au XVe et au début du XVIe siècle. Il apparaît au premier plan, comme le chef de la famille sur cet autre repas de la Sainte Famille, dû à Callot, et également répandu par la gravure. « La Vierge, saint Joseph et l’enfant, commente E. Mâle, prennent le repas du soir : un flambeau posé sur la table oppose de vives lumières à de grandis ombres et donne à la scène un aspect mystérieux ; saint Joseph fait boire le petit enfant, attendrissant de sagesse, avec une serviette autour du cou³⁶⁰. » Ou encore ce thème qu’Émile Mâle appelle : « La Sainte Famille en marche » où l’enfant est placé entre Marie et Joseph. Je veux bien que les théologiens du temps y aient vu l’image de la Trinité, mais le sentiment commun s’en émouvait comme d’une exaltation de la famille.

L’autorité de saint Joseph est remarquable dans bien des scènes : sur une toile d’un peintre napolitain du XVIIe siècle³⁶¹, il porte l’enfant dans ses bras et passe ainsi au centre de la composition, thème fréquent chez Murillo, Guido Reni. Il arrive que Joseph règne sur son atelier de menuisier, aidé par l’enfant³⁶².

Chef de famille à table au moment des repas, à l’établi, aux heures de travail, saint Joseph l’est toujours à cet autre moment dramatique de la vie familiale, souvent représenté par les artistes, quand la mort le frappe. Saint Joseph, en devenant le patron de la bonne mort, garde son sens : l’image de sa fin ressemble à celle de la fin du père si souvent représentée dans les illustrations de la bonne mort, elle appartient à la même iconographie de la famille nouvelle.

Les autres saintes familles inspirent le même sentiment.

Au XVIe siècle en particulier, on aima représenter réunies les enfances des saints contemporains du Christ, jouant ensemble. Une tapisserie allemande³⁶³ représente avec un pittoresque charmant les trois Maries entourées de leurs enfants qui folâtrent, se baignent, s’amusent. Ce groupe se retrouve souvent, en particulier dans un beau bois du début du XVIIe siècle à Notre-Dame la Grande, à Poitiers.

Le thème paraît évidemment lié au sentiment de l’enfance et de la famille. Ce lien est souligné avec insistance dans la décoration baroque de la chapelle de la Vierge, dans l’église franciscaine de Lucerne. Cette décoration est datée de 1723. La voûte est ornée de petits anges, très décemment vêtus dont chacun porte l’un des symboles de la Vierge, énumérés dans ses litanies (étoile de la mer, etc.). Sur les murs latéraux, les saints parents et enfants se tiennent par la main, en grandeur naturelle : saint Jean l’Évangéliste et Marie Salomé, saint Jacques le Majeur et Zébédée...

Les sujets de l’Ancien Testament servent aussi à illustrer cette dévotion. Le peintre vénitien Carlo Roth³⁶⁴ traite la bénédiction de Joseph par Jacob comme la scène, fréquente dans les Ages de la vie, du vieillard entouré de ses enfants, attendant la mort. Mais c’est surtout la famille d’Adam qui a été traitée à l’image d’une Sainte Famille. Sur une toile de Véronèse³⁶⁵ Adam et Eve se tiennent dans la cour de leur maison, au milieu de leurs animaux et de leurs enfants, Caïn et Abel. L’un tète sa mère, l’autre, plus petit, s’agite par terre. Adam, caché derrière un arbre afin de ne pas troubler ces ébats, regarde la scène. On le voit de dos. Sans doute peut-on justement trouver une intention théologique dans cette famille du « premier Adam », qui annonce le Christ, le second Adam. Mais cette intention savante se cache derrière une scène qui évoque les joies désormais consacrées de la famille.

Le thème se retrouve sur un plafond plus tardif du couvent San Martino, à Naples, sans doute du début du XVIIIe siècle : Adam bêche la terre — comme Joseph travaille le bois — Eve file — comme il arrive à la Vierge de coudre — et leurs deux enfants les entourent.

***

Ainsi l’iconographie nous permet-elle de suivre la montée d’un sentiment nouveau : le sentiment de la famille. Qu’on me comprenne bien. Nouveau, le sentiment, mais pas la famille, quoique celle-ci ne jouât sans doute pas aux origines le rôle primordial que lui attribuèrent Fustel de Coulanges et son temps. M. Jeanmaire a souligné en Grèce les survivances encore puissantes de structures non familiales comme les classes d’âge. Les ethnologues ont montré l’importance des classes d’âge chez les Africains, des communautés claniques chez les indigènes américains. Ne sommes-nous pas impressionnés à notre insu par la fonction que la famille a assurée dans nos sociétés depuis quelques siècles, et ne sommes-nous pas tentés de l’étendre indûment et même de lui reconnaître une sorte d’autorité historique presque absolue ? Il n’y a cependant aucun doute que les influences à la fois sémitiques (pas seulement bibliques, je pense) et romaines ne cessèrent d’entretenir et de renforcer la famille. Il se peut, par contre, qu’elle ait faibli au moment des invasions germaniques. Peu importe : il serait vain de contester l’existence d’une vie familiale au Moyen Âge. Mais la famille subsistait dans le silence, elle n’éveillait pas un sentiment assez fort pour inspirer poète ou artistes. Il faut accorder à ce silence une signification considérable : on ne reconnaissait pas à la famille une valeur suffisante. De même faut-il attribuer un sens aussi remarquable à la floraison iconographique qui succède à partir du XVe et surtout du XVIe siècle à cette longue période d’obscurité : naissance et développement du sentiment de la famille. Désormais la famille est non seulement discrètement vécue, mais reconnue comme une valeur et exaltée par toutes les puissances de l’émotion.

Or ce sentiment si fort s’est formé autour de la famille conjugale, celle des parents et des enfants. Il est rare qu’une image réunisse plus de deux générations ; quand des petits-enfants ou des ménages mariés y prennent place, c’est très discrètement, comme chose sans importance. Rien qui rappelle l’ancien lignage, rien qui mette l’accent sur l’élargissement de la famille, sur la grande famille patriarcale, cette invention des traditionalistes du XIXe siècle. Cette famille, ou sinon la famille elle-même, du moins l’idée qu’on s’en faisait quand on voulait la représenter et l’exalter, paraît tout à fait semblable à la nôtre. Le sentiment est le même.

Aussi ce sentiment est-il très lié à celui de l’enfance. Il est de plus en plus étranger aux soucis d’honneur du lignage, ou d’intégrité du patrimoine ou d’antiquité ou de permanence du nom : il jaillit seulement de la réunion incomparable des parents et des enfants. L’une de ces expressions les plus communes sera l’habitude prise d’insister sur les ressemblances physiques entre les parents et leurs enfants. On pensait au XVIIe siècle que saint Joseph ressemblait à son fils adoptif, soulignant ainsi la force du lien familial. Érasme avait déjà cette idée très moderne que les enfants unissaient la famille et que leur ressemblance physique produisait cette union profonde ; on ne s’étonnera pas alors que son traité du Mariage fût réimprimé encore au XVIIIe siècle et je le citerai dans une traduction française de 1714 qui habille de manière piquante et quelque peu anachronique la prose de la Renaissance³⁶⁶ : « L’on ne peut dans cette occasion trop admirer le soin surprenant de la Nature ; elle dépeint deux personnes dans un même visage et dans un même corps ; le mari reconnaît le portrait de sa femme dans ses enfants, et la femme, celui de son mari. Quelquefois on y trouve la ressemblance du grand-père, de la grand-mère, d’un grand-oncle ou d’une grand-tante. » Ce qui compte principalement, c’est désormais l’émotion éveillée par l’enfant, image vivante de ses parents.

2. De la famille médiévale à la famille moderne

L’étude iconographique du chapitre précédent nous a montré la place nouvelle prise par la famille dans la vie sentimentale aux XVIe et XVIIe siècles. Il est remarquable qu’à ces mêmes époques on relève des changements importants de l’attitude de la famille à l’égard de l’enfant. La famille se transforme profondément dans la mesure où elle modifie ses relations internes avec l’enfant.

Un texte italien de la fin du XVe siècle nous donne une idée très suggestive de la famille médiévale, au moins en Angleterre, il est extrait par l’historien anglais Furnival³⁶⁷ d’une Relation de l’île d’Angleterre d’un Italien : « Le manque de cœur des Anglais se manifeste particulièrement dans leur attitude à l’égard de leurs enfants. Après les avoir gardés à la maison jusqu’à l’âge de sept ans, neuf ans (chez nos anciens auteurs, sept ans est l’âge où les garçons quittent les femmes pour joindre l’école ou le monde des adultes), ils les placent, aussi bien les garçons que les filles, pour le gros service dans les maisons d’autres personnes, auxquelles ces enfants sont liés pour une durée de sept à neuf ans (donc jusqu’à l’âge de quatorze à dix-huit ans environ). On les appelle alors des apprentis. Pendant ce temps, ils accomplissent tous les offices domestiques. Il en est peu qui évitent ce traitement, car chacun, quelle que soit sa fortune, envoie ainsi ses enfants dans les maisons d’autrui, tandis qu’il reçoit chez lui des enfants étrangers. » L’Italien trouve cette coutume cruelle, ce qui laisse entendre qu’elle était inconnue ou oubliée dans son pays. Il insinue que les Anglais recouraient aux enfants des autres, parce qu’ils pensaient être ainsi mieux servis que par leurs propres rejetons. En fait l’explication que les Anglais eux-mêmes donnaient à l’observateur italien devait être la bonne : « Pour que leurs enfants apprennent les bonnes manières. »

Ce genre de vie fut probablement commun à l’Occident médiéval. Dès le XIIe siècle, G. Duby décrit la famille d’un chevalier mâconnais Guigonet, d’après son testament³⁶⁸. Guigonet avait confié ses deux fils mineurs à l’aîné de ses trois frères. Plus tard, de nombreux contrats de louage d’enfants à maîtres prouvent combien l’apprentissage dans les familles étrangères était un usage répandu. Il est parfois spécifié que le maître doit « apprendre » à l’enfant et lui « montrer le fait de sa marchandise » ou qu’il doit le « fere aller et suivre l’escolle³⁶⁹ ». Ce sont cas particuliers. D’une manière plus générale, la principale obligation de l’enfant ainsi confié à un maître est de « servir bien et dûment » celui-ci. Quand on parcourt ces contrats sans se défaire de nos habitudes d’esprit contemporaines, on hésite à décider si l’enfant a été placé comme apprenti (au sens moderne du mot), ou comme pensionnaire, ou comme serviteur. Nous aurions bien tort d’insister : nos distinctions sont anachroniques et l’homme du Moyen Âge n’y voyait que les nuances d’une notion essentielle, celle de service. Le seul service qu’on pût longtemps concevoir, le service domestique, n’entraînait aucune déchéance n’éveillait aucune répugnance. Il existait au XVe siècle toute une littérature en langue vulgaire, française ou anglaise, qui énumérait sous une forme mnémotechnique versifiée, les commandements d’un bon serviteur. L’un de ces poèmes³⁷⁰ s’intitule en français : « Régime pour tous serviteurs. » L’équivalent anglais est wayting servant — qui est demeuré dans l’anglais moderne avec le mot waiter, notre « garçon » (de café). Certes ce serviteur doit savoir servir à table, préparer les lits, accompagner son maître, etc. Mais ce service domestique s’accompagne de ce que nous appellerions aujourd’hui une fonction de secrétaire, d’employé. Nous nous apercevons qu’il n’est pas considéré comme un état définitif, mais comme un stage, une période d’apprentissage :

Si tu veuls bon serviteur estre,

Craindre dois et aimer ton maistre

Manger dois sans seoir à table...

(Suivent les règles de bonne présentation.)

Suys toujours bonne compagnie

Soit séculier ou clerc ou prestre

(Un clerc pouvait servir dans la maison d’un autre clerc.)

Il te faut pour le bien servir

Se son amour veulz desservir

Laissier toute ta volonté

Pour ton maistre servir à grey.

Se tu sers maistre qui ayt femme

Bourgeoise, damoiselle ou dame

Son honneur doit partout garder...

Et se tu sers un clerc ou prestre

Gardes ne soyes vallet maistre...

S’il est que soyes secrétaire

Tu dois toujours les secrets taire...

Se tu sers juge ou avocat

Ne rapportes nul nouveau cas

Et s’il t’advient par adventure

À servir duc ou prince ou comte

Marquis ou baron ou vicomte,

Ou autre seigneur terrien,

Ne soyes de taille, inventeur,

D’impots, de subsides ; et les biens

Du peuple ne leur oste en rien...

Se tu sers gentilhomme en guerre

Ne vas dérobant nulle gent...

Et toujours, en quelque maison,

Ou quelque maistre que tu serves,

Fay se tu peulz que tu desserves

La grâce et l’amour de ton maistre

Afin que tu puisses maistre estre

Quand il sera temps et métier.

Mais peine à sçavoir bon mestier

Car pour ta vie pratiquer

Tout ton cœur y dois appliquer.

En ce faisant tu pourras estre

Et devenir de vallet maistre

Et te pourras faire servir

Et pris et honneur desservir

Et acquérir finalement

De ton âme le sauvement.

Ainsi le service domestique se confond-il avec l’apprentissage, forme très générale de l’éducation. L’enfant apprenait par la pratique, et cette pratique ne s’arrêtait pas aux limites d’une profession, d’autant qu’il n’y avait pas alors, et pour bien longtemps encore, de limites entre la profession et la vie privée ; le partage de la vie professionnelle — expression bien anachronique d’ailleurs — entraînait le partage de la vie privée avec laquelle elle se confondait. Aussi est-ce par le service domestique que le maître transmettra à un enfant, et pas au sien, à l’enfant d’un autre, le bagage de connaissances, l’expérience pratique, et la valeur humaine qu’il est censé posséder.

Ainsi toute éducation se faisait par apprentissage, on donnait à cette notion un sens beaucoup plus étendu que celui qu’il a pris plus tard. On ne gardait pas ses enfants chez soi, on les envoyait dans une autre famille, avec ou sans contrat, pour y demeurer et commencer leur vie, ou pour y apprendre les manières d’un chevalier, ou un métier, ou même pour suivre l’école et s’instruire dans les lettres latines. Il faut voir dans cet apprentissage un usage répandu dans toutes les conditions. Nous avons relevé tout à l’heure une ambiguïté entre le valet subalterne et le collaborateur plus relevé, à l’intérieur de la même notion de service domestique. Une pareille ambiguïté existait entre l’enfant — ou le très jeune homme — et le serviteur. Les recueils anglais de poèmes didactiques qui enseignaient la courtoisie aux serviteurs s’intitulent des Babees Books. Le mot valet signifiait un jeune garçon et Louis XIII enfant dira encore dans un élan d’affection qu’il voudrait bien être « le petit valet à papa ». Le mot garçon désignait à la fois un très jeune homme et un jeune domestique dans la langue du XVIe et au XVIIe siècle : nous l’avons conservé pour interpeller les serveurs de café. Même lorsqu’à partir du XVe-XVIe siècle on distinguera mieux, à l’intérieur du service domestique, les services subalternes et les offices plus nobles, il reviendra toujours aux fils de famille — et non aux domestiques mercenaires — de servir à table. Il ne suffit pas, pour paraître bien élevé, de savoir se tenir à table, comme aujourd’hui : il fallait encore savoir servir à table. Le service à table occupe jusqu’au XVIIIe siècle une place considérable dans les manuels de civilité, les traités de bonnes manières, tout un chapitre de la civilité chrétienne de J.-B. de La Salle, l’un des livres les plus populaires du XVIIIe siècle. C’est une survivance du temps où tous les services domestiques étaient assurés indifféremment par des enfants que nous appellerons des apprentis, et par des mercenaires probablement aussi très jeunes, la distinction entre les deux catégories se faisant très progressivement. Le serviteur est un enfant, un grand enfant, qu’il soit placé là pour une période limitée afin de partager la vie de la famille et de s’initier ainsi à la vie d’homme, ou sans espoir de jamais devenir « de valet maistre », par suite de l’obscurité de son origine.

Il n’y avait pas de place pour l’école dans cette transmission par apprentissage direct d’une génération à l’autre. En fait l’école, l’école latine, qui s’adressait seulement aux clercs, aux latinophones, apparaît comme un cas isolé, réservé à une catégorie très particulière. L’école était en réalité une exception, et on aurait tort, parce que plus tard elle a fait tache d’huile et s’est étendue à toute la société, de décrire à travers elle l’éducation médiévale : c’est faire de l’exception la règle. La règle commune à tous était l’apprentissage. Même les clercs qu’on envoyait à l’école étaient souvent confiés, en pension comme les autres apprentis, à un clerc, à un prêtre, parfois à un prélat, qu’ils servaient. Le service du clerc était aussi éducatif que l’école. Il fut remplacé pour les étudiants trop pauvres par les bourses d’un collège : nous avons vu que ces fondations sont à l’origine des collèges d’Ancien Régime.

Il put y avoir des cas où l'apprentissage sortit de son empirisme et prit une forme plus pédagogique. Un exemple curieux d’enseignement technique issu de l’apprentissage traditionnel est donné par le Manuel du Veneur. On y décrit de véritables écoles de vénerie, à la cour de Gaston Phœbus, où on enseignait « des manières et condicions que doit avoir celuy qu’on veult apprendre à estre bon veneur³⁷¹ ». Ce manuscrit du XVe siècle est illustré de très belles miniatures. L’une d’elles représente une vraie classe : le maître, un noble si on en juge par le costume, a la main droite levée, l’index tendu : le geste qui ponctue le discours. De sa main gauche, il agite un bâton, le signe indubitable de l’autorité enseignante, l’instrument de correction. Trois élèves, des garçons de taille encore petite, ânonnent les grands rouleaux qu'ils tiennent entre leurs mains et qu’ils doivent apprendre par cœur : une école comme une autre. Dans le fond, de vieux chasseurs regardent. Une autre scène analogue représente la leçon de cor : « Comment on doit huer et corner. » C’étaient choses qu'on apprenait par l’usage comme l’équitation, les armes, les manières chevaleresques. Il se peut que certains enseignements techniques comme celui de l'écriture soient sortis d'un apprentissage déjà organisé et scolarisé.

Toutefois ces cas restèrent exceptionnels. D'une manière générale la transmission d'une génération à l’autre était assurée par la participation familière des enfants à la vie des adultes. Ainsi s’explique ce mélange des enfants et des adultes que nous avons si souvent remarqué au cours de cette étude, et jusque dans les classes des collèges, là où on s’attendait à trouver au contraire une répartition plus homogène des âges. Mais on n’avait pas l’idée de cette ségrégation des enfants à laquelle nous sommes pourtant si habitués ! Les scènes de la vie quotidienne réunissaient constamment les enfants aux adultes, dans les métiers : ainsi le petit apprenti qui prépare les couleurs du peintre³⁷² ; la série gravée des métiers de Stradan nous montre cette présence des enfants dans les ateliers, avec des compagnons plus vieux. Il en était de même aux armées. Nous connaissons des soldats de quatorze ans ! Mais le petit page qui porte le gantelet du duc de Lesdiguières³⁷³, ceux qui portent le casque d’Adolf de Wignacourt, sur le Caravage du Louvre, ou du général del Vastone sur le grand Titien du Prado, ne sont pas bien vieux : leur tête reste au-dessous de l’épaule de leurs maîtres. En somme, partout où on travaillait, partout aussi où on s’amusait, même dans des tavernes mal famées, les enfants étaient mêlés aux adultes. Ainsi apprenaient-ils à vivre par le contact de chaque jour. Les groupements sociaux correspondaient à des cloisonnements verticaux, qui réunissaient des classes d’âge différent, comme les joueurs de ces concerts de chambre qui servent aussi bien de portraits de famille ou d’allégorie des âges de la vie, parce qu’ils réunissent des enfants, des adultes, des vieillards.

Dans ces conditions, l’enfant échappait très tôt à sa propre famille, même s’il devait y revenir plus tard, devenu adulte, et ce n’était pas toujours le cas. La famille ne pouvait donc alors alimenter un sentiment existentiel profond entre les parents et les enfants. Cela ne signifiait pas que les parents n’aimaient pas leurs enfants, mais ils s’en occupaient moins pour eux-mêmes, pour l’attachement qu’ils leur portaient, que pour le concours de ces enfants à l’œuvre commune, à l’établissement de la famille. La famille était une réalité morale et sociale, plutôt que sentimentale. Ou bien, dans les familles très pauvres, elle ne correspondait à rien de plus qu’à l’installation matérielle du couple au sein d’un milieu plus vaste, le village, la ferme, la « cour », la « maison » des maîtres et des seigneurs où ces pauvres vivaient plus longtemps et plus souvent que chez eux, à moins qu’ils n’aient même pas de chez eux, les vagabonds sans feu ni lieu, les gueux. Ou bien la famille se confondait avec la prospérité du patrimoine, l’honneur du nom. La famille n’existait presque pas sentimentalement chez les pauvres, et quand il y avait du bien et de l’ambition, le sentiment s’inspirait de celui qu’avaient provoqué les anciennes relations lignagères.

***

À partir du XVe siècle, les réalités et les sentiments de la famille vont se transformer : révolution profonde et lente, mal aperçue des contemporains comme des historiens, difficile à reconnaître. L’événement essentiel est pourtant bien apparent : l’extension de la fréquentation scolaire. Nous avons vu qu’au Moyen Âge l’éducation des enfants était assurée par l’apprentissage auprès des adultes, que les enfants, à partir de sept ans, vivaient dans d’autres familles que la leur. Désormais au contraire l’éducation se fit de plus en plus par l’école. L’école cessa d’être réservée aux clercs pour devenir l’instrument normal d’initiation sociale, de passage de l’état d’enfance à celui d’adulte. Nous avons déjà vu comment. Cela correspondait à un besoin nouveau de rigueur morale, de la part des éducateurs : le souci d’isoler cette jeunesse du monde souillé des adultes, pour la maintenir dans l’innocence primitive, le dessein de la dresser pour mieux résister aux tentations des adultes. Mais cela correspondait aussi à un souci des parents de veiller de plus près sur leurs enfants, de rester plus proches d’eux, de ne plus les abandonner même temporairement aux soins d’une autre famille. La substitution de l’école à l’apprentissage exprime également un rapprochement de la famille et des enfants, du sentiment de la famille et du sentiment de l’enfance, autrefois séparés. La famille se concentre sur l’enfant. Celui-ci ne demeure pas encore dès le début parmi ses parents, il les quitte pour l’école lointaine, quoique au XVIIe siècle, on discute de l’opportunité de l’envoyer au collège et de la meilleure efficacité d’une éducation à la maison, avec un gouverneur. Mais l’éloignement de l’écolier n’a pas le même caractère et ne dure pas autant que la séparation de l’apprenti. L’enfant n’est généralement pas interne au collège. Il vit en pension chez un logeur, chez un régent. On lui apporte de l’argent et du ravitaillement les jours de marché. Le lien s’est resserré entre l’écolier et sa famille : il faut même, d’après les dialogues de Cordier, l’intervention des maîtres pour éviter de trop fréquentes visites à la famille, visites projetées grâce à la complicité des mères. Certains, plus fortunés, ne partent pas seuls ; ils sont accompagnés d’un précepteur, écolier plus âgé, ou d’un valet, souvent leur frère de lait. Les livres d’éducation du XVIIe siècle insistent sur les devoirs des parents concernant le choix du collège, du précepteur... la surveillance des études, la répétition des leçons, quand l’enfant rentre chez lui coucher. Le climat sentimental est désormais tout à fait différent et se rapproche du nôtre, comme si la famille moderne naissait en même temps que l’école, ou tout au moins que l’habitude générale d’élever les enfants à l’école.

D’ailleurs l’éloignement que le petit nombre des collèges ne permettait pas d’éviter ne sera plus longtemps supporté par les parents. C’est un signe remarquable que l'effort des parents, aidés des magistrats urbains, pour multiplier les écoles afin de les rapprocher des familles. Au début du XVIIe siècle, il s’est créé, comme l’a montré le P. de Dainville³⁷⁴, un réseau très dense d'institutions scolaires d’importance diverse. Autour d’un collège de plein exercice, qui comprenait toutes les classes, s’établissait un système concentrique de quelques collèges d’Humanités (sans philosophie), de plus nombreuses régences latines (quelques classes de grammaire). Les régences alimentaient les classes supérieures des collèges d'humanités et de plein exercice. Les contemporains se sont inquiétés de cette prolifération scolaire. Elle répondait à la fois à ce besoin d’éducation théorique, qui remplaçait les anciennes formes pratiques d’apprentissage, et aussi au besoin de ne pas éloigner trop les enfants, de les garder le plus près le plus longtemps possible. Phénomène qui témoigne d'une transformation considérable de la famille : celle-ci se replie sur l’enfant, sa vie se confond avec les relations plus sentimentales des parents et des enfants. On ne s'étonnera pas si ce phénomène se situe pendant la même période où nous avons vu émerger et se développer une iconographie de la famille autour du couple et des enfants.

Certes, cette scolarisation, si lourde de conséquences pour la formation du sentiment familial, n'a pas été tout de suite générale, il s’en faut. Elle n’a pas affecté une vaste partie de la population enfantine, qui a continué à s’élever selon les anciennes pratiques d’apprentissage. Il y a d’abord toutes les filles. À part quelques-unes, qu’on envoyait aux « petites écoles » ou dans des couvents, la plupart étaient élevées à la maison, ou aussi dans la maison des autres, d’une parente ou d’une voisine. L’extension de la scolarité aux filles ne se répandra pas avant le XVIIIe siècle, et le début du XIXe siècle. Des efforts comme ceux de Mme de Maintenon et de Fénelon auront une valeur exemplaire. Pendant longtemps les filles seront élevées par la pratique et l’usage plutôt que par l’école, et bien souvent dans les maisons des autres.

Pour les garçons, la scolarisation s’étendit d’abord à la partie médiane de la hiérarchie des conditions, la très grande noblesse et l’artisanat mécanique restèrent l’un et l’autre fidèles à l’ancien apprentissage : les pages des grands seigneurs et les apprentis des gens de métier. Dans le monde artisanal et ouvrier, l’apprentissage subsistera jusqu’à nos jours. Les voyages en Italie et en Allemagne des jeunes nobles à la fin de leurs études provenaient aussi de ce même état d’esprit : ils allaient dans des cours ou des maisons étrangères y apprendre les langues, les bonnes manières, les sports chevaleresques ; l’usage tomba en désuétude au XVIIe siècle, remplacé par les Académies : autre exemple de cette substitution à l’élevage par la pratique d’une instruction plus spécialisée et plus théorique.

Les survivances de l’ancien apprentissage aux deux extrémités de l’échelle sociale n’empêchèrent pas son déclin : c’est l’école qui gagne, par le gonflement des effectifs, l’augmentation des unités scolaires, l’autorité morale. Notre civilisation moderne, à base scolaire, est alors définitivement fondée et le temps la consolidera sans cesse, en prolongeant et en étendant la scolarité.

***

Les problèmes moraux de la famille apparaissent alors sous un jour très nouveau. Cela apparaît d’une manière précise à propos de l’ancienne coutume qui permettait d’avantager l’un des enfants aux dépens de ses frères, en général le fils aîné. Il semble bien³⁷⁵ que cet usage s’est répandu au XIIIe siècle, pour éviter le morcellement dangereux d’un patrimoine dont l’unité n’était plus protégée par les indivisions, les solidarités lignagères désormais en régression, et était au contraire menacée par une plus grande mobilité de la richesse. Le privilège de l’enfant avantagé par sa primogéniture ou par le choix des parents, se trouve à la base de la société familiale de la fin du Moyen Âge au XVIIe siècle, mais au XVIIIe siècle exclu. En effet, dès la seconde moitié du XVIe siècle, les moralistes éducateurs contestent la légitimité de cette pratique, parce qu’elle nuit à l’équité, parce qu’elle répugne à un sentiment nouveau d’égalité du droit à l’affection familiale et aussi parce qu’elle s’accompagne d’un usage profane des bénéfices ecclésiastiques, et que ces moralistes sont aussi des réformateurs religieux. Un chapitre du traité de Varet De l’éducation des enfants, publié en 1666, est consacré à « l’égalité qu’il faut garder entre les enfants³⁷⁶ ». « Il y a un autre désordre qui s’est glissé parmi les fidèles et qui ne blesse pas moins l’égalité que les pères et les mères doivent à leurs enfants, qui est de ne penser qu’à l’établissement de ceux qui par le rang de leur naissance ou par les qualités de leur personne, leur plaisent davantage. » (Ils leurs « plaisent » parce qu’ils servent mieux l’avenir de la famille. C’est bien la conception d’une famille comme d’une société indépendante du sentiment personnel, d’une « maison ».) « On craint qu’en partageant ses biens également entre tous ses enfants, on ne puisse relever comme on voudrait l’éclat et la gloire de sa famille. L’aîné ne pourrait pas posséder ni soutenir les charges et les emplois qu’on s’efforce de luy procurer, si ses frères et sœurs avaient les mêmes avantages que lui. Il faut donc les mettre en état de ne lui pouvoir disputer ce droit. II faut les envoyer dans les cloîtres malgré eux et les sacrifier de bonne heure aux intérêts de celui qu’on destine au monde et à la vanité. » Il est curieux de remarquer en passant que l’indignation soulevée par les fausses vocations et les avantages consentis à l’aîné ne se retrouve plus quand il est question du mariage : il ne s’agit pas de contester dans ce domaine le pouvoir des parents.

Le texte ci-dessus exprime une opinion catégorique. Dans ses Règles de l’éducation des enfants³⁷⁷, Coustel traduit au contraire un certain embarras, et il croit utile de s’entourer de précautions pour condamner une pratique ancienne, répandue, et qui paraissait liée à la permanence de la société familiale. Il admet que les parents aient des préférences : « Ce n’est pas que les parents fassent mal d’aimer davantage ceux de leurs enfants qui sont les plus vertueux et qui ont plus d’excellentes qualités que les autres. Mais je dis qu’il peut être dangereux de trop témoigner au-dehors cette distinction et cette préférence. »

L’abbé Goussault dans le Portrait d’un honnête homme de 1692³⁷⁸ est plus véhément : « Il y a non seulement de la vanité à substituer la meilleure partie de son bien à l’aîné de sa famille, pour le tenir toujours dans l’éclat et pour en éterniser le nom (on sent parfaitement ici l’opposition entre la famille-maison et la famille sentimentale moderne) ; il y a même de l’injustice. Qu’ont fait les cadets pour être ainsi traités ? » « Il y en a qui, pour en établir quelques-uns au-delà de ce qu’ils peuvent, sacrifient les autres et les renferment dans des monastères sans les consulter là-dessus et sans examiner s’ils y sont appelés... Les pères ne les aiment pas également et mettent de la différence où la nature n’en a pas voulu mettre. » Malgré sa conviction, Goussault admet encore, comme une concession à l’opinion commune, que les parents « peuvent avoir en effet plus d’amour pour quelques-uns de leurs enfants », mais « cet amour est un feu qu’ils doivent tenir caché sous les cendres ».

Nous sommes ici à l'origine d’un sentiment qui aboutira à l’égalité du code civil et qui, on le sait, était déjà entré dans les mœurs à la fin du XVIIIe' siècle. Les efforts pour rétablir les privilèges de l’aîné au début du XIXe siècle se sont heurtés à une invincible répugnance de l’opinion : très peu de chefs de famille même nobles ont usé du droit que leur reconnaissait la loi d’avantager l’un de leurs enfants. Fourcassié publie une lettre de Villèle où celui-ci se lamente de cet insuccès de sa politique, et prophétise la fin de la famille³⁷⁹. En réalité ce respect de l’égalité entre les enfants témoigne du glissement de la famille-maison vers la famille sentimentale moderne. On tend à donner à l’affection des parents et des enfants, sans doute aussi vieille que le monde, une valeur nouvelle, puisqu’on fait reposer sur elle toute la réalité familiale. Les théoriciens du début du XIXe siècle, auxquels se rattache Villèle, trouvaient cette base sentimentale trop fragile ; ils lui préféraient la conception d’une maison familiale, véritable raison sociale, indépendante des sentiments particuliers ; ils avaient aussi compris que le sentiment de l’enfance se trouvait à l’origine de ce nouvel esprit familial, qu’ils suspectaient. C’est pourquoi ils tentèrent de restaurer le droit d’aînesse, renversant ainsi toute la tradition des moralistes religieux de l’Ancien Régime.

Nous retiendrons ici que le sentiment d’égalité entre les enfants a pu se développer dans un climat affectif et moral nouveau, grâce à une plus grande intimité entre parents et enfants.

***

Il semble bien qu’on doive rapprocher de ces observations un phénomène dont un procès de 1677 souligne la nouveauté et aussi le sens moral³⁸⁰. On tolérait alors le mariage des régents, mais on persistait à refuser aux régents mariés l’exercice des charges universitaires. Ainsi en 1677 un professeur marié est élu doyen de la Tribu de Paris. Le candidat battu, le greffier du Boulay, fait opposition et l’affaire est déférée au Conseil privé. L’avocat de du Boulay donne dans un mémoire les raisons qu’on avait de maintenir le célibat des professeurs. Les régents ont l’habitude de recevoir chez eux des pensionnaires et la vertu de ces garçons peut être exposée à bien des dangers : « Inconvéniens qui n’arrivent que trop souvent par la fréquentation que des régents mariés sont obligés de souffrir des jeunes gens qu’ils instruisent avec leurs femmes, leurs filles et leurs servantes. Il est impossible qu’ils la puissent empêcher, et bien moins des pensionnaires qu’ils tiennent chez eux que des externes. MM. les commissaires y feront s’il leur plaît leurs réflexions : ensemble sur l’indécence qu’il y a pour les écoliers à voir d’un côté les habits des femmes et des filles, et de l’autre leurs livres et leurs écritoires, et bien souvent tout pêle-mêle ; à voir des femmes et des filles se peigner, s’habiller, s’ajuster, des enfans dans le berceau et en maillot et tout le reste qui est de l’apanage du mariage. »

À ce dernier argument, particulièrement intéressant pour notre propos, le régent marié répond ainsi : « Ledit du Boulay parle comme s’il sortait du village où il est né... Car on sait qu’où les femmes demeurent il y a des chambres pour elles où elles s’habillent en leur particulier (particulier sans doute assez récent, et limité à de grandes villes), et d’autres pour les écoliers. » Quant aux enfants au berceau, on n’en voit pas dans ces logis parisiens, car ils sont tous en nourrice : « On sait qu’on envoie les enfans en nourrice dans quelque village voisin de sorte qu’on voit chez les mariés aussi peu de berceaux et de maillots que dans le greffe dudit du Boulay. »

Ces textes semblent indiquer que la coutume d’envoyer les enfants en nourrice « dans un village voisin » était répandue dans les milieux sociaux urbains comme ceux des régents, mais qu’elle n’était pas très ancienne, puisque l’un des plaignants pouvait faire semblant de l’ignorer. Cette coutume se serait développée pendant le XVIIe siècle, alors qu’elle était dénoncée par les éducateurs moralistes, qui, bien avant Rousseau, recommandaient aux mères de nourrir elles-mêmes leurs enfants. Mais leur opinion, souvent si efficace, s’appuyait seulement sur des traditions conventionnelles remontant à Quintilien. Elle ne put venir à bout d’un usage qui s’appuyait sans doute sur une expérience et qui correspondait au meilleur traitement pour l’époque. Qu’on imagine en effet les difficultés que soulevaient l’alimentation et l’élevage des nourrissons si la mère venait à manquer de lait. Recourir au lait de vache ?

C’était le lot des pauvres. L’humaniste Thomas Platter, pour décrire toute la misère de son enfance au début du XVIe siècle, ne trouve rien de plus expressif que d’avouer qu’il fut élevé au, lait de vache. Les conditions d’hygiène de la récolte du lait permettent de comprendre cette répugnance. D’ailleurs il n’était pas facile de le faire absorber aux enfants : les récipients étranges qui sont exposés dans les vitrines du musée de la faculté de pharmacie de Paris, et qui servaient de biberons, devaient demander beaucoup d’adresse et de patience. On conçoit très bien le recours aux nourrices. Quelles nourrices ? On peut penser qu’elles furent d’abord recrutées le plus souvent dans une domesticité proche — le frère de lait demeurant à la maison où il était élevé avec les autres enfants. Il semble bien que dans les familles riches du XVIe et du début du XVIIe siècle, les nourrissons avaient leur place à la maison. Pourquoi, en particulier dans des familles de petite bourgeoisie, comme celle des régents, de bas officiers, a-t-on pris l’habitude de les placer à la campagne ? Ne faut-il pas interpréter cet usage relativement nouveau, comme une mesure de protection, je n’oserai dire encore d’hygiène, qui serait à rapprocher des autres phénomènes où nous avons reconnu une attention particulière à l’égard des enfants ?

En fait, malgré la propagande des philosophes, les milieux aisés, nobles et bourgeois, ne cessèrent pas de mettre leurs enfants en nourrice jusqu’à la fin du XIXe siècle, c’est-à-dire jusqu’au moment où les progrès de l’hygiène, de l’asepsie, permettront d’utiliser sans risque le lait animal. Toutefois un changement notable interviendra : on déplacera la nourrice plutôt que l’enfant, la nourrice restera à la maison et la famille répugnera à se séparer des petits enfants. Phénomène assez comparable à celui de la substitution de l’externat à l’internat, étudié dans un chapitre précédent de ce livre.

***

L’histoire esquissée ici apparaît, d’un certain point de vue, comme celle de l’émersion de la famille moderne au-dessus d’autres formes de relations humaines qui nuisaient à son développement. Plus l’homme vit dans la rue ou au milieu de communautés de travail, de réjouissances, de prières, plus ces communautés accaparent non seulement son temps, mais son esprit, moins il y a de place pour la famille dans sa sensibilité. Au contraire si les relations de travail, de voisinage, de parenté, pèsent moins sur sa conscience, si elles cessent de l’aliéner, le sentiment familial se substitue aux autres sentiments de fidélité, de service, et devient prépondérant, parfois exclusif. Les progrès du sentiment de la famille suivent les progrès de la vie privée, de l’intimité domestique. Le sentiment de la famille ne se développe pas lorsque la maison est trop ouverte sur l’extérieur ; il exige un minimum de secret. Longtemps les conditions de la vie quotidienne ne permirent pas ce retranchement nécessaire du ménage à l’écart du monde extérieur. L’un des obstacles essentiels a sans doute été l’éloignement des enfants, envoyés en apprentissage, et leur remplacement au foyer par de petits étrangers. Mais le retour des enfants, grâce à l’école, et les conséquences sentimentales de ce resserrement du ménage ne suffisent pas : nous sommes encore très loin de la famille moderne et de sa forte vie intérieure ; la sociabilité ancienne, qui lui est incompatible, subsiste presque intégralement. Il s’est constitué au XVIIe siècle un équilibre entre les forces centrifuges — ou sociales — et centripètes — ou familiales — qui ne devait pas survivre aux progrès de l’intimité, conséquence peut-être des progrès techniques. Nous avons vu dans les pages précédentes l’éveil de ces forces centripètes. Observons maintenant la résistance des forces centrifuges, la survivance d’une épaisse sociabilité.

Déjà les historiens ont insisté sur le maintien tard dans le XVIIe siècle de relations de dépendance qu’on avait autrefois négligées. La centralisation monarchique de Richelieu et de Louis XIV a été plus politique que sociale. Si elle a réussi à réduire les pouvoirs politiques rivaux de la couronne, elle a laissé intactes les influences sociales. La société du XVIIe siècle est en France une société de clientèles hiérarchisées, où les petits, les « particuliers » s’unissent aux plus grands³⁸¹. La formation de ces groupes nécessitait tout un réseau de relations quotidiennes, sensorielles, de bouche à oreille. Cela doit se traduire concrètement pour nous par une quantité inimaginable de visites, de conversations, de rencontres et d’échanges. La réussite matérielle, les conventions sociales, les divertissements toujours collectifs, ne se distinguaient pas comme aujourd’hui en activités séparées, pas plus qu’il n’existait de séparation entre la vie professionnelle, la vie privée, la vie mondaine ou sociale. L’essentiel était de maintenir les rapports sociaux avec l’ensemble du groupe où on était né, et d’élever sa position par un habile usage de ce réseau de relations. Réussir, ce n’est pas gagner la fortune ou la situation, ou du moins cela est secondaire ; c’est avant tout obtenir un rang plus honorable dans une société dont tous les membres se voient, s’entendent, se rencontrent presque chaque jour. Lorsque le traducteur français de Laurens Gracian³⁸² (1645) propose que le futur « Héros » choisisse un « emploi plausible » il n’entend pas ce que nous appellerions aujourd’hui une bonne situation, mais « celuy qui s’exécute à la vue de tout le monde et avec la satisfaction d’un chacun, toujours avec fondement de la réputation ». L’art de réussir sera l’art d’être agréable, « aimable » en société. Ainsi le concevait au XVIe siècle le Courtisan de Balthazar Castiglione³⁸³ : « Quelle est à mon avis la manière de courtiser la plus convenable au gentilhomme, vivant en la cour des princes, par laquelle il puisse et sache parfaitement faire service en toutes choses raisonnables, pour acquérir la faveur d’iceux et louanges des autres. » L’avenir dépend uniquement de la « réputation ». « Il me semble qu’il y a une autre chose qui donne et ôte la réputation, c’est l’élection des amis avec lesquels on doit avoir une intime fréquentation et pratique. » Grande place prescrite à l’amitié dans toute la littérature du XVIIe siècle, une amitié qui est une relation sociale plus poussée que les autres. D’où l’importance de la conversation, toujours d’après le Courtisan : « Ai-je désir d’entendre encore particulièrement parler de la manière de vivre et s’entretenir avec les hommes et les femmes : chose qui me semble de grande importance veu qu’ès Cours, la plus grande partie du temps s’en va en cela » — et pas seulement ès Cours. Toute la littérature dite de civilité du XVIIe siècle ne cessera d'insister sur l’importance de la conversation, sur la nécessité de connaître l’art de la conversation, sur le maintien pendant les conversations, etc. Les avis de ces manuels descendent dans un détail incroyable³⁸⁴. « On pêche aussi au parler en plusieurs et diverses manières et premièrement en la matière que l'on traite. » La conversation doit respecter la bienséance. On évitera les sujets domestiques, ménagers, ou trop personnels : « Ceux-là faillent aussi grandement qui n'ont jamais autre chose en la bouche que leur femme, leurs petits enfans et leur nourrice. Mon petit me fit hier tant rire. Vous ne vîtes jamais un si gentil enfant qu’est mon petit homme. Ma femme a ceci et cela... » On évitera le mensonge glorieux (nous sommes à l'époque du Menteur de Corneille). Ou encore d'après la Civilité nouvelle (1671)³⁸⁵. « Vous observerez pour premier enseignement de ne mettre en argument ou avant-propos choses frivoles entre des personnes grandes et doctes, ny question ou sujet beaucoup difficiles entre gens qui n’y entendent rien... N’entretenez votre compagnie de choses mélancoliques comme de plaies, infirmités, prisons, procès, guerre et mort » (que restait-il ?). « Ne racontez pas vos songes. » « Ne dites votre avis que quand on vous le demande, n’était que vous fussiez le plus raisonnable. » « Ne vous ingérez à corriger les imperfections des autres, d'autant que c'est le fait des pères, mères et seigneurs. » « Ne parlez pas avant que d’avoir pensé à ce que vous voulez dire. »

Comprenons bien que cet art de la conversation n'est pas mineur comme la danse ou le chant. Ce livre de chevet du XVIIe siècle, dont Sorel disait³⁸⁶ : « Chez quelques nations, quand on voit un homme qui commet quelque incivilité, on dit qu’il n’a pas lu le Galatée », le Galatée³⁸⁷ précise bien qu’il s’agit d’une vertu : « Je commencerai... par ce que j’estime nécessaire d’apprendre pour être tenu bien appris et d’un tel et agréable entregent en communiquant et conversant avec les personnes, ce qui toutefois est vertu, ou chose fort approchante de vertu. » Le Galatée avait cours dans les collèges de jésuites. Du côté de Port-Royal, plus tard, Nicole s’exprimera de la même manière dans son traité De la civilité chrétienne³⁸⁸ : « L’amour des hommes étant donc si nécessaire pour nous soutenir, nous sommes portés naturellement à le rechercher et à nous le procurer. » « Nous aimons ou nous feignons d’aimer les autres, afin d’attirer leur attention. C’est le fondement de la civilité humaine, qui n’est qu’une espèce de commerce d’amour-propre, dans lequel on tâche d’attirer l’amour des autres en leur témoignant soi-même de l’affection. » Les bonnes manières sont à la charité ce que les gestes pieux sont à la dévotion. « La fermeté de leur union (des gens de bien) ne dépend pas seulement de ces liens spirituels mais aussi de ces autres cordes humaines qui la conservent », la bienséance, l’art de vivre en société. Si on vit dans le monde, on doit « ménager les occasions » et « se faire aimer d’eux » (des hommes).

Cet état d’esprit n’est pas nouveau ; il remonte à une très ancienne conception de la société où les communications étaient assurées moins par l’école que par la pratique, l’apprentissage, où l’écriture ne tenait pas encore une grande place dans la vie quotidienne. Il est remarquable que cet état d’esprit subsistât dans une société où le développement de l’école indiquait les progrès d’une mentalité très différente. Cette ambiguïté de la sociabilité traditionnelle et de la scolarisation moderne a été très bien sentie par les contemporains, et surtout par ces éducateurs moralistes dont plusieurs se situaient aux environs de Port-Royal. Presque tous se sont posé le problème de savoir si l’éducation privée à la maison valait mieux que l’éducation publique à l’école. À vrai dire, le problème était moins actuel qu’il ne paraît puisqu’on le trouve déjà chez Quintilien : Quintilien lui donnait la noblesse d’un précédent ; en fait cependant, on le discutait bien en fonction des circonstances et de l’époque. Dans l’Honneste Garçon, M. de Grenaille³⁸⁹ expose ainsi la question : « Pour moi, je ne veux point offenser l’antiquité par des opinions modernes, ni désapprouver l’ordre des Collèges, que tant de sages ont approuvé. J’oserai dire néanmoins que les Collèges sont plutôt des Académies avantageuses au public que nécessaires pour des particuliers » (les nobles « particuliers » c’est-à-dire la petite noblesse, par opposition aux grands seigneurs). On donne le « moyen aux pauvres aussi bien qu’aux riches d’acquérir ces trésors de l’esprit qu’on n’eut sceu jadis posséder qu’en possédant de grands biens. Il y a plusieurs enfans qui, ne pouvant pas entretenir de maîtres dans la maison, s’estiment fort obligés de se voir entretenus aux dépens du public et de ce qu’on leur donne gratuitement la science qu’on voulait vendre autrefois. Mais pour ceux à qui la fortune a départi toutes ses faveurs aussi bien que la nature, j’estime que l’institution privée est plus avantageuse que la publique. Cette opinion n’est point nouvelle, quoiqu’elle paraisse hardie ». Parce que les écoles sont entre les mains des pédants : cette opinion était très répandue dans la littérature, au moins depuis Montaigne, et très certainement aussi dans les croyances communes, dans les idées reçues. Le grand essort de l’école ne diminua pas le mépris qu’on vouait au régent.

Il y a d’autres raisons : la discipline y est trop sévère. Que dirait M. de Grenaille des collèges religieux ou des lycées du XIXe siècle ! « Comme (à la maison) on n’y donne point une liberté vicieuse aux enfants (parce qu’ils ne quittent pas la compagnie des adultes), on ne les tient point dans une contrainte injurieuse à leur suffisance. » Et cette phrase qui laisse percer la nostalgie d’un temps où les enfants n’étaient pas mis à part : « On ne les traite pas de la même façon que les autres. » L’école ou bien risque de dissiper l’enfant par de mauvaises fréquentations, ou bien elle retarde sa maturité en l’écartant des adultes, et ce prolongement de l'enfance, M. de Grenaille le considère comme un mal : « Posé le cas qu’un enfant ne fût point scandalisé par ses compagnons d’école, toujours il y apprendrait mille puérilités qu’il aurait auprès de la peine à désapprendre, et qu’on n’aurait pas moins de difficultés à le purifier des ordures du collège qu’à le préserver des vices. » Enfin, le principal défaut du collège est l'isolement des enfants, qui les sépare de leur milieu social naturel. « Il a besoin de savoir de bonne heure comme il faut agir dans le commerce, aussi bien que dans le cabinet, ce qu’il ne peut apprendre en un lieu où l’on songe plus à vivre avec les morts qu’avec les vivants, c’est-à-dire avec les livres qu’avec les hommes. » Voilà le grand mot lâché : la répugnance à l’égard de l’école de ceux qui restaient plus ou moins attachés à l'ancienne éducation par l’apprentissage, le mode d’éducation qui plongeait tout de suite l’enfant dans la société, et chargeait la société de l’entraîner directement à jouer son personnage sans passer par l’étape intermédiaire de l’initiation dans les sociétés à classes d'âge, ou de l'école dans les sociétés techniciennes modernes.

Telle sera encore une vingtaine d'années plus tard l’opinion du maréchal de Caillière dans la Fortune des gens de qualité et des gentilshommes particuliers (1661)³⁹⁰. « Ce n'est pas assez d’être savant de la science du collège ; il y en a une autre qui nous enseigne comme il s’en faut servir... qui ne parle ni grec ni latin, mais qui nous montre l’usage de tous les deux. On la trouve dans les palais... chez les princes et les grands seigneurs, elle se fourre dans les ruelles des dames, elle se plaît parmi les gens de guerre, et ne méprise pas les marchands, les laboureurs ni les artisans. C’est elle qui a pour guide la prudence et pour doctrines les conversations et l’expérience des choses. » Les conversations, l’habitude de la société, ont « souvent fait d’honnêtes gens sans le secours des Lettres. Le monde est un grand livre qui nous instruit à tout moment, les conversations sont des études vivantes qui ne cèdent en rien à celles des livres... La fréquentation ordinaire de deux ou trois beaux esprits nous peut être plus utile que tous les pédans des universités ensemble... Ils débitent plus de matière en une heure que nous n’en lirions dans une bibliothèque en trois jours. L’action et l’air du visage ont je ne sais quoi de charmant qui imprime fortement ce que le discours veut persuader. »

À la fin du XVIIe siècle, l’abbé Bordelon³⁹¹ (1692) reste du même avis : « Instruisez-les plus (les enfants) pour le monde que par l’école. » Que le fruit de la Belle Éducation, c’est le titre de son livre, ne ressemble pas à ce pédant :

Cet homme est un original

Et sa doctrine est sans seconde ;

Il a de Perse et Juvénal De Catulle et de Martial

Une intelligence profonde.

Il entend tout hormi le monde.

On voit qu’il existait tout au long du XVIIe siècle un courant d’opinion hostile à l'école. On le comprend mieux quand on se rappelle combien l’école était en somme nouvelle dans les mœurs. Ces moralistes, qui avaient compris l’importance de l’éducation longtemps méconnue, et encore mal aperçue de leurs contemporains, n’ont pas bien saisi le rôle que l’école pouvait jouer, et avait déjà joué, dans le dressage des enfants.

Certains, en particulier dans l’entourage de Port-Royal, ont essayé de concilier les bienfaits de l’école, qu’ils reconnaissaient, et ceux de l'éducation domestique. Dans ses Règles de l’éducation des enfans³⁹² (1687) Coustel analyse le problème de plus près, et pèse le pour et le contre. Si l’on élève des enfants à la maison, les parents veillent mieux sur leur santé (voilà aussi un souci nouveau), « ils apprennent plus aisément la civilité », par les fréquentations sociales. « Ils se forment insensiblement dans les devoirs de la vie civile et dans la manière d’agir des honnêtes gens. » Mais il y a des inconvénients : « Il est difficile que le temps des études y soit réglé, parce que celui des repas dont elles dépendent ne le peut être à cause des affaires, et des visites qui surviennent et qu’on ne peut souvent ni prévoir ni éviter. » Notons en passant la fréquence de ces visites, à la fois amicales et professionnelles. Les enfants risquent aussi d’être trop gâtés par les parents. Enfin ils sont exposés aux « complaisances et flatteries des domestiques, aux discours licencieux et aux sottises des laquais étrangers qu’on ne saurait quelquefois éloigner d’eux ». Ah ! la redoutable promiscuité des serviteurs ; même les pires adversaires de l’école reconnaissaient que c’était un puissant argument en sa faveur. Ainsi de Grenaille admet-il que des parents « sont contraints d’envoyer (leurs enfants) dans les collèges, aimant mieux qu’ils soient dans une classe que non pas dans une cuisine³⁹³ ».

Coustel reconnaît d’ailleurs que la discussion a un caractère théorique puisque, de son temps, on envoyait tous les garçons au collège. « La coutume qu’on garde le plus ordinairement pour l’éducation des enfants est de les mettre en des collèges. » Ceux-ci ont leurs avantages ; les enfants « y font des connaissances et des amitiés avantageuses qui durent souvent jusqu’à la fin de leur vie ». Ils récoltent les bienfaits de l’émulation : « Les enfants y acquièrent une louable hardiesse de parler en public sans pâlir à la vue des hommes, ce qui est tout à fait nécessaire à ceux qui ont à entrer dans les grandes charges. » « L’éducation privée » accentue la timidité. On remarquera que les avantages reconnus aux collèges ne se rapportent guère au niveau de l’instruction ; ils demeurent sociaux, « civils », eût-on dit à l’époque.

Mais les collèges ont aussi des inconvénients. On sait que les classes étaient très nombreuses, dépassant souvent la centaine. Pour Couslel « la trop grande multitude d’écoliers n’est pas un moindre obstacle pour leur avancement dans les études que pour leurs bonnes mœurs ». Ce que nous savons des classes, surpeuplées et de la turbulence des écoliers nous permet de mieux comprendre les inquiétudes de Coustel. « Dès que les jeunes enfans mettent le pied dans ces sortes de lieux, ils ne tardent guère à perdre cette innocence, cette simplicité et cette modestie qui les rendaient auparavant si aimables à Dieu et aux hommes. »

Il y a une solution : elle avait déjà été entrevue par Erasme, « mettre cinq ou six enfans avec un honnête homme ou deux dans une maison particulière ». Nous avons remarqué que cette formule a été adoptée par Port-Royal : les célèbres petites écoles, célèbres quoique éphémères. On la retrouve aussi dans les nombreuses pensions privées qui se créeront à la fin du XVIIe siècle et au cours du XVIIIe.

À quelques réserves près, les éducateurs moralistes sont plutôt réticents à l’égard du collège. Un historien qui se contenterait de leur témoignage pourrait légitimement en déduire que l’opinion était hostile aux formes scolaires de l’éducation, alors que, nous l’avons vu d'autre part, on se ruait vers des collèges surpeuplés. Les théoriciens ne donnent pas toujours le meilleur reflet de leur époque.

Toutefois, cette opposition n’était pas aberrante ; elle s’explique par l’importance que l’apprentissage social, la fréquentation sociale conservaient toujours dans les mœurs, malgré les progrès de la scolarisation. Dans la vie de tous les jours on sut mieux que dans les écrits des éducateurs moralistes concilier l’école et la civilité. L'une ne chassa pas l’autre. À côté de l’éducation par l’école, il subsista une éducation par le monde qui se perfectionna aussi pendant le XVIIe siècle. Nous nous y arrêterons un moment.

***

Le mot civil était à peu près synonyme de notre « social » moderne, un être civil est un être social. Le mot civilité serait à peu près ce qu’on entendrait aujourd’hui par connaissance de la société, mais la différence est déjà beaucoup plus grande. En fait, aux XVIe et XVIIe siècles, la civilité est la somme des connaissances pratiques qui sont nécessaires pour vivre en société et qui ne s’apprennent pas à l’école. Sous un plus vieux nom de « courtoisie », la civilité existait déjà alors que l’école était réservée aux seuls clercs.

Les origines de la littérature de civilité telle qu’elle existe du XVIe au XVIIe siècle sans grands changements, sont assez complexes. Elles se ramènent à trois genres très anciens. D'abord les traités de courtoisie proprement dite. Beaucoup ont été rédigés aux XIVe et XVe siècles en français, anglais, italien et même latin. Ils s’adressaient à tous, aux clercs comme aux laïcs, à ceux qui parlaient le latin ou les langues vulgaires. En italien dans Zinquanta Cortesie da Tavola³⁹⁴ : « La prima è questa ; le Benedicite. La cortesia secunda : tu te laves les mains. La terzia cortesia : attends pour t’asseoir qu’on t’y convie. La treizième : que celui qui sert à table soit propre, qu’il ne fasse devant ses hôtes aucun crachat ni saleté. »

En français, dans Comment se tenir à table, en latin : Stans puer ad mensam. Car il s’agit d’enfants ou de jeunes gens ; ces recueils sont désignés en anglais sous le nom de Babees Books³⁹⁵ : comment parler honnêtement, comment saluer, fléchir les genoux devant son maître, ne pas s’asseoir sans en avoir été prié, comment répondre aux questions. « Assez souvent les ongles roignes, lave tes mains avant dîner. Le morceau mis hors de la bouche, À ton vaissel plus ne l’atouche... Ne purge tes dents de la pointe du costel... Ne frotes tes mains ne tes bras... Puis à table ne craches point... De la toille ne fais corde... Tiens devant toi ton tailleoir net. Garde-toi bien de sommeiller à table... Garde-toi bien que tu ne rotes... » Ces conseils pratiques étaient en général rythmés en vers de mirliton. Au Moyen Âge, ils s’adressaient aussi aux femmes. Le Roman de la Rose est en partie un traité de courtoisie : il recommande aux femmes l'usage d’une sorte de corset (sans baleine ni corps métallique), leur donne des conseils sur leur toilette, leurs soins intimes, la propreté de la « maison de Vénus » qu'il fallait tenir bien rasée. Plus tard, les civilités ne parleront plus des femmes, comme si leur rôle s’était affaibli à la fin du Moyen Âge et au début des temps modernes.

La deuxième origine des civilités : les règles de morale commune contenues dans un recueil d’adages de la basse latinité attribué au Moyen Âge à Caton l'Ancien, les distiques de Caton. Le Roman de la Rose les cite comme une référence : « C’est aussi l’avis de Caton si tu te rappelles son livre. » Le Caton fut pratiqué pendant des siècles : on le rééditait encore au XVIIIe siècle³⁹⁶. On y dit comment il faut vivre honnêtement, savoir retenir sa langue, se méfier des femmes, y compris la sienne, ne pas compter sur les héritages, ne pas craindre la mort, ne pas s’inquiéter si quelqu’un de la compagnie parle à voix basse, et dans ce cas, ne pas toujours imaginer qu’on parle de soi, donner un métier à ses enfants, modérer sa colère contre ses serviteurs, cacher ses fautes, car la dissimulation vaut mieux que la mauvaise réputation, ne pas pratiquer la divination et la sorcellerie, ne pas parler de ses songes ni s’en inquiéter, bien choisir son épouse, redouter la gourmandise, surtout quand elle accompagne le « honteux désir d’amour », ne pas se moquer des vieillards, éviter d’être un mari complaisant, etc. Ces conseils tiennent à la fois de ce qu’aujourd’hui nous tiendrions pour une morale très banale, un conformisme social et un gros bon sens familier : ce qui se fait et ne se fait pas dans tous les domaines, dans ses relations avec sa femme, ses serviteurs, ses amis, comme dans la conversation ou la conduite à table, tout cela pêle-mêle, et sur le même plan. Cela ne paraît pas aller bien loin, selon notre optique moderne. Mais là où nous voyons la pression de conventions sociales sans grande portée, nos ancêtres reconnaissaient les commandements de la vie en commun, gardiens de véritables valeurs.

La troisième origine des civilités : les arts de plaire ou art d’aimer, celui d’Ovide, De amore d’André le Chapelain, Documenti d’amore de Francesco de Barberini, les manuels d’amour du XVIe siècle. Le Roman de la Rose est un modèle du genre. On y apprend qu’il faut éviter la jalousie, que le mari n’est pas seigneur de sa femme (cela changera plus tard), qu’il faut s’instruire dans les sciences et les arts pour plaire à son amie, ne pas la gourmander, ne pas chercher à lire ses lettres, à surprendre ses secrets. D’une manière générale, comment il faut fuir vilenie, ne pas médire, donner et rendre les saluts, ne pas dire de grossièretés, éviter l’orgueil, être bien tenu et élégant, gai et joyeux, généreux, mettre son cœur en un seul lieu... Ce sont des recettes pour gagner la sympathie des femmes et de tous les compagnons d’une vie où l’on est jamais seul, mais toujours au milieu d’une société nombreuse et exigeante.

Traités de courtoisie, règles de morale, art d’aimer concourent au même résultat : initier le jeune homme (et parfois la dame) à la vie en société, la seule concevable en dehors des cloîtres, où tout se passait en contacts humains, en conversations, les choses sérieuses comme les jeux.

Cette littérature médiévale assez complexe et touffue, allait se transformer au XVIe siècle, se simplifier. Il allait en sortir deux genres, voisins par le fond mais différents par la forme : les civilités, et les arts de réussir ou les « courtisans ».

Le premier manuel de civilité est celui d’Érasme qui a fondé le genre. Toutes les civilités postérieures et il y en eut beaucoup, s’inspirent de celle d’Érasme ou l’imitent servilement. Les noms peut-être les plus notables sont ceux de Cordier, d’Antoine de Courtin et enfin de Jean-Baptiste de La Salle dont les Règles de la bienséance et de la civilité chrétienne seront rééditées un nombre infini de fois au XVIIIe et encore au début du XIXe siècle.

Le traité de civilité n’est pas un livre de classe, mais il répond à un besoin d’éducation plus rigoureuse que les fatras des anciens recueils de courtoisie ou du pseudo-Caton. Les circonstances — les progrès de la scolarisation — veulent que, bien qu’étranger à l’école, et transmettant des règles de conduite non scolaires, et mal scolarisables, il soit associé aux débuts des petits enfants, à leurs premières leçons de lecture et d’écriture. On apprenait à lire et à écrire dans des livres de civilité. Aussi étaient-ils imprimés en plusieurs caractères, autant qu’en connaissait un usage typographique assez compliqué : il y avait du romain, de l’italique, du gothique, mais aussi les caractères de l’écriture à la main, qui n’étaient jamais imprimés que dans ces genres de livres, aussi les appelait-on des caractères de civilité. Cette destination pédagogique donne aux livres de civilité une présentation typographique pittoresque. Il arrivait aussi que le texte fût imprimé en plusieurs langues, en colonnes verticales, chacun dans une écriture différente. Le français, le latin, mais aussi l’italien, l’espagnol, l’allemand (jamais l’anglais, langue alors de très petite audience et sans valeur culturelle). On y apprenait les langues vivantes qu’on n’enseignait pas au collège.

Il s’en faut pourtant que ces livres soient destinés seulement aux enfants. La civilité d’Antoine de Courtin s’adresse « non seulement aux personnes qui ont des enfans, mais aussi à ceux qui, bien qu’avancés en âge, ne sont pas pourtant aussi instruits de la politesse et de l’honnêteté qu’on doit observer dans le monde³⁹⁷ ». C’est déjà une jeune fille, cette liseuse de Grimoux du musée des Augustins à Toulouse : on distingue très bien les caractères de civilité du livre qu’elle tient à la main. Les sujets qui sont traités n’appartiennent pas toujours à la littérature enfantine ; ce sont souvent choses d’adultes, comment traiter sa femme et ses serviteurs, comment vieillir sagement. Nous y trouvons à la fois des éléments de conduite enfantine et des conseils moraux, que nous jugerions aujourd’hui inaccessibles à des enfants. Cela s’explique par les origines des civilités, qui sont, en somme, des rédactions de coutumes d’apprentissage, encore très influencées par les habitudes d’une époque où on ne dosait pas la matière qu’on transmettait aux enfants, mais où ceux-ci étaient d’emblée plongés complètement dans la société ; ils avaient le temps d’assimiler : tout leur était donné au départ. Ils entraient tout de suite parmi les adultes. Nous avons souvent fait allusion à ces livres de civilité.

L’un d’eux, le Galatée a joui d’une audience extraordinaire pendant la première moitié du XVIIe siècle. Les jésuites l’avaient adopté : une édition de 1617 est spécialement destinée aux pensionnaires de la Compagnie de Jésus à La Flèche, aux pensionnaires du collège de la même Compagnie à Pont-à-Mousson³⁹⁸. Aux pensionnaires : parce qu’il n’était pas un livre scolaire, il ne s’adressait pas aux élèves forains.

Le Galatée : « Premièrement composé en italien, par J. de La Case et depuis mis en français, en latin, allemand et espagnol. » « Traité très nécessaire pour bien dresser une jeunesse en toutes manières et façons de faire louables, bien reçues et approuvées par hautes gens d’honneur et de vertu, et propres pour ceux qui, non seulement prennent plaisir en la langue latine, mais aussi aux vulgaires qui, pour le jour-d’hui, sont les plus prisées. » Le Galatée, comme les autres civilités, apprend la bienséance, comment il faut se conduire en société. C’est, nous l’avons dit, un manuel de conversation. On y apprend que « mettre publiquement la main en quelque partie de leur corps n’est point louable », de même les puer stans ad mensam du XVe siècle prescrivaient de ne pas se gratter en société. Ne pas s’habiller ou se déshabiller en public pour ses nécessités naturelles, ni se laver ostensiblement aussitôt après, ne pas montrer les ordures sur la route ni faire sentir « choses puantes ». Éviter d’offenser les sens des autres, de « grincer les dents, de siffler, glottir, frotter des pierres et du fer l’un contre l’autre ». Une autre civilité recommandera de ne pas faire craquer ses os, ne pas faire trop de bruit en toussant ou éternuant. Éviter de bâiller, de garder la bouche ouverte. Ne pas regarder dans son mouchoir. On retrouve les préceptes de la conduite à table qui conservèrent toute leur importance jusqu’à la fin du XVIIIe siècle ; le repas restait un rite social — ce qu’il a presque cessé d’être aujourd’hui —, où le rôle de chacun était minutieusement défini, où il fallait faire particulièrement attention à se bien tenir : ne pas manger trop vite, ne pas mettre les coudes sur la table, ne pas se curer les dents, ne pas « cracher autant qu’il sera possible, et, s’il lui en faut venir là, qu’il le fasse par quelque gentille façon ». On y apprend comment il convient de s’habiller : « L’homme se doit encore estudier d’approcher le plus qu’il peut de la façon d’habits des autres citadins et se laisser emporter par la coutume. » Une singularité, dans ce domaine comme dans les autres, est un péché de lèse-société. Il faut toujours céder au désir de la compagnie, sans jamais imposer le sien propre : ne pas demander à écrire ou réclamer le pot de chambre quand les viandes sont prêtes et les mains lavées. On ne sera ni sauvage, ni familier, ni mélancolique. Dignité qu’il convient de garder avec les serviteurs (certains « superbes » « ne cessent de gronder à leurs domestiques et de les tancer et tiennent en continuelle tribulation toute leur famille »), dans la rue où la démarche ne doit être ni précipitée, ni trop lente, où il ne faut pas fixer les passants.

Les éditions de civilités se succèdent du XVIe au XVIIIe siècle, assez semblables à elles-mêmes. Celle de J.-B. de La Salle eut autant de succès au XVIIIe siècle que celles d’Érasme, de Cordier ou le Galatée aux XVIe et XVIIe : Règles de la bienséance et de la civilité chrétienne. Qu’un pieux éducateur, fondateur d’un Institut enseignant chargé de responsabilités et de tracas, se soit donné la peine de rédiger un traité où, comme dans les précédentes civilités, il est question de bonnes manières, de l’habit, de la coiffure, de la conduite à table, etc., prouve l’importance qu’on accordait à des sujets devenus aujourd’hui mineurs. Sans doute avait-on affaire à une population rustique et brutale et la discipline des bonnes manières y était plus nécessaire que dans nos sociétés plus soumises à toutes sortes d’autorités publiques et de contrôles policiers : l’État a pris la place des bonnes manières dans le dressage de l’individu, depuis l’école, la circulation dans la rue, le service militaire... On avait aussi le sentiment qu’il n’existait pas de petites choses dans la vie en société, tant le fait même de la communication sociale était en soi essentiel. C’est pourquoi il n’y avait rien d’étonnant à ce que J.-B. de La Salle, le chanoine de Reims, rédigeât soigneusement à son tour les conseils traditionnels des civilités : « Qu’on ait surtout égard qu’il n’y ait point de vermines ni de sentes ; cette précaution et ce soin sont de conséquences à l’égard des enfants. » De longs développements sur la manière de cracher. « Il est honteux de paraître avoir des mains noires et crasseuses ; cela ne peut être supportable qu’à des manouvriers et à des paisans. » « Lorsqu’on a besoin d’uriner, il faut toujours se retirer en quelque lieu bien écarté, et quelques autres besoins naturels qu’on puisse avoir, il est de la bienséance (aux enfants même) de ne les faire que des lieux où on ne soit pas aperçu. » « Il n’est pas honnête de donner des coups avec les mains en badinant avec quelqu’un », « ne pas les branler (les pieds), ni remuer en badinant (cela ne doit même pas être souffert dans les enfants), ne pas les croiser l’un sur l’autre ». Comment s’habiller aussi : « Il n’est pas de la bienséance qu’un enfant soit vêtu comme un homme, ni que l’habit d’un jeune homme ne soit plus orné que celui d’un vieillard. » Et bien entendu, le long chapitre sur « la manière de couper et de servir les viandes », de préparer les table, de servir et de desservir, fonction spécialement réservée aux enfants et jeunes gens.

Le grand nombre des civilités, leurs rééditions et adaptations d’Érasme à J.-B. de La Salle et au-delà, nous prouvent que l’école n'avait pas encore accaparé toutes les fonctions de transmission. On faisait encore grand cas de ces bonnes manières qui constituaient, quelques siècles plus tôt, l’essentiel de l’apprentissage. « La douce et harmonieuse contenance des enfants, écrira un pédagogue anglais du XVIIe siècle³⁹⁹, donne plus de crédit à une école qu’une instruction solide, parce qu’elle montre à tous que l’enfant est instruit, alors que peut-être il n’a appris que peu de choses, tandis que les bonnes manières sont la part principale de la bonne éducation. »

***

On disait encore au début du XVIIe siècle « savoir le Courtisan », comme on disait d’un homme qu’il avait lu le Galatée⁴⁰⁰. Le Courtisan de Balthazar Castiglione créa un genre, comme Érasme a fixé le type des traités de Civilités : le genre des arts de plaire et de réussir. Il se distingue, des civilités parce qu’il ne s’arrête pas aux éléments premiers de la bienséance : « Les bons pédagogues enseignent non seulement les lettres aux petits enfans, mais aussi les bonnes mœurs et les manières honnêtes, à manger, boire, parler et cheminer avec certains gestes qui soient convenables. » Cela est supposé connu. Il y a toutefois une partie commune aux civilités et aux « courtisans », c’est-à dire à la littérature qui en est issue : la manière de plaire à la société et de réussir et de progresser grâce à un usage opportun des cours et du monde. Mais cela devient le sujet essentiel du Courtisan ou de livres comme le Héros, de l’Espagnol Laurens Gracien, traduit en français, de l'Honnête Homme de Faret, de Bardin, de toute une littérature qui a été étudiée par D. Mornet⁴⁰¹.

On peut ramener cette matière à deux notions essentielles : l’ambition et la réputation. L’ambition est une valeur. Personne ne doit se contenter de sa condition, on doit au contraire penser sans cesse à la relever. Ce souci d’ascension ne se présente pas comme un appétit de jouissance et de bien-être, mais comme un idéal qui exige une discipline sévère, une volonté sans défaillance, un idéal héroïque où on reconnaît l’esprit de la Renaissance. Il durera jusqu’au milieu du XVIIe siècle. Il s’exprime naïvement dans un texte de l’Honneste Garçon⁴⁰². L’auteur, M. de Grenaille, sait l'importance de la noblesse : « Je voudrais que l’honnête garçon naquît dans quelque maison noble... N’est-il pas vrai que les gentilshommes ont naturellement je ne say quel air de majesté qui les fait respecter, même dans leur abaissement ? Les enfants semblent commander jusques dans la sujétion, au lieu que des roturiers qui commandent quelquefois semblent recevoir des ordres en les donnant. » Et cependant cette conception d’un ordre dû à la naissance s’accompagne d’une autre conception sociale, aussi importante dans la pensée de l’auteur, où la noblesse est une « divine qualité qui entretient le courage et la vertu et non pas un vain caractère d’honneur ». Et cette qualité s’acquiert par la vertu ou la renommée, et aussi s’accroît grâce à une « ambition généreuse ». L’honnête garçon élèvera les titres de sa maison : « S’il est né simple gentilhomme, il voudra être baron, s’il est marquis, il tâchera d’être comte. Enfin il poussera les droits que la nature lui a donnés aussi avant que la Fortune lui permettra. » « Ceux donc qui venus d’une famille honorable ne se trouvent que dans une fortune fort basse ou fort médiocre, doivent s’efforcer de se mettre par art dans l’élévation et de vaincre la nature par l’industrie. » « Nous voyons plus de gens de petite extraction qui deviennent grands que des grands qui se maintiennent dans le même état. C’est que les uns négligent quelquefois tout où les autres ne négligent rien. » Et Grenaille admire ces promotions courageuses : que l’honnête garçon « sache que la noblesse lui sera plus honorable s’il l’acquiert par le mérite que s’il la tenait par héritage ». Texte curieux, significatif de la valeur morale reconnue à l’ambition.

Comment réaliser cette « élévation » ? Un seul moyen : la renommée, la réputation. La compétence intellectuelle, technique, la valeur morale ne sont pas envisagées, non pas tant qu'elles soient négligées, mais elles sont incluses dans l’assentiment qui consacre un homme « célèbre » et « aimable ». Encore cet assentiment doit-il être toujours entretenu par de nouveaux exploits et de nouvelles habiletés : « Renouveler la grandeur, faire renaître la réputation et ressusciter l’applaudissement⁴⁰³. » Le succès s’obtient seulement grâce à la faveur des grands et à l’amitié des pairs. Pour se les assurer, on osera se servir même des richesses d’iniquités, on n’hésitera pas à dissimuler les défauts et à simuler des qualités. La dissimulation est permise : « O homme dont la passion ne travaille que pour la renommée, toi qui aspires à la grandeur, que tout homme te connaisse, mais que personne ne te comprenne. Avec cette adresse, le médiocre paraîtra beaucoup, le beaucoup infini, et l’infini davantage. »

« La vertu⁴⁰⁴ (Faret dans l'Honnête Homme) est si essentiellement le but de tous ceux qui veulent se faire considérer de la cour qu’encore qu’on ne s’y voie qu’avec des déguisements et des souillures, si est-ce que chacun veut faire croire qu’il la possède toute pure. » Cela se comprend : « Un homme qui ne lui parlera par aventure (au courtisan) qu’une fois en sa vie, s’en ira satisfait d’eux et en publiera ce qu’il n’en dirait jamais s’il avait vu le fond de son âme⁴⁰⁵. »

Pour « s’acquérir l’amour des peuples » il faut de « l’entregent » « âme de toute belle qualité, la vie de toute perfection ». Nous voici ramenés à la civilité, à la bienséance, à l’art de vivre en société, au bel air : « Sans lui la meilleure exécution est morte, la plus grande perfection est dégoûtante⁴⁰⁶. »

***

Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, les genres issus de la Civilité d’Érasme et du Courtisan de Castiglione subiront quelques modifications significatives.

L’idéal renaissant d’ambition et d’élévation disparaît, en même temps que le courtisan est remplacé par l’honnête homme, et la Cour par le monde. Il n’est plus de bon ton de trop ouvertement aspirer à la fortune, au prestige. Un idéal nouveau se fait jour, que le chevalier Méré a cultivé dans toute son œuvre : la recherche du juste milieu, d’une médiocrité distinguée. Cette conception ne diminue pas le poids des influences sociales, mais elle ne leur accorde plus tout à fait la même valeur morale. La bienséance demeure aussi nécessaire, mais elle se vide peu à peu de son contenu moral, elle cesse d’être une vertu. Début à peine indiqué d’une évolution qui se précipitera aux XVIIIe et XIXe siècles : la sociabilité cohérente de l’Ancien Régime se réduira à une mondanité plus fragile et moins riche. Toutefois, pendant la seconde moitié du XVIIe siècle, il s'agit seulement encore d'une indication, et la sociabilité, pour être moins héroïque et moins exemplaire, reste toujours très dense et très contraignante.

Les civilités, avons-nous dit, sont longtemps restées des descriptions des bonnes manières qui s'adressent aux enfants comme aux adultes dans la mesure où les uns ou les autres ne les ont pas encore apprises. Comme leurs lointains modèles du Moyen Âge, elles disent comment un honnête homme doit se conduire, elles rappellent des usages établis, qui autrefois n’étaient pas rédigés, mais n’en étaient pas moins respectés et sincères. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, les civilités conservent leur aspect traditionnel, mais elles réservent de plus en plus de place à des conseils éducatifs et à des recommandations qui s’adressent seulement aux enfants, à l’exclusion des adultes, comme le comportement de l’écolier. Dans une civilité « puérile et honneste pour l'instruction des enfants », de 1761⁴⁰⁷, un chapitre entier traite « de la manière avec laquelle l’enfans doit se comporter à l’école ». C’est une civilité inspirée de celle de Cordier, qui était régent, et de ses dialogues scolaires. L’enfant doit se découvrir en entrant, soit pour la révérence au maître, soit pour saluer ses compagnons. Ne changez pas de place, restez à celle indiquée par le maître. « Ne soyez pas incommode à vos compagnons, en poussant l’un et heurtant l’autre. » « Ne soyez point si malhonneste et si peu obligeant que de refuser à vos compagnons dans le besoin de l’encre, des plumes ou tout autre chose, s’il arrivait qu’ils eussent oublié d’en apporter. » « Ne causez point dans l’école. » « C’est une marque d’esprit malin de témoigner de la joie quand on reprend ou qu’on châtie quelqu’un. » Il ne s’agit plus seulement d’initier l’enfant aux usages des adultes, qu’ils apprenaient autrefois par la seule expérience de l’apprentissage ; la civilité tient plus compte de la vie scolaire, s’y adapte et la prolonge. C’est une conséquence du développement de l’école, et de la particularisation de l’enfance : celle-ci prend de plus en plus d’importance dans les civilités, au détriment des adultes.

La Civilité nouvelle de 1671⁴⁰⁸ ressemble déjà à un traité d’éducation pour les parents, ce qui n’était pas le cas des civilités traditionnelles, conçues comme des rédactions d'usages, au sens de rédactions de coutumes : comment s’y prendre pour corriger les enfants, à quel âge commencer à leur apprendre les lettres. « L’enfant répétera à la maison ce qu’il aura appris à l’école ou au collège, ou bien il apprendra au logis ce qu’il doit réciter directement devant son maître. » Le soir, les parents procéderont à un examen de conscience :

« Si l’enfant a vécu en homme », on le lave on le caresse. S’il a commis quelques fautes légères « on le corrigera en raillant, en se moquant de lui, ou par quelque peine douce et aisée à supporter ». « S’il s’est laissé aller à quelque action de celles qui approchent du crime, comme le blasphème, le larcin, la menterie, ou avoir proféré ou mot outrageux ou injure sale contre une servante ou un valet, ou avoir été désobéissant avec opiniâtreté et mépris, on lui donnera les verges. » « Ensuite l’enfant dira le bonsoir à ses parents et maîtres, ira à ses nécessités. » « Enfin étant déshabillé, il se couchera en repos dans le lit pour dormir, sans s’amuser à causer et raconter des fables et bagatelles (on ne couchait jamais seul). Se couchera de telle façon qu’il soit bien et honnêtement de sa personne et tout couvert ; ne dormira ni sur le dos ni sur le ventre, mais sur le côté (conseil de l’hygiène médiévale), ne dormira sans chemise tant pour la bienséance que pour retrouver promptement ses habits en tout cas et occurences qui pourraient arriver. »

Le cadre, même élargi, des civilités traditionnelles paraîtra trop étroit pour répondre aux nouvelles préoccupations éducatives. Il parut alors, en particulier dans l’entourage de Port-Royal, de véritables traités pratiques d’éducation, présentés comme des conseils aux parents : De l’éducation chrétienne des enfans de Varet⁴⁰⁹ (1666), Règles de l’éducation des en fans. de Coustel⁴¹⁰ (1687). Quoique ces ouvrages comportent des chapitres sur les bonnes manières (dans la conversation, à table), qui paraissent extraits des civilités traditionnelles, ils sont écrits dans un autre esprit d’avertissement des parents. Ils traitent aussi du choix du métier, des problèmes délicats du choix de l’école, des maîtres, des lectures (proscrire les romans : ces poisons de l’âme), des jeux, des méthodes pédagogiques : « Proportionnez-vous toujours autant que vous le pourrez à leur faiblesse, et à leur petite partie, bégayant, s’il faut ainsi dire, avec eux, pour leur faire apprendre leurs petites leçons. » À côté donc de conseils aux parents, des avis aux maîtres. Ils invitent les parents à bien se tenir devant leurs enfants, à leur donner le bon exemple, à veiller sur leurs fréquentations, à « leur donner quelque emploi conforme au dessein qu’ils ont sur eux, pour ne point les laisser vivre dans une fénéantise honteuse » en évitant de « s’incommoder pour mettre leurs enfans à leur aise⁴¹¹ ».

Nous sommes loin, on le voit, des civilités traditionnelles, car il ne s’agit plus de rédiger les usages des adultes pour les enfants ou d’autres adultes ignorants, mais d’instruire la famille elle-même de ses devoirs, de ses responsabilités, de la conseiller dans sa conduite à l’égard des enfants. La différence entre la civilité d’Érasme et les traités d'éducation de Coustel et de Varet mesure la distance entre la famille de la fin du XVe siècle où persistaient les habitudes médiévales d’apprentissage dans des maisons étrangères, et la famille de la seconde moitié du XVIIe siècle déjà organisée autour des enfants.

Toutefois ces traits quasi modernes d’éducation familiale ne nuisaient pas au succès des civilités traditionnelles, car le resserrement familial sur l’enfance ne s'opposait pas encore aux anciennes habitudes de sociabilité : les éducateurs eux-mêmes reconnaissaient que le « commerce » du monde restait essentiel.

***

Puisque tout dépendait des relations sociales, on doit se demander où les hommes se rencontraient-ils ? Bien des traits anciens demeuraient : ils se rencontraient encore souvent dehors, dans la rue. Non seulement au hasard, parce que les villes étaient petites, peu étendues, mais aussi parce que quelques rues ou places étaient des promenades où, à certaines heures, on retrouvait ses amis, comme aujourd’hui dans les villes méditerranéennes. Le grouillement du Corso, de la Piazza Major, agitait des places aujourd’hui désertes, ou traversées de piétons étrangers les uns aux autres, même quand ils flânent. Le touriste d’aujourd’hui a de la peine à reconnaître la place Bellecour à Lyon, dans la description qu’en donne un voyageur italien de 1664, l’abbé Locatelli⁴¹² : « Hommes et femmes se promenaient bras dessus bras dessous, se tenant les uns aux autres, comme on tient un enfant... Une femme donne le bras à deux hommes, un homme à deux femmes. Peu accoutumé à ces manières (l’abbé vient de Bologne où on devait être alors plus réservé qu’à Lyon !) nous pensions entrer dans un bordel... J’observai leur gaieté, et à l’entrée de la promenade, je les voyais se prendre par le bras qu’ils tenaient plié comme l’anse d’un panier, et ils se promenaient ainsi. » La surprise de ce Bolonais du XVIIe siècle devant cette population rieuse, bras dessus bras dessous, c’est aujourd’hui la nôtre quand nous nous mêlons aux foules italiennes.

On se rencontrait dans la rue ; où se réunissait-on ? Au XIXe siècle, aujourd’hui encore, les hommes au moins se réunissent souvent au café. Notre civilisation contemporaine demeure inintelligible si on ne reconnaît pas au café sa place, il est le seul lieu de rencontre accessible à tout moment, régulier comme une habitude. En anglais, la maison publique, le pub. La société du XVIe et du XVIIe siècle était une société sans café : la taverne, le cabaret étaient des mauvais lieux réservés aux méchants garçons, aux filles, aux soldats, aux écoliers en vadrouille, aux gueux, aux aventuriers de tout poil : les gens de bien ne les fréquentaient pas, quelles que fussent leurs conditions. Il n’y avait pas d’autres lieux publics que les maisons particulières, ou du moins certaines d’entre elles : les grandes maisons, qu’elles fussent rurales ou urbaines⁴¹³.

Qu’entendons-nous par grande maison ? Quelque chose de très différent du sens que nous donnerions aujourd’hui à la même expression : très exactement le contraire. Un logement, aujourd’hui, est dit grand par rapport à son peuplement. Une grande maison est toujours une maison peu habitée. Dès que la densité s’élève, on dira qu’on commence à se sentir à l’étroit, et relativement, la maison n’est plus aussi grande. Au XVIIe siècle, et aussi aux XVe et XVIe siècles, une grande maison était toujours très peuplée, plus dense que les petites maisons. C’est une observation très importante qui ressort de tous les travaux sur la densité par feux des historiens démographes.

On a étudié la population d’Aix-en-Provence à la fin du XVIIe siècle⁴¹⁴, en s’appuyant sur le registre de capitation de 1695. À la lumière de ces analyses, on aperçoit un contraste très net entre les quartiers pauvres et denses et les quartiers riches et moins peuplés : les premiers ont des maisons petites et peu habitées, les seconds, de grandes maisons pleines de monde. Certaines maisons abritent 3 ou moins de 3 habitants, tandis que d'autres contiennent 31 personnes (2 maîtres, 6 enfants, 17 domestiques), 17 personnes (2 maîtres, 8 enfants, 7 domestiques).

Cette opposition n’est pas particulière au XVIIe siècle ou à la Provence. Un article récent sur Carpentras au milieu du XVe siècle, donne la même impression⁴¹⁵. Vingt-trois familles de notables, réunissent 177 personnes, soit 7,7 personnes par feu ; 17,4 % de la population sont répartis dans des feux de plus de 8 personnes. Un noble a 25 personnes à son foyer. L’architecte de la cathédrale vit au milieu de 14 commensaux. Il est délicat de tirer de ces chiffres des conclusions sur l’état de la natalité. Par contre, il en ressort très clairement que les maisons des riches abritaient, outre la famille proprement dite, tout un peuple de serviteurs, d’employés, de clercs, de commis, garçons de boutique, apprentis et compagnons, etc. Cela est vrai du XVe au XVIIe siècle et un peu partout en Europe occidentale. C’étaient de grandes maisons, même si elles ne portaient pas le nom d’hôtel, à plusieurs pièces par étage, à plusieurs fenêtres sur rue, cour ou jardin. Elles formaient à elles seules un véritable groupe social. À côté de ces grandes maisons, très peuplées, il y avait de très petites maisons qui n’abritaient que les ménages et sans doute quelques-uns seulement de leurs enfants, les plus jeunes. À la ville, ce sont des maisons comme il en existe encore quelques-unes dans nos vieux quartiers, qui n’ont qu’une ou deux fenêtres par étage.

Il semble, d’après Paul Masson⁴¹⁶ que la maison à deux fenêtres soit apparue à Marseille comme une amélioration sur la maison à une fenêtre : « Les appartements à chaque étage sont formés de deux pièces, l’une donnant sur la rue, l’autre donnant sur un espace resserré séparant la dernière de ces maisons de celles de la rue voisine. » Souvent d’ailleurs les deux fenêtres n’éclairaient qu’une seule pièce. Donc une ou deux pièces pour ces logements urbains. Dans les campagnes, les maisons élémentaires n’en comptaient pas plus et quand il y avait deux pièces, l’une était réservée aux bêtes. Évidemment il s’agissait de gîtes pour le repos et parfois (pas toujours) le repas. Ces petites maisons pauvres ne remplissaient aucune fonction sociale. Elles ne pouvaient même pas servir de foyer de famille. La gravité de la crise du logement dans les années cinquante de ce siècle nous a appris les incidences du logement sur la famille. Certes on était moins sensible aux promiscuités sous l’Ancien Régime. Mais il doit y avoir un espace minimal en deçà duquel la vie familiale est impossible, où le sentiment de la famille, décrit au long de cette étude, ne peut se former ni se développer. On a le droit de conclure que ces pauvres gens mal logés éprouvaient l'amour banal des petits enfants — cette forme élémentaire du sentiment de l’enfance — mais ignoraient les formes plus compliquées et plus modernes du sentiment de la famille. C’étaient toujours, comme au Moyen Âge, des familles « taisibles », silencieuses parce qu’élémentaires. Il est certain que les jeunes devaient quitter très tôt ces pièces uniques que nous appellerions des taudis, soit pour émigrer dans d’autres taudis, deux frères ensemble, ou mari et femme, soit pour vivre dans la maison des autres, apprentis, serviteurs, commis, dans les grandes maisons des notables.

Dans ces grandes maisons, ni palais, ni toujours hôtels, fermes, ou demeures urbaines occupant un étage seulement d’une maison, nous trouvons le milieu de culture du sentiment de l’enfance et de la famille. Nous y avons ramassé toutes les observations qui forment la matière de ce livre. La première famille moderne est celle de ces notables. C’est elle que représentent cette riche iconographie familiale du milieu du XVIIe siècle, les gravures d’Abraham Bosse, les portraits de Ph. de Champaigne, les scènes des peintres hollandais. C’est pour elles qu’ont écrit les moralistes éducateurs, que se sont multipliés les collèges. Pour elles, c’est-à-dire pour le groupe tout entier qu’elles formaient et qui comprenait outre la famille conjugale, non pas d’autres parents (ce type de famille patriarcale devait être très rare), tout au plus quelque frère célibataire, mais une clientèle de serviteurs, d’amis, de protégés.

Cette grande maison jouait un rôle public. Dans cette société sans café, sans public house, elle était le seul lieu où amis, clients, parents, protégés pouvaient se rencontrer, s’entretenir. Aux serviteurs, clercs, commis, qui y résidaient en permanence, il faut ajouter le flot incessant des visiteurs. Ceux-ci ne devaient guère se soucier de l’heure et n’étaient jamais éconduits, car les éducateurs du XVIIe siècle considéraient que la fréquence et l’heure des visites interdisaient un horaire régulier en particulier pour les repas, et ils estimaient cette irrégularité assez funeste à la formation des enfants pour légitimer leur envoi au collège, malgré les inconvénients moraux de la promiscuité scolaire. Le passage constant des visiteurs distrayait les enfants de leur travail. Bref, les visites apparaissaient comme une véritable occupation, qui commandait la vie de la maison, dont dépendaient même les heures de repas.

Ces visites n’étaient pas seulement amicales ou mondaines, elles étaient aussi professionnelles, mais on distinguait mal les unes des autres. Les clients de l’étude sont restés longtemps les amis du notaire, les uns et les autres étaient ses débiteurs.

Il n’existait pas de locaux professionnels, ni pour le juge, ni pour le marchand, ni pour le banquier ni pour l’homme d’affaires. Tout se passait dans les mêmes pièces où il vivait avec sa famille.

Or ces pièces ne présentaient pas plus de spécialisation domestique que professionnelle. Elles communiquaient entre elles, les plus riches demeures étaient formées à l’étage noble de galeries et de salles en enfilade. Aux autres étages les pièces étaient plus petites, mais aussi dépendantes les unes des autres. Aucune n’avait de destination précise, sauf la cuisine ; encore est-il que dans bien des cas on devait faire la cuisine dans l’âtre de la plus grande salle. Les installations de cuisine, à la ville et dans les maisons moyennes, ne permettaient guère de raffinements, et quand on avait des invités, on achetait des plats tout préparés chez le rôtisseur voisin. Lorsque Hortensius, le « précepteur » ou régent de Francion, voulut festoyer quelque compagnie, il dit à son « cuistre », son homme de confiance : « Va t’en mettre ordre que mon compère le cabaretier m’en envoie du meilleur (vin muscat) avec quelque pièce de rôti. Or il disait cela parce qu’étant déjà fort tard, et voyant que les derniers venus avaient amené un vielleux, il s’imaginait bien qu’il fallait qu’il donnât à souper à tout ce qu’il y avait de personnes dedans sa chambre. » Francion sort avec le cuistre. Chez le cabaretier, « nous n’y trouvâmes rien qui nous duisit, et nous ne prîmes que du vin. Nous fûmes d’avis d’aller jusqu’à la rôtisserie du Petit Pont. Le cuistre acheta un chapon, et voulant encore avoir un aloyau, il alla voir chez tous les rôtisseurs s’il n’en trouverait point quelque bon. »

On vivait dans des salles à tout faire. On y mangeait, non pas sur des tables spéciales : la fameuse « table de salle à manger » n’existait pas ; mais on dressait pour le repas des tréteaux pliants, qu’on recouvrait d’une nappe, comme on peut voir sur des gravures d’Abraham Bosse. Au milieu du XVe siècle l’architecte humaniste Alberti⁴¹⁷, très laudator temporis acti, se rappelait les mœurs de sa jeunesse : « Quand nous étions jeunes... la femme envoyait à son mari un petit broc de vin et quelque chose à manger avec son pain ; elle dînait à la maison et les hommes à l’atelier. » Il ne faut pas le prendre au mot, et cette habitude était encore fréquente dans bien des ménages d’artisans, de paysans. Mais il oppose ces simples coutume à l’usage urbain de son temps : « La table dressée deux fois par jour comme pour un banquet solennel. » En fait une table démontable, comme restait démontable une grande partie du mobilier au début du XVIIe⁴¹⁸.

Dans ces mêmes salles où on mangeait, on couchait aussi, on dansait, on travaillait, on recevait les visiteurs. Les gravures nous montrent le lit à côté d’une desserte où est exposée la vaisselle d’orfèvrerie, le lit dans le coin de la salle où on est en train de prendre son repas. Un tableau de P. Codde en 1636⁴¹⁹ représente un bal ; au fond de la salle où dansent les masques, un lit clos, les rideaux tirés. Longtemps les lits furent aussi démontables. Il revenait aux pages ou apprentis de les dresser pour la société. L’auteur du Chastel de joyeuse destinée félicite les jeunes gens « habitués à la guise de France⁴²⁰ ».

Ces gens français servaient tout promptement

Et dreçaient litz tant bien proprement

Que ce m’était grant esbaïssement.

Encore au début du XVIIe siècle Héroard⁴²¹ note pour le 12 mars 1606 : « Vêtu, il (le futur Louis XIII) aide lui-même à démonter son lit. » Le 14 mars 1606 : « Amené chez la reine, il est logé à la chambre de roi (absent en campagne), aide à porter son bois de lit à la vue de la reine ; Mme de Montglat y fait mettre son lit pour y coucher. » 8 septembre 1608, au moment de partir pour Saint-Germain : « Il s’amuse lui-même à démonter son lit, impatient pour partir. » Déjà, cependant, les lits étaient devenus moins mobiles. Alberti, dans ses gémissements sur le bon temps passé, notait déjà : « Je me rappelle... avoir vu nos plus notables citoyens, quand ils allaient à la campagne y faire transporter leurs lits et leurs ustensiles de cuisine, qu’ils ramenaient avec eux à leur retour. Maintenant l’appareil d’une seule chambre est plus grand et plus coûteux qu’autrefois celui de toute la maison un jour de noces⁴²². » Sans doute cette transformation du lit démontable en meuble permanent marque-t-elle un progrès de l’intimité. Toute de suite le lit orné, enveloppé de rideaux, est utilisé par les artistes pour illustrer les thèmes de la vie privée : la chambre où se réunissent les mariés, où accouche la mère, où meurent les vieillards, et aussi où méditent les solitaires. Toutefois la pièce qui contenait le lit n’en était pas pour autant une chambre à coucher. La chambre demeurait un lieu public. Aussi fallait-il clore le lit de rideaux qu’on ouvrait ou fermait à volonté, afin de défendre l’intimité de ses occupants. Car on couchait rarement seul, mais avec sa femme sans doute, et aussi avec d’autres personnes de son sexe.

Comme le lit était indépendant de la chambre et constituait un petit réduit à lui tout seul, il pouvait y en avoir plusieurs dans une même pièce, souvent un aux quatre coins. Bussy-Rabutin raconte⁴²³ qu’un jour, pendant une campagne, une jeune fille épouvantée par les soldats lui demande protection et hospitalité : « Enfin je dis à mes gens qu’on lui donnât un des quatre lits qui étaient dans ma chambre. »

Imagine-t-on la promiscuité où on vivait dans ces salles où on ne pouvait s’isoler, qu’il fallait traverser pour joindre les autres pièces de l’enfilade, où on couchait à plusieurs ménages, à plusieurs séries de garçons ou de filles (sans compter les serviteurs qui devaient, du moins certains d’entre eux, coucher près de leurs maîtres, et dresser des lits encore démontables dans la chambre, ou derrière sa porte), où on se réunissait pour prendre ses repas, recevoir ses amis ou ses clients, parfois pour distribuer l’aumône aux mendiants. On comprend alors pourquoi dans les dénombrements, les hôtels, les maisons de notables sont toujours plus peuplés que les petits appartements à une ou deux pièces du commun. On doit se figurer ces familles où pourtant naissait le sentiment déjà moderne de la famille, non pas comme des refuges contre l’invasion du monde, mais comme les centres d’une société, les foyers d’une vie sociale très dense. Autour d’eux s’établissaient des cercles concentriques de relations, de plus en plus lâches vers la périphérie : cercles de parents, d'amis, de clients, de protégés, de débiteurs, etc.

Au cœur de ce réseau complexe, le groupe résidant des enfants et des serviteurs. Les progrès du sentiment de l’enfance à travers le XVIe et le XVIIe siècle, la méfiance des moralistes à l’égard des serviteurs ne l’ont pas encore dissocié. Il est comme l’âme vivante et bruyante de la grande maison.

De nombreuses gravures nous montrent les enfants mêlés aux serviteurs, eux-mêmes le plus souvent très jeunes. Par exemple, cette illustration de proverbes de Lagnet où un petit « garçon » s’amuse avec l’enfant de la maison qui commence juste à marcher⁴²⁴. Cette même familiarité devait se rencontrer dans les ménages d’artisans, de laboureurs avec leurs apprentis ou leurs jeunes valets. Il n’y avait pas une grande différence d’âge entre les enfants de la maison et les serviteurs qu’on engageait très jeunes, dont certains étaient des frères de lait des membres de la famille. Le Book of Common Prayer de 1549 fait une obligation aux chefs de famille de veiller à l’instruction religieuse de tous les enfants de la maison, c’est-à-dire aux children, servants and prentices. Les serviteurs et apprentis sont assimilés aux enfants de la famille. Ils s’amusaient entre eux à des jeux de gamins. « Voilà tout présentement le laquais de l’abbé qui, se jouant comme un jeune chien avec l’aimable Jacquine, l’a jetée par terre, lui a rompu le bras et démis le poignet. Les cris qu’elle fait sont épouvantables », dit Mme de Sévigné qui trouve cela assez amusant⁴²⁵.

Les fils de famille persistaient encore au XVIIe siècle à remplir des fonctions domestiques qui les rapprochaient du monde des serviteurs, en particulier le service à table. Ils tranchaient les viandes, portaient les plats nombreux dans le service à la française, qui a aujourd’hui disparu, et qui consistait à présenter plusieurs plats à la fois, comme sur un buffet, versaient à boire, portaient les verres ou les remplissaient. Les manuels de civilité consacrent jusqu’à la fin du XVIIIe siècle un important chapitre à la manière de servir à table. Les scènes de service à table des enfants sont souvent représentées dans la scène de genre⁴²⁶. La notion de service ne s’était pas encore dégradée. Le fait d’être « dans la dépendance » d’autrui n’avait pas encore pris le caractère humiliant qu’on lui reconnaît désormais. On « appartenait » presque toujours à quelqu’un. Les arts de plaire des XVIe et XVIIe siècles du type du Courtisan conseillent au « gentilhomme particulier », c’est-à-dire subalterne, de bien choisir son maître et de réussir à gagner sa faveur. La société se présentait encore comme des réseaux de « dépendances ». D’où une certaine difficulté à séparer les services honorables des services mercenaires, réservés à une basse domesticité : cette difficulté persistait encore au XVIIe siècle, quoique les serviteurs fussent désormais assimilés aux méprisables conditions mécaniques. Il demeurait toujours entre maîtres et serviteurs, quelque chose qui ne se réduisait ni à l’observation d’un contrat ni à l’exploitation d’un patron : un lien existentiel qui n’excluait pas la brutalité des uns, la ruse des autres, mais qui résultait d’une communauté de vie de presque tous les instants. Remarquons les termes employés par les moralistes pour désigner les devoirs du père de famille : « La conduite d’un sage père de famille se réduit à trois chefs principaux : le premier est d’apprendre à bien ménager sa femme. Le second à bien élever ses enfants, le dernier à bien régler ses domestiques⁴²⁷. » « Salomon nous donne là-dessus un avis très judicieux, qui renferme tous les devoirs d’un Maître à l’égard de ses serviteurs. Il y a trois choses, dit-il, dont ils ne doivent pas manquer : de pain, de travail et de remontrances. De pain... parce que c’est leur droit : de travail, parce que c’est leur condition ; de remontrances et de châtiments, parce que c’est notre intérêt. » « On ne trouverait que fort peu de serviteurs d’une conduite irrégulière, s’ils étaient nourris honnêtement et paiés de leurs gages avec exactitude. » Mais on ne donnait pas de gages comme on paie aujourd’hui un salaire. Voyez comme parle Coustel⁴²⁸ : les parents prodigues « se mettent dans l’impuissance de récompenser leurs domestiques, de satisfaire leurs créanciers, ou d’assister les pauvres, comme ils y sont obligés ». Ou encore Bordelon⁴²⁹ : « II y a entre les domestiques et les maîtres des devoirs réciproques. Donnez-leur pour leurs services et pour leur soumission respective de la compassion et des récompenses. » On ne payait pas un serviteur, on le récompensait, les relations n’étaient pas tant de justice que de protection et de pitié, le même sentiment qu’on éprouvait pour les enfants. Nul ne l’a mieux exprimé que Don Quichotte, quand à son réveil il considérait Sancho encore endormi : « Dors, lui disait-il, tu n’as pas de souci. Pour le soin de ta personne, tu l’as commis à mes épaules, c’est un fardeau que la nature et la coutume ont imposé à ceux qui ont des serviteurs. Le valet dort pendant que le maître veille, pensant comment le nourrir, l’améliorer et lui faire du bien. L’angoisse (de la mauvaise saison, etc.)... n’afflige nullement le serviteur, mais bien le maître qui doit sustenter, durant la stérilité et la famine, celui qui l’a servi pendant la fertilité et l’abondance⁴³⁰. » La familiarité qu’entraînait cette relation personnelle de dépendance apparaît encore dans les comédies de Molière, dans le langage des servantes et valets, quand ils parlent à leurs maîtres. Dans ces salles sans affectation particulière où on mangeait, couchait, recevait, les serviteurs ne se séparaient pas des maîtres : dans les Caquets de l’accouchée, la servante se mêlait à la conversation tout naturellement. Cela se passait dans les maisons bourgeoises, mais aussi dans la grande noblesse. « Mme la princesse (de Condé), rapporte Mme de Sévigné⁴³¹, ayant pris il y a quelque temps de l’affection pour un de ses valets de pied nommé Duval, celui-ci fut assez fou pour souffrir impatiemment la bonne volonté qu’elle témoignait aussi pour le jeune Rabutin, qui avait été son page. » Ils se prirent de querelle devant la princesse. « Rabutin mit l’épée à la main pour l’en châtier, Duval tira aussi la sienne, et la princesse se mettant entre eux pour les séparer, elle fut blessée légèrement à la gorge. »

Cette familiarité tendait certainement à disparaître chez les adultes, et les moralistes les plus soucieux des bons traitements envers les serviteurs, conseillaient aussi la plus grande réserve à leur égard : « Parlez peu à vos domestiques⁴³². » Elle subsistait cependant chez les enfants et les jeunes gens. Ils s’étaient amusés dès leurs premières années avec les petits laquais, dont certains leur étaient plus personnellement attachés et parfois les servaient au collège ; il pouvait se former entre eux une vraie camaraderie. On connaît les valets de Molière, celui du Menteur de Corneille. Mais un valet de comédie oublié, celui des Écoliers de Larivey, exprime le sentiment qu’il porte à son maître avec une émotion plus vraie : « J’ai été nourri avec lui et l’aime plus qu’autre qui vive. » Les historiens nous ont appris depuis longtemps que le roi ne restait jamais seul. Mais en fait, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, personne n'était seul. La densité sociale interdisait l’isolement et on vantait comme des performances rares ceux qui avaient réussi à s’enfermer dans un « poele » ou une « étude » assez longtemps : relations entre pairs, relations entre personnes de même condition mais dépendant les unes des autres, relations entre maîtres et serviteurs, ces relations de tous les jours et de toutes les heures ne laissaient jamais l’homme seul. Cette sociabilité s’était longtemps opposée à la formation du sentiment familial, faute d’intimité. Le développement, aux XVIe et XVIIe siècles, d’une relation affective nouvelle, ou tout au moins autrement consciente, entre les parents et les enfants, ne l’a pas détruite. Cette conscience de l’enfance et de la famille — au sens où on parle de conscience de classe — postulait des zones d’intimité physique et morale qui n’existaient pas auparavant. Elle s’est toutefois accommodée à cette époque d’une promiscuité de tous les instants. La conjonction d’une sociabilité traditionnelle et d’une conscience nouvelle de la famille s’est faite seulement dans certaines familles, des familles de notables ruraux ou urbains, nobles ou roturiers, paysans ou artisans. Les maisons de ces notables sont devenues des foyers de vie sociale autour desquels gravitait tout un petit monde complexe et nombreux. Cet équilibre entre la famille et la société ne devait pas résister à l’évolution des mœurs et aux nouveaux progrès de l’intimité.

***

Dès le XVIIIe siècle, la famille commence à prendre ses distances à l’égard de la société, à la refouler au-delà d’une zone de vie privée toujours plus étendue. L’organisation de la maison répond à ce souci nouveau de défense contre le monde. C’est déjà la maison moderne qui assure de l’indépendance aux pièces en les ouvrant sur un couloir d’accès. Si elles communiquent entre elles, on n’est plus obligé de les traverser toutes pour passer de l’une à l’autre. On a dit que le confort date de cette époque ; il est né en même temps que l’intimité, la discrétion, l’isolement, il en est l’une des manifestations. Il n’y a plus de lits n’importe où. Les lits sont réservés à la chambre à coucher, équipée de chaque côté de l'alcôve de placards et de réduits où apparaît un outillage nouveau de toilette et d’hygiène. En France et en Italie le mot chambre a tendu à s’opposer au mot salle — ils étaient autrefois plutôt synonymes —, la chambre désignant la pièce où l'on couche, la salle, celle où l'on reçoit, celle où l’on mange : le salon, la salle (à manger) — la caméra et la sala da pranza. En Angleterre le mot room est resté dans tous les usages, mais on l’a précisé par un préfixe : la salle à dîner, la salle au lit...

Cette spécialisation des pièces de l'habitat, dans la bourgeoisie et la noblesse d'abord, est certainement un des plus grands changements de la vie quotidienne. Il répond à un besoin nouveau d’isolement. Dans ces intérieurs plus fermés, les serviteurs ne quittent plus les lieux écartés qui leur sont assignés — sinon chez les princes du sang, où les anciennes mœurs persistent. Sébastien Mercier note comme une habitude récente, que les dames sonnent leurs servantes. Les sonnettes sont alors montées de telle sorte qu'on puisse les commander à distance, alors qu'autrefois elles étaient juste capables d’éveiller l’attention dans la pièce même où on les agitait. Rien n’est plus caractéristique de ce nouveau besoin d’écarter les serviteurs, et aussi de se défendre des intrus. Il n’est plus d’usage, à la fin du XVIIIe siècle, de se rendre chez un ami ou un associé à n’importe quelle heure et sans prévenir. Ou bien on a des jours de réception, ou encore « on s’envoie réciproquement des cartes par domestiques ». « La petite poste se charge aussi des visites⁴³³. » « Le porte claquette » dépose les cartes, « rien n’est plus aisé, personne n’est visible, chacun a l’honnêteté de fermer sa porte. » Les nouvelles manières proposent de tourner ce qui était autrefois la plus naturelle occupation, le moyen de faire avancer ses affaires, de garder sa place et ses amis. On vivait jadis en public et en représentation, et tout se faisait oralement, par conversation. Désormais on sépare mieux la vie mondaine, la vie professionnelle et la vie privée : à chacune sera affecté un local approprié, la chambre, le cabinet, le salon.

L’usage de la carte ou du jour n’est pas isolé. Il appartient à tout un code nouveau des manières qui s’est substitué à l’ancienne bienséance qui porte désormais le nom moderne de politesse, et qui est dirigé dans le même sens de protection de la liberté et de l’intimité individuelle ou familiale, contre la pression sociale. L’ancienne bienséance était un art de vivre en commun et en représentation. La nouvelle politesse oblige à la discrétion et au respect de l’intimité d’autrui. L’accent moral s’est déplacé. Sébastien Mercier l’a très bien observé : « Le ton du siècle a fort abrégé les cérémonies et il n’y a guère qu’un provincial qui soit un homme cérémonieux. » On n’allonge plus le repas : « Il est plus court et ce n’est pas à table que l’on discourt en liberté, ni que l’on fait des contes amusants », c’est au salon, la salle où on se retire : drawing room. « On ne se presse plus de boire, on ne tourmente pas ses convives pour leur prouver qu’on sait recevoir son monde. On ne vous prie plus de chanter (les concerts autour de la table encore chargée de fruits du XVIe-XVIIe siècle !) » « On a renoncé à ces usages sots et ridicules si familiers à nos ancêtres, malheureux prosélytes d’une coutume gênante et contrariante qu’ils appelaient honnête. » « Pas une minute de repos ; on se bataillait (en cérémonie) avant le repas et pendant le repas avec une opiniâtreté pédantesque, et les experts en cérémonie applaudissaient à ces puérils combats. » « De toutes les coutumes antiques et triviales, celle de saluer lorsqu’on éternue est la seule qui subsiste encore de nos jours. » « On laisse le cordonnier et le tailleur se donner l’accolade vraie ou fausse qui était encore familière au beau monde il y a quarante ans. » « Ce n’est plus que chez le petit bourgeois (amusant, l’emploi de ce mot) que l’on emploie des cérémonies fastidieuses et ces façons inutiles et éternelles qu’il prend encore pour des civilités et qui fatiguent à l’excès les gens qui ont l’usage du monde. »

L’arrangement de la maison, la réforme des mœurs laissent une plus grande place à l’intimité : celle-ci est remplie par une famille réduite aux parents et aux enfants, d'où sont écartés les serviteurs, clients, amis. Les lettres du général de Martange, écrites à sa femme entre 1760 et 1780, permettent de mesurer les progrès d'un sentiment de la famille, dépouillé de tout archaïsme, devenu identique à celui du XIXe et du début du XXe siècle. La famille a cessé d’être « taisible » ; elle est devenue très bavarde et envahit la correspondance et sans doute les conversations et les soucis⁴³⁴.

Les anciennes appellations, comme « Madame » ont disparu. Martange écrit à sa femme : « Ma chère maman » ou « ma chère amie ». « mon cher enfant ». « ma chère petite ». Le mari aime donner à sa femme le même nom que lui donnent leurs enfants, maman. Les lettres sont pleines de détails sur les enfants, leur santé, leur conduite. On les désigne par des diminutifs familiers : Minette. Coco. L'usage plus répandu du diminutif correspond à une plus grande familiarité, et surtout à un besoin de s'appeler autrement que les étrangers, à souligner ainsi par une sorte de langage initiatique la solidarité des parents et des enfants et la distance qui les sépare de tous les autres.

Le père éloigné se fait tenir au courant des petits détails de la vie quotidienne qu'il prend très au sérieux. Il attend les lettres avec impatience : « Je te prie, ma bonne petite, d’écrire à tout hasard deux mots seulement. » « Gronde un peu, je te prie Mlle Minette sur le peu d'attention qu’elle a eu jusqu’à présent à m'écrire. » Il parle de la joie de la réunion prochaine en famille : « Je me fais une grande fête de me retrouver avec toi dans notre pauvre petit domaine, et n’aurais point de souci plus cher que celui d’arranger ta chambre et de rendre notre séjour commode et agréable. »

C’est déjà le goût moderne de l’intimité qui oppose la maison, objet d’un bricolage fervent, au monde extérieur.

Dans cette correspondance, les questions de santé et d’hygiène occupent une grande place. On se préoccupait autrefois des graves maladies, mais on ne témoignait pas cette sollicitude de chaque instant, on ne s’inquiétait pas d’un rhume, d’une petite affection passagère ; la vie physique n’avait pas cette importance : « Je serais trop à plaindre si je n’avais pas des nouvelles de ta santé et de celle de mes petites filles. » ... « Quoique ce que tu me marques du peu de santé dont tu jouis ainsi que mes pauvres petites ne soit pas aussi consolant que le désirerait le cœur d'un père... » « Je ne suis pas très tranquille sur ce que tu me marques de la disparition de l’appétit et des douleurs de notre petit. Je ne saurai trop te recommander, ma chère enfant, d’avoir tant pour lui que pour Xavière, du miel de Narbonne, et de ne pas manquer de leur en frotter les gencives quand ils sentent des douleurs. » Ce sont les émotions de parents lors des premières dents. Elles auraient pu intéresser un moment quelques commères ou quelques « mies », au temps de Mme de Sévigné, mais elles n’avaient pas les honneurs de la correspondance d’un officier général. « Le rhume de mes deux filles m’inquiète... Il me semble que le temps s'est enfin mis au beau ce matin. » On discutait du vaccin antivariolique comme aujourd’hui du B.C.G. « Je te laisse absolument la maîtresse de l’inoculation de Xavière, et le plus tôt sera le mieux, puisque tout le monde est content de l’inoculation. » Il conseille à sa femme de boire de « l’eau de Sedlitz » et « les sels de même nom », de la limonade, de couper l’eau de vinaigre ou d’eau-de-vie, pour lutter contre la contagion des épidémies.

L’une des filles s’est mariée en Allemagne. Dans une lettre à sa « chère et tendre maman » du 14 janvier 1781, elle explique son long silence : « Les deux cadets ont d’abord eu pendant deux mois la coqueluche à un point si violent que toutes les fois qu’ils toussaient ils demeuraient violets et le sanc (sic) sortait des deux narines à gros bouillon. Après cette maladie, ma petite (la dernière) et Xavier prirent les plus furieuses fièvres chaudes possible. » Les médecins avaient condamné Xavier : « Ce pauvre enfant a souffert tout ce qu’il est possible de souffrir. » On réussit pourtant à le sauver : « Grâce à l’Être Suprême, ils me sont rendus tous trois. » On n’oserait plus alors se consoler de la perte d’un enfant par l’espoir d’en faire un autre, comme on pouvait encore l’avouer un siècle plus tôt. Ce petit être est irremplaçable, sa perte irréparable. Et la mère trouve sa joie au milieu de ses enfants, qui n’appartiennent plus à un milieu intermédiaire entre le non-être et l’être : « La compagnie de mes petits fait aussi mes seules délices. » On observe ici sur le vif le rapport entre les progrès du sentiment de l’enfance et les progrès de l’hygiène, entre le souci de l’enfant et celui de sa santé, autre forme des liens qui unissent les attitudes devant la vie aux attitudes devant la mort.

On traite aussi beaucoup de l’éducation des enfants, on en reconnaît l’importance : « Surtout je te recommande de ne pas perdre une minute pour l’éducation des enfans ; double ou triple les leçons par jour, surtout pour leur apprendre à se tenir, à marcher et à manger » (persistance de l’ancienne civilité). Les trois enfants ont un précepteur : « Que les trois enfans en profitent et que les deux filles surtout apprennent à se tenir et à marcher. Si M. H. leur donne de la grâce, il pourra se vanter d’être un habile maître. »

Martange a des difficultés d’argent. Il redoute leurs conséquences : « La douleur de ne pouvoir leur donner l’éducation que j’aurais désirée m’a fait passer de cruels quarts d’heure de réflexion. » Quelles que soient les circonstances, il ne faut pas épargner « le cachet des maîtres ». Nous sommes loin des doléances des moralistes des années 1660 qui se plaignaient qu’on ne payait pas les maîtres parce qu’on ne se rendait pas assez compte de l’importance de leur mission. « Je vendrais, si je n’avais rien autre chose, ma dernière chemise pour voir mes enfants au niveau de tous les autres de leur âge et de leur état. Ils ne doivent pas être nés pour nous humilier par leur ignorance et leur maintien. Je ne pense, ma chère amie, qu’à réparer ma fortune pour assurer et faire leur bonheur, mais s’ils veulent faire le mien, il faut qu’ils s’appliquent et profitent du temps. » Martange s’inquiète, au moment de la vaccination, que « le temps de l’inoculation sera perdu pour les maîtres ». « Profitez du séjour de la ville pour leur donner un peu d’éducation que mes malheurs (de fortune) nous ont jusqu’à présent empêchés de leur procurer. »

La santé et l'éducation : les deux principaux soucis des parents désormais. On ne peut pas ne pas être frappé par l’accent très moderne de cette correspondance. Malgré les deux siècles qui nous séparent, elle est plus proche de nous que de Mme de Sévigné, un siècle seulement plus tôt. Chez Mme de Sévigné, à côté de la sollicitude naturelle d’une bonne grand-mère, apparaît surtout, dans les moments quelconques de la vie, une curiosité amusée des fantaisies de l’enfance, ce que j’ai appelé plus haut le premier sentiment de l’enfance, le mignotage. Ce sentiment est presque absent chez Martange. Il prend tout beaucoup plus au sérieux. C’est déjà la gravité du XIXe siècle, appliquée aux petites choses comme aux grandes, la gravité victorienne. Au XVIIe siècle, quand il n’était pas sujet de divertissement, l’enfant était l’instrument d’une spéculation matrimoniale et professionnelle, qui devait amener un avancement de la famille dans la société. Ce souci passe au second plan chez Martange : la recherche de l’éducation apparaît beaucoup plus désintéressée. Les enfants tels qu’ils sont, la famille telle qu’elle est, avec ses peines et ses joies quotidiennes, ont émergé d’une routine élémentaire pour atteindre les zones les plus lumineuses de la conscience. Ce groupe de parents et d’enfants, heureux de leur solitude, étrangers au reste de la société, ce n’est plus la famille du XVIIe siècle, ouverte au monde envahissant des amis, clients, serviteurs, c’est la famille moderne.

L’une des marques les plus caractéristiques de cette famille est le souci d’égalité entre les enfants. On a vu que les moralistes de la seconde moitié du XVIIe siècle les défendaient très timidement, surtout parce que la faveur des privilégiés faisait courir aux cadets négligés le risque de fausses vocations religieuses, mais aussi parce qu’ils étaient en avance sur leur époque et pressentaient les conditions futures de la vie familiale. On a bien vu à les lire combien ils avaient le sentiment de contrarier l’opinion commune. Désormais, à la fin du XVIIIe siècle, l’inégalité entre les enfants apparaîtra comme une injustice intolérable. Ce sont les mœurs, et non le code civil ni la Révolution, qui ont supprimé le droit d’aînesse. Les familles le refuseront quand les ultras de la Restauration le rendront possible, inspirés par une conception nouvelle de la famille, qu’ils attribuaient faussement à l’Ancien Régime : « Sur vingt familles aisées, écrit Villèle à Polignac le 31 octobre 1824⁴³⁵, il n’y en a à peine une où l’on use de la faculté d’avantager l’aîné ou tout autre de ses enfants. Les liens de la subordination sont tellement relâchés partout que dans la famille, le père se croit obligé de ménager ses enfants. »

***

Depuis la fin du Moyen Âge jusqu’aux XVIe-XVIIe siècles, l’enfant avait conquis une place auprès de ses parents, à laquelle il ne pouvait prétendre au temps où l’usage voulait qu’on le confiât à des étrangers. Ce retour des enfants au foyer est un grand événement : il donne à la famille du XVIIIe siècle son principal caractère, qui la distingue des familles médiévales. L’enfant devient un élément indispensable de la vie quotidienne, on se préoccupe de son éducation, de son placement, de son avenir. Il n’est pas encore le pivot de tout le système, mais il devient un personnage beaucoup plus consistant. Cette famille du XVIIe siècle n’est pourtant pas la famille moderne : elle s’en distingue par l’énorme masse de sociabilité qu’elle conserve. Elle est, là où elle existe, c’est-à-dire dans de grandes maisons, un centre de relations sociales, la capitale d’une petite société complexe et hiérarchisée que commande le chef de famille.

Au contraire, la famille moderne se retranche du monde, et oppose à la société le groupe solitaire des parents et des enfants. Toute l’énergie du groupe est dépensée pour la promotion des enfants, chacun en particulier, sans aucune ambition collective : les enfants, plutôt que la famille.

Cette évolution de la famille médiévale à la famille du XVIIe siècle et à la famille moderne, fut longtemps limitée aux nobles, aux bourgeois, aux riches artisans, aux riches laboureurs. Encore au début du XIXe siècle, une grande partie de la population, la plus pauvre et la plus nombreuse, vivait comme les familles médiévales, les enfants ne restaient pas chez leurs parents. Le sentiment de la maison, du « chez soi », du home, n’existait pas pour eux. Le sentiment de la maison est une autre face du sentiment de la famille. À partir du XVIIIe siècle et pour longtemps, jusqu’à nos jours, le sentiment de la famille se modifia très peu. Il resta tel qu’on l’observe dans les bourgeoisies rurales ou urbaines du XVIIIe siècle. Par contre, il s'étendra de plus en plus à d’autres couches sociales. Dans l’Angleterre de la fin du XVIIIe siècle, Ashton constate les progrès du genre de vie familiale : « Des ouvriers agricoles tendaient à s’installer un foyer à eux, au lieu de prendre pension chez leurs employeurs, et un déclin de l’apprentissage dans l’industrie permettait des mariages plus précoces et des familles plus nombreuses⁴³⁶. » Le retard de l’âge du mariage, la précarité du travail, les difficultés du logement, la mobilité du compagnonnage, la persistance des traditions d’apprentissage, autant d’obstacles au mode idéal de la vie de famille bourgeoise, autant d’obstacles que l’évolution des mœurs grignotera peu à peu. La vie familiale s’est désormais étendue à presque toute la société, au point qu’on a oublié son origine aristocratique et bourgeoise⁴³⁷.

Conclusion. Famille et sociabilité

L’historien qui parcourt les documents iconographiques avec le souci d’y retrouver ce frémissement de la vie qu’il éprouve lui-même dans sa propre existence, s’étonne de la rareté, au moins jusqu’au XVIe siècle, des scènes d’intérieur et de famille. Il doit les découvrir à la loupe, et les interpréter à renfort d’hypothèses. Au contraire il fait tout de suite connaissance avec le principal personnage de cette imagerie, aussi essentiel que le chœur dans le théâtre antique : la foule, non pas la foule massive et anonyme de nos villes surpeuplées, mais l’assemblée, dans la rue ou dans des lieux publics (comme les églises), des voisins, des bonnes femmes et enfants, nombreux mais pas étrangers l’un à l’autre — une bigarrure familière assez semblable à celle qui anime aujourd’hui les souks des villes arabes, ou encore les cours des villes méditerranéennes à l’heure de la promenade du soir. Tout se passe comme si chacun était dehors au lieu de rester à la maison : scènes de rues et de marchés, de jeux et de métiers, d’armes ou de cours, d’églises ou de supplices. Dans la rue, dans les champs, à l’extérieur, en public, au milieu d’une collectivité nombreuse, c’est là qu’on a tendance à situer naturellement les événements ou les personnes qu’on veut représenter.

L’idée se dégagera, d’isoler des portraits individuels ou familiaux. Mais l’importance que nous avons accordée dans ces pages à ces essais ne doit pas nous masquer combien ils furent à l’origine rares et timides. L’essentiel restera longtemps, jusqu’au XVIIe siècle, époque où l’iconographie familiale deviendra très abondante, la représentation de la vie extérieure et publique. Cette impression très générale qui frappe l’historien dès son contact avec les documents iconographiques, correspond sans doute à une très profonde réalité. La vie d’autrefois, jusqu’au XVIIe siècle, se passait en public ; nous avons donné bien des exemples de l’emprise de la société. Les cérémonies traditionnelles qui accompagnaient le mariage et qui passaient avant des cérémonies religieuses, longtemps sans solennité : la bénédiction du lit nuptial, la visite des invités aux époux déjà couchés, les chahuts pendant la nuit des noces, etc., prouvent encore le droit de la de société sur l’intimité du couple. Pourquoi s’en serait-on formalisé alors qu’en fait, il n’existait presque aucune intimité, qu’on vivait mêlés les uns aux autres, maîtres et serviteurs, enfants et adultes, dans des maisons ouvertes à toute heure aux indiscrétions des visiteurs ? La densité sociale ne laissait pas de place à la famille. Non pas que la famille n'existât comme réalité vécue, il serait paradoxal de la contester. Mais elle n’existait pas comme sentiment ou comme valeur.

Nous avons vu la naissance et le développement de ce sentiment de la famille depuis le XVe siècle jusqu’au XVIIIe. Nous avons vu comment jusqu’au XVIIIe siècle, il n’avait pas détruit l’ancienne sociabilité ; il est vrai qu’il était limité à des conditions aisées, celles des notables, ruraux ou urbains, aristocratiques ou bourgeois, artisans ou marchands. À partir du XVIIIe siècle, il s’étendit à toutes les conditions et s’imposa tyranniquement aux consciences. On a souvent présenté l’évolution des derniers siècles comme le triomphe de l’individualisme sur les contraintes sociales, parmi lesquelles on comptait la famille. Où voit-on de l’individualisme dans ces vies modernes où toute l’énergie du couple est orientée vers la promotion d’une postérité volontairement réduite ? L’individualisme ne serait-il pas plutôt du côté de l’allègre indifférence des prolifiques pères de famille d’Ancien Régime ? Certes la famille moderne n’a plus la même réalité matérielle que sous l’Ancien Régime, quand elle se confondait avec un patrimoine et une réputation. Sauf dans des cas dont l’importance ne cesse de diminuer, le problème de la transmission du bien passe après le bien des enfants et on ne voit plus nécessairement ce bien dans la fidélité à une tradition professionnelle. La famille est devenue une société fermée où on aime demeurer et qu’on aime évoquer, comme déjà le général de Martange dans ses lettres de la fin du XVIIIe siècle. Toute l’évolution de nos mœurs contemporaines est incompréhensible si on néglige cette prodigieuse excroissance du sentiment familiale. Ce n’est pas l’individualisme qui a gagné, c’est la famille.

Mais cette famille s’est étendue dans la mesure où la sociabilité se retirait. Tout se passe comme si la famille moderne se substituait à la défaillance des anciennes relations sociales pour permettre à l’homme d’échapper à une insoutenable solitude morale. Dès le XVIIIe siècle, on a commencé à se défendre contre une société dont la fréquentation constante était auparavant la source de l’éducation, de la réputation, de la fortune. Désormais un mouvement de fond fait éclater les anciens rapports entre maîtres et serviteurs, grands et petits, amis ou clients. Mouvement parfois retardé par les inerties de l’isolement géographique ou social. Il sera plus rapide à Paris que dans d’autres villes, plus rapide dans les bourgeoisies que dans les classes populaires... Partout il renforcera l’intimité de la vie privée aux dépens des relations de voisinage ou d’amitiés ou de traditions. L’histoire de nos mœurs se réduit en partie à ce long effort pour se séparer des autres, pour se retrancher à l’écart d’une société dont la pression n’est plus supportée. La maison a perdu ce caractère de lieu public qu’elle avait dans certains cas au XVIIe siècle, au profit du cercle ou du café, qui à leur tour sont devenus moins fréquentés. La vie professionnelle et la vie familiale ont étouffé cette autre activité qui au contraire envahissait autrefois toute la vie, celle des relations sociales.

On est tenté de penser que le sentiment de la famille et la sociabilité n’étaient pas compatibles, et ne pouvaient se développer qu’aux dépens l’un de l’autre.

304 P. M. Duval, La vie quotidienne en Gaule, 1952.

305 G. Ch. Picard, Les Religions de l’Afrique antique, 1954.

306 Cf. supra, 1ère partie, chap. 1.

307 Livre d’Heures d’Adelaïde de Savoie, duchesse de Bourgogne, Chantilly.

308 Cf. supra, 1ère partie, chap. 4.

309 L'un des putti de la Bachanale du Prado (Madrid).

310 Hortulus animae, Francfort, 1907, 7 vol.

311 Londres. Bridgewater Gallery.

312 Les Quatre âges de la vie.

313 Cf. supra, 1ère partie, chap. 1.

314 Venturi, Storia del Arte ital., t. VI, p. 32.

315 Toesca, Storia del Arte ital., t. II.

316 A. Lindner, Der Brasluuer Froissarl. 1912.

317 Bâle, musée des Beaux-Arts.

318 Cf. Fr. Bond, Westiminster Abbey, 1909.

319 Titien, K. d. K., p. 168.

320 Victoria and Albert Muséum, n°5, 1951.

321 Pourbus, Le portrait dans l'art flamand, Exposition Paris, 1952, n°71.

322 Titien, Sebastien Leers, sa femme et son fils. Reproduit dans K. d. K. n°279.

323 Titien, reproduit dans K. d. K., 236.

324 Van Dyck, La famille Pembroke, reproduit dans K. d. K., 393.

325 Le Portrait..., Paris, 1952, op. cit., n°19 et n°93.

326 P. Aertsen, milieu du XVIe siècle. Reproduit dans Gerson, I, 98.

327 Humbelot-Huart, Cabinet des Estampes, Ed. 15 in f°.

328 Gravure de Guérard (Cabinet des Estampes, 0 à 22, t. VI, vers 1701).

329 N. Guérard, La femme en mariage, gravure, Cabinet des Estampes Ee 3 in f°.

330 David II Ryckaert (1586-1642). Musée de Genève.

331 Bonnart et Sandrart, Cinquième Béatitude, Cabinet des Estampes, Ed. 113 in f° t. I.

332 G. Don, K. d. K., p. 90, 91, 92.

333 Fragonard, dessin. Exposition Fragonard, Berne, 1954. G. Dou K. d. K., 94 Brouwer W. de Bode, p. 73. Berey, gravure, Cabinet des Estampes EJ. 108 in f°. Stella, L’hiver, gravure, Cabinet des Estampes Da 44 in f°, p. 41. Crispin de Pos, Cabinet des Estampes Ec 35 in f°, p. 113.

334 Dassonville, gravure, Cabinet des Estampe ? Ed 35 c pet. in f°, 5, 6, 26. G. Dou, K. d.. K., 94. G. Terboch, Femme épouillant la tête de son enfant, Berndt, 109. P. de Hooch, K. d. K., 60. — Siberechts, Berndt, 754.

335 G. Dou, K. d. K. 122, 123, 124 (Enfant à la cuisine regardant préparer les légumes). P. de Hooch. Une servante passe un broc à une petite fille, K. d. K., 57. A. de Popo, Enfant regardant la cuisinière plumer le gibier, Berndt, 634. Velasquez, Un serviteur prend l'enfant dans ses bras pour le mettre sur la table où sont les fruits, K. d. K., 166. Strozzi, la cuisinière plume une oie, G. Fiacco, pl. IV. M. Le Nain, le jardinier, Fierens, 87.

336 G. Dou. Une petite fille paie la marchande, K. d. K.. 133. Van Mieris, Enfant achète un biscuit et le mange, Berndt, 533. Le Camus.

337 P. de Hooch, reproduit dans Berndt, 399.

338 G. Duby, La Société aux XIe et XIIe siècles dans la région mâconnaise, 1953.

339 P. Petot, « La famille en France sous l’Ancien Régime », dans Sociologie comparée de la famille contemporaine, Colloques du CNRS, 1955.

340 Chaucer, The Parson's Tale. Cf. Ph. Ariès dans Populations, 1954, p. 692.

341 Guillaume Vrelaut, Histoire du bon roi Alexandre, Petit Palais ms. 546 f°8. Vie de sainte Catherine, Bibliothèque nationale, ms. Frs. 6449 f°17.

342 Stella. Cabinet des Estampes, Da 44 in f°, p. 40.

343 D. Molinier, musée de Genève.

344 Le coucher des mariés, Abraham Bosse. Les relevailles, Mole-naer, musée de Lille. Le lever de la mariée, Brakenburgh, musée de Lille.

345 J. Steen, La Saint-Nicolas, reproduit dans Gerson n°87.

346 The Babees Book, publié par F. J. Furnival, 1868.

347 Civilité puérile et honnête, 1753.

348 La civilité nouvelle contenant bon usage et parfaite instruction..., Bâle, 1671.

349 J.-B. de la Salle, la première édition est de 1713.

350 Vivès, Dialogues, trad. française, 1571.

351 Merian, gravure, Cabinet des Estampes, Ec 10 in f°.

352 A. Bosse, gravure. Cabinet des Estampes O à 44 pet. in f°, p. 65.

353 A. Le Nain, Bénédicité.

354 Lebrun, Bénédicité. Louvre, gravé par I. Sarrabat.

355 J. Steen, Schmidt-Degener. p. 63.

356 Heemskerck (1634-1704), Berndt. p. 358.

357 Mathurin Cordier, Colloques, 1536.

358 Cf. n 3, p. 245.

359 V. L. Tapie, Le Baroque, 1957, p. 256.

360 E. Male, L’Art religieux après le concile de Trente, p. 312.

361 Paccaco di Rosa.

362 Carrache, Pesne. Cf. Maie, op. cit., p. 311. Le menuisier de Rembrandt.

363 Göbel I, pl. CLXV. Datée de 1573.

364 C. Loth (1632-1698), reproduit dans Fiacco, Venetian Pointure, p. 49

365 Véronèse, La famille d’Adam, Venise, palais des Doges.

366 Érasme, éd. de 1714 du Mariage chrétien.

367 A relation of the Island of England, Camden Society 1897, p. XIV, cité dans The Babees Books, publiés par F. J. Furnival, Londres, 1868.

368 G. Duby, op. cit., p. 425.

369 Ch. de Robillard de Beaurepaire, Instruction publique en Normandie, 1872, 3 vol. Ch. Clerval, Les Écoles de Chartres au Moyen Âge, 1895.

370 Babees Books, op. cit.

371 L’école des veneurs, Ms. Bibliothèque nationale.

372 Conrad Manuel, musée de Berne.

373 Musée de Grenoble.

374 P. de Dainville, Effectif des collèges, Populations, 1955, p. 455-483.

375 G. Duby, op. cit.

376 Varet, De l'éducation des enfants, 1661.

377 Coustel, Règles de l'éducation des enfants, 1687.

378 Goussault, Portrait d’un honnête homme, 1962.

379 J. Fourcassié, Villèle, 1954.

380 H. Ferté, Les Grades universitaires dans l’ancienne faculté des Arts, 1868.

381 A. Adam, Histoire de la littérature française au XVIIesiècle, t. I (1948), II (1951). R. Mousnier « Soulèvements populaires avant la Fronde », Rev. hist. mod. et cont., 1958, p. 81-113.

382 L'Héros de Laurens Gracian, gentilhomme aragonais, 1645.

383 Balthazar Castiglione, Le Courtisan, trad. Française G. Chappuys, 1585.

384 G. Della Casa, Galatée, trad. de Hamel, 1666.

385 La Civilité nouvelle, 1671.

386 Cité par M. Maeendie, La Politesse mondaine au XVIIe siècle, 1925.

387 Cf. n. 1, p. 269.

388 Nicole, « De la civilité chrétienne » dans Essais de morale, 1773, t. II, p. 116.

389 De Grenaille, L’Honneste Garçon, 1642.

390 Maréchal de Caillière, La Fortune des gens de qualité..., 1661.

391 Bordelon, La Belle Éducation, 1694.

392 Ch. Coustel, Règles de l’éducation des enfans, 1687.

393 De Grenaille, op. cit.

394 Fra Bonvenisco da Ripa, Zinquanta Cortesie da Tavola, vers 1292.

395 Babees Books, op. cit.

396 Pseudo Caton, Disticha de moribus.

397 A. de Courtin, Nouveau Traité de la civilité qui se pratique en France, 1671.

398 Bienséance de la conversation entre les hommes, Pont-à-Mousson, 1617.

399 F. Watson, The English Grammar schools to 1606, 1907.

400 Charles Sorel.

401 D. Mornet, Histoire de la littérature classique, 1940, et M. Magendie, op. cit.

402 De Grenaille, op. cit.

403 Laurens Gracian, op. cit.

404 N. Faret, L’Honnête Homme.

405 Bardin, Le Lycée, 1632-1634, 2 vol.

406 Laurens Gracian, op. cit.

407 La Civilité puérile et honneste pour l’instruction des enfants. En laquelle est mise au commencement la manière d'apprendre à bien lire, prononcer et écrire, corrigée de nouveau, et augmentée à la fin d’un beau traité pour leur apprendre l’orthographe..., 1761.

408 Cf. n. 2, p. 269.

409 Varet, De l’éducation chrétienne des enfans, 1666.

410 Coustel, op. cit.

411 Ibid.

412 Locatelli, Relation de voyage en 1664, publié par W. Blunt. The adventures of an italian priest, Londres, 1956.

413 Lagniet dans Proverbes, représente une taverne où la présence d’un enfant ne paraît pourtant pas déplacée.

414 J. Carrière, La population d'Aix-en-Provence à la fin du XVIIe siècle. Annales de la faculté des lettres d'Aix-en-Provence, 1958.

415 R. H. Bautier, Feux. Population et Structure sociale au milieu du XVe siècle, Annales E. S. 1959, p. 255-268.

416 Paul Masson, cité par J. Carrière, op. cit.

417 P. H. Michel, La Pensée de L. B. Alberti, 1930.

418 P. du Colombier, Style Henri IV et Louis XIII, 1941, p. 49.

419 P. Codde, reproduit dans Berndt, 187.

420 Jardins de Plaisance, éd. Droz et Piaget, p. 93.

421 Héroard, Journal de l’enfance de Louis XIII, op. cit.

422 P. H. Michel, op. cit.

423 Bussy-Rabutin, Mémoires, 1704, 3 vol.

424 Lagniet dans Proverbes.

425 Mme de Sévigné, Lettres, 19 août 1671.

426 Helmont (1623-1679), L’enfant servant à table, dans Berndt n° 365.

427 De Gérard, Entretiens, I, p. 153.

428 Coustel, op. cit.

429 Bordelon, op. cit.

430 Don Quichotte, éd. La Pléiade, Iième partie, chap. 20, p. 661.

431 Mme de Sévigné, Lettres, 23 janvier 1671.

432 Bordelon, op. cit.

433 Sébastien Mercier, Les Tableaux de Paris, éd. Desnoiteres, p. 194.

434 Correspondance inédite du général de Marlange, 1576-1782, éd. Bréard, 1898.

435 J. Fourcassié, Villèle, 1954.

436 J. Ashton, La Révolution industrielle, p. 173.

437 H. Bergues, Ph. Ariès, E. Hélin, L. Henry, M. Riquet. A. Sauvy, J. Sutter, La Prévention des naissances dans la famille, ses origines dans les temps modernes. Institut national d’Études démographiques, Cahier n°35, 1960. Cf. aussi R. Prigent, Renouveau des idées sur la famille.  Institut national d’Études démographiques, n°18, 1954.

Conclusion

Il était libre, mais infiniment, jusqu’à ne plus se sentir peser sur terre. Il lui manquait ce poids des relations humaines qui entrave la marche, ces larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout ce qu’un homme caresse ou déchire chaque fois qu’il ébauche un geste, ces mille liens qui l’attachent aux autres et le rendent lourd.

Saint-Exupéry.

Au Moyen Âge, au début des temps modernes, longtemps encore dans les classes populaires, les enfants étaient confondus avec les adultes, dès qu’on les estimait capables de se passer de l’aide des mères ou des nourrices, peu d’années après un tardif sevrage, à partir de sept ans environ. Dès ce moment ils entraient d’emblée dans la grande communauté des hommes, partageaient avec leurs amis, jeunes ou vieux, les travaux et les jeux de chaque jour. Le mouvement de la vie collective entraînait dans un même flot les âges et les conditions, sans laisser à personne le temps de la solitude et de l’intimité. Dans ces existences trop denses, trop collectives, il n’y avait pas de place pour un secteur privé. La famille remplissait une fonction, elle assurait la transmission de la vie, des biens et des noms, elle ne pénétrait pas loin dans la sensibilité. Les mythes comme l’amour courtois (ou précieux) méprisaient le mariage, les réalités comme l’apprentissage des enfants relâchaient le lien affectif entre les parents et les enfants : on peut concevoir la famille moderne sans amour, mais le souci de l’enfant et la nécessité de sa présence y sont enracinés. Cette civilisation médiévale avait oublié la paideia des anciens et elle ignorait encore l’éducation des modernes. Tel est le fait essentiel : elle n’avait pas l’idée de l’éducation. Aujourd’hui notre société dépend, et sait qu’elle dépend, du succès de son système d’éducation. Elle a un système d’éducation, une conception de l’éducation, une conscience de son importance. Des sciences nouvelles, comme la psychanalyse, la pédiatrie, la psychologie, se consacrent aux problèmes de l’enfance et leurs consignes atteignent les parents à travers une vaste littérature de vulgarisation. Notre monde est obsédé par les problèmes physiques, moraux, sexuels, de l’enfance.

Cette préoccupation, la civilisation médiévale ne la connaissait pas, parce que, pour elle, il n’y avait pas de problème, l’enfant dès son sevrage, ou peu après, devenait le compagnon naturel de l’adulte. Les classes d’âge du néolithique, la paideia hellénistique, supposaient une différence et un passage entre le monde des enfants et celui des adultes, passage qu’on franchissait par l’initiation ou grâce à une éducation. La civilisation médiévale ne percevait pas cette différence et n’avait donc pas cette notion de passage.

Le grand événement fut donc, au début des temps modernes, la réapparition du souci éducatif. Celui-ci anima un certain nombre d’hommes d’église, de loi, d’étude, encore rares au XVe siècle, de plus en plus nombreux et influents au XVIe et au XVIIe siècle où ils se confondirent avec les partisans de la réforme religieuse. Car c’étaient surtout des moralistes, plutôt que des humanistes : les humanistes restaient attachés à une culture d’homme, étalée sur toute la vie, et se préoccupaient peu d’une formation réservée aux enfants. Ces réformateurs, ces moralistes dont nous avons observé l’influence sur la vie de l’école et de la famille ont lutté avec détermination contre l’anarchie (ou ce qui leur paraissait désormais anarchique) de la société médiévale, alors que l’Église malgré sa répugnance s’y était longtemps résignée, et inclinait les justes à chercher leur salut loin de ce monde païen, dans la retraite des cloîtres. On assiste à une véritable moralisation de la société : l’aspect moral de la religion commence à l’emporter peu à peu dans la pratique sur l’aspect sacré ou eschatologique. C’est ainsi que ces champions d’un ordre moral ont été amenés à reconnaître l’importance de l’éducation. On a constaté leur influence sur l’histoire de l’école, la transformation de l’école libre en collège surveillé. Leurs écrits se suivent de Gerson à Port-Royal, et deviennent de plus en plus fréquents aux XVIe et XVIIe siècles. Les ordres religieux fondés alors, comme les Jésuites ou les Oratoriens, deviennent des ordres enseignants et leur enseignement ne s’adresse plus aux adultes comme ceux des prêcheurs ou des mendiants du Moyen Âge, mais il est essentiellement réservé aux enfants et aux jeunes. Cette littérature, cette propagande, ont appris aux parents qu’ils avaient charge d’âme, qu’ils étaient responsables devant Dieu de l’âme et même après tout, du corps de leurs enfants.

On admet désormais que l’enfant n’est pas mûr pour la vie, qu’il faut se soumettre à un régime spécial, à une quarantaine, avant de le laisser rejoindre les adultes.

Ce souci nouveau de l’éducation va s’installer peu à peu au cœur de la société et la transformer de fond en comble. La famille cesse d’être seulement une institution du droit privé pour la transmission des biens et du nom, elle assume une fonction morale et spirituelle, elle forme les corps et les âmes. Entre la génération physique et l’institution juridique, il existait un hiatus, que l’éducation va combler. Le soin porté aux enfants inspire des sentiments nouveaux, une affectivité nouvelle, que l’iconographie du XVIIe siècle a exprimés avec insistance et bonheur : le sentiment moderne de la famille. Les parents ne se contentent plus de mettre au monde des enfants, d’établir quelques-uns seulement d’entre eux, de se désintéresser des autres. La morale du temps leur impose de donner à tous leurs enfants, et pas seulement à l’aîné, et même à la fin du XVIIe siècle aux filles, une préparation à la vie. Cette préparation, il est entendu que l’école l’assure. On substitue l’école à l’apprentissage traditionnel, une école transformée, instrument de discipline sévère, que protègent les cours de justice et de police. Le développement extraordinaire de l’école au XVIIe siècle est une conséquence de ce souci nouveau des parents à l’égard de l’éducation des enfants. Les leçons des moralistes leur font un devoir d’envoyer leurs enfants très tôt à l’école : « Les parents, nous dit un texte de 1602, qui ont le souci de l’éducation de leurs enfants (liberos erudiendos) ont droit à plus d’honneur que ceux qui se contentent de les faire naître. Ils leur donnent non seulement la vie, mais une vie bonne et sainte. C’est pourquoi ces parents ont bien raison d’envoyer leurs enfants, dès l’âge le plus tendre, au marché de la vraie sagesse », autrement dit au collège, « où ils deviendront les ouvriers de leur propre fortune, les ornements de la patrie, de la famille et des amis⁴³⁸ ».

La famille et l’école ont ensemble retiré l’enfant de la société des adultes. L’école a enfermé une enfance autrefois libre dans un régime disciplinaire de plus en plus strict, qui aboutit aux XVIIIe et XIXe siècles à la claustration totale de l’internat. La sollicitude de la famille, de l’Église, des moralistes et des administrateurs a privé l’enfant de la liberté dont il jouissait parmi les adultes. Elle lui a infligé le fouet, la prison, les corrections réservées aux condamnés des plus basses conditions. Mais cette rigueur traduisait un autre sentiment que l’ancienne indifférence : un amour obsédant qui devait dominer la société à partir du XVIIIe siècle. On conçoit sans peine que cette invasion de l’enfance dans les sensibilités ait provoqué les phénomènes maintenant mieux connus du malthusianisme, du contrôle des naissances. Celui-ci a apparu au XVIIIe siècle au moment où la famille achevait de se réorganiser autour de l’enfant, et dressait entre elle et la société le mur de la vie privée.

***

La famille moderne a retiré de la vie commune, non seulement les enfants, mais une grande partie du temps et du souci des adultes. Elle correspond à un besoin d’intimité et aussi d’identité : les membres de la famille sont réunis par le sentiment, l’accoutumance et le genre de vie. Ils répugnent aux promiscuités imposées par l’ancienne sociabilité. On conçoit que cette emprise morale de la famille ait été à l’origine un phénomène bourgeois : la grande noblesse et le peuple, aux deux extrémités de l’échelle sociale, ont conservé plus longtemps la traditionnelle bienséance, et sont demeurés plus indifférents à la pression du voisinage. Les classes populaires ont maintenu presque jusqu’à nos jours ce goût du coude à coude. Il existe donc un rapport entre le sentiment de la famille et le sentiment de classe. À plusieurs reprises, au cours de cette étude, nous les avons vus qui se croisaient. Les mêmes jeux ont été pendant des siècles communs aux différentes conditions ; depuis le début des temps modernes, une sélection s’est opérée parmi eux : les uns ont été réservés aux gens de qualité, les autres abandonnés à la fois aux enfants et au peuple. Les écoles de charité du XVIIe siècle, fondées pour les pauvres, attiraient autant les enfants de riches. Au contraire, à partir du XVIIIe siècle, les familles bourgeoises n’acceptent plus ce mélange, et retirent leurs enfants de ce qui deviendra un enseignement primaire populaire, au profit des pensions et des petites classes des collèges dont elles ont conquis le monopole. Les jeux et les écoles, d’abord communs à l’ensemble de la société entrent désormais dans un système de classe. Tout se passe comme si un corps social polymorphe très contraignant se défaisait, s’il était remplacé par une poussière de petites sociétés, les familles, et par quelques groupements massifs, les classes ; familles et classes réunissaient des individus rapprochés par leur ressemblance morale, par l’identité de leur genre de vie, alors que l’ancien corps social unique englobait la plus grande variété des âges et des conditions. Car les conditions y étaient d’autant plus tranchées et hiérarchisées qu’elles se rapprochaient dans l’espace. Les distances morales suppléaient aux distances physiques. La rigueur des signes extérieurs de respect, des différences vestimentaires, corrigeait la familiarité de la vie commune. Le valet ne quittait pas son maître dont il était l’ami et le complice, une fois passé les camaraderies de l’adolescence ; la hauteur du maître répondait alors à l’insolence du serviteur et rétablissait, pour le meilleur et pour le pire, une hiérarchie qu’une excessive familiarité de chaque instant ne cessait de mettre en question.

On vivait dans le contraste ; la grande naissance ou la fortune côtoyait la misère, le vice la vertu, le scandale la dévotion.

Malgré ses stridences, cette bigarrure ne surprenait pas ; elle appartenait à la diversité du monde qu’il convenait d’accepter comme une donnée naturelle. Un homme ou une femme de qualité n’éprouvaient aucune gêne à visiter dans leurs somptueux habits les misérables des prisons, des hôpitaux, ou des rues, presque nus sous leurs haillons. La juxtaposition de ces extrêmes ne gênait pas plus les uns qu’elle n’humiliait les autres. Il reste encore aujourd’hui quelque chose de ce climat moral dans l’Italie méridionale. Or il vint un temps où la bourgeoisie n’a plus supporté la pression de la multitude ni le contact du peuple. Elle a fait sécession : elle s’est retirée de la vaste société polymorphe pour s’organiser à part, en milieu homogène, parmi ses familles closes, dans des logements prévus pour l’intimité, dans des quartiers neufs, gardés de toute contamination populaire. La juxtaposition des inégalités, jadis naturelle, lui devenait intolérable : la répugnance du riche a précédé la honte du pauvre. La recherche de l’intimité, les besoins nouveaux de confort qu’elle suscitait (car il existe un rapport étroit entre le confort et l’intimité) accentuaient encore l’opposition des genres de vie matériels du peuple et de la bourgeoisie. L’ancienne société concentrait le maximum de genres de vie dans le minimum d’espace et acceptait, si elle ne le recherchait pas, le rapprochement baroque des conditions les plus écartées. Au contraire, la nouvelle société assurait à chaque genre de vie un espace réservé où il était entendu que les caractères dominants devaient être respectés, qu’il fallait ressembler à un modèle conventionnel, à un type idéal, et ne jamais s’en éloigner sous peine d’excommunication.

Le sentiment de la famille, le sentiment de classe, et peut-être ailleurs le sentiment de race, apparaissent comme les manifestations de la même intolérance à la diversité, d’un même souci d’uniformité.

438 Academia sive Vita schoiastica, Amheim, 1602.