Freud, la violence et la dépression
L’œdipe et le narcissisme

Introduction
Au cours des séminaires ou des colloques que j’anime assez régulièrement en France ou à l’étranger, beaucoup de collègues m’ont fait part de leur désir de me voir présenter un recueil facilement utilisable de mes principaux travaux de manière à ouvrir et éclairer davantage encore un débat sur différents ordres de réflexion envisageables de nos jours en matière de clinique et de théorie psychanalytiques.
Je suis reconnaissant aux Presses Universitaires de France d’avoir accepté de publier un ouvrage répondant à cette demande, en reprenant des articles parus au cours de ces dernières années et auxquels j’ai pensé nécessaire d’ajouter deux chapitres inédits résumant, pour l’essentiel, plusieurs de mes autres travaux.
Après un certain nombre d’années de pratique de l’analyse, je me suis senti insatisfait de toute une partie du discours tenu sur notre clinique quotidienne et sur les points de vue théoriques qui entendent en expliquer les données. De plus, ce discours en général trop limitatif parce que trop répétitif ne me semble pas répondre aux différents niveaux d’investigation suggérés par Freud, et à tous les développements qu’il nous a lui-même proposés, en bien des directions.
Il ne s’agit pas en effet d’adresser des reproches à Freud et ni aux principaux auteurs qui l’ont suivi sous le prétexte qu’ils n’auraient pas d’emblée tout conçu d’une façon complète et définitivement élaborée. On ne peut tenir rigueur à Pasteur de n’avoir pas décrit les causes de l’allergie ; on ne saurait de même faire grief à Freud, ou à ses successeurs immédiats, de ne pas nous avoir livré une théorie achevée du développement et du fonctionnement affectif et relationnel humain tout autant à l’état normal qu’à l’état pathologique.
Mais à notre époque il paraît difficile de nous limiter à des attitudes défensivement fermées sur les seules données mises en avant au début de ce siècle, si nous ne voulons pas être rangés parmi ceux que Freud lui-même accusait de se contenter « de faire cuire leurs petits potages sur le feu de la psychanalyse »'.
Diluer le potage dans un flot de rhétorique ou y ajouter quelques ingrédients biologiques ou techniques ne permet pas un progrès des idées, surtout devant la passivité et la docilité des apprentis cuisiniers ; si bien qu’à son tour la transmission des principes essentiels risque de se voir progressivement pervertie par l’accentuation de la répétition des acquis et le renforcement de la dénégation des ouvertures induites à chaque instant dans l’œuvre de Freud.
Il n’est pas question d’émettre des points de vue révolutionnaires lors de chaque colloque ou dans chaque publication mais inversement on ne peut enfermer la pensée freudienne dans des limites trop facilement conventionnelles, ni momifier Freud sous les bandelettes de principes déjà largement vérifiés et banalisés, sans chercher à aller de l’avant dans les multiples voies ouvertes tout au long des écrits freudiens les plus classiques, voies qui n’ont pas encore pu être suffisamment explorées.
Le modèle structurel imposé par le « complexe d’Œdipe », incestueux et génital, doit sans contexte se voir considéré comme l’oméga vers lequel tend normalement toute psychogenèse. Mais après l’introduction en 1914 des repères narcissiques du fondement des relations aux autres et à soi-même, nous ne pouvons indéfiniment faire comme si Freud n’avait pas mis en question du même coup son idée première faisant de la forme limitée à la conclusion du mythe qu’il conféra à ce même « complexe d’Œdipe » l’alpha, c’est-à-dire le point de départ de toute psychogenèse.
Il en est de même quand Freud nous propose de travailler plus avant sur l’hypothèse de l’étayage des pulsions sexuelles sur les pulsions d’autoconservation ; ou encore quand il nous montre que sa théorie des pulsions ne peut que boiter en ne parvenant pas encore à s’articuler de façon pertinente sur la brutalité originaire dont il a si souvent parlé ; c’est-à-dire cette sorte de « structure psychique héréditaire, analogue à l’instinct des animaux qui constitue le noyau de l’inconscient »'.
Ce qu’une longue pratique clinique m’incite à proposer à la réflexion entre analystes peut être exprimé en termes assez simples qui devraient, de mon point de vue, correspondre à la mise en représentation d’un manque à percevoir éprouvé par le psychanalyste et dont il conviendrait d’éclairer et le champ et les origines.
Un préalable scientifique assez absolu nous impose l’obligation d’estimer que toute élaboration théorique ne peut jamais être regardée comme complète ni définitive. Sans remettre en question l’essentiel des fondements métapsychologiques freudiens, il demeure évident qu’après les découvertes de 1914 sur l’importance des facteurs narcissiques nous avons encore beaucoup à dire sur le chemin qui conduit au fonctionnement mental dont la seconde topique entend rendre compte. Il en est de même pour envisager une théorie des pulsions réunissant de façon pertinente et utilisable cliniquement les éléments épars importants mis en avant par Freud et dont les essais d’affrontement synchronique à la libido n’ont jamais pu être satisfaisants pour lui.
Nous aurons une tâche plus facile en proposant de reconnaître l’impasse clinique où nous conduit une utilisation trop étendue de la notion de « névrose » par les analystes, alors que Freud entendait sans aucun doute dans la seconde partie de son œuvre réserver ce terme aux économies vraiment organisées sous le primat triangulaire œdipien.
Une lecture attentive des textes de référence nous force à reconnaître que Freud avait parfaitement conscience des principales lacunes élaboratives présentes dans certaines de ses recherches, alors, qu’il nous offrait par ailleurs les repères nécessaires pour poursuivie plus avant nos propres synthèses.
C’est ainsi que je me suis trouvé conduit, parallèlement à d’autres auteurs, à proposer une réévaluation du potentiel structurant (normal ou pathologique) résultant de la façon dont s’est mis en place le narcissisme chez tel ou tel sujet. Ma théorie des états-limites et de la dépression en découle ; mais aussi d’autres hypothèses corrélatives touchant tant au modèle de fonctionnement imaginaire qu’à la psychogenèse originale dans telle ou telle structure de la personnalité.
Mon propos sans doute le plus délicat porte sur mon souci de montrer, dans une étude attachée à un mot à mot rigoureux, que Freud avait lui-même signalé l’existence d’un instinct de base purement brutal commun à l’homme et aux animaux et qu’il avait nettement pointé en même temps les radicales différences existant entre cette violence instinctuelle d’une part et d’autre part la haine, le sadisme ou l’agressivité. Du même coup les hypothèses psychogénétiques réduites aux seuls derniers actes du mythe d’Œdipe doivent se voir réaménagées et on ne peut plus passer sous silence les contradictions existant entre le fait que Freud ait parfaitement mis en évidence l’aspect universel d’un mythe et le fait qu’il scotomisait ensuite le fondement symbolique absolument indissociable touchant aux conditions de la naissance du héros ; en particulier le premier oracle d’Apollon et l’épisode du Cithéron.
Par voie de conséquence il ne nous est plus possible de confondre les fantasmes dits « des origines » (dont J. Laplanche et J.-B. Pontalis nous ont montré la nature secondaire et œdipienne) avec les fantasmes vraiment primaires fondateurs de l’inconscient primaire selon les écrits métapsychologiques de 1915 et dont Freud s’est employé, sous une forme déguisée, à postuler l’existence dans ses constructions imaginaires portant sur une préhistoire essentiellement violente, au registre de l’humanité, pour à la fois nous dire et nous masquer qu’il s’agissait d’une préhistoire individuelle, dont l’évocation plus directe lui posait vraiment de trop sérieux problèmes sur le plan personnel.
Les hypothèses sur lesquelles je propose de travailler ont donc été, pour l’essentiel, mises en avant par Freud lui-même. Je pense que les craintes parfois manifestées à l’égard de telles hypothèses tiennent davantage à la nature même des zones d’ombre qu’elles entendent explorer, c’est-à-dire les racines narcissiques des fondements de la violence, plutôt qu’à un éventuel manque de solidité de leur ancrage théorique au sein de la pensée freudienne. Or ce genre de réflexe défensif parait difficile à justifier étant donné la multiplicité des références explicites garantissant au psychanalyste l’orthodoxie d’une telle démarche exploratrice.
Je commencerai dans le présent recueil par rappeler de façon volontairement assez élémentaire quelles ont été les assises cliniques de mes réflexions, du côté de la dépression et des états-limites. Je serai ensuite conduit à explorer du point de vue métapsychologique et psychogénétique les aspects fondateurs de l’étape narcissique de toute psychogenèse avec les aléas assez particuliers qui en découlent. Comme Freud nous le rappelle à différents moments, le mythe d’Œdipe est à la fois global et universel. Bien qu’il se soit plus spécialement consacré à l’étude des conflits figurés dans les derniers actes du drame, Freud n’a cessé de se montrer tourmenté par les données symboliques concernant le premier oracle d’Apollon, qui met narcissiquement en garde les deux parents contre la venue au monde d’un enfant qui les menacera l’un et l’autre ; et Freud s’est montré tourmenté aussi par l’évocation de l’infanticide figuré dans l’épisode du Cithéron qu’il a finalement laissé de coté avec tout le début du mythe d’Œdipe.
Je passe rapidement en revue dans cet ouvrage les articles présentant les hypothèses qui m’ont semblé devoir découler d’une étude attentive des étapes narcissiques inaugurant le chemin symbolique parcouru par Œdipe. Je terminerai, ce qui tiendra lieu de conclusion, par une réflexion portant sur les exigences qu’un analyste peut formuler en matière de recherche scientifique.
Après une longue fréquentation des chercheurs opérant dans des secteurs de sciences humaines voisins de notre domaine, je suis persuadé que plus les années s’écoulent après l’impact éclatant du message freudien original moins la psychanalyse risque à la longue de se voir prise au sérieux si elle demeure limitée aux seuls aspects techniques tout autapt que si elle dissout la rigueur de ses principes dans un élitisme rhétorique. Il nous faut radicalement régénérer le cadre de nos hypothèses de travail.
On ne peut non plus se contenter d’ajouter ou de déplacer ça et là une virgule à des textes devenus « sacrés » ; il nous faut aussi procéder à de constantes et rigoureuses évaluations, de même qu’à d’obligatoires « contestations » de type poppérien de certaines de nos formulations anciennes visiblement périmées. Pour demeurer crédibles, les psychanalystes ne peuvent reculer indéfiniment le temps d’évaluation et de mise à jour des hypothèses et même des postulats envers lesquels il est de bon ton de continuer à témoigner d’un respect, ou plutôt d’une croyance dont O. Kernberg a dénoncé, au sein même de l’Association psychanalytique internationale, l’aspect religieux assez inattendu chez un psychanalyste.
La vie ou la mort de la psychanalyse dépendent non pas de nos brillants discours mais de notre rigueur épistémologique et de notre libre volonté d’aller de l’avant dans les recherches engagées par Freud et portant sur l’ensemble du fonctionnement psychique humain.

Première partie. Narcissisme, œdipe et violence

1. La dépression et les états vraiment limites dans la clinique psychanalytique contemporaine[1]
[1] Texte inédit. Une partie ayant fait l’objet d’une conférence au Colloque sur les états-limites (1992).
L’ensemble des problèmes tournant autour de ce qu’on appelle globalement « la dépression » pose de délicates questions aux psy-chopathologues de tous statuts.
Tout d’abord, en raison du nombre en constante augmentation des patients qui viennent consulter pour des symptômes dépressifs de modes divers ; que ce soient des symptômes d’ordre mental, d’ordre corporel ou d’ordre comportemental. En raison aussi des distinctions de plus en plus précises opérées entre des formes cliniques fort différentes de dépressions quant à leur contexte structurel. Et en raison enfin des provocations au déplacement des vrais problèmes fonciers auxquels procèdent les patients déprimés, comme des déplacements consécutifs des réponses qui se voient induites chez le thérapeute quel que soit son registre ou sa technique d’intervention ; et le psychanalyste n’échappe pas à cette tentation entretenue par le déprimé de s’en tenir à des modes d’expressions à la fois très bruyants et purement manifestes de la souffrance éprouvée ; de façon à laisser dans l’ombre (comme on le voit par ailleurs dans « la belle indifférence de l’hystérique ») les motifs réels de cette souffrance qu’il nous faut pourtant connaître si nous prétendons traiter le déprimé autrement qu’en pure surface.
Pour le psychanalyste une difficulté supplémentaire s’ajoute encore aux trois difficultés précédentes. Cette difficulté résulte de la nécessité de poser un diagnostic spécifique et précis de chaque variété clinique de dépression rencontrée.
Mais si nous entendons adapter à chacune de ces variétés cliniques une stratégie thérapeutique efficiente, car correctement liée aux véritables problèmes latents, un diagnostic spécifique de la variété clinique dont il s’agit ne pourra être basé ni sur une description même fine des symptômes, ni sur une seule description des comportements, ni sur les résultats immédiats ou passagers d’un traitement envisagé de façon trop générale.
Le diagnostic précis de la variété clinique à traiter ne pourra être établi par le psychanalyste qu’en fonction des repères méta-psychologiques et psychogénétiques définis dans la ligne de la pensée freudienne.
Le psychanalyste se voit ainsi contraint de reconnaître que dans le plus grand nombre des cas qui l’interrogent par le moyen de la dépression il ne s’agit pas de simples symptômes dépressifs surajoutés à une économie foncièrement névrotique. Il est certes bien banal de rencontrer quelques mouvements dépressifs plus ou moins passagers au sein de toute organisation classiquement réalisée sous le primat de l’Œdipe et du génital. Ce sont là des modèles d’organisations auxquels les psychanalystes ont manifesté une particulière prédilection, bien reposante intellectuellement, depuis les travaux incontournables de Freud ; mais ce genre d’organisation ne peut tout de même être considéré comme recouvrant l’ensemble de la psychopathologie.
Il ne s’agit pas d’ignorer non plus la fréquence de symptômes dépressifs venant simplement colorer le mode d’expression d’une organisation foncièrement psychotique soit sous la forme d’une psychose maniaco-dépressive, soit sous la forme d’une mélancolie dont Freud a parfaitement éclairé les mécanismes inconscients depuis 1918.
Nous remarquons par contre que, dans un nombre sans cesse croissant à l’heure actuelle de situations dépressives, le psychanalyste s’aperçoit que, loin de constituer un symptôme destiné à exprimer une souffrance d’ordre névrotique ou d’ordre psychotique, le symptôme dépressif au contraire traduit en signes visibles et provocateurs un modèle de fonctionnement particulier de la personnalité ; ce sont des sujets fragiles narcissiquement, ayant fort mal intégré l’imaginaire œdipien et limités par voie de conséquence à un mode de relation d’objet décrit par Freud comme d’ordre essentiellement anaclitique.
La véritable personnalité dépressive, c’est-à-dire celle qui dépasse le cadre de la simple manifestation dépressive d’ordre névrotique, et qui n’entre pas non plus dans le cadre des manifestations d’ordre psychotique, s’est trouvée rarement évoquée par Freud de façon directe, mais c’est à propos de ce modèle de personnalité que ce sont sans doute développés depuis Freud, chez les psychanalystes, le plus grand nombre de travaux originaux faisant considérablement avancer nos réflexions sur les avatars des constructions imaginaires n’ayant pas encore été soumises au primat organisationnel œdipien.
Du même coup, tout en demeurant en droite ligne dans l’axe des conceptions freudiennes essentielles, les psychanalystes ont pu, grâce à tous ces travaux, beaucoup avancer dans la compréhension de certaines hypothèses seulement ébauchées dans l’œuvre même de Freud.
Les premières recherches nous apportant d’intéressantes données de base sur les mécanismes dépressifs ont été marquées par les efforts d’élargissement de la théorie freudienne proposés par K. Abraham, puis par M. Klein surtout. On a vu par la suite apparaître progressivement les prises de position d’E. Jacobson, de P. Greenacre, de E. Bibring, de R. Greenson, et, bien sûr, de R. Spitz. En France de nouveaux courants de réflexion ont été introduits par de nombreux auteurs et principalement par B. Grunberger et P.-C. Racamier, puis par B. Schmitz. Ces courants ont donné naissance à de féconds développements pour contester que toute économie dépressive se voit d’emblée placée sous le primat de l’Œdipe et pour mettre en évidence le rôle joué par les déficiences narcissiques, la faiblesse du Moi, l’importance jouée par les instances idéales archaïques dans l’ensemble des mécanismes dépressifs.
Beaucoup d’auteurs contemporains mettent l’accent maintenant sm/ un modèle de psychogenèse propre aux sujets menacés de dépression, en particulier sur un blocage évolutif précoce rendant le potentiel imaginaire œdipien encore peu actif structurellement. Un tel blocage affectif résulterait du faible degré d’efficience des stimulations libidinales ayant émané de l’environnement précoce. L’écoute clinique nous montre en effet que cette faiblesse de l’incitation libidinale va s’allier à une intense pression exercée par les idéalisations imposées de l’extérieur qui demeurent extériorisées dans leurs références.
Nous nous trouvons donc ramenés, pour le grand nombre des patients dépressifs qui nous consultent, dans le cadre de ce que, depuis déjà plusieurs décennies, nous appelons les « états-limites ». Il est certain que tous les dépressifs ne sont pas des états-limites ; par contre la manifestation la plus fréquente et la plus évidente rencontrée chez les états-limites est d’ordre soit directement dépressif, soit d’allure antidépressive, ce qui correspond au même sens profond.
En dehors d’une pratique clinique des états-limites au registre de la psychopathologie proprement dite et à partir de cette pratique clinique nous avons aussi à nous intéresser à des désordres privés ou collectifs d’un registre plutôt sociopathique qui perturbent toute une partie de la vie de notre jeunesse et indisposent l’opinion publique bien davantage que le font les formes plus mentales de pathologie dépressive.
Il s’agit des comportements concernant les toxicomanies, l’alcoolisme, les troubles des conduites (en particulier alimentaires), les violences agies, les délinquances systématisées et surtout des suicides sur toutes leurs formes directes ou indirectes manifestes ou cachées.
Toutes ces variétés de difficultés symptomatiques ou comportementales tirent très exceptionnellement leur origine d’un conflit névrotique. Un petit nombre d’entre elles (les plus bruyantes
certes) répondent à des modèles de fonctionnement psychotique longtemps masqués par le brouillard du collectif ou du comportemental. Mais le plus grand nombre de ces désordres affectifs et relationnels repose sur une économie à la fois dépressive et antidépressive de modèle « limite », selon divers types d’aménagements
indispensable de chercher à bien comprendre ce que peut être un modèle « limite » de fonctionnement de la personnalité non seulement du point de vue de la psychopathologie, mais aussi du point de vue de l’impact collectif et social d’un tel fonctionnement, qui sollicite souvent le psychanalyste et auquel celui-ci est en mesure de répondre après une juste évaluation de la situation affective et relationnelle.
[ économiques.
Il paraît donc

Le modèle évolutif dépressif-limite
Le psychanalyste est assez bien informé des différents modèles économiques rencontrés en clinique quotidienne pour comprendre et vérifier dans sa pratique que la prédisposition à l’évolution de type dépressif-limite commence de façon assez précoce ; de façon plus précoce que les évolutions névrotiques puisqu’il s’agit chez l’état-limite dépressif de conflits essentiellement narcissiques et fTpréœdipiens, c’est-à-dire principalement prégénitaux. Mais l’évolution de l’économie dépressive de type « limite » débute également plus tardivement que les fixations typiquement prépsychotiques de type schizophrénique ou paranoïaque.
Dans l’enquête rétrospective qu’on peut mener chez un adulte, on a l’occasion de vérifier que les dépressifs-limites n’ont pas bénéficié au cours de leur enfance de parents pouvant constituer des cibles identificatoires suffisantes pour permettre que l’organisation de la personnalité s’effectue selon un modèle plus solide, de type génital, triangulaire, et œdipien ; même avec tous les conflits potentiels qu’il est çlassique de rencontrer che^ûn sujet de structure névrotique.    —=—-—""
" ' Les psychanalystes se rendent facilement compte que l’enfance
des sujets dépressifs-limites ne s’est pas déroulée dans un environnement aussi toxique, aussi persécuteur et aussi sadique que l’environnement qui est reconnu comme favorisant une évolution progressive orientée vers une organisation de type psychotique Mais le psychanalyste est à même de recorirraître que l’environnement précoce des dépressifs-limites n’a rien présenté de particulièrement stimulant sur le terrain de la tendresse et de l’épanouissement de l’imaginaire œdipien.
De leur côté, les psychanalystes d’enfants se voient, de nos jours, interrogés souvent assez tôt à l’occasion de tel ou tel symptôme insolite ou atypique qui autrefois aurait été négligé. Ceci en raison à la fois d’une heureuse évolution des esprits et en raison aussi du développement des systèmes institutionnels de prévention.
Les psychanalystes d’enfants ont acquis des connaissances et bénéficient d’une expérience qui leur permet de confirmer les origines d’une évolution à allure dépressive et d’observer de façon assez directe parfois les conditions interactionnelles initiales qui vont jouer un rôle essentiel dans le modèle de développement affectif lacunaire engagé dans l’enfance, confirmé au cours de ce qui aurait dû être l’adolescence et souvent perpétué ensuite à l’âge adulte. Ces psychanalystes détectent assez vite les différents rôles complémentaires joués par les environnements successifs, à des moments divers et concentriques exerçant leur pression à des distances diverses. Il ne s’agit pas simplement des mères, bien sûr. Ces environnements ont protégé l’enfant contre une menace psychotique, mais sans lui apporter toutefois d’autre part les bases assez solides qui auraient été nécessaires pour lui permettre d’élaborer un imaginaire intégrant la génitalité et la triangulation œdipienne dans une mesure suffisante pour atteindre l’état d’adulte organisé selon l^mode « névrotique )> idéal tel qu’il se voit défini par le psychanalyste.    ""
L’état-limite dépressif supporte les conséquences d’une enfance au cours de laquelle il n’a rencontré dans ses environnements successifs et concentriques ni une excitation trop forte de ses pulsions agressives ni une stimulation suffisante de la libido"pour évoluer-* vers une organisation de la personnalité permettant cPaccéder à un
plein épanouissement libidinal. Par contre, dans les environnements qu’a rencontrés l’état-limite dépressif, ce sont surtout les actions de pare-excitations et d’inhibition qui l’ont emporté sur les stimulations pulsionnelles ; tout autant en direction des pulsions violentes, ce qui entraîne un risque dépressif, qu’en direction des poussées libidinales ce qui génère également la morosité affective rencontrée chez tout sujet essentiellement dépressif.
Le psychanalyste a l’occasion de constater par l’écoute du discours actuel comme par l’écoute de l’anamnèse telle qu’elle nous est rapportée que l’apparition d’une symptomatologie de type limite-dépressif est assez souvent marquée de façon plus ou moins évidente sur une personnalité déjà connue comme fragilisée antérieurement par un traumatisme affectif important mais ayant laissé parfois peu de souvenir.
Ce traumatisme n’a pas pu se voir suffisamment négocié mentalement et il a donné naissance par la suite, et tardivement parfois, à une soudaine poussée d’angoisse fort bien décrite dès 1955 par J.-A. Gendrot et P.-C. Racamier. Il s’agit d’une angoisse de §e^ voir abandonné, impuissant, inefficace, devant des menaces dont l’origine se trouve projetée sur l’extérieur mais qui partent, en réa-lité, des contenus pulsionnels intérieurs au sujet, contenus impossibles à intégrer, à réguler et à médiatiser objectalement d’une façon convenable.
Dans son Abrégé de psychanalyse, Freud signale qu’à côté des personnalités névrotiques et psychotiques il existe « d’autres états proches des névroses » mais qui ne peuvent parvenir à un mode vraiment « névrotique » d’organisation de la personnalité. On retrouve les mêmes allusions à une situation limite-dépressive quand Freud évoque les problèmes évolutifs particuliers qui conduisent aux névroses actuelles ou aux névroses traumatiques.
Je n’ai cessé, depuis le début de mes travaux sur la question en 1969, d’insister sur l’importance des éléments traumatiques qui se voient repérables comme signant l’origine des psychogenèses de modèle dépressif-limite.
Pour un psychanalyste la définition du traumatisme affectif est simple. Freud nous a clairement montré qu’il s’agissait de la
Sll/.
r '
conjonction d’un excès d’excitations et d’une carence des systèmes pare-excitations agissant à un moment de faiblesse privilégiée de 1’évolution de la personnalité du sujet.
Le premier traumatisme affectif rencontré chez les sujets dépressifs de modèle limite se situe à un moment assez précoce pour que le moi en cours de constitution n’ait pas pu encore se voir organisé sous le primat de la génitalisation triangulaire œdipienne. Tout se passerait donc comme si ce premier traumatisme figeait les choses juste avant que l’élaboration œdipienne soit possible sur le plan imaginaire et symbolique.
Nous serons donc très près de la position « dépressive » qui constitue un repère kleinien de base. Mais du même coup on aurait dépassé l’effet relationnel paradoxal enregistré plus précocement encore dans la position décrite comme « schizoparanoïde » par M. Klein et qui, elle, semble réservée à une psychogenèse déjà préorganisée selon une vectorisation psychotique.
Le blocage évolutif précoce enregistré chez les dépressifs-limites semble favorisé à l’heure actuelle par un excès socioculturel de provocations représentatives d’allure sexuelle, en réalité défensives pour les adultes mais reçues par l’enfant comme vraiment sexuelles, c’est-à-dire étranges et étrangères à son champ imaginaire sur l’instant, c’est-à-dire comme encore inassimilable à ce moment prégénital de leur maturation affective et imaginaire. Et l’évolution dépressive serait favorisée aussi par la sidération dont souffrent les milieux familiaux contemporains en matière de pare-excitation.,
J’ai montré que le résultat de ce premier traumatisme était d’entrer d’emblée dans une période de congélation affective particulière à l’évolution dépressive-limite et”j’ai proposé de définir cette sorte de limpidité affective précoce comme constituant une « pseudolatence » qui va recouvrir à la fois ce qui aurait dû être la période d’élaboration habituelle, puis la véritable latence et enfin la période d’élaboration définitive constituée logiquement par l’adolescence.
De telles évolutions dépressives de modèle limite ne présentent pas tellement des « crises d’adolescence » au sens où on l’entend
en général mais une impossibilité fonctionnelle d’entrer vraiment J dans la situation à la fois conflictuelle et structurante représentée • par une adolescence authentique.    '
Cette psychogenèse originale ouvre la voie aux évolutions bien connues de tout le groupe des états-limites. Ce sont soit la dépression franche en cas de décompensation brutale d’une pseudolatence plus ou moins prolongée, sous le coup d’un nouveau traumatisme affectif important et plus ou moins tardif, soit un aménagement défensif de dépressivité contre une décompensation franchement dépressive ; les modèles les plus courants d’efforts de consolidations que j’ai décrit orientent l’évolution soit en direction des aménagements dits « caractériels », ce qui semble assez banal, soit en direction des aménagements pervers qu’on est porté à croire « sexuels » et dont les racines demeurent essentiellement narcissiques. J’ai montré aussi à partir d’exemples cliniques assez courants comment les choses pouvaient encore évoluer après un second traumatisme affectif beaucoup plus tardif induisant un passage du côté névrotique (surtout par l’intermédiaire des processus phobiques) ou du côté psychotique (mélancolie ou psychose maniaco-dépressive, mais pratiquement jamais schizophrénie ou paranoïa).
L’état-limite dépressif cherche à se coller affectivement à l’autre pour en recevoir protection. En réalité ce « collage » a pour fonction, aussi, d’éviter l’affrontement avec l’objet potentiel.
La situation de dépendance tempère d’autre part les prises de conscience agressives.
Les principaux symptômes affichés par l’état-limite dépressif sont, pour l’essentiel, rattachables à l’ensemble des tableaux cliniques concernant la dépressivité. Une dépressivité en cours d’évolution plus ou moins avancée en direction de la dépression franche.
Qu’il rencontre Fétat-limite au début de son évolution, c’est-à-dire dans une situation d’incertitude structurelle encore, ou bien en cours d’évolution, c’est-à-dire à un stade où l’angoisse affective et les inhibitions commencent à le paralyser, ou bien encore à un stade où s’établissent des complications encore plus sérieuses et plus spécifiées, le psychanalyste se trouve toujours confronté à des signes assez évidents déjà de la lignée dépressive.
Très vite apparaît en effet un sentiment de ne pas être à même de faire face à une situation conflictuelle, à une épreuve, et à un effort ppdlongé ou imprévu. L’estime de soi se voit donc toujours diminuée ; il s’agit surtout chez le dépressif-limite de honte et pas tellement de culpabilité. La capacité créative est, par voie de conséquence, singulièrement atteinte. La morosité des pensées entrave peu à peu tout désir et tout élan aussi bien amoureux que simplement violent qui irait dans le sens d’un nécessaire combat pour la vie.
L’état-limite dépressif ne pense pas être en mesure de survivre sans l’aide et sans l’appui matériel et moral des autres. Ceci peut prendre l’allure d’une aide réclamée à des personnages considérés comme privilégiés comme à des institutions ou des collectivités et aussi d’une aide exigée des pouvoirs publics. Un sentiment d’une défaillance parentale réelle ou imaginaire conduit à réclamer l’assistance à des représentations symboliques parentales qui sont vécues comme plus puissantes d’abord, puis comme aussi décevantes ensuite que les parents réels.    ——*
Ceux qui sont conçus comme puissants aux registres social, médical, administratif, associatif, etc., sont vécus par le dépressif essentiel comme devant apporter un renfort indispensable, immédiat, prolongé et conséquent. Tout délai, toute restriction dans la réponse (et à plus forte raison un refus) déclenchent aussitôt un sentiment de frustration, voire d’abandon pouvant se prolonger dans une dépression franche ou accroître la dépression dans la mesure où celle-ci est déjà installée.
On constate chez le dépressif-limite la crainte d’un échec qui lui paraît inéluctable. Or, en regardant les choses de plus près, dans certains cas, on détecte même un désir inconscient de cet échec, désir corrélatif à la fois à une surestimation des pouvoirs de Hautre et à un besoin de répéter les déceptions et les" doléances antérieures. Ces doléances ctnicernentTës'parents et l’environnement précoce. Mais de manière à ne pas trop condamner ceux-ci, il ne convient pas que les nouveaux interlocuteurs s’avèrent meilleurs dans leurs apports. Cette sorte de manipulation subtile de l’échec n’entraîne cependant pas chez le dépressif-limite un vécu vraiment persécutoire. Il s’agit d’une forme de maintien de la dépendance de l’autre et non pas d’un véritable sentiment d’être livré à un partenaire sadique qu’il s’agirait de fuir. Autrement dit, on ne saurait parler de masochisme, tout au plus d’autopunition mais surtout de processus répétitif jugé protecteur. J^a répétition des frustrations engendre peu à peu une sorte d’état de manque. Cet état de manque qui concerne un objet extérieur doté de pouvoirs magiques peut se déplacer de l’objet relationnel privilégié sur une cible accessoire dont le sens devient plus difficile à cerner. On sait que le dépressif-limite est particulièrement prédisposé à des évolutions allant vers l’alcoolisme, comme vers toutes les formes de pharmacodépendances ; y compris bien sûr celles du tabac et surtout, la plus subtile, celle du médicament. Les généralistes ne s’en rendent pas toujours compte.

Hypothèses métapsychologiques
La clinique psychanalytique de la dépression de modèle « limite » repose sur les données tout à fait classiques de la métapsychologie freudienne, c’est-à-dire les trois points de vue classiques topique, dynamique et économique auxquels le psychanalyste a à se référer de façon constante. Il n’y a rien à ajouter à de tels postulats, mais il s’agit seulement de les faire travailler de façon différente et complémentaire par rapport à l’usage qu’on en fait habituellement.
On constate tout d’abord chez le sujet dépressif-limite une impossibilité de faire fonctionner un « moi » qui correspondrait vraiment aux définitions freudiennes ; donc possédant des capacités d’autonomies d’action et de synthèse de la personnalité, et aussi des capacités de médiation entre l’univers pulsionnel naturel et un surmoi correctement intériorisé secondairement, ainsi que des capacités d’organiser des défenses à la fois souples et efficientes au regard d’une correcte évaluation des réalités intérieures et extérieures du moment.
On sait que B. Grunberger a parlé à ce propos d’une véritable « maladie du moi >/et A. Jeanneau d’un « moi incapable ». De telles conceptions s’appliquent tout particulièrement à la clinique de la dépression. On a donc douté depuis longtemps chez les psychanalystes de la possibilité de déjà parler vraiment du « moi » chez le sujet enclin à la dépression-limite. Les Anglo-Saxons envisagent le fonctionnement d’une instance prémoïque qu’ils dénomment le « self » et qui semble bien correspondre à cet état encore imparfait de fonctionnement du moi. S. Lebovici a d’ailleurs parlé, il y a un certain nombre d’années, d’un « soi » considéré comme un précurseur narcissique du moi.
On a pu décrire chez le sujet dépressif-limite une opposition pulsionnelle entre les tendances orientées vers les réalisations libidinales et celles qui sont orientées vers la destructivité. On s’est peu à peu demandé si, chez le dépressif-limite, il s’agissait vraiment d’une agressivité authentique induisant la présence d’un plaisir trouvé dans l’attaque de l’autre. Il semble en effet que le sujet vraiment déprimé ne prenne aucun plaisir à attaquer l’autre et qu’il se situe seulement en position défensive même quand il est contraint d’attaquer. Dans ses attaques du monde extérieur, le sujet dépressif demeure purement violent dans une fixation à l’instinct primitif de survie mis en évidence par Freud dès sa première théorie des pulsions. On ne pourrait pas parler chez le dépressif d’une véritable lutte entre les tendances libidinales et les tendances violentes à l’égard de l’objet. La pression exercée par le sujet sur ses productions imaginaires concernerait ici de façon identique les deux grands groupes pulsionnels à la fois dont il s’agit de protéger et l’entourage et la personnalité du sujet elle-même.
Les conflits principaux se situeraient donc chez le sujet déprimé de modèle « limite » entre un univers pulsionnel encore mal intériorisé et des instances idéales demeurant très extériorisées et non intégrées au sein d’un authentique surmoi. Faute d’une mise en œuvre organisatrice suffisante de l’imaginaire œdipien on ne pourrait parler de culpabilité véritable. Ce serait la honte éprouvée devant le jugement des autres et le dégoût de soi-même faute de pouvoir atteindre les idéaux exigés par l’environnement puis par soi-même qui domineraient dans le mouvement dépressif.
Le jugement que l’état-limite conçoit comme porté sur lui-même par les autres revêt la plus grande importance. Les désirs d’idéaux du dépressif-limite s’avèrent démesurés et demeurés puérils. Le dépressif-limite éprouve de la honte de ne pouvoir atteindre les idéaux qu’il s’est fixé. Au lieu de le rendre logiquement modeste, comme chez tout un chacun, l’impossibilité d’atteindre un idéal trop élevé, et surtout trop puéril entraîne chez tous les états-limites un mouvement dépressif assez constant corrélatif à l’évidente fragilité narcissique sous-jacente.
L’essentiel de l’économie « limite » se voit marqué par une pathologie du narcissisme sur laquelle de nombreux auteurs ont depuis longtemps insisté.
J’ai insisté par ailleurs sur la faible capacité de symbolisation dont font preuve les sujets dépressifs de modèle limite. La symbolisation nécessite en effet un degré suffisant d’élaboration triangulaire, œdipienne et génitale reliant le symbole à l’objet en utilisant toutes les possibilités de souplesse tirées d’une convenable intégration et d’une suffisante élaboration des modèles œdipiens proposés par des environnements précoces « assez bons ».
Nous connaissons d’autre part la relation étroite établie par Freud entre hystérie et symbolisation. Nous sommes donc bien loin d’une telle proximité devant une évolution limite opérant sur fond dépressif.
Une contre-épreuve significative se présente au cours d’une analyse de sujet dépressif-limite lorsqu’on voit augmenter la capacité de symbolisation du patient sous le couvert du transfert positif lié au potentiel de symbolisation de l’analyste.
Il nous faut reconnaître aussi les formes réactionnelles de la pathologie limite dépressive. Il s’agit de dépressivités masquées par des réactions comportementales ou caractérielles antidépressives de surface prenant la forme soit d’une agitation (et non d’une activité vraiment positive), soit d’un perfectionnisme, c’est-à-dire un besoin d’être bien su, plutôt qu’un désir de vraiment bien faire.
On note aussi parfois des comportements sarcastiques plus ou moins inspirés d’élan maniaque (et n’ayant rien à voir avec ce qu’est l’humour véritable).
Tout ceci peut conduire à un certain et progressif degré d’hy-pomanie longtemps tolérable et même exploitée socialement parfois avec des risques de virer de façon soudaine parfois à la manie franche.
J ;s économies « limités », avec leurs conséquences dépres-ont été particulièrement étudiées à l’heure actuelle aux Unis par O. Kernberg qui a consacré plusieurs ouvrages us classiques aux « borderlines ». Mais nous devons reconque les variétés de « borderlines » décrits par O. Kernberg pondent à une pathologie assez étendue qui regroupe ce que classons habituellement parmi des économies prépsychoti-/ M« vo, c’est-à-dire opérant des clivages importants du champ ima-f ginaire avec des dénis déjà accentués d’une partie des réalités sans | toutefois procéder à la reconstruction d’une néo-réalité délirante.
Les économies dépressives-limites telles que les définissent habituellement les psychanalystes européens, canadiens ou sud-américains ont été éclairées de façon très positive par les recherches que H. Kohut a consacrées à la pathologie du « self » et à \^Tangoisse de séparation.
Il devient de plus en plus évident pour les psychanalystes, qui y reconnaissent une grande partie de leurs patients, que les organisations économiques de type « limite » manifestant une nette tendance dépressive ne correspondent ni à des formes graves de névroses ni à des situations psychotiques légères. On ne peut les considérer non plus comme des termes possibles de passage entre économies névrotiques et psychotiques. Il ne s’agit surtout pas d’en faire une catégorie fourre-tout aux données imprécises.
L’état-limite à tendance dépressive répond à un mode tout à fait particulier d’organisation mentale basé non pas sur un défaut fondamental et précoce d’unification de la personnalité avec un envahissement consécutif par l’agressivité, en compromettant ainsi assez sensiblement le rapport au réel comme on le verrait chez un psychotique.
Il ne s’agit pas non plus d’un échec ou d’un conflit sérieux survenu en fin de génitalisation et de triangulation de l’imaginaire libidinal œdipien.
L’état-limite à tendance dépressive constitue de façon spécifique ses systèmes de pensée et de défenses autour de l’existence d’une faille narcissique rendant angoissante et inefficace la relation à l’autre et ne permettant pas l’établissement d’une véritable identité tout autant structurelle que sociale.

Formes cliniques
Après m’être consacré peu à peu à des approches socialisées des états-limites du point de la recherche, des soins ou de la prévention, après avoir cherché à réfléchir en clinicien sur le cadre assez large de ce qu’on appelle des « sociopathies », il m’a semblé nécessaire de définir deux formes cliniques distinctes bien que voisines de dépressivité de modèle « limite ».
D’un côté on peut ranger la variété assez classique entrant vraiment dans le cadre de la psychopathologie que nous avons été nombreux à décrire. Cette variété correspond aux effets d’un traumatisme affectif ancien (passé parfois inaperçu) sur une très fragile organisation psychique encore très mal structurée.
D’un autre côté, on remarquerait une variété de dépressivité « limite » d’ordre plutôt psychosociologique parce que plus « fonctionnelle » que pathologique, qui concernerait des sujets jeunes dont l’adolescence semble se poursuivre inlassablement sans grand accident vraiment pathologique mais sans grande efficience relationnelle non plus. Il s’agit de personnalités qui sont pratiquement aussi fragiles que les précédentes mais qui n’ont pas rencontré d’éléments traumatiques jusque-là assez conséquents pour les faire entrer dans des manifestations pathologiques. Elles ont au contraire pu mettre en œuvre des supercheries caractérielles ou comportementales leur permettant d’éviter la dépression manifeste.
Le propre de l’état-limite à tendance dépressive est pourtant de constituer une catégorie à la fois parfaitement définissable économiquement mais essentiellement fragile. Comme l’ont fort bien décrit Gendrot et Racamier, à propos de la crise d’angoisse aiguë qui inaugure le plus souvent le parcours d’un état-limite, ce genre d économie se voit obligée d’entrer dans la pathologie après cette crise d angoisse aiguë, mais conserve le choix du modèle d’expression symptomatique qui va traduire son désarroi narcissique iden-tificatoire et relationnel.
La prédisposition symptomatique la plus classique de cette variété économique est la tendance à la dépression (sous toutes ses formes). C est là une des Voies habituelles de décompensation de genre de situation instable. Mais il existe aussi des voies de solidification destinées à maintenir autant que faire se peut la personnalité « limite » dans un apparent fonctionnement normal. Nous rencontrons ainsi des essais de stabilisation dans la voie de carac-téropathies diverses qu on a souvent appelées « névroses de caractère » parfois même « psychoses de caractère » ou « perversions de caractère ». Tous ces termes sont parfaitement impropres du point de vue structurel, cela s’entend. Ils sont surtout destinés à rendre compte de l’importance du déficit narcissique.
On a décrit aussi depuis longtemps les possibilités de névroti-sation tardive d une situation limite-dépressive, en particulier sous le couvert d un traitement psychanalytique bien conduit. Une telle entrée dans la voie névrotique peut donner lieu à des épisodes phobiques qui ne doivent pas mettre en question la poursuite de la cure.
Mais ce qu on redoute le plus c’est l’évolution possible en direction d une désorganisation plus poussée de la personnalité ouvrant la voie à une entrée dans le domaine psychotique. Il est démontré cliniquement qu’une dépression-limite ne donnera jamais le jour à une schizophrénie ni à une paranoïa ; les choses peuvent évoluer plutôt du côté de la psychose maniaco-dépres-sive ou de la mélancolie. En contre-épreuve, on constate que dans les antécédents d une psychose maniaco-dépressive ou d une mélancolie, le psychanalyste ne relèvera aucun antécédent prépsychotique vrai mais toujours un passé de modèle « limite » plus ou moins instable, avec des signes assez constants de la lignée dépressive.

Le traitement
Le traitement des dépressifs-limites découle du mode relationnel assez particulier auquel je viens de faire allusion. Le psychanalyste se voit donc menacé de tomber dans un certain nombre de pièges. Les deux pièges principaux étant celui de se décharger sur une hospitalisation trop rapide et trop durable ou celui de solliciter d’un médecin une médication trop intense et trop prolongée.
En effet se posera toujours pour un dépressif-limite, le problème de la dépendance répondant à l’angoisse dépressive et à l’angoisse de perte d’objet.
Toute thérapeutique de ce genre de situations passe donc par la nécessité d’établir un diagnostic pertinent permettant d’accepter analytiquement le patient, de l’aider à reprendre confiance en lui-même et non pas de se contenter de le materner de l’extérieur, voire de l’hospitaliser.
Cette façon de voir nous incite à bien nous garder de réduire davantage le faible degré d’autonomisation que conserve encore le dépressif-limite même quand il implore une protection totale comme si celle-ci était indispensable pour lui.
L’éventualité d’une cothérapie posant le problème de l’hospitalisation éventuelle ou l’utilisation des médications doit donc se voir gérer avec prudence et sans précipitation.
Il s’agit de manœuvrer entre ces deux variétés d’écueils que sont l’évolution dépressive éventuellement suicidaire et l’évolution psychotique, toutes deux possibles chez le dépressif-limite. Il en est de même en ce qui concerne une prise en charge de modèle trop rigoureusement psychanalytique d’emblée qui s’avérerait parfois trop précoce donc trop frustrante narcissiquement et trop excitante libidinalement dans un premier temps pour ce genre assez particulier de patients toujours très fragiles narcissiquement.
Mais on connaît d’autre part la facilité avec laquelle l’état-limite devient pharmacodépendant.
Il existe toute une palette de techniques d’interventions possibles à un niveau psychothérapique plus ou moins classiquement
psychanalytique. Le psychanalyste ne peut privilégier systématiquement chez toutes les formes de dépression-limite une seule et même technique qu’il s’agisse de cjjre type ou de psychothérapie psychanalytique plus souple. (
Il y a lieu de déterminer un choix technique en fonction de l’intensité de la dépression et de l’angoisse s’opposant à l’autonomie et à un fonctionnement relationnel permettant l’analyse du transfert. Il nous faut savoir que le dépressif essentiel est, d’une façon générale, longtemps aménageable affectivement en raison du faible degré de structuration dont il dispose. De cette carence relative découle une sensibilité assez grande à la plupart des abords psychothérapiques.
Si on ne peut limiter ces abords psychothérapiques à la cure type psychanalytique surtout appliquée d’emblée, le psychanalyste sait d’un autre côté qu’une psychothérapie analytique ce n’est pas n’importe quoi. D’autre part l’expérience montre que quand il en arrive au moment où la cure type est possible, le dépressif-limite se présente souvent comme une bien meilleure indication psychanalytique que la fameuse hystérie dite « classique ».

Pour conclure
Nous rencontrons de plus en plus de patients aux tendances dépressives entrant dans le cadre des états-limites.
Une telle constatation paraît justifiée certes par suite de meilleures connaissances théoriques et d’une plus grande précision diagnostique ; mais cela ne peut suffire comme explication valable. En effet il existe trois facteurs de risque essentiels qui jouent sur la constitution de tels états : ce sont les difficultés identifîcatoires” ! secondaires, la pauvreté de l’élaboration imaginaire et les carences S de régulation des pulsions.    -J‘
Ces trois facteurs se voient particulièrement développés et encouragés dans les contextes environnementaux socioculturels, socio-économiques et sociopolitiques de notre époque.
Nous suivons en Europe non seulement avec passivité mais en le valorisant dangereusement le lent cheminement de désaffectivi-sation, de démentalisation et de pseudo-rationalité qui marque l’évolution des esprits outre-Atlantique. La perversisation caractérielle et relationnelle hautement déprimante malgré ses efforts antidépressifs qui caractérise ce système de plus en plus banal de non-pensée ne favorise pas le développement d’économies œdipiennes mais n’augmente pas non plus le nombre des évolutions nécessairement assez originales pour être vraiment psychotiques.
Ce système de non-pensée facilite par contre l’immaturité affective et la stagnation évolutive qui caractérisent le fonctionnement « limite » et la dépressivité qui s’en suit en conduisant à un conformisme signant l’incapacité d’originalité et d’indépendance, même quand il s’agit d’un pseudo-anticonformisme tapageur et de surface ne représentant en réalité qu’un conformisme négatif et pas davantage.
L’épidémie, assez foudroyante, de personnalités multiples qui fait ravage en ce moment aux Etats-Unis et qui gagne déjà le Canada se répandra sous peu en Europe. Cette épidémie se situe en liaison directe avec les défaillances de structuration de la personnalité que nous rencontrons justement dans toutes les variétés cliniques d’états-limites graves à tendance dépressive.
Alors, de ces formes de pathologie, les psychanalystes d’aujourd’hui et de demain n’auront pas fini de parler...

2. L'imaginaire primaire[2]
[2]    Publié dans Psychanalyse à l’Université, 1981, t. 6, 24 (p. 634-658).
Depuis sa publication, je n’ai jamais cessé de lire et de relire la remarquable étude dans laquelle J. Laplanche et J.-B. Pontalis ont proposé une interprétation, aujourd’hui assez habituellement admise, de la notion freudienne de fantasme originaire[3].
[3]    Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme, in Les Temps modernes, 1964, n° 215, p. 1833-1868.
C’est en hommage d’abord à ce travail auquel je me suis constamment référé depuis des années, dans mes cours comme dans mes séminaires ou mes écrits, que j’ai rédigé cet article ; c’est de ce travail qu’il m’a été possible de partir pour formuler les hypothèses que je présente ici, et qui sont groupées autour du concept de violence fondamentale.
La première partie de mon développement m’a paru nécessiter un rappel des positions de J. Laplanche et J.-B. Pontalis ; ils me pardonneront, j’en suis certain, d’avoir plus spécialement accentué certains des points de leur très riche démarche par rapport à d’autres données auxquelles ils sont, je le sais, particulièrement attachés.
Dans leur étude de 1964, J. Laplanche et J.-B. Pontalis mettent en évidence les hésitations rencontrées par Freud pour privilégier, à l’origine des fantasmes originaires, soit des scènes réelle-
ment vécues (« neurotica », théorie de la séduction), soit des traces d’origine phylogénétique, soit des reconstitutions imaginaires rétroactives. Ils ont montré l’importance accordée par Freud aux retours en arrière (coït réel des parents supposé à nouveau en 1914 dans l’Homme aux loups, alors que la neurotica était abandonnée depuis dix-sept ans) et aussi au principe des deux temps nécessaire à toute élaboration imaginaire (zurückphantasieren de Jung, théorie des fantasmes rétroactifs rejetés en 1897 et sur lesquels Freud revient vingt ans plus tard). Entre ces deux périodes avait été émise l’hypothèse de l’inconscient primaire (1915) comprenant des contenus acquis phylogénétiquement et constituant de véritables noyaux de l’inconscient.
La notion de fantasme originaire entendrait donc rendre compte de la conjonction du besoin de retrouver le roc de l’événement d’une part, et d’autre part de la nécessité de fonder la structure du fantasme sur autre chose que le seul événement. Il existerait donc à la base de tout fantasme originaire un en-deçà qui transcenderait à la fois le vécu individuel et l’imaginaire lui-même.
J. Laplanche et J.-B. Pontalis considèrent le fantasme originaire comme constitué en deux temps : un premier temps qui ne serait ni une scène vécue ni une perception directe, mais la prise en compte par l’enfant d’un désir parental et du fantasme qui supporte ce désir ; il résulterait de cette conjonction une sorte de « corps étranger » inassimilable par l’enfant, constituant un élément qui se verrait en quelque sorte exclu de l’intérieur. Un véritable noyau symbolique-présymbolique s’isolerait ainsi au sein des formations mentales du sujet. Dans un second temps, un tel noyau serait repris après coup par le sujet et vraiment symbolisé alors par lui-même. On pourrait considérer qu’il existe une antériorité du signifiant par rapport à l’efficacité du signifié.
Il existerait donc une préstructure, inaccessible directement au sujet et échappant à ses initiatives conscientes, constituant l’aspect héréditaire transmis par le fantasme parental.

Les théories de la communication
Les données récentes acquises au cours des recherches effectuées dans le cadre des théories de la cojnmunication, en particulier les travaux de Jacques Cosnier[4], ont mis en avant le principe de Yépigenèse interactionnelle dont l’importance apparaît avec évidence dans mon propos.
[4]    J. Cosnier, Le développement de la communication dans l’espèce humaine, in Audition et parole, 1980, 2 (3-7).
Selon ce principe, il ne saurait être question de tout faire venir de l’extérieur dans la constitution de l’imaginaire. L’enfant ne peut être considéré à sa naissance comme une simple tabula rasa, ainsi qu’on a pu le croire pendant tout un temps.
Les observations portant sur les tout premiers échanges effectués entre la mère et l’enfant montrent qu’il existe, dès la naissance, un jeu réciproque confrontant des éléments structuraux internes innés à des modèles extérieurs environnementaux.
On pourrait mettre ainsi en évidence une certaine compétence relationnelle innée du nourrisson rendant celui-ci capable de percevoir assez précocement des informations émises par l’entourage. Cette perception provoquerait chez le nourrisson un certain nombre d’activités psychiques, elles-mêmes captées et interprétées par la mère, qui y répond à son tour, provoquant ainsi des réponses nouvelles de la part du nourrisson et ainsi de suite.
Il semble que cette conception génétique puisse être appliquée à l’élaboration fantasmatique qui nous intéresse ici.
Nous nous retrouvons assez près ainsi des préconceptions expectatives non saturées décrites par Bion[5] comme possédant un caractère inné et pouvant se développer de différentes façons par la suite.
[5]    Bion, Une théorie de la pensée, trad. franç. in RFP, XXXVIII, 1, 1964 (75-84).
Les fantasmes originaires opéreraient ainsi comme donnant un sens, une valeur opératoire, à des éléments structuraux primitifs de l’ordre de ce que J. Laplanche et J.-B. Pontalis considèrent comme le présymbolique.
Ces éléments structuraux primitifs apportés génétiquement par l’enfant vont pouvoir prendre un sens quand ils seront amorcés, rendus efficients et opératoires par la rencontre avec des modèles parentaux (maternels en particulier) avec lesquels ils s’articulent.
Autrement dit, des éléments structuraux présymboliques innés et des modèles extérieurs adéquats vont interférer pour donner naissance à des structures mentales nouvelles, en particulier à des élaborations fantasmatiques de plus en plus élaborées et de plus en plus secondarisées, à partir de structures primitives préexistantes et en direction de structures nouvelles de plus en plus complexes.
Cette conception met en évidence le rôle joué par l’entourage et la mère en particulier, dans l’interprétation du désir du nourrisson, dans l’anticipation de ce désir et dans l’établissement simultané d’un pare-excitations suffisant, ce dont ne serait nullement capable la mère du psychotique.
L’ensemble aboutirait à la constitution d’une activité fantasmatique primaire autonome et précoce dont nous chercherons plus loin à préciser la véritable nature.
J. Laplanche et J.-B. Pontalis ont rappelé les deux sens possibles de l’expression fantasmes originaires : le sens de fantasmes portant sur les origines de l’individu d’une part, et le sens de fantasmes présents dès l’origine de l’individu d’autre part.
Freud a utilisé ces deux sens. Le premier sens ne fait aucun doute. J. Laplanche et J.-B. Pontalis ont montré que les fantasmes originaires, tels qu’on les envisage habituellement, figurent des scènes représentant les origines du sujet : la scène primitive correspond à l’origine proprement dite du sujet, la scène de la séduction correspond à l’origine de la sexualité et l’évocation de la castration correspond à l’origine de la différence entre les sexes.
Par contre, la discussion demeure plus complexe, et ainsi plus ouverte, en ce qui concerne le deuxième sens de l’expression, c’est-à-dire les fantasmes originaires entendus comme présents dès l’origine de l’individu. On peut se demander en effet si ces trois
fantasmes originaires classiques sont vraiment les seuls (et les véritables) premiers fantasmes. Il est possible de poser d’ailleurs la question autrement : quelle serait la nature des fantasmes vraiment présents à l’origine de l’individu ?    \
Pour savoir qui signe la mise en scène première. J. Laplanche et J.-B. Pontalis proposent au psychanalyste d’interroger le philosophe.
Personnellement, je me méfie d’un tel changement de problématique, car ce changement risque de ne pas répondre seulement à un souci de pluridisciplinarité ; il peut parfois correspondre à une façon de régresser en direction de modes de pensée plus ou moins magiques qui nous ont toujours tentés, en particulier ceux d’entre nous qui ont accompli autrefois un détour par la problématique philosophique avant de rencontrer les possibilités et d’ouverture et de liaison offertes par le mode de pensée psychanalytique.
Il me semble souhaitable et possible de demeurer fidèles à une méthodologie strictement psychanalytique, et en particulier à une démarche métapsychologique, au niveau de la recherche qui nous intéresse.

La critique métapsychologique
Pour appliquer aux trois fantasmes originaires classiques la méthode critique utilisée par Freud lui-même à l’occasion de l’étude des souvenirs écrans, du roman familial et des théories sexuelles infantiles, il nous faut tout d’abord tenir compte des deux temps d’élaboration de toute représentativité imaginaire.
Dans « Les souvenirs écrans » (1899), Freud nous dit que le fantasme ne coïncide pas complètement avec la scène d’enfance, que le fantasme ne fait que s’étayer sur cette dernière, Freud montre que les tout premiers souvenirs concernent des peurs, des hontes, des traumatismes réprimés et déplacés par la suite et que les scènes évoquées se seraient déroulées bien ultérieurement, qu’elles n’auraient été rattachées à la prime enfance que secondairement.
Dans « Le roman familial » (1909), Freud précise que le pre-
mier temps de tout roman familial apparaît comme asexuel et que le temps génital survient comme secondaire seulement et plus tardif.
Dans « Les théories sexuelles infantiles » (1908), Freud nous montre qu’à l’origine des hypothèses infantiles sur la sexualité cette sexualité se voit réduite à un aspect phallique marqué par une violence, un besoin de dominer l’objet par la force.
Les fantasmes originaires classiques se sont constitués en deux temps et comme apparentés à ce que Freud envisage à propos de l’après-coup et décrit sous la forme de roman familial, de souvenirs-écrans, et de théories sexuelles infantiles.
Il est logique de considérer les fantasmes originaires classiques comme des fantasmes seulement secondaires, constitués plus tardivement qu’à la période dont ils prétendent rendre compte.
Ils apparaîtraient donc à la fois comme de vrais souvenirs et comme des souvenirs-écrans, de même que la théorie sexuelle freudienne en général demeure très pertinente, très opératoire et en même temps très défensive contre tout ce qui a pu exister avant l’élaboration de la problématique œdipienne.
A partir de l’hypothèse de l’épigenèse interactionnelle, nous avons été amenés à supposer qu’il existerait des inscriptions présymboliques innées. Même si une inscription présymbolique œdipienne existe dans l’équation génétique que porte en lui le nouveau-né (et ceci ne fait aucun doute), cette inscription présymbolique spécifiquement œdipienne ne paraît fonctionnellement dynamisée que plus tardivement, c’est-à-dire au moment où J. Laplanche et J.-B. Pontalis situent l’origine des fantasmes originaires classiques (à la
r période d’acmé de l’auto-érotisme) ou bien au moment aussi qui est décrit par D. Braunschweig et M. Fain (moment où la mère redevient l’amante). Il resterait à déterminer les corrélations pouvant exister entre ces deux temps fondamentaux de la constitution du registre imaginaire œdipien.
Les trois fantasmes originaires classiques sont trois fantasmes œdipiens et génitaux. Pour Freud, il existe une relation étroite entre la problématique œdipienne et les fantasmes originaires.
J. Laplanche et J.-B. Pontalis ont montré que l’aspect struc-
turel du complexe d’Œdipe ne s’est trouvé dégagé par Freud qu’assez tardivement (« Le moi et le ça », 1923) et limité au triangle père-mère-enfant et que la perspective de l’anthropologie structurale laisse supposer c    ne    constituait    qu    'une    des
modalités pouvant fonder
relationnels. Il pourrait
donc exister d’autres modèles et d’autres éléments structuraux supposant des échanges relationnels plus archaïques et plus généraux communs à toute l’humanité.
A partir de ces considérations, il me semble possible de développer plus avant les hypothèses que j’avais déjà présentées au sujet de l’économie des « états-limites ».
La théorisation proposée par Freud à propos de la génitalité ne paraît pas contestable et place à juste titre le mode d’organisation effectué sous le primat de l’Œdipe au sommet de la hiérarchisation des différents modes de fonctionnements mentaux humains, mais on peut concevoir qu’il existerait d’autres formes de structures d’échanges plus primitives, au sens des Préconceptualisations, des Préstructures de Bion, des Préformes de Ajuriaguerra, sur lesquelles pourraient s’étayer le mode d’organisation génitale, comme n’a cessé de l’envisager Freud lui-même dès la première édition des Trois essais (1905) quand il décrit des pulsions sexuelles s’étayant sur ce qu’il appelle alors les « pulsions d’autoconservation ».

Du côté des pulsions
Freud n’a cessé à propos de la réalité psychique de rapprocher les notions de fantasme et de pulsion dans la mesure même où les pulsions tendent à la réalisation d’un désir inconscient et où les fantasmes constituent pour Freud l’expression la plus valable du désir inconscient.
J. Lacan a insisté sur le fait que le désir naissait de l’écart existant entre le besoin (visant l’objet réel et s’en satisfaisant) et la j demande (adressée à un objet réel, mais non capital, puisque l’es-vsentiel demeure la demande de l’amour à recevoir de l’objet). Le (désir inconscient dont le fantasme représente l’expression n’est
I réductible ni au besoin ni à la demande ; il n’est pas spécifique-j ment une relation à un objet réel, mais une relation au fantasme
I qui met en scène l’objet et le sujet dans tous les aléas de leur dia-llectique amoureuse.
La pulsion apparaît donc, au fond des choses, comme ne tirant pas seulement sa source d’excitations corporelles ; elle s’articule essentiellement sur les fantasmes les plus profonds.
Comme l’ont fait remarquer J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Freud fait dépendre le jeu pulsionnel des structures fantasmatiques qui le précèdent.
Or la théorie freudienne des pulsions demeure très clairement centrée sur la notion de libido, tandis que d’un autre côté elle fait preuve d’un certain flottement, à travers les époques, dans le choix des antagonistes supposés s’employer à s’opposer à la libido ; avant l’article sur le « narcissisme », il s’agit des pulsions d’auto-conservation ; avec l’article sur le « narcissisme », il s’agit des pulsions du moi (Freud avoue lui-même effectuer alors un certain rapprochement avec les vues de Jung) ; et enfin en 1920, dans « Au-delà du principe de plaisir », Freud oppose pulsions de vie et pulsions de mort ; mais il n’est plus certain que nous restions alors exclusivement sur un registre réellement métapsychologique.
Les variations constatées dans l’évolution de la théorie freudienne des pulsions cherchent donc à rendre compte de façon essentiellement synchronique d’une dynamique soumise à une certaine diachronie. Freud s’est surtout intéressé à la simultanéité des oppositions plutôt qu’à la succession des mises en jeu pulsionnelles et des fantasmes qui sous-tendent ces mises en jeu. D’autre part, en allemand comme en français, on distingue les termes de « pulsion » et d’ « instinct » : pour Freud, dans la continuité de son œuvre, la seule pulsion vraiment constante c’est la libido.
Freud se demande par contre ce qui chez l’homme pourrait correspondre à l’instinct des animaux. Il décrit à la fin de son article sur « L’inconscient » (1915) une structure atavique constituant un noyau de l’inconscient sur lequel viendra s’ajouter tout le développement infantile. Dans les trois derniers paragraphes,
ajoutés en 1918, à son observation de l’Homme aux loups, Freud propose l’hypothèse d’une préscience qui agirait chez l’enfant de façon analogue au savoir instinctif si étendu rencontré chez les animaux. Ce patrimoine instinctif de l’homme représenterait le noyau de l’inconscient, une sorte d’activité mentale primitive destinée à être détrônée et recouverte par laiuite par la libido.
S’il s’agit d’être détrôné et recouvert par la libido, il ne pourrait donc être déjà question de pulsion libidinale.
Freud ajoute, dans ce même passage, que de divers côtés on a émis des idées semblables, et supposé l’existence d’un facteur héréditaire, phylogénétiquement constitué, de la vie psychique. Freud considère pour sa part que ce facteur n’est admissible qu’à partir du moment où l’ordre des instances a été respecté et lorsque le psychanalyste, après être remonté à travers les stratifications successives de ce qui a été individuellement acquis, rencontre enfin les vestiges de ce dont l’homme a pu hériter.
Ce seraient donc bien les fantasmes originaires qui correspondraient chez l’homme à l’instinct des animaux et non les pulsions telles que Freud les a définies par ailleurs.
On peut donc se demander quelle serait la nature de ces fameux fantasmes dits originaires, du point de vue auquel nous sommes parvenus, en suivant Freud pas à pas, à les considérer maintenant, puisqu’il apparaît qu’ils ne sauraient plus être de structure triangulaire, génitale et œdipienne.

Un instinct primitif ?
Dans plusieurs de ses œuvres (l’édition de 1905 des Trois essais, la « Prédisposition à la névrose obsessionnelle » en 1913, « Les pulsions et leur destin » en 1915, l’édition de 1915 des Trois essais, et « Au-delà du principe de plaisir » en 1920), Freud soulève l’hypothèse de l’existence d’une pulsion assez particulière qu’il appelle le Bemâchtigungstrieb et qui apparaît comme n’étant pas très précisé quant à sa nature propre ; c’est peut-être à cause de ce manque de clarté métapsychologique qu’il a fallu attendre par exemple 1960 pour voir proposer par B. Grunberger la traduction en français du substantif composé freudien par l’expression pulsion d’emprise utilisé depuis.
Cette entité « pulsionnelle » originale est décrite par Freud comme de registre non sexuel et comme réunie secondairement seulement à la sexualité ; il s’agirait du seul élément représentant chez l’enfant une véritable cruauté originaire.
Dès la lettre à Fliess du 20 septembre 1897 (celle où il est question à la fois de la neurotica et de Rébecca), Freud signale l’existence, chez le tout jeune enfant, de fantaisies hostiles aux parents sans s’étendre encore beaucoup sur la nature de cette hostilité qu’on ne sent toutefois pas comme articulée sur la sexualité.
Dans la Science des rêves, à côté des souhaits œdipiens de mort du père, Freud distingue des sentiments violents tendant à l’élimination des frères et des sœurs ; il parle de rêves à répétitions (est-ce que ce sont les siens ? s’agit-il de Julius ?) au cours desquels apparaissent de jeunes concurrents qui ont des ailes, s’envolent et disparaissent tout comme les petits anges de l’iconographie touchant à la mort des enfants.
Dans l’édition des Trois essais de 1905, Freud parle de cette cruauté infantile rapportée à la pulsion d’emprise (donc à des fantasmes très précoces) et qui n’aurait pas à son origine pour but de faire souffrir l’objet ; elle se contenterait de ne pas tenir compte de l’existence propre de cet objet, donc de sa survie ou de sa mort. Une telle « pulsion » est présentée comme indépendante de la sexualité, mais Freud suppose que se créerait par la suite une sorte d’anastomose entre cette « pulsion » et la pulsion sexuelle, et que cette anastomose s’effectuerait topiquement très près du point d’émergence de l’une et l’autre de ces deux composantes.
En 1909, Freud réfute dans « Le petit Hans » l’hypothèse d’Adler concernant un instinct d’agression ; il n’existe pas d’autre pulsion réellement autonome, dans l’esprit de Freud, en dehors de la libido et des pulsions du moi. Freud admet cependant l’existence d’une composante violente primitive des pulsions qu’il reconnaît à l’œuvre à l’occasion de la scène primitive décrite par le petit Hans, de même qu’il la rencontrera comme
agissant également plus tard dans la scène primitive décrite par l’Homme aux loups.    ^
L’article sur « La prédisposition à la névrose obsessionnelle » (1913) amène Freud à envisager ce qui se passe au niveau des relations prégénitales et à décrire un désir actif lié a un besoin de possession de l’objet sans intervention de facteurs érotiques, alors que le sadisme n’est conçu par Freud que comme lié à l’érotisme. Nous constatons à ce moment de son œuvre que Freud se situe assez près de l’opinion émise par W. Stekel à propos de l’existence d’une forme d’attaque de l’objet qui précéderait la relation objec-tale de type génital.
Dans le très important article sur « Les pulsions et leur destin » (1915), il est question d’une violence dominatrice ( Ueberwâltigung) dont l’émergence se situerait à une période antérieure au sadisme, qui serait destinée à dominer l’objet sans que son but originaire envisage l’éventuel problème d’une souffrance de l’objet. Nous nous trouverions en face d’une attitude très différente de l’agressivité, qui a pris l’importance que l’on sait dans le développement de la théorie psychanalytique en représentant une disposition objec-tale parallèle à la libido qui tiendrait, elle, le plus grand compte du sort réservé à l’objet.
La violence dominatrice serait, bien sûr, encore beaucoup plus éloignée de la fameuse pulsion de mort dont il sera question cinq années plus tard.
Freud estime qu’au stade préliminaire de la violence dominatrice on ne peut pas vraiment distinguer encore la haine et l’amour, que ce n’est que plus tardivement et avec la mise en place de l’organisation génitale que l’amour pourra se situer comme opposé à la haine.
Dans ce même article, Freud déclare que la haine tire sa source des pulsions d’autoconservation, et que cette haine n’apparaît qu’après l’instauration possible d’une relation génitale et au moment où celle-ci se voit interrompue.
Il est donc possible de considérer déjà ici que ces pulsions d’autoconservation servent d’étayage à la libido (comme cela sera envisagé plus tard) et qu’il existerait à l’origine une source dynamique primitive unique liée aux phénomènes décrits à propos des pulsions d’emprise et concernant des fantasmes primitifs sous-jacents d’un type assez particulier.
Dans « On bat un enfant » (1919), Freud remarque que les distinctions opérées plus tardivement entre les différentes sortes de pulsions ont tendance à s’estomper quand on remonte vers l’origine de ces pulsions. En référence à la sorcière de Banquo, il rappelle : « Non pas clairement sexuel, non pas sadique en soi, mais cependant de la substance dont tous deux naîtront plus tard. »
Or tout nous permet de supposer que nous nous trouvons à cet instant originel assez loin des notions de réunion, à'intrication ou de fusion, plus tardives des pulsions déjà différenciées. A ce stade, il s’agirait plutôt de pulsions émergeant dans un état encore assez indifférencié.
Dans « Au-delà du principe de plaisir » (1920), où il est pour la première fois question d’une pulsion de mort comprise comme beaucoup plus liée à la compulsion de répétition qu’à la simple agressivité, les notions de pulsion d’emprise et de fantasme d’emprise sont repris dans l’évocation d’un fantasme de maîtrise concernant l’objet sexuel ; et Freud définit ce fantasme comme dénué de tout désir d’anéantissement et comme placé finalement au service de la libido.

La « pulsion fondamentale »
Les travaux de I. Hendrick[6] reprennent l’étude de la pulsion d’emprise en s’interrogeant sur ses origines ; il s’agirait d’une pulsion innée destinée à faciliter l’adaptation du sujet et à aménager au profit de ce sujet un plaisir primaire dans la relation à l’environnement. Cette pulsion serait d’origine héréditaire et biologique ; elle pousserait le sujet à l’action, mais on ne lui reconnaîtrait ni un statut sexuel ni un statut agressif. Ce sont seulement les prolongements de cette pulsion qui donneraient naissance au sadisme, une fois opérée la jonction avec la libido.
[6] Psych. quaterly, 1942 et 1943 (2 articles en 1943).
C’est cette violence dominatrice archaïque que je propose d’appeler violence fondamentale, car elle me paraît reposer sur un fantasme primitif posant simplement la question essentielle à la survie de l’individu : « L’autre ou moi ? » « Lui ou moi ? » « Survivre ou mourir ? » « Survivre au risque de tuer l’autre ? » sans toutefois avoir l’intention première et spécifique de détruire cet autre ni même simplement de viser l’objet en tant que tel, c’est-à-dire comme pouvant avoir une existence à prendre en considération indépendamment du sujet.
Il s’agit donc d’une relation narcissique primaire où se développerait un instinct de survie, c’est-à-dire un instinct de vie, en rapport avec les pulsions d’autoconservation décrites par Freud.
En 1926, dans Inhibition, symptôme et angoisse, Freud met en évidence chez l’enfant une représentation fantasmatique précoce du danger objectai et vital pour le sujet, en même temps qu’il parle d’une nécessaire préparation de nature congénitale à la défense contre le danger extérieur (donc parental), défense qu’on rencontre comme très nettement développée chez les animaux.
Je pense que nous sommes à ce moment très près de ce que Freud a décrit à deux reprises (1915 et 1918) à propos de l’instinct des animaux, et nous pouvons concevoir à sa suite qu’il s’agit là du temps d’émergence des authentiques fantasmes les plus primitifs.
Freud estime que ces fantasmes innés seraient les prototypes de toutes les représentations imaginaires ultérieures se référant à un danger couru par le sujet.
Et Freud conclut son travail en constatant que l’affect d’angoisse retrouve ainsi l’importance biologique qui lui revient.
Nous ne pouvons manquer de considérer les rapprochements existant entre cette façon de voir et les positions exprimées par Jung dans Les métamorphoses de l’âme et ses symboles (1927) à propos de la représentation fantasmatique archaïque d’une divinité marquée à la fois par la fécondité et la violence, d’un dieu en même temps créateur et destructeur, qui draine lui-même sa propre violence (Béhémoth ou Léviathan dans Le Livre de Job).
L’homme ne saurait échapper à un double fantasme où il joue le rôle de victime et de sacrificateur à la fois.
Dans les religions récentes, le fantasme de la toute-puissance maternelle a cédé le pas au fantasme de toute-puissance paternelle (avec les retours violents que l’on connaît quand la société présente des secteurs de dissolution des élaborations fantasmatiques secondaires défensives laborieusement acquises au cours des âges dits « de civilisation »).
Dans des religions d’apparition relativement « récente » on remarque, du côté de l’Ancien Testament un père représenté directement sous l’aspect violent (sacrifice d’Abraham : c’est Dieu qui a besoin de sang), et, du côté du Nouveau Testament, une dénégation défensive (le père n’est qu’affectueux, le sang est versé par la volonté de l’homme). Chez les « païens », l’animal remplace très souvent le sujet humain tout autant que le dieu ou la déesse ; mais au fond de tous les mythes existe toujours un fantasme violent contre lequel la lutte s’avère vaine.
La violence fondamentale ne peut être « combattue », comme le croient nécessaire les masses angoissées (par leur propre violence non intégrée) ou les pouvoirs publics sous la pression de l’opinion. Son seul destin heureux est de pouvoir mettre son dynamisme primitif au service de l’élaboration libidinale, source d’ob-jectalité et de créativité, rendant l’homme capable de rencontrer et de supporter un légitime bonheur.
Mais l’ambiguïté constatée dans les utilisations faites des fantasmes violents fondamentaux tire sa source du jeu réciproque des perceptions et des projections effectuées dans les mises en scènes réalisées au sein de la relation objectale de l’adulte.
En dehors et au-delà de sa valeur opératoire intrinsèque (l’amour est toujours créatif sauf quand il se trouve bloqué dans la pure répétition), « l’amour chrétien » est utilisé aussi pour conjurer le fantasme violent fondamental qu’il ne convient pas de laisser apparaître. On pourrait même ajouter avec le risque de choquer bien des gens que le fantasme œdipien « laïque et freudien », en dehors de son incontestable vérité historique et fonctionnelle, sert aussi à conjurer le fantasme violent fondamental sous-jacent que
Freud n’a jamais pu aborder autrement que par petites touches éparses. Ces éléments fragmentaires, il nous est possible de les rapprocher en nous demandant comment il se fait que l’homme de la Bindung n’a jamais réussi à opérer une telle liaison ; qui se serait avérée cependant extrêmement productrice en éclairant d’un jour nouveau et complémentaire toute une partie, encore bien obscure, du champ des recherches psychanalytiques.
Il semble que nous devrions prendre garde de ne pas devenir, au nom combien respectable de l’Eros, des prêtres trop fanatiques d’une trop inquiétante « antiviolence fondamentale ».

Les hypothèses kleiniennes
K. Abraham, dans son article sur « L’araignée » (1922), a été certainement le premier à insister sur les fantasmes violents primaires existant entre une mère et son enfant. Mais c’est surtout en 1924 dans son histoire du développement de la libido qu’il rattache la tendance au plaisir de domination à la fameuse étape préambivalente où le but n’est pas de blesser l’objet ni de le détruire, mais essentiellement d’incorporer cet objet et de l’utiliser à son seul profit. K. Abraham pense que si les satisfactions du stade de succion ne sont pas suffisantes, elles sont recherchées compensatoirement dans un accroissement des investissements développés au moment du stade de morsure. Les fantasmes de cette étape sont des fantasmes de peur, et de violence consécutive, non pas de culpabilité ; cette dernière disposition n’apparaît qu’avec la sexualisation.
Pour M. Klein les fantasmes violents ont l’importance qu’on connaît. Ils sont considérés comme très précoces et se voient décrits comme orientés vers le sein maternel. Il s’agit non pas de détruire vraiment ce sein, mais de le vider à son profit ; l’angoisse ressentie correspond à un fantasme de violence.
Dans le Développement précoce de la conscience chez l’enfant (1933), les fantasmes violents du tout jeune enfant sont envisagés sous la forme d’une peur d’être dévoré, dépecé, déchiré ou bien entouré, poursuivi par des personnages menaçants. Tout ceci ne signerait aucune évolution pathologique aux yeux de M. Klein, mais constituerait une composante normale de la vie psychique infantile.
Il en serait de même pour les mythes, les contes de fée, la vie imaginaire de l’enfant en général où l’on rencontre toujours des représentations terrifiantes des parents.
Mais c’est sa propre violence aussi que l’enfant projette sur les parents et sur l’extérieur en général. L’angoisse ressentie devant la partie de la violence qui n’est pas négociée, qui ne se voit pas intégrée dans l’évolution libidinale, peut pousser à détruire fantasma-tiquement l’objet en donnant naissance à des tendances ultérieures asociales ou criminelles chez certains adultes.
Au cours des psychothérapies d’enfants, dès que la libidinisa-tion intègre la violence, on voit les tendances constructives apparaître et l’enfant commence à réparer les dégâts imaginaires causés à l’objet. M. Klein estime que le noyau violent primitif ne disparaît jamais ; ou bien il s’intégre à la libido pour lui conférer sa force, ou bien il intègre pour son compte la libido donnant naissance ainsi à l’agressivité et au sadisme vrai.
Il y aurait lieu de développer, à propos d’une étude des aléas de la violence fondamentale, ce que M. Klein décèle dans les relations mère/fils décrites dans L’Orestie. La notion même d’Hubris peut paraître se situer très près de ce que je dénomme ici « violence fondamentale ».
P. Heimann, dans ses notes sur la théorie des pulsions de vie et des pulsions de mort {Développement de la psychanalyse, 1952), précise que les pulsions d’autoconservation ne s’opposent pas aux pulsions sexuelles ; les pulsions fondamentales apparaissent comme fusionnées à l’origine et cette fusion primitive entraîne le dynamisme qui en résulte du côté des pulsions de vie.
Les théories kleiniennes se rapprochent donc de la troisième théorie freudienne de l’angoisse : l’angoisse primitive (il s’agit d’un fantasme) proviendrait directement des pulsions violentes primitives. Les fantasmes de frustration correspondraient à une non-intégration libidinale, ce qui augmenterait l’angoisse et l’agressi-
vité ; les fantasmes de gratification au contraire correspondraient à une bonne intégration libidinale et conduiraient à une diminution de l’angoisse et de l’agressivité.    ^
Dès le début de la vie psychique, les relations aux objets se présentent comme à la fois libidinales et destructrices et, en réciproque, l’attitude de l’objet implique des attitudes de même nature. Les premières zones érogènes apparaissent comme jouant le rôle de source de fantasmes à la fois libidinaux et cruels. Les pulsions primaires serviraient ainsi deux maîtres en même temps : l’amour et la destruction.
P. Heimann conclut sur l’existence certaine d’une « agressivité » innée. Il y aurait certainement lieu de discuter l’exactitude d’une dénomination aussi précise et aussi secondarisée pour désigner un élément dynamique encore très primitif.

Les postfreudiens
Dans son étude sur la névrose de base, E. Bergler définit sept formes possibles d’angoisse de violence subie en rapport avec des fantasmes de violence à faire subir : mourir de faim, être dévoré, être empoisonné, étouffé, coupé en morceaux, vidé, châtré.
Les formes cliniques décrites sur le plan manifeste semblent moins importantes que la constatation d’un tel contenu imaginaire violent précoce. C’est à une capacité innée d’avoir peur que E. Jones se réfère en 1935 dans La psychanalyse et les instincts, il en fait une sorte de troisième pulsion primaire. On pourrait distinguer une partie narcissique qui serait placée à la base des pulsions sexuelles et se situerait non loin des pulsions d’autoconservation, alors que certaines pulsions dites « agressives » n’impliqueraient pas nécessairement la haine ou l’animosité.
L’auteur montre que pour Freud une certaine tendance violente est considérée comme innée et indépendante de l’évolution pulsionnelle, et E. Jones précise qu’il s’agit d’une tendance ne comportant aucune intention de blesser.
On pourrait multiplier les références à une violence différente de l’agressivité et à la constance de la source primaire violente des fantasmes et prenant ensuite la direction soit de la tendresse, soit de l’agressivité.
J. Lacan avait déjà étudié en 1948 la subjectivité de la notion d’agressivité.
R. Diatkine, au Congrès de Milan en 1966, a traité des rapports entre agressivité et fantasme dans le sens d’une continuité des fantasmes d’agression avec l’agressivité tout autant qu’avec la libido, mais il montre aussi que certaines composantes violentes apparaîtraient comme exclusivement au service du narcissisme et de la libido et non pas de la destruction de l’objet ; R. Diatkine considère comme d’une même nature les fantasmes inconscients mettant en scène une agression exercée sur l’objet et la peur d’être agressé. L’agressivité, l’agression et la libido apparaissent pour l’auteur comme situées sur le même axe dynamique.
Dans un travail commun {Psychanalyse d’aujourd’hui en 1956), J. de Ajuriaguerra, R. Diatkine et G. Badaracco montrent qu’on ne peut se passer ni de la notion de pulsion de mort, ni de la notion de pulsion innée. Les réactions « agressives » ne sont observables qu’à un certain niveau de maturation, et dans son rapport de Milan, R. Diatkine place l’origine de l’agressivité infantile dans la conjonction de fantasmes agressifs chez l’enfant avec les réactions subjectives des adultes, ce qui détermine des conséquences décisives pour l’enfant.
Cette position a été formulée également dans le rapport de Rome (1954) présenté par S. Lebovici et R. Diatkine ; il y est fait allusion aux conséquences de la non-intégration des fantasmes primitifs chez le tout jeune enfant pour ce qui va se produire au niveau de l’érotisation secondaire.
Notons enfin la position de N. Perotti et S. Viderman, parlant d’une agressivité primaire dont l’origine remonterait à un fantasme antérieur à toute expérience relationnelle.
Il nous faut souligner dans une ligne de réflexion quelque peu différente l’ouvrage de R. Girard consacré à la violence et à ses essais de négociations au niveau du sacré.

René Girard
R. Girard a procédé à une lecture personnelle de Freud qui heurte les psychanalystes tout autant qu’elle surprend par sa superficialité à certains moments et parfois même par son parti pris chez un auteur faisant habituellement preuve d’une grande rigueur et n’ayant pas coutume de s’aventurer sans précaution sur les terrains qu’il connaît mal.
Il faut cependant, pour ne pas se laisser entraîner aussi dans une réaction de sectarisme, que les psychanalystes reconnaissent que R. Girard a mis l’accent sur quelques points incertains (ou considérés comme trop « assurés », ce qui revient au même) de la théorie psychanalytique. Pour R. Girard, l’angoisse de castration est liée à une peur de la vérité des désirs qui recouvre la peur essentielle des humains située à un niveau beaucoup plus profond et que les mythes ont cherché à dissimuler de façon constante à travers les diverses civilisations ; il s’agit d’une peur de la violence.
La sexualité apparaît donc comme en continuité directe avec la violence dont elle représenterait à la fois un masque et, par ce masque, une première révélation.
Nous avons vu combien Freud lui-même avait pressenti cette capacité de fondement dynamique de la libido représentée par un instinct primitif violent. R. Girard prend l’exemple de Totem et tabou, de Moïse et le monothéisme, ou plus directement de l’instinct de mort pour montrer le chemin inachevé parcouru par Freud en direction de la révélation du contenu d’un refoulé primaire antérieur au refoulé secondaire et sexuel.
J’ai rappelé plus haut dans le même sens, l’idée formulée par Freud d’un noyau de l’inconscient qui me paraît aller justement dans ce sens.
R. Girard estime que le sujet qui a le mieux réussi son Œdipe, même s’il persiste des conflits internes à ce niveau, est celui qui est parvenu de la façon la plus complète possible à l’escamotage du refoulé violent primaire.
Nous nous trouvons ici, il me semble, très près de positions kleiniennes assez classiques.

Freud et son propre Œdipe
Il pourra sembler très impertinent à beaucoup de tenter de poser à propos de Freud lui-même la question soulevée par R. Girard sur la fonction d’escamotage réalisée par le complexe d’Œdipe à l’égard de la violence primitive ; il ne paraît cependant pas qu’une telle voie dans la recherche soit à exclure sous le prétexte apparent et défensif de porter atteinte à la gloire indiscutable du génie freudien. Mais il se trouve justement que les scotomisations curieusement imposées sur toute une partie de la biographie et de la correspondance de Freud sont de nature à nuire à une meilleure compréhension de certaines positions freudiennes. On s’étonne ensuite que certains se voient conduits à jouer au détective ou à laisser aller trop librement leur imagination en cherchant logiquement à combler des vides.
L’extraordinaire capacité intellectuelle de Freud a trouvé dans l’étude de la libido matière à un prodigieux développement créateur, mais (ce qui se situe au centre de notre propos) ce' développement créateur en utilisant, en intégrant, en métaboli-sant au sein du vécu génital l’énergie violente fondamentale plus indifférenciée, plus brutale, représente aussi, en soi, une remarquable défense contre la prise de conscience de ce qui précède le génital dans la constitution des premiers fantasmes du tout jeune enfant.
Bien que nos capacités de connaître une partie importante de la vie de Freud (et les successifs contextes plus précis dans lesquels cette vie s’est déroulée) soient à tout jamais perdues, il nous est possible de nous référer à quelques repères cités par ses biographes ou par ceux qui se sont employés à procéder à une lecture attentive de passages de son œuvre pouvant présenter un caractère autobiographique, D. Anzieu en particulier, et aussi A. de Mijolla.
On a mis en évidence la négation de la violence de la relation de Freud à son père, la possibilité de l’existence d’une troisième épouse de ce père (Rébecca, répudiée ? suicidée ?) dont le prénom est justement cité dans la lettre à Fliess où il est question de la neurotica. On a parlé d’une possible naissance de Freud avant les délais bienséants suivant le mariage de ses parents ; on a parlé d’une éventuelle falsification d’état civil, de fantasmes de non-désir parental (pourquoi pas de fantasmes d’avortement ?). Qn a fait état de « violences » vécues au sein de sa propre famille (oncle emprisonné, hérédités physiques ?) et surtout de la mort du frère puîné, Julius (à l’âge de 8 mois, Freud avait alors 19 mois).
Dans la lettre 70 du 30 octobre 1897, Freud évoque à propos de la mort de Julius une jalousie, des souhaits de mort, la culpabilité qui en résulte et risque de ne plus le quitter. Il opère vingt ans plus tard une dénégation de cette position affective dans le « Souvenir d’enfance de Goethe » (1917) : « Un enfant de quinze mois, dit-il, ne connaît pas la jalousie. »
Mais, dans cette même lettre 70, il resexualise cette mort de Julius en citant le fait qu’à deux ans et demi il aurait vu sa mère nue ; ceci va dans le sens de mon hypothèse de l’utilisation défensive possible de la sexualisation. La violence est récupérée positivement, ce qui est utile, mais du même coup on ne peut plus en retrouver la trace, l’origine propre.
Cette lettre 70 commence aussi par un rejet du rôle paternel actif et par une mise en avant du rôle joué par la servante catholique. Le retour du refoulé pourrait être perçu dans l’épisode du chapeau du père. Freud pouvait subtilement allier la parfaite connaissance juive d’une violence divine directement représentable (le sacrifice d’Abraham) et la défense réalisée par l’exclusivité de 1’ « amour divin » dans les représentations chrétiennes (le retournement du sens conféré à l’image de la croix et au materdolorisme marial).
Il semble bien que le problème de la violence fondamentale concerne justement des fantasmes d’infanticide qui se trouvent à la ^racine du mythe d’Œdipe. Or, comme l’a montré D. Anzieu, Sophocle a déjà réduit le mythe d’Œdipe et Freud a encore réduit le rapport qu’en avait réalisé Sophocle.

Les rites œdipiens
M. Delcourt[7] puis D. Anzieu[8] ont analysé un certain nombre des thèmes de la légende d’Œdipe et des rites auxquels ils correspondent.
[7]    Œdipe ou la légende du conquérant, Droz, Liège, 1955.
[8]    Œdipe avant le complexe, in Les Temps modernes, octobre 1966, n° 245.
Un premier rite concerne l’infanticide évoqué sur le Cithéron, sous la forme moins coupable de l’exposition du nouveau-né, soit parce qu’il est difforme, soit parce qu’il s’agit d’un bâtard, soit parce qu’il est considéré par sa mère comme non désiré ou comme un mauvais objet.
On voit tout de suite apparaître une analogie possible avec le fantasme primaire freudien.
Un autre rite évoque le combat avec la sphinge. C. Lévi-Strauss avait déjà reconnu l’image de la mère phallique représentée par la sphinge. On peut, d’une façon plus générale, y voir aussi le personnage phallique menaçant encore indifférencié (père ou mère), non encore déterminé sexuellement.
D. Anzieu montre que ces rites, comme les mythes qu’ils représentent, correspondent aux fantasmes fondamentaux de l’être humain. Un tiers de la mythologie grecque tourne également autour du mythe d’Œdipe, mythe de la violence conjointement à celui de l’inceste, fantasmé comme celui du fils sur le père, du père sur l’enfant, de la mère sur l’enfant. Les gréco-latins ont transmis ces mythes aux chrétiens qui en ont réalisé une élaboration défensive (l’amour divin) alors que les judéo-orientaux (Constantinople) repris en cela par l’Islam ont conservé une vision de face beaucoup plus représentable de la « violence divine ».
Dans les mythes grecs proto-œdipiens, l’enfant de la faute (comme Freud ?) est à la fois un monstre à éliminer et un héros triomphant (cf. l’article sur Goethe). Le double désir existant chez l’enfant (inceste et parricide) serait induit fantasmatiquement par des fantasmes de violence (haine et amour à la fois) des parents à son égard.
Ceci nous ramène dans le cadre de l’hypothèse éthologique de l’épigenèse interactionnelle citée plus haut.
Laïos est supposé avoir connu antérieurement des amour^ coupables (parce que violentes) ; on ne sait pas très bien lesquelles ; ni Sophocle ni Freud ne s’étendent à ce sujet. (Serait-ce la « faute » de Jacob Freud ?) Laïos ne doit plus avoir d’enfants, il transgresse la loi, épouse une femme beaucoup plus jeune (comme Jacob Freud ?) et a un fils d’elle qui est Œdipe (Sigmund Freud ?). L’un des deux doit mourir : le fils (c’est Julius qui aurait payé ?) ou le père (pendant l’auto-analyse).
S. Leclaire a montré que le fantasme mettant en scène la mort de l’enfant apparaissait comme vraiment insupportable au conscient, car il supporte la représentation du plus secret et du plus profond de nos vœux. L’horreur liée à l’idée du parricide serait déjà plus familière, car beaucoup plus secondarisée.
Le droit à la représentation fantasmatique du parricide est reconnue (Freud), celui de mettre en pièces la mère également (M. Klein), bien qu’un certain nombre de précautions s’avèrent nécessaires. Mais tuer l’enfant est beaucoup plus difficile à représenter ; il s’agit pourtant d’un désir prêté à Dieu (sacrifice d’Abra-ham ; fuite en Egypte au moment du massacre des « Saints Innocents » pour être tout de même tué ensuite, mais en tant que fils adulte, même s’il n’a touché sexuellement à aucune image maternelle directe ou indirecte).
Pour S. Leclaire, le fantasme on tue un enfant est le plus primitif des fantasmes. On bat un enfant ou bien on séduit un enfant demeurent des fantaisies acceptables (elles sont secondaires, et l’agressivité s’y colore de sexualité comme je l’ai montré plus haut). A part les représentations rapportées au sujet de Gilles de Rais et de ses émules, cette fantaisie inconsciente n’apparaît comme fantasme représentable (c’est-à-dire pour S. Leclaire comme structure de désir) qu’au cours du travail psychanalytique.
C’est en effet à ce niveau que toute pratique clinique assez longue nous amène à débusquer ce fantasme et nous oblige à dénon-
cer les dénégations opérées par tant d’analystes qui se défendent contre sa reconnaissance sous le couvert valorisant et légitime de la mise au premier rang de la génitalisation œdipienne. On a souvent montré que dans on bat un enfant, on ne sait jamais bien quel enfant doit être battu et qui est sensé battre l’enfant. Différents niveaux ne sont pas à confondre parmi les clefs et les entrées diverses qu’il est possible d’envisager.
S. Leclaire pense qu’il s’agit de tuer principalement la représentation du représentant du narcissisme primaire ; c’est-à-dire de l’enfant tout-puissant, de l’enfant triomphant et de l’enfant terrifiant en même temps ; autrement dit d’une représentation du désir de la mère, réinvesti par l’enfant comme figurant à la fois un corps étranger en lui et comme un noyau de sa propre personnalité.
Dans son article de 1914 sur le « narcissisme », Freud présente une représentation très proche de ce que D. Braunschweig et M. Fain envisagent sous le terme de narcissisme primitivement secondaire : l’enfant aura une vie meilleure que celle qu’ont connue ses parents (His majesty the baby) ; l’accomplissement des rêves et des désirs des parents (il sera un grand homme, mieux que le père, mais surtout comme le père aurait voulu être ; il prendra la place du père ; épousera une princesse, mieux que la mère, mais surtout comme la mère aurait voulu être) correspond à ce qu’on appelle l’amour primaire des parents pour leur enfant et qui ne serait en réalité rien d’autre que leur propre narcissisme primitif en train de renaître sous ces représentations, le « mieux que »... masquant habilement ce qui est le plus important, c’est-à-dire le comme.
Mais il s’agit, en même temps, de ce que ne pourront pas supporter les parents sous la forme d’un rival capable aussi de réaliser ce vœu sous leurs yeux et à l’extérieur d’eux-mêmes, tout autant que ce que ne pourra supporter l’enfant, c’est-à-dire que son nar-cissisme primaire qu’il voudrait bien à lui apparaisse comme le narcissisme de l’autre.
Ce processus qui se trouve à la base de nombre de conflits plus i ou moins importants de la sphère économique névrotique se voit | singulièrement modifié dans les économies dépressives et surtout ^
psychotiques du fait d’une altération plus ou moins étendue de la distinction moi/non-moi.
De même, quand, en plus, dans le cas de Freud, comme dans le cas cité par S. Leclaire, il existe une mort réelle d’un frère, à la place de la mort du sujet, le fantasme primitif ne peut plus s’élabo-rer aussi facilement et différents autres mécanismes de défense du Moi doivent entrer en jeu.
Dans le cas de Freud en particulier, la négation des fantasmes de violence fondamentale, le surinvestissement de l’importance de l’amour de soi (narcissisme primitivement secondaire) et le surinvestissement du narcissisme secondaire conduisent à une exclusivité pulsionnelle et fantasmatique de la libido ; celle des autres et celle de soi-même...

Conclusions
Un certain nombre de conclusions, tout du moins provisoires, semblent pouvoir être tirées des réflexions que je viens de présenter :
1 / Les fantasmes originaires classiques (scène primitive, séduction, castration) correspondent à un après-coup, à un deuxième temps, génitalisé, à une reconstruction secondaire peu différente du roman familial ainsi qu’à des fantasmes, comme l’ont montré J. Laplanche et J.-B. Pontalis, touchant aux origines de l’individu.
2/11 existerait des fantasmes primaires plus anciens nés de l’articulation d’éléments structuraux héréditaires avec des modèles imaginaires apportés par l’adulte, la mère en particulier, pour amorcer, féconder, les éléments structuraux innés de l’enfant et permettre, par voie de conséquence, l’élaboration des tout premiers fantasmes.
3 / Ces éléments structuraux héréditaires seraient porteurs d’inscriptions présymboliques non encore amorcées, non encore efficientes, non encore opératoires tant que ces inscriptions n’ont pas rencontré de modèles imaginaires adéquats proposés par l’environnement.
4    / Ces premiers éléments structuraux amorcés en fantasmes par les modèles imaginaires extérieurs concerneraient des représentations mettant en scène une domination de l’objet par la violence aussi bien du côté des parents que du côté de l’enfant, ce qui donnerait naissance à une poussée instinctuelle de violence qui se manifesterait sans haine ni amour et sans même tenir encore un grand compte de l’originalité de l’objet.
5    / Dans un deuxième temps, dès que le statut de l’objet se précise et s’individualise sexuellement, les inscriptions symboliques œdipiennes innées contenues, elles aussi, dans les éléments structuraux de l’enfant, se verraient à leur tour amorcées en fantasmes œdipiens ouvrant la voie à la mise en jeu de la libido génitale authentique qui reprendrait à son compte dans des conditions imaginaires positives la violence fondamentale primitive dans une optique, à partir de ce moment-là, génitale et objectale.
Mais à cette époque un autre mouvement contradictoire demeurerait possible et coexistant : une partie plus ou moins importante de la violence primitive pourrait reprendre à son compte des fragments plus ou moins importants de libido suffisamment élaborés pour donner naissance à de plus ou moins grandes quantités d’agressivité proprement dite, de sadisme, ou de masochisme, selon les cas.

Conséquences pratiques
Les conséquences théoriques et cliniques de telles hypothèses paraissent nombreuses :
al En partant de la notion de l’épigenèse interactionnelle en deux temps, il paraît possible de mieux cerner la part des bases fondamentalement reçues et des manques environnementaux constatés au cours de l’évolution dite « normale » (c’est-à-dire névrotique, œdipienne et triangulaire) et, en contrepoint, comment se situent les autres modes de structuration de la personnalité.
b I On éviterait ainsi de penser le « prégénital » comme une simple régression opérée à partir du génital, de considérer la dépression comme un simple refoulement génital et la psychose comme un cas encore particulier (même très grave) de situations rattachables économiquement au modèle névrotique.
cl II serait possible de rendre compte en s’appuyant sur de telles hypothèses des problèmes économiques posés par un certain nombre de phobies, en particulier les phobies d’impulsion d’infanticide survenant chez des mères nullement psychotiques (et correspondant probablement à des fantasmes présents chez toutes les mères) ; on pourrait comprendre également ainsi certains replis autistiques ou certains manques de pression (ou certaines surpressions) de l’économie narcissique, par exemple nombre d’anorexies de l’enfant ou de l’adulte et de toxicomanies ; on pourrait aussi se pencher sur le rôle joué par les fantasmes primitifs de matricide et d’infanticide dans la passion collective et non objective rencontrée à propos de la toxicomanie, à propos des problèmes touchant à la jeunesse ou à la violence en général. On pourrait s’interroger tout particulièrement sur le rôle joué par le réveil des fantasmes primitifs inconscients d’infanticide et de matricide dans les campagnes auxquelles nous venons d’assister, soit en faveur, soit en défaveur de l’interruption volontaire de grossesse.
d / Peut-être pourrions-nous également comprendre dans la .même écoute de quelles lacunes environnementales (plutôt que de « régressions » purement internes) peuvent souffrir une si grande masse de non-structurés contemporains, faute de modèles imaginaires parentaux suffisants pour rendre opératoires leurs éléments structuraux présymboliques œdipiens, les seuls éléments structuraux présymboliques violents se trouvant notablement dynamisés dans l’élaboration imaginaire, sans récupération possible par une élaboration de nature libidinale.
Peut-être aussi que certaines religions ont pris davantage en compte ces fantasmes violents fondamentaux. Le sacrifice d’Abra-ham, le meurtre d’Abel, par exemple, ne sont à concevoir ni comme une histoire vraie, ni comme une pseudo-histoire. Ces deux récits renvoient à une antériorité représentative qui prend un sens en dépassant la simple historicité.
Il ne s’agit ni de parler de meurtre réel ou même de tentative de meurtre réel, ni de parler d’une figuration de meurtre ou d’événements envisagés de façon mentale, mais d’évoquer au contraire une véritable mise en scène fantasmatique primaire qui représenterait avant tout la poussée violente fondamentale à laquelle participe notre propre violence événementielle.
En acceptant la conception d’une représentation fantasmatique primaire (au moins partielle) d’un Dieu de violence dans une certaine culture, peut-être se voit-on, dans cette culture, plus enclins à devenir psychanalystes, alors que d’autres arrangements culturels ont davantage élaboré cette peur des fantasmes primitifs violents dans une sublimation ne laissant persister que l’image apparente d’un Dieu de bonté (qui ne tue finalement que son propre enfant tel l’ogre de la fable et encore ici, quand il est devenu adulte).
Le « péché originel » lui-même ne serait-il pas, comme Freud l’a laissé supposer à un moment de son œuvre, une façon collective de se référer au fantasme primaire de violence d’assez habile façon ?
On accuse la jeunesse actuelle de violence et « d’agressivité ». On croit pouvoir se déculpabiliser et se protéger en préconisant (avec naïveté ou perfidie) de lutter contre la violence.
En fait, on parle de symptômes traduisant tout simplement la précarité de l’épigenèse interactionnelle dont ont disposé tant de nos contemporains. Les modèles imaginaires familiaux proposés aux éléments structuraux innés latents chez l’enfant ne sont plus capables d’assumer leur double rôle de pare-excitations d’une part contre les fantasmes trop violents et de promoteurs d’autre part d’élaborations libidinales attrayantes.
La violence latente primaire non intégrée dans l’élan libidinal, non négociée dans l’imaginaire, apparaît comme un élément trau-matique précoce inutilisable autrement qu’en tant qu’angoisse de violence d’une part ou d’autre part en tant que comportement directement violent.
L’enfant perçoit cette carence de l’adulte à lui proposer des modèles identificatoires adéquats à partir de ses éléments structuraux originaux, comme un désintérêt à son égard et une impossibilité de réussir lui-même une intégration correcte de la violence fondamentale.
Comment s’étonner ensuite d’une évolution allant vers les comportements directement violents les plus destructeurs et les plus autodestructeurs ?
La rage, la folie ou le désespoir constituent des impasses dramatiques de l’impossibilité de négocier de façon créative une des choses des plus naturelles et des plus naturellement utilisables aux origines du psychisme humain : la violence.

3. La violence fondamentale[9]
[9] Conférence donnée à l’Hôtel Lutétia dans le cadre des activités scientifiques de la Société psychanalyse de Paris le 18 novembre 1980.
Didier Anzieu termine son étude sur l’interprétation psychanalytique du mythe d’Œdipe en confirmant la position freudienne qui situe le complexe d’Œdipe comme marque, à travers l’éduca-*_tion et la culture, de la maîtrise du symbole, mais en constatant par contre que la reconnaissance de l’ensemble des fantasmes œdipiens a été souvent assez malaisée pour Freud. Cette reconnaissance demeure chose difficile pour les patients, tout autant que pour les ethnologues ou les historiens des religions, et elle pose encore de sérieux problèmes aux psychanalystes eux-mêmes, dans leur pratique comme dans leurs recherches.
Nul ne peut le contester, la mise en scène, en images et en mots réalisée par Sophocle, est celle qui a connu le plus éclatant succès c’est celle qui représente la forme la plus complète du drame, donc à la fois la plus véridique et la plus acceptable par tout ce qu’elle dit, par les associations les plus profondes qu’elle nous propose, mais aussi par la façon habile dont elle le dit, c’est-à-dire sans exiger de nous une reconnaissance consciente complète des représentations archaïques qui s’y trouvent évoquées et réélaborées à un niveau et dans un déplacement tolérables.
Les auteurs de La nuit, le jour ont montré dans leur rapprochement entre le rêve et la tragédie grecque que l’oracle joue, dans cette dernière, le rôle assigné par Freud à la pensée latente dans la genèse du rêve.
Que découvre-t-on dans le drame de Sophocle ? Que tout s’est joué au point de départ, sur le Cithéron. Or, cet épisode du Cithé-ron n’est présenté que voilé et revécu dans un discret flash-back rendant cette scène évocable. Les terribles vérités n’apparaissent peu à peu que dans la mesure où la demi-teinte permet de ne pas trop insister sur la particulière cruauté, bien plus gênante que la représentation incestueuse, des fantasmes primitifs (authentiques ceux-ci) à nouveau réveillés.

Le latent et son élaboration
Freud ne semble pas avoir pu réaliser, du moins dans le contenu manifeste de ses élaborations théoriques, un compromis aussi heureux permettant certaines évocations fondamentales, et nous verrons plus loin que S. Ferenczi a remarqué cette lacune.
Pourtant l’évocation des trois variétés de rêves typiques telle qu’elle est présentée par Freud dans la Science des rêves résume parfaitement l’histoire d’Œdipe : le rêve de nudité évoque l’exposition sur le Cithéron, donc l’infanticide ; le rêve de mort des êtres chers évoque le parenticide et le fratricide ; le rêve d’examen évoque enfin le savoir génital (inceste et castration) qui correspond à la deuxième épreuve à laquelle est soumis l’Œdipe, au deuxième oracle, au deuxième temps de l’Œdipe, et aussi à la deuxième mort de la mère-sphinx.
C’est donc dans le chapitre V de la Science des rêves et à ce moment seulement de l’ensemble de son œuvre, que Freud nous expose les différentes phases de la tragédie de Sophocle d’une façon extrêmement fidèle à la totalité de la véritable histoire « de tous les enfants du monde » résumée dans le mythe d’Œdipe.
En 1900 en effet Freud décrit, sans erreur ni omission, comment Sophocle concevait les origines imaginaires du drame œdipien, c’est-à-dire l’existence d’un double fantasme constituant la condition nécessaire et suffisante à la mise en route de la machine infernale placée au cœur du drame : d’un côté le fantasme traduisant l’intention d’Œdipe de tuer ses parents et de l’autre côté le fantasme traduisant la tentation des parents de mettre Œdipe à mort.
Je dis sans omission, car Freud nous montre qu’il s’agit bien à la fois d’une intention prêtée à Œdipe d’éliminer ses deux parents et d’une tentation émanant des deux parents de mettre Œdipe hors d’état de leur nuire en le faisant conduire sur le Cithéron pour y être tué (vers 1174, rapportant les aveux du berger).
Je dis sans erreur, car Freud ne procède nullement dans ce texte aux fallacieux déplacements des termes ou des scènes si souvent constatés par la suite (et chez Freud lui-même) et consistant d’une part à prêter, déjà dès ce stade, des intentions incestueuses à Œdipe et d’autre part à faire apparaître Laios, seul, comme parent menacé et menaçant.
Bien plus, dans ce passage de la Science des rêves, Freud nous précise que le drame de Sophocle se présente (je cite) « comme une révélation progressive et adroitement mesurée tout à fait comparable à une psychanalyse ».
Mais, dès 1906, dans son article sur les personnages mis en scène au théâtre (article qui a connu le sort assez curieux que l’on sait lié aux phobies du petit Hans), Freud opère une singulière répression de ce qu’il venait d’apercevoir. On le voit désexualiser d’une part les éléments qu’il avait entrevus comme étant à l’origine du rite sacrificiel et d’autre part il abandonne curieusement la richesse symbolique du personnage d’Œdipe pour s’intéresser à Ajax, à Philoctète et surtout à Hamlet dont il nous dit que le conflit profond est tellement caché qu’il a dû se contenter de le deviner. Et pourtant Freud signale que dans tout drame classique il ne faut pas que « la notion qui tente de devenir consciente soit clairement appelée par son nom, tout en étant facilement reconnaissable ».
C’est donc au décryptage de la mise en scène de Sophocle, comme on le ferait pour un rêve, que je m’intéresserai aujourd’hui en essayant d’abord de rétablir l’ordre logique des différentes situations qui y sont évoquées dans l’après-coup, et en tentant de déchiffrer le contenu latent des messages fondamentaux qui y sont émis.
Le drame d’Œdipe se divise en plusieurs épisodes :
Le premier épisode concerne la naissance d’Œdipe à Thèbes et l’oracle initial sur lequel je reviendrai dans un instant Le destin d’Œdipe comme celui de tous les enfants du monde est d’emblée monstrueux.
Le deuxième épisode est la conséquence de l’oracle initial. Nous sommes sur le Cithéron : Œdipe doit être tué pour éviter de tuer ses parents. Mais, comme de bons anges gardiens, les petits bergers veillent... Ils sont peut-être brutaux mais non pas agressifs.
Le troisième épisode, les mises en scène du drame sont transformées en pensées latentes, sous la forme d’un « roman familial » destiné à déplacer, à éviter, à cliver la situation familiale en se fixant sur le contenu manifeste de la relation aux deux parents adoptifs, idéaux et royaux, avec lesquels il n’est point question de violence. Seule la tendresse peut avoir alors libre cours.
Le quatrième épisode éclate dans un ciel devenu aussi serein, comme le coup de tonnerre qui introduit subitement le quatrième mouvement de la symphonie pastorale : c’est l’apostrophe de l’ivrogne dénonçant l’inanité du roman familial et obligeant Œdipe, par l’intermédiaire du deuxième oracle, à opérer les prises en compte imaginaires que Freud nous a décrites comme correspondant à l’entrée dans le fameux complexe.
C’est la première fois, dans l’enchaînement conçu par Sophocle, qu’il est vraiment question de tuer le père pour épouser la mère.
Le cinquième épisode évoque le fantasme parricide effectué au carrefour (ô combien féminin) des trois routes. Il y a lieu de voir dans ce fantasme parricide la réalisation des deux oracles à la fois : tuer le père rival sur le plan du narcissisme primitivement secondaire, tout autant que tuer le père génital et rival en tant qu’époux de la mère.
Le sixième épisode touche au plus innommable des fantasmes, le fantasme de matricide ; c’est pourquoi non seulement on ne rencontre jamais ce fantasme évoqué chez Freud, mais même chez Sophocle, son évocation est construite en le clivant en deux fractions. Dans ce sixième épisode où (comme je l’ai montré au Congrès de Lyon en 1971) Œdipe s’attaque à l’image féline-fémi-nine et phallique de la mère : la sphinge qui pose à Œdipe des questions sur les liens existant entre eux deux ; l’enjeu des réponses est la mort de l’un ou de l’autre. Il s’agit donc de la première moitié de l’évocation du matricide ; l’autre moitié de la vérité à ce sujet se situant à la fin du drame dans l’épisode pseudo-suicidaire de Jocaste que j’évoquerai par la suite.
Cet irreprésentable fantasme du matricide demeure d’ailleurs le plus souvent innommé dans le langage manifeste puisque encore à l’heure actuelle, dans la presse, sous le titre « un fils tue sa mère » on lit habituellement dans le premier sous-titre « le parricide a été arrêté »...
Le septième épisode ne pose aucun problème de représentativité, c’est le mariage et la royauté à Thèbes. Mais encore faut-il remarquer que nous avons l’habitude par Sophocle, c’est-à-dire « 01 AI noY2 TYPANN02 » par « Œdipe-Roi » alors qu’il ne s’agit pas d’une royauté correspondant au terme grec de BASI-LEYS et que l’attribut TYPANNOS[10] prend ici une tournure tout à la fois ironique et tragique puisqu’il est destiné à traduire l’idée d’une toute-puissance affirmée comme absolue du héros au moment où justement celui-ci semble perdre tout pouvoir sur le plan manifeste.
[10] Ce qui a donné en français le terme de « tyran ».
Il paraîtrait plus opportun, si ce langage latent n’effrayait pas autant les humains, de traduire le titre du drame par Œdipe le tout-puissant en nous rapprochant de la représentation fameuse du his majesty the baby puisque au prix de la scotomisation et d’un deuxième bannissement de sa patrie Œdipe aura pu réaliser le meurtre de ses deux parents tout en conservant la vie et une gloire qui, via Colonne et l’amour de ses filles, le conduira finalement à rejoindre les dieux...
Le huitième épisode est le seul à se trouver directement vécu dans la pièce de Sophocle ; il s’agit de la peste et de ses conséquences ; c’est l’anamnèse du passif occulté, l’analyse du contenu latent du rêve, la levée du refoulement ; les représentations libérées ne portent pas seulement sur le génital, mais sur toute la violence aussi, violence sur laquelle le génital s’était psychogénétiquement étayé.
Au dernier et dixième épisode, dans une de ces manifestations géniales de lucidité dont il s’est montré maintes fois capable, le mythe nous décrit une réaction que ne désavoueraient point les psychosomaticiens contemporains puisque, faute de pouvoir maintenir le refoulement psychique, pour lutter contre son désir de voir, Œdipe s’aveugle physiquement.
Quant au neuvième épisode, la deuxième partie du meurtre de Jocaste, c’est-à-dire du matricide, camouflé en suicide, n’y a pas fait de doute pour un certain nombre d’auteurs qui ont mis l’accent sur la façon très habile dont Sophocle a condensé la violence et l’amour dans une évocation voilée du dernier rapport brutal et mortel entre l’enfant et la mère, c’est-à-dire dans la façon dont Œdipe enfonce, l’épée en avant, les portes de Jocaste (vers 1261).
Il me faut insister sur un vers qui me semble essentiel pour comprendre le contenu latent de l’imaginaire œdipien ; il s’agit du vers 1176 qui a retenu déjà plusieurs fois l’attention des exé-gètes Klevsïv vtv xoùç TExôvxœç fi'/ Xoyoç, ce qui se traduit, mot à mot, par : « Avoir l’intention de tuer, lui, les parents, telle était la sentence. »
L’importance et l’intérêt de ce vers se situent dans son double sens possible. Or nous savons que nous rencontrons un double sens possible dans tous les oracles, comme dans tous les rêves...
Sans vouloir développer un pédant cours de grammaire grecque ancienne, il me semble nécessaire de bien écouter, à travers son signifiant, ce que cet oracle veut nous dire à plusieurs niveaux :
1 / Il s’agit d’une proposition infmitive comportant un double accusatif ; il est donc impossible de déterminer qui est le sujet et qui constitue le complément d’objet direct puisque l’un et l’autre se trouvent déclinésâT accusatif ; il s’agit tout autant potentiellement pour l’enfant de tuer ses parents que pour les parents de tuer l’enfant. Les spécialistes sont formels sur ce point que je ne fais que reprendre[11].
[11] D. Van Der Sterren, Œdipe, PUF, 1976, p. 103-104 ; Y. Bres, Sophocle psychanalysé, in Psychanalyse à l’Université, 1977, 2, n° 6, p. 351-362.
2    / J’ajoute personnellement qu’il s’agit d’un infinitif futur, correspondant en grec à la fois à l’infinitif absolu et au futur d’intention. Il s’agit donc d’une mise en action universelle et concernant l’imaginaire comme dans le fantasme primaire et comme dans le rêve typique.
Or nous savons ce que Freud nous a appris sur les rêves typiques, en particulier sur les rêves concernant la mort des parents.
3    / L’oracle initial ne fait encore aucune allusion, ni directe ni indirecte, à l’inceste. Seul le second oracle, celui du quatrième épisode survenu au moment où Œdipe sort de sa latence à Corinthe, implique l’inéluctabilité de l’inceste.
4    / L’oracle initial ne porte que sur l’intention et sur la violence. Il n’y est question ni d’amour ni de haine, mais de la simple loi du survivre primaire : c’est lui ou eux, eux ou lui.
5    / L’oracle initial porte sur la violence exercée par les deux parents à la fois. Au vers 1173 le berger témoigne des intentions infanticides de Jocaste, alors que jusque-là on ne connaissait, selon les dires de Jocaste, que l’intention de Laios de se débarrasser d’Œdipe.
Chez Sophocle l’infanticide décidé par le père est mis d’abord en avant ; la violence fondamentale infanticide est reprise en compte par la rivalité génitale et paraît, pour la censure du conscient et du public, plus tolérable en cela ; mais chez Sophocle l’infanticide d’origine maternelle est tout de même très clairement, quoique tardivement, évoqué ; après avoir tenté de faire porter toute la responsabilité au père, Jocaste est elle-même dénoncée par le serviteur auquel elle a personnellement ordonné la mise à mort d’Œdipe.
Freud n’a pu aller jusque-là dans les prises en compte qui l’ont conduit à ses élaborations. Pourtant dans les Etudes sur l’hystérie il fait par deux fois allusion aux fantasmes infanticides de Emmy von N... et dans la Science des rêves il nous avoue avoir entendu dire par une mère (on peut se demander laquelle ?) qu’elle avait souhaité vivement la mort de son enfant, « dans un moment, dit-il, de grande tristesse », de même que Sophocle fait dire à Œdipe, à propos de sa mère et au moment où il apprend la chose : « La pauvre femme ! »
6 / L’oracle initial porte sur la violence exercée sur les deux parents. Dans le drame de Sophocle le matricide est tout autant évoqué que masqué. Le matricide n’est jamais envisagé par Freud. Il s’agit vraiment de la plus inexprimable des pensées latentes. Comme Œdipe, le spectateur ou Freud doit ne rien voir à ce propos. La scotomisation physique, remplaçant la scotomisation psychique, est essentielle en cette affaire.
En s’appuyant, comme D. Anzieu, sur les recherches de M. Delcourt, A. Green rappelle dans Un œil en trop que la mise en scène matricide appartient aux inscriptions légendaires les plus archaïques, mais que cette représentation y occupe une place tout à fait à part, bien occultée et ne se reliant à aucun rituel visible.
La formidable ambiguïté fondamentale vécue entre les parents et l’enfant, dès les premiers moments de la conception imaginaire de ce dernier, est prise en compte à un certain niveau par les auteurs kleiniens, de même que les sociologues contemporains ou les pédopsychiatres commencent à contester l’existence des doux paradis fantasmés sous le couvert des notions d’« instinct maternel » ou d’« instinct filial ».
Le problème essentiel ne me paraît pas pour le psychanalyste de nier l’existence d’éventuels instincts maternels ou filials, mais de voir, d’une part, à partir de quoi de tels « instincts » seraient constitués et de rechercher, d’autre part, s’il n’existe pas d’autres formes de relations beaucoup plus primitives établies et dans les' deux sens entre les deux parents et l’enfant, à partir de la forme la plus archaïque de l’instinct de survie engendrant automatiquement le fantasme de l’éventualité de la mort de l’autre comme condition de sa propre survie.
Il nous faut préciser enfin que ce qui intéresse avant tout le psychanalyste demeure le statut de l’enfant imaginaire ou du parent imaginaire et non le statut que revêt l’enfant ou le parent pour le sociologue, le juriste, l’accoucheur ou le pédiatre.
Ce serait donc au tout début de la vie de l’enfant imaginaire, puis de l’imaginaire de l’enfant, qu’on trouverait profondément intriqués, dans un univers dynamique de violence fondamentale et parmi les bases multifocales du départ évolutif individuel décrites par P. Marty, les deux axes qui se différencieront en pulsions antagonistes tout au long des expériences relationnelles ultérieures, expériences qui devront permettre les progressives intégrations chez l’enfant des inscriptions structurales de la lignée libidinale qu’il apporte avec lui dès la naissance et que seul l’environnement est à même de fîabiliser.

L’imaginaire archaïque
On peut supposer que des défenses trop fortes existant à rencontre du rappel d’événements réels d’un passé mal connu ont pu conduire Freud, à propos de la notion d’instinct de mort, à un déplacement en direction de la problématique philosophique, donc à une impasse sur le plan de la problématique strictement psychanalytique.
J. Laplanche et J.-B. Pontalis, à la fin de leur précieuse étude sur la nature des fantasmes dits « originaires » aboutissent également à une impasse ; après avoir montré très clairement qu’en fin de compte les trois fantasmes dits « originaires », classiques et génitaux (séduction, scène primitive et castration) ne correspondent qu’à des fantasmes destinés à rendre compte des origines de l’être humain, ces auteurs terminent leur article sur un appel à l’aide adressé à la philosophie pour aller plus loin encore, en direction de ce qu’ils pressentent comme pouvant constituer des fantasmes réellement primitifs et d’un tout autre ordre.
Quand il ne se contente plus d’une confrontation ou de recherches, mais quand il espère utiliser de façon plus ou moins directe une méthodologie qui n’est plus la sienne, le psychanalyste ne peut que confirmer son échec méthodologique propre.
Une véritable transdisciplinarité scientifique repose sur un dialogue et sur une confrontation des travaux et non sur leur juxtaposition, encore moins sur une simple transposition en langages différents.
En tant que psychanalystes, devant un blocage dans notre recherche, notre problématique spécifique nous oblige à émettre l’hypothèse d’une résistance affective du chercheur plutôt que d’accepter d’emblée l’idée d’une seule insuffisance de notre méthodologie.
Or il me paraît possible, en nous en tenant à une méthodologie rigoureusement psychanalytique, et en nous appuyant sur les conclusions de J. Laplanche et J.-B. Pontalis, d’avancer un peu plus loin, en amont dans la psychogenèse, du côté des formations imaginaires les plus primitives.
Dans son article sur « Le roman familial » (1909), Freud précise que le premier temps du roman familial est un temps asexuel et que le temps génital ne survient que secondairement et de façon plus tardive.
Dans son travail sur « Les théories sexuelles infantiles » (1908) Freud nous montre qu’à l’origine des mises en scène sexuelles infantiles la sexualité elle-même se trouve réduite à des aspects purement phalliques marqués par la violence et le besoin de dominer l’objet par la force.
Il ne saurait être question de contester la théorisation freudienne concernant le rôle de la génitalisation ni la place accordée, à juste titre, par Freud à la sexualité infantile quand il considère le mode d’organisation effectué sous le primat de l’Œdipe comme situé au sommet de la hiérarchisation des différents et successifs degrés d’élaboration du fonctionnement mental humain.
Mais il paraît intéressant de chercher à vérifier ou à infirmer l’hypothèse proposant l’existence d’autres structures plus primitives (au sens des Préstructures de Bion, des Préformes d’Ajuriaguerra ou des Préconceptions de L. Grinberg ou bien des représentations primitives liées aux Instincts fondamentaux de P. Marty, structures sur lesquelles pourrait s’étayer le ittod^d’organisation génitale, comme n’a cessé de l’envisager Freud lui-même dès la première édition des Trois essais (1905), quand il décrit les pulsions sexuelles comme s’appuyant sur ce qu’il appelle alors des « pulsions d’autoconservation », c’est-à-dire des pulsions liées essentiellement à la lutte pour la vie, donc à une forme fondamentale de violence n’incluant ni amour ni haine. Or le parenticide ou l’infanticide originaires apparaissent comme dépouillés de l’une ou de l’autre de ces deux composantes, avant d’être intégrés et recolorés par l’économie libidinale introduisant la fantasmatique orale puis la fantasmatique anale, puis les fantasmes d’inceste, de rivalité œdipienne et de castration, tout ceci introduisant la problématique sadique et agressive.
Dans son article peu cité sur « La guerre et la mort » (1915) Freud précise certains thèmes présentés dans Totem et tabou portant sur une tentation naturelle de tuer, présente chez tous les individus aux origines de l’inconscient. Freud nous montre que ce qu’il appelle « l’homme primitif » (c’est-à-dire l’inconscient primaire) « n’éprouve pas le moindre scrupule ni la moindre hésitation à causer la mort », que celui-ci tue « volontiers et le plus naturellement du monde ». Freud pense que la « faute primitive » chère aux secondarisations religieuses tirerait son origine de cette inscription inconsciente.
Mais Freud s’arrête au seul parricide en tant que meurtre primitif. Devons-nous le suivre dans cette limitation ? Ne pourrions-nous remonter plus loin encore dans la psychogenèse ?
Les fantasmes génitaux dits « originaires » ordonnent un sens, une valeur opératoire à des éléments structuraux primitifs innés de l’ordre du présymbolique (selon l’appellation de J. Laplanche et J.-B. Pontalis) apportés génétiquement par l’enfant et qui vont se voir amorcés, rendus efficients, sur le registre génital dans la rencontre avec des modèles parentaux.
Bion, en particulier, parle de « préconceptions expectatives » non saturées, ayant un caractère inné et pouvant se développer par la suite de diverses façons.
Il est intéressant d’ailleurs de comparer de tels concepts psychogénétiques avec les travaux effectués par des éthologistes comme L. Prieto à Genève ou J. Cosnier à Lyon, ce dernier parlant de Yépigenèse interactionnelle et de structures nouvelles résultant du jeu réciproque des éléments structuraux internes et des modèles extérieurs, à partir des structures préexistantes et en direction de structures de plus en plus complexes.
On connaît le rôle de la mère dans l’interprétation des premiers éléments structuraux de désir du tout petit enfant, dans l’anticipation de ce désir et dans l’établissement simultané d’un pare-excitations suffisant.
On sait que la mère du futur psychotique ne sera pas capable d’assumer correctement un tel rôle.
Les pédopsychiatres ont décrit quels torrents de violence peuvent être déversés tantôt par la mère à l’égard de l’enfant, tantôt par l’enfant à l’égard de la mère. On sait que la plupart des mères ou des enfants ne sont tout de même pas des psychotiques ou des pervers. 'On se rend compte de plus en plus clairement au contraire que n’importe quelle mère peut voir se réactiver en elle, de façon consciente ou non, des représentations violentes et infanticides archaïques les : rendant incapables de jouer un quelconque rôle de pare-excitation ; il existe en écho chez certains enfants une égale violence matricide non maîtrisée et automatiquement attisée par le manque de pare-excitations et de libidinisation intégrative d’origine maternelle.
L’ensemble de ces mouvements constituerait une activité fantasmatique primaire, autonome et précoce qui se traduirait de part et d’autre par les fantasmes d’infanticide et de matricide sco-tomisés en suite dans les situations relationnelles normales, mais faciles à déceler par exemple autrefois, avant les progrès de l’obsté-tricie moderne, dans la représentation rationalisée consciente : Faut-il sauver la mère ou l’enfant ? ou réveillée encore à l’heure actuelle dans les éclats absolument irrationnels rencontrés chez les extrémistes des deux camps à propos des lois destinées à légitimer et à réglementer l’interruption volontaire de grossesse.
Il n’est point possible, comme on nous le propose le plus souvent, de nous contenter d’expliquer la formation de tels fantasmes par des jeux complexes de régressions ou de contre-investisse-ments œdipiens, aussi précoces et aussi subtils soient-ils.
Il paraît nécessaire, pour faire le tour des différents aspects économiques impliqués dans la discussion de mon hypothèse, de consacrer la dernière partie de l’interrogation que je propose à une rapide réflexion sur la position réciproque des éléments de la dynamique de base et des formations fantasmatiques primitives.

L’instinct fondamental
La théorie freudienne des pulsions a toujours été très clairement centrée sur la notion de libido ; cette théorie sous ses énoncés successifs a cherché à faire preuve de cohérence dans le choix des couples pulsionnels antagonistes proposés, mais il y a lieu de reconnaître par contre qu’une certaine incertitude s’est manifestée à travers les différentes époques de l’élaboration, dans le choix par Freud des antagonistes de la libido.
Je n’entre pas ici dans les détails que nous connaissons, mais il est facile de s’apercevoir que les variations de la théorie freudienne des pulsions sont destinées à essayer de rendre compte de façon essentiellement synchronique d’une dynamique pulsionnelle soumise à un incontestable mouvement diachronique.
Freud s’est beaucoup plus intéressé pour des raisons sans doute épistémologiques à différentes simultanéités d’opposition qu’à la succession des mises en jeu pulsionnelles et des modes fantasmatiques qui y correspondent.
Un accord tacite semblait être acquis chez beaucoup de psychanalystes pour considérer que, dans l’optique freudienne, la pulsion constituait le point de départ de la formation fantasmatique. En fin de compte, l’origine de la pulsion se situerait donc du coté biologique.
Mais n’est-ce pas encore là une façon de nous retrouver sur le Cithéron et de nous débarrasser de l’enfant en direction d’une autre discipline et d’une autre problématique, dès qu’il soulève trop de difficultés ?... et finalement d’angoisses... nous commençons à entrevoir pourquoi...
Pour demeurer dans l’écoute psychanalytique, il nous faut reconnaître que Freud considère la pulsion comme ne pouvant jouer qu’à partir de structures fantasmatiques préexistantes et S. Isaacs (1952)[12] insiste sur la totale réversibilité des rôles attribués au sujet et à l’objet par rapport à l’action violente présente dans toute mise en scène fantasmatique primitive, tout comme nous l’avons vu plus haut à l’occasion du vers 1176 de l’Œdipe de Sophocle (celui du double accusatif). S. Isaacs s’arrête au fantasme dévoré / être dévoré, mais il est évident que les choses sont plus claires encore en parlant de tuer /être tuer, autrement dit dans la réversibilité des fantasmes parenticides/infanticides.
[12] Nature et fonction du phantasme, La psychanalyse, V, 1960.
D’autre part, en allemand comme en français, on distingue la pulsion de l’instinct, et pour Freud la seule véritable pulsion affirmée de façon constante d’un bout à l’autre de son œuvre, c’est la libido. D’ailleurs en 1914, dans son article sur le « Narcissisme », le dualisme pulsionnel apparaît comme provisoirement remis en question et Freud semble prêt à rejoindre pour un temps C. J. Jung et son concept de pulsion unique.
Mais en 1915 Freud se demande à nouveau ce qui distingue instinct et pulsion et ce qu’il peut exister chez l’homme comme structure fondamentale, à efficience dynamique élémentaire et qui correspondrait à l’instinct tel qu’il est rencontré chez les animaux.
A la fin du chapitre VI de « L’inconscient », Freud parle de formations psychiques héritées, constituant le noyau de l’inconscient auquel viendra s’ajouter les nombreux éléments refoulés au cours du développement infantile. Et dans les trois derniers paragraphes, ajoutés en 1918 à l’observation de « L’homme aux loups », Freud émet l’hypothèse d’une véritable préscience agissant de façon analogue au savoir instinctif et si étendu rencontré chez les animaux. Il s’agirait d’une sorte d’activité mentale primitive destinée à être détrônée et recouverte par la suite. Et Freud conseille alors de ne recourir à l’hypothèse biologique qu’après avoir vraiment épuisé toutes les explications psychologiques.
Sage précaution simplement, <ou bien aveu de la prise de conscience d’une résistance sur le chemin de sa vérité originaire ?
Quoi qu’il en soit, pour Freud ce seraient donc des formations imaginaires archaïques qui correspondraient chez l’homme à l’instinct des animaux et non les « pulsions » telles qu’il les a définies par ailleurs sous cette appellation.
De quelle nature seraient donc les formations fantasmatiques les plus primitives puisque Freud vient de nous dire que ces formations étaient par la suite détrônées et recouvertes par les structures fantasmatiques génitales ? Il ne saurait ainsi être question qu’elles procèdent d’emblée d’une même essence.
Dans les Trois essais (1905), dans « la prédisposition à la névrose obsessionnelle » (1913), dans « Les pulsions et leur destin » (1915), dans la nouvelle édition de 1915 des Trois essais, ainsi que dans « Au-delà du principe de plaisir » (1920), Freud suppose l’existence d’une pulsion particulière, le Bemâchtigungstrieb, que B. Grunberger a proposé en 1959 de traduire sous les termes de « Pulsion d’emprise » en montrant qu’il s’agissait d’une « position fondamentale » qu’il reliait à la relation objectale anale et qui correspondait à un but original en soi ; le faisceau génital intégrerait plus tard cette tendance quitte à la modifier une fois l’intégration achevée.
On peut se demander d’ailleurs s’il ne s’agirait pas davantage d’un « instinct » (au sens animal du terme, donc lié à une formation imaginaire primaire) plutôt que d’une véritable pulsion, puisque cette « pulsion » est décrite comme non sexuelle, comme réunie secondairement seulement à la sexualité, et comme élément d’une certaine « cruauté originaire » rencontrée chez le tout jeune enfant, de même que chez l’animal.
Dès 1897, Freud parle déjà de cette « cruauté originaire » dirigée vers les deux parents, puis il l’a faite dériver vers les frères.
En 1905, Freud reparle de cette cruauté primitive rapportée à la pulsion d’emprise et qui n’aurait pas originellement pour but la souffrance d’autrui, mais simplement n’en tiendrait pas compte et serait tout à fait indépendante de la sexualité.
Quand il s’oppose à L’instinct inné d’agression d’Adler en 1909, Freud soutient (Hans, 1909) qu’il n’existe pas d’autre pulsion autonome que la libido ou les pulsions du moi, mais qu’on peut concevoir une composante violente primitive comme étant à l’origine des pulsions ainsi définies.
La même proposition est faite en 1915 à propos d’une violence dominatrice antérieure au sadisme, différente de l’agressivité et dont le but originaire n’est point de faire souffrir l’objet ; Freud précise qu’à ce stade du développement imaginaire on ne peut vraiment distinguer ni amour ni haine et que ce n’est que plus tardivement, avec l’organisation génitale, que la haine est devenue l’antagoniste de l’amour.
C’est en 1915 également, dans l’article déjà cité sur « La guerre et la mort », que Freud évoque une évolution de l’imaginaire humain se produisant sous l’influence de l’environnement et à partir d’éléments brutaux archaïques (qu’il dénomme soit Triebregun-gen, c’est-à-dire « mouvements pulsionnels », soit primitive regun-gen, c’est-à-dire « agitation primitive »). Cette évolution s’effectue en direction de comportements de tendresse (avec tous leurs aléas) sans que les éléments instinctuels brutaux fondamentaux ne disparaissent complètement. Freud nous explique que ces éléments fondamentaux ne sont « ni bons ni mauvais » mais que logiquement ils se voient orientés peu à peu vers « d’autres buts et d’autres domaines » que ceux de la violence dont ils sont partis, grâce à l’adjonction d’éléments érotiques qui les transforment peu à peu en capacité d’aimer et d’être aimé.
En 1919 (« On bat un enfant ») Freud estime que les distinctions ultérieurement opérées entre les orientations pulsionnelles tendent à se fondre quand on se rapproche de leur source et qu’alors on ne reconnaît ces orientations pulsionnelles ni comme sexuelles ni comme sadiques, mais comme relevant d’une même substance dont ces deux vectorisations naîtront plus tard.
En 1926 (ISA) Freud décrit une représentation fantasmatique précoce d’un danger objectai mettant en question la vie du sujet et constituant une sorte de défense congénitale contre le danger extérieur (donc parental ?) si nettement développé chez les animaux. Cette formation imaginaire innée serait le prototype de toutes les représentations fantasmatiques ultérieures impliquant un danger pour le sujet.
Déjà en 1922, K. Abraham (L'araignée) avait insisté sur les fantasmatisations primaires violentes existant entre la mère et l’enfant. En 1924 (Histoire du développement de la libido) il décrit sa première étape préambivalente comme liée à un but d’attaque de l’objet et à des représentations fantasmatiques de violence et de peur.
Les auteurs kleiniens ont repris l’étude des fantasmes violents très précoces et décrit les peurs du tout jeune enfant d’être la victime de représentations parentales terrifiantes, et ces auteurs mettent en évidence la propre violence de l’enfant projeté sur les parents à cette période ; ils montrent que la violence non négociée, non intégrée dans la poussée libidinale peut conduire à des attitudes envisageant la destruction de l’objet et se poursuivant chez l’adulte dans des tendances criminelles ou asociales. Pour M. Klein, le noyau violent primitif ne disparaît jamais ; ou bien il s’intégre à la libido pour lui conférer sa puissance, ou bien il intègre une partie de la libido libre pour donner naissance à l’agressivité et au sadisme véritable.
E. Jones fait de parallèles constatations en 1935 (La psychanalyse et les instincts) en parlant de certaines « pulsions » violentes (improprement appelées agressives) qui n’impliqueraient ni haine ni animosité.
Mais ce sont surtout les travaux de I. Hendrick (1942-1943) qui ont développé le plus largement le concept freudien d’une pulsion d’emprise comprise comme innée, asexuelle, non agressive, ne devenant sadique qu’une fois sexualisée, liée à une origine héréditaire poussant à l’action pour des raisons vitales.
Il serait sans aucun doute intéressant de poursuivre plus avant cette recherche et de déterminer qu’elles peuvent être les différentes composantes de ce que Freud a décrit à propos de la « pulsion d’emprise », de préciser en particulier au sein de cette « pulsion d’emprise » (qui apparaît comme assez polymorphe) quelle est la part des représentations imaginaires concernant de toute évidence une relation libidinale et objectale déjà assez élaborée ne serait-ce que dans le sens de l’analité comme l’a fort bien décrit B. Grunberger et la part au contraire des représentations qui se rattachent à ce que D. Braunschweig et M. Fain[13] ont défini en tant que narcissisme primitivement secondaire, ce qui nous intéressait tout particulièrement ici puisque ce « narcissisme primitivement secondaire » correspondrait à une formation imaginaire représentant un investissement du Moi qui résulterait à la fois de la mise en action de moyens spécifiques environnementaux (c’est-à-dire de modèles proposés par les parents) et de la satisfaction accordée aux instincts de conservation (c’est-à-dire à des éléments structuraux innés) le but étant de faire cesser cet état de détresse initiale lié au dilemme : « L'autre ou moi ? »
[13] La nuit, le jour, Paris, PUF.
La violence fondamentale s’appuie en effet à son origine sur des mises en scène tout à fait précoces telles que « l’autre ou soi » ? « lui ou moi » ? « Survivre ou mourir » ? « Survivre au risque de devoir tuer l’autre », sans intention nette de détruire spécifiquement cet autre. Nous nous trouverions donc plutôt dans le domaine d’un instinct de survie, donc très près de ce que Freud a décrit successivement comme « pulsion d’autoconservation » et « instinct de vie ».
On ne rencontre, tout au long de l’œuvre de Freud, aucune opposition à cette façon de voir, mais au contraire nous découvrons, au fil de nombreux textes, des allusions à l’existence de cette forme de structure imaginaire précoce.
Pourquoi Freud n’est-il pas allé plus loin, soit pour affiner une telle hypothèse, soit pour l’infirmer ?
Il paraîtrait prétentieux de vouloir expliquer ce manque tout spécialement par telle ou telle difficulté personnelle de Freud, alors que nous connaissons si imparfaitement certains recoins importants de sa biographie et que les bruits les plus divers courent, sans avoir pu faire l’objet d’une vérification admise par tous.
S. Leclaire nous a rappelé que le fantasme de la mort de l’enfant est vraiment insupportable en tant que traduisant la mise en scène d’un des plus secrets et des ply# profonds de nos vœux ; l’horreur attachée au parricide serait bien moins gênante par la suite, car beaucoup plus secondarisée. « On tue un enfant » peut apparaître comme le plus originaire des fantasmes estime S. Leclaire, car il s’agit d’éliminer la représentation de l’enfant tout-puissant autrement dit « Œdipe le tyran » (dit « Œdipe-Roi »), c’est-à-dire le désir de la mère réinvesti par l’enfant à la fois comme corps étranger en lui et comme noyau de son être.
Le fantasme de matricide se situe, à mon sens, en articulation étroite avec le fantasme d’infanticide ainsi conçu ; il apparaît comme tout aussi primaire et comme encore bien davantage irreprésentable.
On peut se demander également quels sont les rapports de ce que j’appelle « violence fondamentale » avec l’énergie pulsionnelle désexualisée décrite par H. Hartmann et qui, elle aussi, ne connote ni haine ni amour. F. Pasche a fait une étude critique assez rigoureuse de la pensée de H. Hartmann et a rapproché le concept préconisé par cet auteur du comportement instinctuel animal.
Du point de vue métapsychologique, je me sens donc très près des positions de H. Hartmann. Par contre je me trouve aux antipodes de telles positions du point de vue génétique puisque H. Hartmann se situe dans une optique synchronique et considère son entité énergétique comme un aléa, comme une sorte d’aboutissement privilégié de la libido, alors que, pour moi, la « violence fondamentale » constituerait au contraire une base instinctuelle primitive d’étayage de la pulsion libidinale.
Je me trouverai, par contre, plus près de ce que F. Pasche, si je l’ai bien compris, considère comme une sorte d’« instinct de l’instinct » et que j’appellerais volontiers un « instinct de la pulsion ».
On s’est montré, en général, assez sévère dans la critique des travaux de R. Girard.
Bien sûr, R. Girard a développé à l’égard des théories freudiennes un certain nombre de reproches auxquels il ne nous est pas possible de souscrire, mais cet auteur semble avoir néanmoins mis en évidence quelques points importants en montrant que l’angoisse de castration recouvre, en plus de ce que nous en disons habituellement, la peur essentielle des humains que les mythes ont toujours cherché à dissimuler, c’est-à-dire la représentation de la violence fondamentale ; pour lui, la sexualité se situe en continuité logique de la violence primitive dont elle constitue aussi un masque en même temps qu’une forme de révélation ; Totem et tabou, Moïse et le monothéisme, tout autant que le concept d’instinct de mort, correspondraient chez Freud à l’évocation d’une étape vers le retour d’un refoulé primaire antérieur au refoulé sexuel ; le sujet ayant correctement atteint son Œdipe, même s’il existe des conflits à ce niveau, serait donc celui qui a pu réaliser au sein de l’économie génitale triangulaire l’intégration des données essentiellement violentes de son refoulé primaire.

L’épigenèse
Dans son étude du mythe d’Œdipe S. Ferenczi (1914) cite une lettre (1813) de Schopenhauer à Goethe où le courage d’aller jusqu’au bout des problèmes est proposé comme critère de toute méthodologie scientifique et Schopenhauer présente comme exemple de cette démarche justement l’Œdipe de Sophocle. Œdipe tente d’élucider son terrible destin, même lorsqu’il devine que la réponse ne lui réservera qu’horreur et épouvante.
« Mais la plupart d’entre nous, ajoute Schopenhauer, portent en leur cœur une Jocaste suppliant Œdipe, pour l’amour des dieux, de ne pas s ’enquérir plus avant ; et nous lui cédons. »
Il n’est pas exclu que Ferenczi puisse adresser également ce reproche à Freud, quand il ajoute, deux pages plus loin, qu’un « homme de science » empêché de reconnaître les penchants à la fois de tendresse et de violence qui surgissent en lui à l’égard de ses parents « ne voudra, ni ne pourra — du fait de la nécessité de refouler ces penchants — vérifier avec une impartialité scientifique l’exactitude des actes, travaux et pensées des personnages investis d’une autorité rappelant l’autorité paternelle ».
Il va même, en identifiant d’une façon plus évidente encore
Freud à Schopenhauer, jusqu’à déclarer que : « Le déchiffrage du contenu émotionnel et intellectuel complet dissimulé dans le texte du mythe d’Œdipe dépassait les possibilités même d’un Schopenhauer, si lucide par ailleurs. »
Pour aller plus loin encore, serait-il trop osé de se demander si cette difficulté à prendre en compte la mise en scène imaginaire de la violence fondamentale sous la forme de l’infanticide et l’impossibilité de se représenter les fantasmes de matricide n’ont pas été pour quelque chose dans les difficultés rencontrées par Freud à propos de la sexualité féminine en général et de l’Œdipe féminin en particulier.
Freud, comme tant d’exégètes de la tragédie grecque, n’a pas cherché à analyser le rôle primordial archaïque et latent joué par Jocaste.
Au niveau manifeste exprimé dans le discours littéraire habituel, il est étonnant en effet de voir le nombre de traductions inexactes du drame de Sophocle, amenuisant systématiquement le rôle de Jocaste.
Sophocle met en avant, comme dans un fantasme ou comme dans un rêve œdipien, un contenu manifeste parricide et incestueux alors que le contenu latent apparaît ici comme d’ordre matriarcal et que le personnage le plus efficient du drame demeure la mère (au Cithéron, au rocher de la Sphinge, comme dans la couche royale). Autrement dit la mère infanticide est tuée par l’enfant, tout autant que la mère aimante et aimée.
Au vers 998, Œdipe déclare que tant que sa mère vivra il ne pourra connaître que l’angoisse ; cette angoisse doit être prise, elle aussi, dans le double sens d’autoconservation, donc de violence vitale réciproque, tout autant que d’amour et d’inceste.
La représentation de « la mère morte » cela peut aller très loin dans le sens latent de la problématique développée à cette même tribune il y a quelques mois par A. Green, et il semble difficile de séparer cette représentation des représentations touchant à la mort de l’enfant.
Pour illustrer mon propos, je désirerais évoquer un bref exemple clinique et, parmi mes choix possibles, je me suis finalement porté sur l’observation dont nous avons discuté au cours d’un colloque psychanalytique.
La patiente est une mère de trois enfants ayant présenté lors de chaque grossesse un épisode du type appelé à tort « psychose puerpérale » et elle a dû être hospitalisée pour une symptomatologie dépressive. Cette patiente est tout à fait incapable de parler de son passé, c’est comme si elle n’avait aucun vécu à ce sujet.
Pendant qu’elle se trouve en clinique survient un grave accident d’automobile au cours duquel le mari est sérieusement blessé et les trois enfants sont tués.
Le mari doit être lui-même hospitalisé et c’est la patiente qui, accompagnée de deux infirmières, va procéder à la reconnaissance des corps des enfants. Les deux infirmières considèrent que cette scène a été insoutenable à leurs yeux.
Dans les semaines qui suivent, la malade apparaît comme très apaisée et s’emploie à tricoter des chandails pour ses enfants cependant que, dès qu’il est rétabli de ses blessures et sort de l’hôpital, le mari se suicide.
Bien entendu, on peut analyser les divers épisodes très éprouvants qui viennent d’être rapportés en termes classiques de deuil, de perte d’objet, de culpabilité œdipienne, de castration ou d’auto-punition, de répétitions de conflits œdipiens parentaux, ou bien de clivages ou d’identification projective, ou bien aussi à partir des concepts de morcellement, de pulsion de mort, de sadisme, de masochisme, de reconstruction délirante, etc., selon les écoles dont nous pensons devoir nous réclamer et surtout selon les moments de la cure.
Aucun de ces points de vue ne me paraît contestable. Mais je ne vois pas comment nous pourrions faire sortir cette patiente de sa compulsion de répétition, c’est-à-dire de sa mort, sans reprendre à son point de départ le blocage de son imaginaire, le défaut de liaison du symbolique au réel à travers l’imaginaire et l’incapacité d’étayer sur une violence fondamentale (qui n’a rien d’exceptionnel ni de morbide, sinon son défaut d’intégration) une dynamique libidinale vraiment organisatrice d’une relation objec-tale œdipienne avec tous ses inévitables conflits spécifiques.
Quel que soit le registre des paroles que le thérapeute sera enclin à choisir, il ne pourra échapper (s’il veut être utile) à l’émission d’une musique infra-verbale permettant à la patiente d’esquisser peu à peu la représentation d’un personnage jouant d’abord le rôle de pare-excitations contre les débordements de ses instincts violents indifférenciés, avant de lui permettre d’incorporer progressivement les fantasmes meurtriers les plus primitifs dans la lente mise enfin en activité imaginaire, grâce au jeu transféro - contre-transférentiel, des inscriptions symboliques œdipiennes existant dans l’équation génétique de tout être humain.
Ce sur quoi la patiente, le mari ou les infirmières ont buté, et sur quoi le psychanalyste risque de buter, c’est bien en effet le blocage imaginaire opéré sur une donnée violente archaïque nécessitant, comme seule chance de survie, la mort de l’autre, sans culpabilité et sans haine, donc en toute impunité et sans limitation opérée par l’ambivalence affective. La psychose puerpérale, la réaction dépressive, le double passage à l’acte du mari peuvent être mis sur le compte de cette induction violente de même que ce qui a paru comme insoutenable aux infirmières ce fut surtout la nature du regard infanticide décelé par elles chez la mère (et ressenti en elles aussi) à la morgue ; nous connaissons tous, d’autre part, le sens qui était donné, avant les lois actuelles concernant I’ivg, aux aiguilles à tricoter...
Comment faire sortir de son enfer (sans aucune intégration surmoïque possible) cette patiente en ne se référant qu’à l’inceste et à la castration ? Si nous voulons nous rapporter ici à une histoire naïve mais efficiente, rappelons-nous en nous-mêmes plutôt que la seule fin du drame d’Œdipe, l’histoire du « petit poucet » où les filles de l’ogre sont tuées par le père selon une subtile et efficace machination maternelle qui, bien sûr, n’apparaît point clairement dans le récit manifeste.
Devant des situations comme celles que je viens d’évoquer, chacun de nous (la patiente, le mari, les infirmières, le thérapeute, nous-mêmes ici) nous nous sentons confrontés aux éléments mal intégrés de notre propre violence fondamentale.
Nous n’avons survécu (et survivrons quelque temps encore) non pour avoir tué nos parents, nos enfants ou nos frères, mais seulement selon nos capacités d’intégration, dans l’élan positif de la relation amoureuse, de la puissance de notre violence première.
Notre rôle en tant que psychanalystes, de catalyseur de l’intégration des triebregungen (tout comme notre rôle d’accoucheur des dystocies de l’imaginaire libidinal et œdipien) ne peut être tenu que dans la mesure où nous aurons mis d’abord au jour en nous-mêmes nos propres difficultés et nos propres ratées intégratives primitives.
Plutôt que de procéder à de vaines projections en engageant des procès à Freud, nous avons certainement intérêt à revenir à la position de modestie exprimée par Ferenczi : étant donné qu’un homme tel que Freud n’y est pas parvenu, comment arriverons-nous à une meilleure élaboration intérieure à nous-mêmes de la position féminine, si nous éludons les difficultés d’intégration des fantasmes archaïques d’infanticide et de matricide ?
A partir de tout ce qui vient d’être évoqué, il me semble possible de soutenir l’hypothèse qu’il existerait des formations fantasmatiques inconscientes beaucoup plus archaïques que les fantasmes classiquement dits « originaires ». Ces formations seraient nées de la conjonction opérée très précocement entre des éléments structuraux héréditaires et des modèles imaginaires proposés par l’adulte, la mère en particulier, pour amorcer et féconder ces éléments structuraux du sujet, et permettre ainsi l’élaboration des tout premiers fantasmes.
Ces éléments structuraux innés (mis en évidence par le fait que le nouveau-né apparaît comme doué de certaines compétences et ne peut être considéré comme une tabula rasa) seraient porteurs d’inscriptions présymboliques non encore amorcées, non encore efficientes, non encore opératoires.
Les premiers éléments structuraux, amorcés en fantasmes par les modèles imaginaires maternels, concerneraient des représentations mettant en scène une domination de l’objet par la violence, aussi bien du côté parental que du côté infantile, ce qui donnerait naissance à une poussée instinctuelle de violence, dénuée tout autant d’amour que de haine, sans même tenir encore un grand compte des souffrances éventuelles d’un objet spécifiquement investi.
Les premières formations fantasmatiques comporteraient tout autant des mises en scène de parenticide que d’infanticide et de matricide, tout autant que de parricide.
Dans un deuxième temps, les inscriptions présyaïBbliques œdipiennes, également innées et contenues, elles auâsi, dans les éléments structuraux avec lesquels arrive l’enfant, se verraient à leur tour amorcées en fantasmes œdipiens ouvrant la voie aux élabora-tions génitales authentiques qui intégreraient logiquement le dynamisme de la violence fondamentale dans une optique à la fois libidinale et objectale.
Sinon, le mouvement inverse se produirait et c’est la violence qui reprendrait à son compte des fragments épars de libido pour donner lieu à des élaborations imaginaires d’agressivité, de sadisme ou de masochisme. Bien sûr, en pratique, les deux mouvements coexistent toujours, mais différents cas de figure (plus ou moins pathologiques) peuvent se rencontrer selon les rapports de forces existant entre les investissements en présence, et le choix de ce qui va constituer, comme le montre P. Marty, la chaîne centrale évolutive de la personnalité.
Les conséquences théoriques et cliniques de telles hypothèses paraissent importantes.
Elles mettent en garde contre une simplification assez à la mode qui consiste à penser ce qu’on appelle le « prégénital » en termes de pure régression à partir du génital ou en termes d’Œdipe négatif ou de contre-Œdipe, ce qui demeure valable en clinique, mais ne peut cependant nous faire occulter, du point de vue de la réflexion théorique, l’ordre chronologique réel de mise en efficience des successives couches d’élaborations imaginaires.
De telles hypothèses permettraient sans doute de rendre compte, dans une optique économique nouvelle, de certains mouvements dépressifs, tout autant que de nombre d’organisations psychotiques, en particulier de certains replis autistiques précoces ; elles permettraient aussi de rendre compte de certains mouvements phobiques (en particulier les phobies d’impulsions d’infanti-eide survenant de façon visible chez des mères exemptes de tout mécanisme psychotique et probablement présentes dans l’inconscient de toutes les mères) ; elles permettraient enfin de mieux comprendre certains manques ou certains excès de pression de la violence fondamentale rencontrés dans les troubles comportementaux ; par exemple chez les anorexiques (enfants ou adultes) ou chez les toxicomanes.
En partant du schéma de l’épigenèse interactionnelle, il parait possible de cerner d’une façon plus dynamique la part revenant aux bases fondamentalement reçues et aux manques environnementaux au cours de l’évolution relationnelle de l’enfant. Peut-être pourrions-nous mieux comprendre ainsi de quelles lacunes dans les inductions environnementales, plutôt que de véritables régressions, peuvent souffrir une si grande masse de non-structu-rés contemporains ; ils manquent de modèles imaginaires parentaux suffisants pour rendre opératoires les éléments structuraux symboliques œdipiens qu’ils possèdent cependant ; seuls les éléments structuraux violents se trouvent envahir leur imaginaire, sans récupération possible au sein d’une élaboration sous le primat du libidinal.

Les portes ouvertes
Il serait sans doute possible de rechercher également qu’elle est la part jouée par la violence fondamentale individuelle non intégrée (et au contraire directement réactivée sans médiation libidinale) autrement dit la part jouée par la dialectique élémentaire du « lui ou moi », à l’occasion des grandes crises collectives constituées par les guerres, les révolutions, les luttes entre classes sociales ou entre ethnies, les affrontements entre générations ou (pourquoi pas aussi) entre différences anatomiques entre les sexes non génitalement intégrées.
Il ne s’agit point pour moi de méconnaître l’importance de l’étape œdipienne classique dans la constitution définitive chez l’adolescent de la dynamique imaginaire, mais de contester le monopole de la problématique génitale au cours de cette élaboration et de montrer les difficultés que nous rencontrons, tel le héros de Sophocle, pour intégrer des données encore préambivalentes et fondamentalement violentes qui constituent les toutes premières formations fantasmatiques du petit enfant et dojvent se voir reprises au cours de l’élaboration imaginaire libidinale de type classique, dans une fantasmatique tour à tour orale, anale, phallique et génitale.
Le principe de la cure type correspond tout à fait à mes hypothèses puisque le but de cette cure c’est, par le biais de l’analyse du transfert, et d’un incessant « examen de conscience » au niveau du contre-transfert, d’autoriser une meilleure « œdipifïcation » secondaire (donc génitale) dans le sens de ce que nous a montré S. Lebovici au Congrès de Paris de 1979, œdipifïcation qui intégrerait le contenu brutal de l’Œdipe primaire, celui du Cithéron, c’est-à-dire celui sur lequel j’ai cherché à attirer tout particulièrement l’attention ici.
En conclusion de mes principales remarques, et bien que l’agressivité ne puisse constituer une pulsion, il m’a paru possible de préciser quatre niveaux de différence entre la notion d'agressivité telle que la conçoit la théorie psychanalytique et la notion de Violence fondamentale telle que j’en soutiens l’hypothèse :
Tout d’abord, l’agressivité vise à nuire à l’objet, éventuellement à le détruire, alors que la violence fondamentale s’intéresse avant tout au sujet, à sa conservation. Le sort de l’objet apparaît comme très secondaire, tant qu’il s’agit d’une problématique purement violente.
On sait d’autre part que l’agressivité est envisagée dans ses aléas d’union et de désunion avec la libido, c’est-à-dire selon les degrés de réussite de l’ambivalence affective, alors que la violence fondamentale ne prend pas encore en compte l’ambivalence ; la violence ne connote ni amour ni haine ; elle se situe comme préambivalente.
Nous devons considérer par ailleurs que pour Freud, à partir de 1920, l’agressivité (sous ses différentes formes) est sensée découler de la pulsion de mort. Par contre, il demeure évident que la violence fondamentale se rattacherait au contraire aux instincts de vie.
On sait enfin que l’agressivité ne peut être saisie, selon Freud, que dans son union à la sexualité donc dans un sens synchronique et syntone, alors que la violence fondamentale s’envisage comme assurant (dans un sens diachronique) un étayage dynamique au profit de la sexualité.
Nous pourrions peut-être dire que la notion de « violence fondamentale » se situerait très près de ce que nombre d’auteurs anglo-saxons désignent sous le terme d’aggressiveness, par rapport au substantif agressivity qui concernerait au contraire le fait de chercher à nuire à l’objet.
Mais il est évident que Freud n’a utilisé qu’un seul terme « agression » et, en plus, quand dans « Les pulsions et leur destin » (1915) il distingue une certaine « haine » qui ne serait point l’antagoniste de l’amour mais résulterait simplement de la lutte du Moi pour sa conservation et son affirmation, l’emploi du terme « haine » dans ce propos ne vient pas simplifier ma tâche. Mais devons-nous, comme s’il s’agissait d’affirmer une constatation de nature religieuse, de nous attacher à défendre le mot à mot des écrits freudiens considérés comme « sacrés » ou bien plutôt d’en entendre le fil directeur à travers d’inévitables hésitations et de bien compréhensibles contours ?
A partir de fantasmes primaires où il n’est encore question que de vie et de mort et qui évoquent pour moi le traumatisme de la naissance au sens où O. Rank et surtout Freud (ISA) l’ont évoqué, j’ai situé l’émergence instinctuelle première (au sens de l’instinct animal, selon Freud lui-même) dans ce que j’appelle la « violence fondamentale ».
Il ne me semble pas sans conséquences techniques de déterminer (ou non) ce qui peut correspondre dans la trame imaginaire génitale à des « blancs », à des manques d’intégration symbolique d’une part ou au contraire à des nœuds de conflictualisation intrinsèque d’autre part.
Les éléments sur lesquels nous avons à faire porter nos interprétations en vue de l’élaboration ne nous permettront d’échapper à la simple répétition que si nous faisons judicieusement la part des choses. Il ne me semble pas possible d’analyser les données sur lesquelles repose la poussée violente fondamentale non résolue, en niant l’existence des fantasmes encore actifs sur lesquels elle se fonde et en les réduisant à des effets de contre-investissements libidinaux ; il me semble utile, dans un premier4enips, d’en prendre acte et de rechercher surtout à quelles carences des modèles génitaux environnementaux (beaucoup plus qu’aux seuls conflits déjà vraiment internalisés et vraiment triangulaires) succèdent les difficultés intégratives précoces mises ainsi en évidence.
Il me semble que c’est comme cela seulement que nous parviendrons à débloquer les éléments structuraux œdipiens latents et insa-turés existant forcément dans le présymbolique individuel de certains patients et à rendre ces patients capables d’utiliser, au cours de l’analyse, des modèles plus efficients d’épigenèse qu’ils découvriront peu à peu dans la relation transféro - contre-transférentielle.
Il paraît difficile de rendre compte de la genèse de la position féminine (dans l’un et l’autre sexe) et de l’Œdipe féminin, en scoto-misant l’imaginaire violent, primitif, universel portant sur les représentations de l’infanticide et du matricide.
Mais il y aurait lieu d’épiloguer d’une façon plus générale en se reportant à L’avenir d’une illusion pour rapprocher d’une part la sécurité appréciée par les analystes dans l’exaltation de l’idée d’une libido primaire fondamentalement « bonne » par rapport à un antagoniste (moins bien précisé) fondamentalement « mauvais » et d’autre part la réassurance recherchée dans la notion d’amour d’essence divine au sein des religions judéo-chrétiennes par rapport à un antagoniste de nature d’emblée satanique.
Nos forces instinctuelles violentes premières ne se préoccupent ni d’être « bonnes » ni d’être « mauvaises ». Elles appartiennent à ce que Freud considère comme l’inconscient primaire insensible aux allers et retours du refoulement (secondaire). Les seules traces que nous en conservions évoquent un danger radical pour la vie du sujet et des autres. Et nous y ajoutons notre culpabilité secondaire érotisée.
Alors nous cherchons un objet secondaire (œdipien) pour personnaliser à l’extérieur l’origine de cette violence inadmissible... un « diable » en quelque sorte.
Réduire le drame imaginaire vécu par « tous les enfants du monde » aux seules représentations incontestables mais secondari-sées de parricide, d’inceste et de castration, risque de constituer une illusion entretenue au sein de la religion psychanalytique avec des inconvénients certains pour l’extension d’une clinique et d’une thérapeutique qui apparaissent comme encore loin d’avoir dit tout ce qu’il lui appartient de dire.

4. Un important inédit de Freud[14] « Übersicht der übertragungsneurosen »[15],
[14]    Paru dans la RFP, 1987, LI, n° 4, p. 1280-1289.
[15]    Texte original et trad. franç. par P. Lacoste avec commentaires de I. Grubrich-Simitis et P. Lacoste, Vue d’ensemble des névroses de transfert, Paris, Gallimard, 1986.
lise Grubrich-Simitis s’employait en 1983 à rassembler les lettres échangées entre S. Freud et S. Ferenczi. En dépouillant à cette fin des documents qui avaient été confiés autrefois à M. Balint par S. Ferenczi, I. Grubrich-Simitis découvrit une enveloppe postée de Vienne et adressée en « recommandé » à S. Ferenczi ; cette enveloppe contenait une douzaine de feuillets pliés en deux et écrits sur les deux faces. Il s’agissait d’une découverte vraiment inattendue puisque le verso du dernier feuillet portait un message de Freud en date du 28 juillet 1915 et annonçant à S. Ferenczi qu’il lui confiait ici l’ébauche du douzième chapitre de son prochain ouvrage consacré à la Métapsychologie.
Freud précise dans ces quelques lignes qu’il interrompt son travail sur deux autres sujets : le « Conscient » et la « Névrose d’angoisse ». La phrase suivante termine la lettre en avouant à S. Ferenczi que (tout cela) lui donne la colique...
Les douze feuillets sont écrits en caractères gothiques de la main même de Freud. Celui-ci déclare à S. Ferenczi qu’il s’agit d’un manuscrit rectifié par rapport à une ébauche antérieure ; ce travail aurait d’ailleurs été déjà repris sous la forme d’un texte rédigé de façon complète et définitive, conservé par l’auteur. Le texte définitif (celui qui aurait donc dû être remis à l’éditeur) suit, dit Freud, le manuscrit de l’ébauche adressée à S. Ferenczi « phrase par phrase » ; autrement dit, Freud a simplement rectifié, dans la dernière rédaction, les nombreuses abréviations émaillant l’ébauche retrouvée par I. Grubrich-Simitis.
Nous rencontrons dès les premières lignes de cette ébauche des problèmes de traduction difficiles à contourner : certes, l’édition française présente l’avantage de reproduire le texte du manuscrit allemand et tous ceux qui le pourront auront intérêt à se référer à ce document original. Comme c’est le cas dans toute traduction, la version française peut se voir contestée sur des choix de termes qui, pour un analyste, ont un potentiel évocateur ou associatif non négligeable ; mais on éprouve un souci d’un autre ordre à propos du texte proposé en français, dans la mesure où il ne pouvait pas s’agir ici de la simple traduction de l’ébauche originale découverte en 1983 ; la traduction française s’est trouvée en effet devant la nécessité de passer par une version préalable du travail de Freud, version établie en 1985 en allemand par I. Grubrich-Simitis, ceci en raison des nombreuses abréviations que comportait un manuscrit rendant ce texte difficilement publiable tel quel.
J.-B. Pontalis a pris soin d’avertir le lecteur de cette difficulté ; les ajouts sont indiqués entre crochets et de nombreuses notes s’emploient à justifier le choix de termes qui pourraient apparaître comme contestables. Cependant toutes ces préoccupations, très louables du point de vue de l’édition, ne peuvent éviter le risque d’orienter la compréhension du texte de Freud dans une direction plutôt que dans une autre ; il ne paraît pas sans danger pour la faculté associative du lecteur de remplacer une abréviation, et surtout un blanc, par tel ou tel terme. J. Strachey ne s’est heureusement pas trouvé placé dans cette délicate situation, mais nous connaissons pourtant les difficultés qu’il a rencontrées pour allier la méthodologie rigoureuse du traducteur à la méthodologie plus ouverte du commentateur, tout au long de la Standard Edition.
Le commentaire bibliographique peut prendre certaines libertés, en particulier celle de chercher à décoder en termes d’usage contemporain une expression employée par Freud à tel ou tel moment de son œuvre, dans un sens que n’aurait point conservé cette expression à notre époque. Cette nécessité apparaîtra dans l’étude de la seconde partie du manuscrit, comme nous le verrons plus loin. Le commentateur revendique le droit à l’interprétation, dans le sens qui lui paraît fondé ; il accepte du même coup la contestation de son point de vue propre. Mais il est plus délicat pour le traducteur d’assumer lui-même de telles responsabilités. Le lecteur est en mesure de se défendre assez clairement devant les positions prises par le commentateur et affirmées comme hypothèses par ce dernier ; il est logique de considérer par contre que le traducteur s’en tient strictement au texte de l’auteur et il est logique de lui faire confiance en ce sens. Le rôle du traducteur n’a donc pas été facile dans le cas présent.
Übersicht der übertragunsneurosen débute par un bref préambule destiné à préciser le but de ce douzième article de la Métapsychologie, c’est-à-dire tenter de déterminer ce qui sépare les névroses de transfert (ce que nous considérons de nos jours, comme les seules véritables « névroses ») des autres modèles de pathologie mentale[16].
[16] Le texte original se limite à anderen (les autres). Ajouter le terme de « névroses » au texte original de Freud oriente le lecteur dans un sens qui peut s’avérer fâcheux du point de vue de la compréhension des différences de structure évoquées ici par Freud.
Les trois premiers feuillets de l’article (soit six pages en tout) sont divisés en cinq paragraphes classés de « a » à « e » et consacrés aux aspects différentiels de l’action du refoulement, du contre-investissement, de la formation substitutive et du symptôme, de la fonction sexuelle, et enfin de la régression dans les trois formes de névroses considérées comme typiques et dénommées à l’époque : « hystérie d’angoisse », « hystérie de conversion » et « névrose obsessionnelle ».
a) Le refoulement est considéré comme le résultat de la censure opérant entre Inconscient et Préconscient dans les névroses classiques, mais Freud évoque le cas particulier de certaines situations obsessionnelles (sans doute moins névrotiques structurellement) où le refoulement résulte de la censure séparant conscient et préconscient ; de même que sont signalées des entités économiques (sans doute psychotiques) où le refoulement cède le pas au clivage. Les phobies sont décrites de leur côté comme faisant surtout intervenir l’inhibition de l’affect désagréable avec une fuite et un déplacement de la représentation. Seule l’hystérie de conversion utilise pleinement et avec succès les avantages du refoulement.
b)    Le contre-investissement manque dans ce que Freud dénomme « hystérie d’angoisse », et ne paraît pas constituer une catégorie économique simple ni univoque. Il semble que nous nous trouvions plutôt placés ici devant l’évocation d’états aigus d’angoisse décrits par J.-A. Gendrot et P.-C. Racamier et qui représentent des situations encore indifférenciées, de statut « pré-névrotico-psychotico-psychosomatiques » et entrant dans le cadre de beaucoup d’états-limites. Freud rapproche les mécanismes obsessionnels de ces situations où l’angoisse se voit encore mal différenciée, cependant que la réussite du mécanisme hystérique est à nouveau signalée.
c)    La formation substitutive et la formation de symptôme confirment le succès, dans le fonctionnement hystérique, de la façon de traiter le retour du refoulé ; ceci ne se passe pas aussi facilement dans les modèles obsessionnels de personnalité.
d)    Le rapport avec la fonction sexuelle fait apparaître le rôle des pulsions du moi dans le conflit à côté des pulsions libidinales. Ce point de vue apparaît comme assez clair dans les mécanismes de type hystérique (c’est-à-dire purement névrotiques), mais Freud oppose à ce modèle ce qui se produit dans les mécanismes obsessionnels où le processus libidinal et le refoulement jouent un moindre rôle et ce qui se produit aussi dans « L’hystérie d’angoisse » en faisant référence au futur chapitre XI de la Métapsychologie (chapitre demeuré jusque-là inconnu) ; dans ces situations purement angoissantes, la pulsion sexuelle serait simplement tenue à l’écart, comme impossible à être prise en compte et impossible aussi à se voir traitée avec efficacité par les mécanismes de défense classiquement névrotiques. Nous retrouvons là une description de l’économie décrite par les analystes contemporains des deux continents sous la dénomination de « narcissique-limite ».
e) La régression conduit Freud à prendre en compte un autre modèle d’organisation défensive de la personnalité, dénommé « hystérie » d’angoisse. Freud insiste sur la précocité de l’apparition de tels aménagements économiques, de même qu’il décrit comme de nature nettement pulsionnelle la régression observée dans les situations obsessionnelles, cette forme de régression lui apparaissant comme en rapport avec une incapacité d’articulation et d’intégration de versants affectifs foncièrement ambivalents.
A la fin du verso du troisième feuillet apparaît un développement marqué « f », sans autre sous-titre, et destiné à discuter de la fixation et de la prédisposition à tel ou tel type de choix « névrotique » (c’est-à-dire, en fait, à telle ou telle forme de personnalité). Ce développement assez long cherche à déterminer comment se sont passées les choses du point de vue de la psychogenèse, mais il semble que Freud se sente un peu gêné pour conduire plus avant cette démarche et qu’une sorte de dérapage se produise assez vite en direction d’hypothèses qui se voudraient d’ordre phylogéné-tique sans toutefois nous convaincre tout à fait de l’absence de prise de conscience chez Freud des raisons de ce curieux changement de problématique. Il semble assez évident que Freud, accentuant ici une tendance projective déjà inaugurée, mais dans des conditions plus complexes, à propos de Totem et tabou et utilisant les acquis de sa récente étude sur le « Narcissisme », se sente plus à l’aise pour renvoyer sur la préhistoire de l’humanité les constatations d’ordre ontogénique que ses analyses (et son auto-analyse) ont mis en évidence au registre violent prégénital. D’autre part Freud n’a pas encore, en 1915, « dénoncé » l’illusion consistant à projeter sur un « passé » métaphysique (ou anthropologique) les vécus anxieux de la première enfance. Freud hésite pour définir une articulation diachronique entre ses deux groupes pulsionnels capable de réduire l’impasse de laquelle n’est jamais sortie la théorie des pulsions, limitée à une opposition synchronique entre la libido et un « autre » dynamisme ; celui-ci changeant de dénomination avec les époques sans permettre une conclusion conforme à l’expérience clinique (ou intime) de Freud.
Il est admis que l’usage assez large du terme de « névrose » chez Freud ne se limite pas à l’évocation des situations cliniques que nous considérons de nos jours comme « névrotiques » ; les névroses authentiques sont organisées sous le primat du génital et dans le cadre d’une problématique imaginaire triangulaire et œdipienne ; c’est ce que Freud dénomme « névroses de transfert ». Pour Freud en 1915, les « névroses », prises dans un sens général, correspondent pratiquement à l’ensemble de la pathologie mentale explicable au registre psychologique et non pas au registre neurologique et organique ; les « névroses narcissiques » sont de toute évidence des psychoses. L’importance de la notion de « névrose », au sens propre, était essentielle pour Freud ; toute son œuvre reposait sur ce postulat indispensable et largement vérifié. La « névrose » véritable correspond donc au cadre de l’ontogenèse œdipienne avec le présupposé génital que cela implique ; au moment où les problèmes des rapports entre prégénital et génital ne peuvent plus être expliqués par le seul principe de « l’après-coup », Freud appelle à l’aide le principe à la fois sérieux et éva-cuateur de la phylogenèse. On peut donc proposer de décoder, ici du moins, « préhistoire de l’humanité » en : « début de l’histoire individuelle », c’est-à-dire ce qui a été vécu avant que l’élaboration imaginaire œdipienne ne soit encore parvenue à s’étayer solidement sur le dynamisme instinctuel primitif et à intégrer ce dernier ; Freud a souvent évoqué par la suite cette nécessité, mais sans nous fournir toujours toutes les précisions nécessaires.
Freud nous brosse dans les feuillets suivants un schéma d’ensemble des conditions d’apparition des principales entités cliniques rencontrées en psychopathologie. Ce schéma apparaît comme tout à fait inattendu, car on ne le retrouve nulle part dans l’œuvre de Freud et, d’autre part, il correspond en bien des points aux hypothèses avancées de nos jours du côté de la nosologie. Freud indique l’ordre chronologique d’apparition des états d’angoisse, des névroses de transfert (avec une place à part réservée à la névrose obsessionnelle) et des principales psychoses : schizophrénie et paranoïa ; mais Freud n’entend pas se contenter d’une description clinique ; il cherche à déterminer, selon un ordre inverse de celui des moments d’apparition des symptômes, les moments où se produit la fixation dans chacune des différentes formes d’organisation économique et psychodynamique de la personnalité.
Freud va même jusqu’à nous laisser entendre au recto de son 6e feuillet qu’une symptomatologie hystérique ou obsessionnelle précoce peut correspondre à un état prépsychotique évoluant vers une psychose franche par la suite, alors que la démarche inverse lui semble impossible.
Il serait trop facile de sourire à la lecture du passage où Freud nous propose avec le plus grand sérieux l’image d’une existence préhistorique dans un monde capable de satisfaire à tous les besoins, sans référence à la réalité de l’état fœtal, ou bien aussi quand il nous propose l’image d’une époque « glaciaire » de dénuement sans référence aux angoissantes conditions de survie, inévitables après la naissance, quand l’enfant commence à assumer ses progressives expériences d’autonomisation.
La « névrose » (c’est-à-dire, ici pour Freud, l’ensemble de la pathologie purement mentale) est présentée comme tirant ses diversités des différents modes d’articulation pouvant se voir réalisés entre les deux problématiques que Freud désigne sous une forme substantivée (avec la majuscule allemande) d’« Ancien » et de « Nouveau » (comme les deux Testaments) ; ces deux appellations semblant correspondre aux deux lignées économiques décrites par la suite par B. Grunberger : la lignée narcissique, prégénitale, d’une part (Narcissisme - idéal du moi-blessure narcissique - honte - angoisse de perte d’objet - dépression) et la lignée génitale d’autre part (Œdipe - surmoi - conflit génital - culpabilité -angoisse de castration - symptôme névrotique). La nosologie psychanalytique peut en effet être comprise comme répondant aux différentes formes possibles d’articulation de la problématique libidinale sur la problématique narcissique ; Freud l’envisage clairement ici en 1915.
Les derniers feuillets de Übersicht der übertragunsneurosen passent en revue six hypothèses concernant les aléas du passage de l’économie prégénitale (glaciaire, patriarcale, forcément violente) à l’économie libidinale (sociale, civilisée, éventuellement agressive).
La première hypothèse évoque l’angoisse de la réalité menaçante et annonce déjà, au-delà même de la pensée de K. Abraham, l’idée de la phrase kleinienne persécutoire précoce. La seconde hypothèse touche à la relation à la mère narcissique donc à l’idée kleinienne également d’un moment anaclitique et dépressif. L’hypothèse suivante concerne le passage de la violence à l’agressivité sous le couvert des progrès des activités intellectuelles et du langage, progrès liés pour Freud à la fonction paternelle ; C’est dans ce climat qu’apparaît la menace de castration d’où découle l’hypothèse de l’homosexualité défensive entre frères, dont l’élaboration échoue dans les cas évoluant vers la paranoïa. La dernière hypothèse émise dans ce feuillet est également assez géniale ; elle envisage l’apparition de la mélancolie et de la psychose maniaco-dépressive, d’une façon plus générale encore que « deuil et mélancolie », c’est-à-dire comme résultant non pas de processus d’ordre psychotiques déjà fixés mais d’une défaite plus tardive des défenses antidépressives, évoluant secondairement seulement vers la psychotisation.
Un résumé de l’article occupe les deux derniers feuillets ; Freud y tire la conclusion que les névroses authentiques s’organisent en réaction à une phrase dépressive (« le dénuement de l’époque glaciaire »), alors que les psychoses s’organisent au stade plus primitif de la violence (« la répression exercée par le père » au registre narcissique et non encore génital). Freud distingue donc ici une étape de rivalité pour le simple droit à la vie (étape « patriarcale »).
Les hésitations que Freud reconnaît à ce moment de sa réflexion portent sur le rôle imparti à la différenciation sexuelle au niveau de l’une et l’autre de telles étapes. Il s’interroge sur le destin des frères aînés castrés (Philippe et Emmanuel ?) par rapport au sort privilégié du plus jeune fils (Sigmund ?) qui, lui au contraire, pourrait devenir père. Quant au destin de la femme, celui-ci nous est caché par une « obscurité spéciale » (feuillet 11). Et Freud termine son douzième et dernier feuillet sur sa certitude de n’avoir réalisé dans cet article qu’une toute première étape (Anfang) dans la compréhension des facteurs considérés ici comme d’ordre phy-logénétique.
La lecture de ce texte assez étonnant ne peut manquer d’évoquer un certain nombre de réflexions qu’il n’est pas possible de développer longuement ni même d’énoncer dans leur totalité dans le cadre d’un article à visée avant tout bibliographique. Limitons-nous donc à quelques remarques dans ce premier temps destiné à signaler un article d’importance dans l’œuvre de Freud, tout autant par les hypothèses que cet article renferme que par le refoulement de ces hypothèses opéré aussitôt par Freud en en refusant la publication :
1    / Le titre du manuscrit ne rend compte que d’une partie du contenu du travail ; ce fait n’est pas rare chez Freud. La plus grande partie de l’article est consacrée en effet à une étude comparative des différentes formes de psychogenèse rencontrées en psychopathologie bien au-delà des seules névroses de transfert. Or Freud avait envisagé, à un certain moment, de donner le même titre à l’ensemble des douze articles qui devaient composer l’ouvrage de Métapsychologie. Ceci montre l’importance accordée par Freud, en 1915, à sa vision assez prophétique de l’ensemble des psychogenèses ; d’autre part du terme d’übersicht dérive übersicht-keit (la presbytie) ce qui évoque une nécessité de prendre un certain recul par rapport à l’objet visé, à partir d’un certain âge (Freud avait alors 59 ans), pour mieux cerner l’essentiel de cet objet.
Le sous-titre de Verbereitung désigne un état préparatoire, une ébauche, l’état actuel d’avancement d’une œuvre (de peinture, sculpture ou littérature) non encore achevée, mais dont les lignes directrices se voient déjà clairement représentées.
Cette vue d’ensemble demeurée inachevée, et laissée de côté (mais jamais reniée), revêt donc un intérêt tout particulier dans notre effort de compréhension de l’évolution de la pensée de Freud et des barrières intimes qu’il rencontra pour développer certaines hypothèses parfaitement entrevues.
2    / Le manuscrit qui vient d’être retrouvé met en évidence la parfaite connaissance que Freud avait des repères différentiels existant, tant du point de vue économique que du point de vue psychogénétique, entre les principales entités nosologiques rencontrées en psychopathologie : « Névroses narcissiques » (Psychoses), situations obsessionnelles (qui ne peuvent être réduites au cas de la « névrose » obsessionnelle ; avec les particularités rappelées par A. Green en 1964 à propos de ces genres de personnalités), hystérie sous tous ses aspects (en définitive seule forme pure et réussie de « névrose de transfert »), situations précoces et instables d’angoisse essentielle, avec une prise en charge tout à fait prémonitoire des déficiences du Moi appelées actuellement « personnalités narcissiques » par les auteurs anglo-saxons et correspondant aux « états-limites » des auteurs européens (et non aux borderline américains, qui sont en réalité souvent des prépsychotiques).
3 / L’évidence des similitudes de ce manuscrit avec Totem et tabou ne doivent pas nous faire oublier une différence assez radicale existant entre les deux textes. Au Congrès de Weimar, en 1911, Freud annonçait en préparant Totem et tabou qu’une « grande quantité de choses bouillonnait dans (sa) tête ». En 1912 il annonce le texte à venir comme « son plus important, son meilleur et son dernier travail » ; mais en juin 1913 il reconnaît qu’il a été contraint intérieurement à introduire dans son ouvrage « quelques passages lénifiants ». Au moment où il termine la préface de Totem et tabou, en septembre 1913, il a déjà rédigé un plan complet de son article sur le Narcissisme.
Ce travail sur le Narcissisme marque donc l’étape qui sépare Totem et tabou, de l’article qui nous intéresse ici. Dans l’ouvrage de 1913, comme dans l’article de 1915, Freud ne peut opérer un déni de sa connaissance et clinique et personnelle de la violence primitive liée à l’instinct de survie. Dans Totem et tabou il cherche à expliquer cette violence relationnelle entre adultes et enfants par la rivalité génitale œdipienne. Mais il n’est pas satisfait par ce glissement jouant un rôle « lénifiant » (dit-il lui-même), à cet étage psychogénétique, alors que cette problématique lui est tellement utile pour comprendre des conflits plus tardifs. Il travaille alors sur le « Narcissisme » et cette recherche en faisant entrevoir l’hypothèse d’une problématique antérieure à la problématique génitale aboutit logiquement au projet du douzième chapitre de la Métapsychologie.
Dans ce travail la violence primitive se verra abordée sans aucune référence à l’Œdipe. Le terme n’est jamais utilisé. Comme l’a fait remarquer G. Darcourt, dans le premier travail proposé en France sur le manuscrit de 1915', il ne sera plus possible de réfuter les hypothèses émises à propos d’un premier temps, non encore génital et de pure violence narcissique, inaugurant l’ensemble de l’imaginaire œdipien : tuer le père ou être tué par lui, pour une simple question de survie et non encore en raison d’une rivalité génitale. Cette hypothèse est clairement exprimée par Freud dans un texte actuellement en notre possession et que nous ne pouvons plus ignorer.
4    / Dans la mesure où il a été mis en sommeil ce texte de 1915 n’a pu bénéficier d’une reprise ni d’une refonte par Freud après la démonstration de 1927 sur le rôle de l’illusion dans la projection rassurante sur un passé phylogénétique de constructions imaginaires destinées à annuler les séquelles affectives laissées chez l’adulte par les angoisses les plus primitives de la toute petite enfance.
Il nous appartient à nous qui possédons actuellement les deux textes d’opérer cette liaison avec les mécanismes décrits par Freud dans L’avenir d’une illusion. Nous serons davantage à même de comprendre alors à la fois ce qu’a voulu nous dire Freud sous le couvert de son besoin de proposer des supposés anthropologiques qui sortaient de la problématique psychanalytique et pourquoi il n’a pas été satisfait de ce glissement méthodologique. La réponse se trouve dans le texte de 1927.
5    / Nous ne pouvons donc plus méconnaître la connaissance par Freud de l’existence de deux générations de conflits œdipiens : celui d’Œdipe au Cithéron et celui d’Œdipe après sa latence à
1. G. Darcourt, « La face violente de l’Œdipe » (Communication aux VIIIe Journées occitanes de Psychanalyse, Bordeaux, 1986). Paru dans Psychanalyse à l’Université, 1990, t. 15, n° 58.
Corinthe ; il nous faut, en plus, envisager les articulations possibles, heureuses ou difficiles, entre ces deux générations de conflit ; et ceci éclaire l’ensemble de notre réflexion psychogénétique.
6    / Nous ne pouvons plus méconnaître non plus la double polarité des préoccupations freudiennes, celles qui étaient du ressort de la métapsychologie et qui nous ont toujours été évidentes, mais aussi celles qui apparaissent ici comme de l’ordre de la psychogenèse, et dont nous avons si souvent cherché à éviter la prise en compte.
7    / Une « lacune » demeure cependant évidente au milieu de l’ensemble des hypothèses avec lesquelles s’affronte Freud en 1915. Bien qu’il ne soit plus réduit à une rivalité sexuelle, le combat sanglant entre générations se voit encore présenté comme se limitant aux pères et aux fils. Or la rivalité narcissique concerne tout autant les mères que les pères, et les filles que les fils. Un nombre assez restreint certes, mais tout à fait évident de mythes antiques s’emploient à étendre au « continent noir » féminin ces mêmes problématiques angoissées de survie, avec les réactions défensives éventuellement meurtrières (mais jamais sadiques) qui en découlent.
8/11 resterait, en plus, à nous interroger sur les raisons qui ont pu conduire Freud à abandonner le projet de publication de cet article tout à fait exceptionnel (au sens étymologique du terme).
D’autres travaux de Freud nous sont restés inconnus. En particulier des travaux portant également sur la Métapsychologie. Conservons-nous quelques chances d’en retrouver la trace un jour ?
Übersicht der übertragunsneurosen se présente comme le troisième travail de Freud non publié mais retrouvé par la suite. Le premier travail non publié puis retrouvé est « L’esquisse d’une psychologie scientifique » ; il y est beaucoup question de savoir comment pourrait se voir réglé, chez un être humain, le sort de « l’excitation ». Le second travail avait été confié au père du petit Hans et n’a été publié qu’en anglais tout d’abord (et sous une forme expurgée) en 1942. Sous le prétexte d’étudier comment sont présentés les « personnages psychopathiques sur la scène », Freud constate qu’il ne faut pas expliciter trop directement au public les manifestations de la violence humaine. L’article de 1915 se présente comme le troisième retour posthume d’un essai à la fois de compréhension et d’évacuation (par le glissement sur la préhistoire collective et par la non-publication d’autre part) des réflexions de Freud à propos d’une notion qu’il ne pouvait ni aborder très clairement ni présenter trop clairement non plus à ses semblables : la violence originelle avec ses différents effets possibles sur les conditions d’élaboration du narcissisme primitif en direction d’une problématique imaginaire de modèle hystérique.
Il me paraît intéressant de remarquer, comme l’a fait M. Fain, la différence d’attitude manifestée par Freud à l’égard de textes qu’il a lui-même détruits parce qu’il les considérait comme sans intérêt et de textes qu’il a simplement « mis en latence » en les confiant pour tout un temps à d’autres, comme s’il était conscient à la fois de leur pertinence et de leur trop grande précocité vis-à-vis de l’état d’avancement d’une élaboration théorique qu’il n’entendait énoncer qu’avec rigueur, étayage et progressivité.

Deuxième partie La métapsychologie interrogée

1. Les pulsions dans la métapsychologie d’aujourd’hui[17]
[17] Paru dans la RFP, 1985, XLIX, n° 6, p. 1460-1479.
Il peut paraître à première vue assez curieux de voir posé souvent assez clairement le problème d’une éventuelle remise en question de la métapsychologie freudienne, alors qu’on semble se soucier beaucoup moins par contre d’une remise à jour et au clair tout à fait indispensable de notre façon de concevoir la psychogenèse.
Nous nous employons en effet, depuis les origines du mouvement psychanalytique, et à partir des horizons géographiques ou conceptuels les plus divers, qui à mieux définir, qui à commenter, qui à compléter, qui à parfaire, qui à prolonger, quelques-uns à interroger, un petit nombre à contester les hypothèses métapsy-chologiques freudiennes. Or, d’un autre côté, un voile pudique semble jeté sur ce qui continue à figurer comme la forme d’un « bien-penser » évolutif, demeuré pour l’essentiel conforme aux conceptions psychanalytiques du début du siècle.
Pourtant, ce qui représente l’essentiel de la réflexion psychanalytique doit toujours partir de l’examen de la situation clinique, examen nécessitant lui-même (et avec une certaine constance et avec un certain acharnement) une étude rigoureuse et sans a priori conventionnel de ce qui constitue une historicité à travers les propres détours et surtout dans les propres répétitions de celle-ci.
Cette façon de procéder demeure utile même dans les situations où l’historicité revêt l’aspect (paradoxal en apparence seulement) de la fameuse « reconstruction après coup ». Un tel concept apparaît comme tout à fait valable, mais on s’en est servi parfois pour se défendre contre l’importance de facteurs historiques réels trop inquiétants qui sont présents dans toute histoire. Il en est ainsi tout autant dans l’histoire personnelle de Freud (aussi édulcorée ait-elle été par la suite) que dans celle de nombre de ses successeurs ; et ceux-ci ont tendance en plus à s’identifier à Freud, avec tous les systèmes dénégatifs et toutes les idéalisations que l’on sait.
Un regard porté sur notre conception actuelle de la métapsychologie débouche obligatoirement sur un vaste tour d’horizon sur notre pratique, sur notre façon de vivre et d’interpréter la situation psychanalytique. Une telle réflexion, malgré tout ce qui a été déclaré, sur un ton souvent trop péremptoire pour ne pas paraître défensif, ne peut faire abstraction du point de vue génétique. Sans la prise en compte du point de vue génétique, toute élaboration théorique ne peut en effet apparaître que comme boiteuse.
Toute attitude vraiment psychanalytique conduit à penser que le signe est toujours respectable et doit être pris en compte, à condition seulement de ne pas confondre le registre du signe avec le registre profond de sa causalité et à condition de se limiter dans l’examen du manifeste à la recherche d’une voie d’accès au latent, parmi d’autres exploitations possibles. Pourquoi donc ne pas accepter d’entrer dans le jeu qui nous est sans cesse proposé parla clinique ? Pourquoi ne pas accepter ainsi de discuter très sérieusement de la métapsychologie, quitte à nous retrouver ensuite devant l’évidence d’une remise à jour et d’une remise en cause de nos points de vue les plus traditionnels portant sur la psychogenèse ?
Pour ne pas rester trop en surface, j’entrerai plus directement en réflexion sur un secteur des plus importants de la métapsychologie : la théorie des pulsions. Ce secteur implique des positions préalables déjà assez précises tant sur le registre de l’économie que sur les registres de la topique et de la dynamique ; il restera à déterminer ensuite ce qui peut résulter de telles réflexions comme conséquences à tirer du point de vue de la psychogenèse.
Un Colloque de l’Association psychanalytique de France posait la question : « La pulsion pourquoi faire ? » Les positions exprimées remettaient en cause bien des points considérés jusqu’à nos jours comme constituant les bases de la définition des pulsions chez Freud. Pour J. Laplanche le problème de l’origine de la pulsion serait à réévaluer dans une optique tout à fait différente, celle de l’objet-source de la pulsion ; cet objet-source se verrait progressivement constitué à partir des stimulations exercées de façon permanente et, de l’intérieur du sujet, par les représentations de choses refoulées. D. Widlôcher se demande si une métapsychologie des actes mentaux ne suffirait pas à rendre compte de l’organisation et des finalités des programmes d’action, sans avoir besoin d’utiliser la notion de pulsion. D. Anzieu pour sa part tient à maintenir l’usage du concept de pulsion et justifie cette nécessité par des raisons opératoires d’ordre clinique et thérapeutique davantage que d’ordre métapsychologique, en accordant une grande importance au moi corporel comme à son enveloppe psychique. De différents côtés on semble contester (parfois avec moins de nuances que nos collègues de I’apf) les points de vue successivement ajoutés les uns aux autres, à partir des positions freudiennes en matière de « pulsions », sans tenir compte du fil directeur constant présent dans la pensée de Freud. Cette multiplicité des « pulsions » exploitées dans tous les sens n’est sans doute pas étrangère à un récent besoin de « nettoyage » de l’état auquel est arrivée la théorie des pulsions ; il serait fâcheux cependant de « jeter l’enfant avec l’eau du bain » et d’abandonner du même coup ce qui constitue l’essentiel de la dynamique freudienne.

Quelques mises au point
Il est bien banal de rappeler que Freud considérait une théorie des pulsions comme essentielle à la compréhension de la situation analytique et de rappeler en même temps que Freud ne s’est trouvé satisfait d’aucune des conceptions successives qu’il a lui-même proposées en matière pulsionnelle.
Les citations possibles abondent en la matière à ces deux niveaux ; elles figurent en liminaire de tous les développements portant sur les théories freudiennes des pulsions. Contentons-nous d’une référence à un passage de Ma vie et la psychanalyse (1925) : « Aucun besoin ne se fait sentir en psychologie de façon plus pressante que celui d’une doctrine des instincts assez large pour qu’on puisse sur elle continuer à bâtir. Mais nous n’avons rien de semblable, la psychanalyse doit s’efforcer, à tâtons, d’en acquérir une. »
Cette position de Freud constitue pour nous un encouragement à la recherche ; la date de cet écrit et les termes employés par Freud nous montrent toutes les incertitudes qui demeuraient encore dans son esprit (même après le virage opéré en 1920 en direction de l’hypothèse de la pulsion de mort) tout autant qu’une invitation à dépasser cette position, encore insatisfaisante.
Sommes-nous allés beaucoup plus loin par la suite ? Une étude assez panoramique, et assez attentive aux oscillations de Freud et à la nature de son souci épistémologique, ne semble pas avoir été proposée ; on a vu se multiplier par contre le nombre des « pulsions » prises en compte de façon séparée et souvent conçues comme opérant au même niveau ; après nous être trouvés en présence des pulsions classiques (pulsion sexuelle, pulsion d’autoconservation, pulsion du moi, pulsion de vie et pulsion de mort), nous voyons s’ajouter à cette liste déjà fort longue les notions de pulsion partielle et pulsion totale, ce qui n’ajoute pas vraiment de nouvelles « pulsions » en soi ; mais nous assistons par ailleurs à la naissance des concepts de « pulsion d’emprise » et de « pulsion d’agression » dont on discutait d’ailleurs déjà autour de Freud, mais sans que ces notions aient connu alors le statut tout à fait officiel qui semble leur avoir été concédé depuis quelques années, comme si ces notions allaient de soi, sans qu’une réflexion assez conséquente ait pu déterminer la nécessité d’une telle multiplication. Je me limite d’ailleurs à énumérer ici les appellations les plus courantes.
Tout se passerait, somme toute, comme si, devant l’insatisfaction éprouvée pour définir des données théoriquement simples et claires et fonctionnellement réalistes en matière d’économie pulsionnelle, il était possible d’éviter une remise en question plus profonde, portant sur les raisons mêmes de l’insatisfaction ainsi éprouvée et comme s’il était possible d’échapper à l’angoisse ressentie à la pensée de lever des ambiguïtés, en recouvrant un édifice conceptuel incertain d’une fioriture de dénominations nouvelles.
Proposer des définitions simples et claires dans le domaine de la métapsychologie, et mettre en avant des hypothèses simples et claires, n’implique nullement pour autant la réduction de problèmes complexes à des fragmentations simplistes tout autant défensives que la multiplication des complications langagières. Parler en termes simples et clairs, tout en respectant les multiples aspects et les différents niveaux des facteurs entrant en jeu dans tout phénomène psychique, nécessite autant de prudence méthodologique que de liberté affective vis-à-vis du phénomène étudié.
Si ce dernier procès est difficile à faire à autrui sans mériter soi-même, à un moment ou à un autre, l’accusation de fatuité, la prudence méthodologique par contre peut se reconnaître à un certain nombre de précautions dont la liste ne peut être limitée mais dont les principales touchent à l’évidence dans le domaine pulsionnel en particulier. On peut se sentir gêné d’avoir à les rappeler.
La première précaution nécessaire à une clarification de la théorie des pulsions consiste à ne pas confondre les niveaux d’élaboration auxquels est parvenue (ou non) la recherche des buts pulsionnels ; il existe des buts tout à fait élémentaires et irréductibles, fixés à une unicité du modèle relationnel à l’objet ; c’est le cas de tout le groupe des poussées rangées habituellement sous l’appellation de « pulsions d’autoconservation » ; mais ce n’est pas certainement le cas de ce qu’on désigne souvent sous le terme de « pulsion d’agression », car une telle élaboration de toute évidence secondarisée du but pulsionnel implique le concours de plusieurs composantes téléologiques : le but de nuire à l’objet et le but d’un tirer en même temps une satisfaction d’ordre libidinal. Il est donc tout à fait impossible de mettre sur un même plan d’opposition dialectique, à une étape qui serait synchronique, une pulsion élémentaire et une pulsion secondarisée, ambivalente, contenant déjà une partie de l’autre terme d’opposition, c’est-à-dire de la première pulsion (qui demeure, elle, élémentaire).
Dans un tel ordre de précision, il est nécessaire de réserver une place tout à fait particulière à la pulsion sexuelle : en effet la pulsion sexuelle peut être considérée comme élémentaire c’est-à-dire comme correspondant à une unicité de but, mais on ne peut toutefois regarder la pulsion sexuelle comme première chronologiquement puisqu’elle n’entre en activité qu’après étayage sur les instincts d’autoconservation ; il ne s’agit là ni d’une contradiction, ni d’un paradoxe. En matière de pulsions comme en matière de fantasmes archaïques, il y a lieu de ne point confondre ce qui touche aux représentations fantasmatiques des origines certes et ce qui se présente par ailleurs comme réellement primitif. La pulsion sexuelle existe potentiellement dès la naissance ; elle est donc « originaire » en cela, mais elle ne devient efficiente qu’un peu plus tardivement, après avoir commencé à intégrer les dynamismes « primitifs » déjà actifs au niveau des instincts d’autoconservation. La pulsion sexuelle est donc, si l’on veut, « primitive » dans son existence mais seulement « secondaire » chronologiquement dans sa mise en œuvre. Cette distinction est fort importante pour comprendre la conflictualisation d’ordre diachronique et non pas syn-chronique existant entre ces deux dynamismes instinctuels originaires et élémentaires : pulsion sexuelle d’une part et instincts d’autoconservations d’autre part.
Une seconde précaution indispensable à une clarification de l’approche de la théorie des pulsions implique l’intérêt de distinguer la façon dont est traité l’objet au sein du mode relationnel utilisé. On ne peut en effet pas opposer à un niveau synchronique des pulsions supposant une relation d’objet contemporaine de l’étape narcissique (pulsions dites « d’autoconservation » ou pulsions dites « du moi ») avec des pulsions correspondant à un moment où le primat relationnel s’est établi sous l’influence du modèle imaginaire génital.
On pourrait en dire tout autant de la dialectique portant sur l’opposition établie à partir des différentes sources pulsionnelles. Comment en effet apparaîtrait-il possible d’opposer de façon syn-chronique une poussée prenant sa source sur une zone érogène génitale et une poussée correspondant à un besoin exprimé soit au niveau d’un organe de nature vitale ou bien à une représentation imaginaire exprimant un danger vital, ces deux sources pulsionnelles traduisant en termes d’économie et de dynamique mentale des besoins d’ordre essentiellement narcissique.
On m’objectera sans doute ce que depuis longtemps on a cherché à montrer l’impossibilité de séparer radicalement l’économie narcissique de l’économie libidinale. Si on se limite à cette affirmation sans apporter des précisions essentielles, on risque d’opérer une simplification qui loin de se montrer éclairante apparaît au contraire comme réductrice. On peut parler en effet de la réelle continuité entre les investissements narcissiques et libidinaux mais il semble impossible de prendre en compte, au registre de la théorie tout autant qu’au registre de la clinique, une dialectique de nature synchronique entre les investissements narcissiques et les investissements objectaux. Les conflits comme les passages existant entre les premiers et les seconds modes d’investissement demeurent toujours de l’ordre des rapports diachroniques et non pas de l’ordre des rapports synchroniques. Il s’agit d’une dialectique mettant en jeu deux niveaux globaux de poussées, deux étapes d’élaboration pulsionnelle, deux générations fort différentes génétiquement de dynamismes, aussi bien en ce qui concerne le mode de représentation objectale qu’en ce qui concerne la coloration des affects.
Les conséquences de ces différentes mises en garde vont déboucher sur l’obligation d’affiner et de clarifier notre terminologie : lence et à s’étayer en même temps sur les forces primitives d’autoconservation. Cette position conceptuelle a été celle que Freud a exprimée d’une façon permanente tout au long de son œuvre. Comment utiliser alors le terme de « pulsion » pour désigner les forces les plus primitives d’autoconservation ? Il serait sans doute préférable d’adopter la position proposée par Freud en particulier à la fin du chapitre VI de son travail sur « L’inconscient » (1915) ainsi qu’à la fin de l’observation de « L’Homme aux loups », et de s’attacher à ne définir que comme « instincts » les poussées élémentaires d’ordre narcissique primaire reposant sur une nécessité de sauver la vie, le moi, l’autonomie relationnelle et débouchant finalement sur les capacités d’identité primaire.
Tout épanouissement de la « pulsion » implique un étayage sur 1’ « instinct » et suppose du même coup qu’à l’étape imaginaire instinctuelle primitive l’angoisse d’anéantissement aura pu être suffisamment maîtrisée pour que l’intégration de 1’ « instinct » au sein de la « pulsion » se voit réalisée.
2/11 semble nécessaire de ne créer des termes nouveaux que pour désigner des notions vraiment nouvelles. Cette proposition peut paraître superflue ; il s’agit d’éviter de sombrer dans une confusion des langages, comme au sommet de la tour de Babel, ce qui ne favorise nullement l’écoute d’une « langue fondamentale » au sens où l’entendait Freud dans le cas Schreber.
Par contre, dans le même souci de ne pas tomber dans l’abus des néologismes, nous devons faire face à une tentation plus subtile : celle de multiplier non plus les catégories elles-mêmes, mais simplement les sous-catégories spécifiques. Une telle démarche peut se légitimer scientifiquement, mais à la condition préalable de mettre en évidence dans nos définitions qu’il s’agit bien de sous-catégories différentes et non pas des catégories globales et élémentaires proprement dites dont le nombre demeure tout à fait restreint.
Réduire les variétés de catégories de dynamismes instinctuels ou pulsionnels et en préciser la nature, le niveau élaboratif et relationnel, comme les sources ou les buts, découle d’un souci de clarté ; cette attitude ne serait réductrice que si elle éliminait toute possibilité de cloisonnement et de continuité, ne serait-ce qu’en fonction des étapes du développement, à des niveaux différents, au sein des catégories principales ; mais il semblerait tout aussi fâcheux de ne pas définir les différences de niveau catégoriel, car confondre le niveau d’un groupe pulsionnel avec le niveau d’un de ses propres sous-groupes ou avec le niveau d’un sous-groupe appartenant à un autre groupe pulsionnel d’ensemble nous ramènerait au danger de confusion.
Il serait sans doute logique de rassembler dans le même groupe général des instincts de conservation reposant sur un primat narcissique, des constructions imaginaires subsidiaires comme « les instincts du moi » ou même, ce qu’on entend sous la dénomination d’« instinct d’emprise », pour une bonne part du moins du champ considéré comme couvert par l’ensemble de ce concept.
Les difficultés semblent beaucoup moins sérieuses du côté du groupe des pulsions sexuelles à condition seulement de ne pas considérer comme des catégories élémentaires les simples aléas de la libido ou ses mélanges complexes résultant d’une carence inté-grative au moment de l’étayage sur les instincts de conservation, ces instincts demeurant de nature seulement violente et non pas déjà de nature « agressive ».
3 / Une clarification de la théorie des pulsions devient alors nécessaire pour mettre en valeur les aspects économiques et dynamiques fondamentaux qui constituent la base de toute la métapsychologie et éviter à celle-ci de ne constituer qu’un discours de plus autour de la situation analytique.
Une clarification de la théorie des pulsions passe obligatoirement par la mise en question de notions qui sont demeurées relativement imprécises, du temps de Freud comme chez la plupart des auteurs qui se sont répartis dans les différentes tendances postfreudiennes. Il s’agit de se demander ici si les termes de « pulsion agressive », de « pulsion de destruction » et même de « pulsion de mort » ou de « pulsion de vie » peuvent être utilisés sans de grands dangers de confusion, non seulement sur le niveau d’exercice des phénomènes dont on entend ainsi rendre compte, mais de confusion portant aussi sur la nature même (« pulsionnelle » ou non) de tels phénomènes.

La mort en métapsychologie
Les dénominations qui viennent d’être évoquées sont liées au postulat de l’existence d’une « pulsion de mort ». La notion elle-même de « pulsion de vie » peut sembler corrélative, dans la dernière théorie freudienne, des pulsions, du rôle imparti à la « pulsion » de mort. Cette dualité n’apporte rien de très nouveau par rapport aux rôles antérieurement impartis d’une façon séparée aux pulsions de conservation d’une part et aux pulsions sexuelles de l’autre. La « pulsion de destruction » est définie d’autre part comme la partie de la « pulsion de mort » qui se tourne vers l’extérieur en passant par les dynamismes physiques ; quant à la notion de « pulsion agressive », Freud s’estime très satisfait en 1933 d’en accepter enfin l’hypothèse comme résultant d’une différenciation des buts de la « pulsion de mort ».
Nous sommes donc conduits à examiner à quoi peut correspondre cette très épineuse notion de « pulsion de mort », et à discuter même son statut de « pulsion », avant de pouvoir conclure au bien-fondé des « pulsions » qui n’en constitueraient que des dérivés.
La notion de « pulsion de mort » a pris dans la fin de l’œuvre de Freud une importance telle que ce dynamisme a été parfois présenté par certains auteurs comme le plus fondamental de tous les mécanismes pulsionnels. Pourtant les définitions que Freud nous a données de la « pulsion de mort » ont souvent varié ; il s’agit tantôt d’un statut pulsionnel conféré aux tendances agressives, tantôt d’une conséquence du principe de Nirvana, d’un souci de retour à l’état zéro, tantôt encore d’une forme de manifestation de la compulsion de répétition, tantôt enfin d’un élément de déliaison.
On notera tout de suite que la dernière théorie freudienne des pulsions apparaît comme hésitante, puisqu’il est nécessaire d’en donner autant de justifications différentes et, en de nombreux points, contradictoires.
La référence au principe de Nirvana semble a priori fort curieuse et plutôt que d’entrer dans une problématique qui n’est pas la nôtre pour discuter du bien-fondé ou non de telle ou telle partie du raisonnement développé autour de cette hypothèse, contentons-nous de reconnaître que nous ne nous trouvons plus, à ce propos du moins, dans le cadre strict de la métapsychologie et que nous venons de mettre un pied dans le domaine de la métaphysique. Freud s’était fait fort grâce à une méthodologie rigoureusement psychanalytique, de transposer en termes métapsycho-logiques des parties de plus en plus conséquentes des domaines jusque-là considérés comme d’ordre métaphysique. Comment ne pas être surpris de constater ici une démarche orientée en sens inverse ? D’une façon générale, ceux des psychanalystes qui opèrent des glissements en direction du registre de la philosophie ne sont pas reconnus comme très compétents par les spécialistes de cette discipline. Les problématiques et les méthodologies en jeu demeurent fort différentes.
Une autre conception de la « pulsion de mort » touche à la fonction désobjectalisante présentée par A. Green en opposition à la « fonction objectalisante » de la pulsion de vie, fondatrice de la relation d’objet et située ainsi très près de l’instinct violent primitif dont je n’ai cessé par ailleurs de postuler l’existence.
Une façon habituelle de se représenter la pulsion de mort apparaît comme très proche de la notion de compulsion de répétition ; cette conception demeure dans le cadre de la métapsychologie malgré sa proximité apparente (abaisser les tensions) avec le principe de Nirvana, mais il s’agit ici d’un effort de retour au semblable et à l’archaïque, ce qui nous rapproche à bien des points de vue des mécanismes en jeu dans le comportement pervers. Le caractère foncier de la compulsion de répétition étant centré sur un mode de fonctionnement de l’imaginaire assurant la conservation, on voit mal comment il pourrait s’agir d’une problématique entrant métapsychologiquement dans le groupe des « pulsions de mort ». D’autre part si le terme français de « compulsion » est composé à partir du vocable « pulsion » un rapprochement n’existe nullement en langue allemande ; la pulsion (Trieb) n’a rien à voir avec la compulsion (Zwang). Le terme de Zwang, traduit en français par « compulsion » à partir du mot composé aile-mand Wiederholungszwang employé par Freud, implique le fait d’être contraint, obligé, entraîné de force vers une attitude : c’est à partir du substantif Zwang que Freud a créé le terme de Zwangs-neurose qu’il a lui-même traduit en français dès 1896 soit par « névrose d’obsessions » soit par « névrose des obsessions »'. Nous sommes placés ici dans le domaine de l’obligation de statut défensif et non pas dans le domaine des dynamismes pulsionnels destinés à la satisfaction du désir. Nous restons bien dans le registre métapsychologique, mais à ce registre nous n’entrons nullement dans le compartiment des pulsions.
Une autre conception de la « pulsion de mort » chez Freud se réfère à l’opposition existant entre les mécanismes assurant la liaison (et qui découleraient des « pulsions de vie ») et les mécanismes opérant la déliaison correspondant à la « pulsion de mort ». On peut remarquer d’abord à ce propos qu’il semble plus conforme à la tradition spécifiquement psychanalytique de s’en tenir au rôle antérieurement imparti à la libido en matière de liaison. D’autre part, si l’opposition liaison/déliaison demeure effectivement du registre métapsychologique, cette dialectique ne se présente pas pour autant comme d’ordre pulsionnel et on ne voit pas très bien la nécessité à ce niveau de faire intervenir une soudaine « pulsion de mort ».
La dernière conception de la « pulsion de mort » que j’envisagerai, au milieu des variations de Freud à ce propos, touche au problème fort important et pas toujours très clair de l’agressivité. On continue en effet à beaucoup parler en termes de « pulsion agressive » en se référant ou non aux relations que Freud avait cherché à établir entre sa « pulsion de mort » et agressivité. Il me paraît donc nécessaire de consacrer ici un développement tout particulier aux caractéristiques de l’agressivité telles qu’elles résultent d’un examen attentif des précisions dont nous disposons pour mieux cerner cette notion.

Composantes et composés
Freud n’a cessé d’accorder à l’agressivité une grande importance au cours de ses élaborations théoriques. Il hésite beaucoup à considérer l’agressivité comme une « pulsion » spécifique et il montre que l’agressivité ne peut être regardée comme une forme négative de dynamisme libidinal ; il lui est difficile de choisir entre le sens agressif ou simplement autoconservateur à donner au Bemàchtigungstrieb (pulsion d’emprise) dont il parle pour la première fois dans l’édition de 1905 des Trois essais. Par contre dans la dernière théorie des pulsions il identifie l’agressivité à la partie de la « pulsion » de mort qui se trouve tournée vers l’extérieur, avant de l’inclure dans la vectorisation masochique primaire.
Je ne peux reprendre ici tous les développements que j’ai présentés par ailleurs et destinés à soutenir l’hypothèse d’un instinct violent fondamental regroupant en gros les différentes sous-caté-gories de pulsions d’autoconservation dont Freud a parlé, de façon déjà plus complexe que la simple autoconservation proprement dite, à l’occasion de ses définitions des « pulsions » du moi et du Bemàchtigungstrieb. Ces notions concernent de toute évidence des composantes multiples ; pour rendre plus clair l’ensemble des théories des pulsions à partir des successives positions freudiennes et pour opérer aussi une synthèse de ces positions, il m’a paru nécessaire :
dites pulsions au cours de l’histoire du vécu relationnel chez le sujet ;
4    / de déterminer deux variétés élémentaires de dynamismes
entrant dans notre propos : d’une part un instinct de base dont Freud a parlé à plusieurs reprises et commun à l’homme et aux animaux, que j’appelle « la violence fondamentale », et d’autre part une véritable pulsion, au sens plénier où l’entend Freud, la pulsion sexuelle ;
5    / de suivre Freud dans ses développements des différentes sous-
catégories d’union et de désunion de ces deux dynamismes, c’est-à-dire dans la problématique et tous les aléas de l’étayage de la pulsion sexuelle sur la violence fondamentale, c’est-à-dire un instinct naturel et primaire d’autoconservation.
L’évolution complètement « hystérique », qui constitue le modèle psychogénétique d’évolution le plus réussi au sens structurel et non morbide du terme « hystérique », correspondrait à un étayage parfait (donc idéal et asymptotique) de la pulsion sexuelle sur la violence, et d’intégration de cette violence à des fins purement créatrices relationnellement au service de la libido.
La pulsion sexuelle aurait, dans cette situation purement hypothétique, réussi à récupérer toute la violence. Mais on comprend qu’une telle perfection s’avère irréalisable ; une partie de la violence n’est jamais complètement intégrée par la libido et cette partie de l’instinct violent récupère à son profit peu ou prou de pulsion libidinale encore libre pour donner naissance à l’agressivité, au sadisme, au masochisme.
Dans des situations extrêmes, on aboutit à des solutions (nullement hypothétiques celles-ci) où c’est la violence qui devient organisatrice de l’ensemble de la personnalité et non plus l’imaginaire génital ; il s’agit ici en particulier de l’univers psychotique. Dans les situations dépressives-limites enfin, le moi ne parvient ni à l’une ni à l’autre de ces deux solutions intégratives et nous constatons un simple flottement, plus ou moins bien contenu et plus ou moins masqué par les inhibitions et l’anaclitisme, entre un primat de la violence et un primat du génital, sans conclusion.
En conséquence de ces quelques hypothèses, il résulte que rien n’est changé à la théorie freudienne la plus réussie en matière de pulsion (c’est-à-dire du côté des pulsions sexuelles), sinon que la libido n’aurait peut-être pas d’énergie propre et que ce n’est point en minimiser l’importance que se fixer seulement sur son aspect vectorial, téléologique, en considérant par contre que toute l’énergie dont dispose la libido viendrait de l’instinct fondamental donc du plus ou moins grand degré d’efficience de l’opération d’étayage et d’intégration réalisé par la libido à partir de l’instinct violent fondamental.
Par contre mes hypothèses nécessitent une distinction très nette entre les notions de violence et d’agressivité. Je ne pense pas que mes propositions se présentent comme réductrices ou comme révolutionnaires ; elles prétendent seulement ranger dans des catégories mieux définies un certain nombre des données présentées dans un certain désordre jusque-là, au sein des développements métapsychologiques.
Mon premier niveau de distinction concernera le mode de la relation objectale : dans l’optique freudienne, l’agressivité vise un objet au statut antérieurement défini chez le sujet et spécifié sexuellement, alors que Freud nous a montré par ailleurs l’existence d’une situation que je désigne comme une « violence fondamentale » et qui correspond à des opérations d’ordre seulement identificatoire primaire, c’est-à-dire narcissique. L’objet demeure, à cette étape, fixé à un statut encore purement extérieur, son sort ne revêt aux yeux du sujet qu’une importance très secondaire. L’objet ne connaît pas encore un statut d’autre « sujet ».
Mon deuxième niveau de distinction concerne le but du dynamisme en cause : l’agressivité vise spécifiquement à nuire à l’objet, à le détruire ou pour le moins à le faire souffrir, à l’atteindre négativement d’une façon ou d’une autre cependant que la violence instinctuelle fondamentale ne s’intéresse qu’aux buts du sujet lui-même, à ses propres intérêts immédiats, c’est-à-dire à sa simple survie. Le sort réservé à l’objet demeure, comme je l’ai dit, indifférent au sujet ; que l’objet souffre, qu’il soit même mis à mort n’entre pas en compte dans les buts de l’univers imaginaire purement violent.
Mon troisième niveau de distinction portera sur les facteurs économiques liés à la notion d’ambivalence : l’agressivité est conçue par Freud comme découlant de l’échec des opérations d’union et de désunion, c’est-à-dire d’étayage et de désétayage entre tendances tendres et tendances hostiles. Il s’agit donc essentiellement des aléas de l’ambivalence affective, c’est-à-dire de la capacité ou non de vivre l’indispensable ambivalence affective elle-même. L’instinct violent fondamental au contraire ne connote aucune nuance ambivalente ; elle demeure du cadre préambivalent décrit par K. Abraham et du cadre aussi des véritables fantasmes primitifs violents auxquels j’ai consacré plusieurs études et qui n’ont rien à voir avec ce qu’on appelle habituellement « fantasmes originaires » ; ces fantasmes souvent mentionnés dans les travaux très classiques concernent un ordre sexuel et secondarisé ; ils résultent d’un après-coup reconstructif à fondement œdipien. Il existe d’autres formations imaginaires, vraiment primitives celles-ci, où il n’est question que d’autoconservation, c’est-à-dire d’une problématique du « l’autre ou moi », « lui ou moi », « moi ou rien ». Nous sommes donc très près du langage de base que l’être humain a confié à l’ordinateur le soin de gérer à sa place « zéro ou un » ; il n’existe que l’une ou l’autre de ces positions radicales ; aucun degré d’ambivalence, de nuances, de mixité, de complexité n’est envisageable. Les authentiques formations fantasmatiques primaires fonctionnent ainsi.
Mon quatrième niveau de distinction sera d’ordre dynamique : Freud range l’agressivité dans le cadre des pulsions de mort et de destruction, de retour à l’état zéro du côté du sujet. L’instinct violent fondamental serait au contraire de l’ordre des instincts de vie tels qu’ils étaient conçus par Freud, à partir des instincts d’autoconservation. Entre 1910 et 1920, cette violence ne serait donc nullement incluse dans la théorie du groupe des pulsions de mort développée après 1920. L’instinct violent fondamental serait présent dans l’équation génétique avec laquelle tout nouveau-né arrive au monde ; cet instinct serait rendu opératoire dès la naissance par interaction avec les mêmes données violentes toujours présentes bien que refoulées dans l’imaginaire environnemental ; l’adulte ne voit jamais sans quelque inquiétude arriver au monde un élément rival narcissiquement, très vite investi secondairement par les relations de tendresse, mais perçu de façon primitive comme un concurrent et comme un éliminateur potentiel. L’instinct violent demeure de statut tout à fait élémentaire et primitif ; il correspond à des mouvements narcissiques primaires. Un tel instinct se voit de toute évidence réactivé dans les divers moments d’opposition avec des environnements concentriques qui se vivent comme menacés ; la période de l’adolescence ne constitue qu’un des moments les plus typiques de ce genre d’opposition, après le moment de la naissance ; la période œdipienne concerne également cette opposition, à côté des aspects génitaux.
Mon cinquième niveau de distinction portera sur la nature des conflits en cause : l’agressivité, en effet, ne peut être saisie dans l’œuvre de Freud que dans son articulation avec la sexualité au sein de mouvements à la fois antagonistes et synchrones entre les forces de haine et les forces d’amour. La violence instinctuelle constitue un pur instinct de survie et elle ne conserve avec la libido qu’une forme d’antagonisme qui ne saurait être synchrone ; ses rapports demeurent d’ordre purement diachronique dans le cadre de l’étayage et de l’intégration. Dans la dialectique entre instinct violent et pulsion sexuelle, il s’agit d’une problématique éventuellement conflictuelle certes, mais ne portant que sur des oppositions mettant en jeu deux étapes chronologiquement différentes de conflits, c’est-à-dire deux groupes de conflits ; ou, si l’on préfère, on pourrait dire qu’il s’agit d’un conflit entre générations (de conflits), la première génération implique des conflits d’essence narcissique primaire, la seconde génération comporte des conflits d’essence génitale. Du point de vue dynamique on peut considérer que, si la solution d’étayage et d’intégration l’emporte sur l’opposition entre ces générations de conflits, l’énergie violente fondamentale viendra renforcer le courant libidinal en y prenant un sens objectai nouveau positif et créatif relationnellement.
Mon sixième et dernier niveau de distinction est tiré de l’examen différentiel des diverses situations rencontrées en clinique :
L’agressivité est perçue en effet à partir du vécu de nos patients comme le résultat de la récupération au profit de la violence ins-tinctuelle fondamentale des éléments libidinaux épars mal organisés entre eux et du même coup nullement organisateurs sous le primat de l’Œdipe et de la libido, alors que le sort positif logiquement réservé à la violence archaïque naturelle est de réussir à s’intégrer au sein de la problématique libidinale à laquelle elle doit apporter, dans le cadre de l’étayage, son énergie initiale, primitivement mal différenciée. La globalité de l’opération apparaît comme s’effectuant en tant que résultat de l’efficience de l’imaginaire génital et œdipien qui réalise ainsi le primat organisationnel bien décrit tout au long de l’œuvre de Freud. Nous devons rester, bien sûr, très attachés à cette position conceptuelle capitale.
De ce long développement il ne saurait donc résulter une opposition directe entre agressivité et instinct violent ; les deux termes ne se situent pas au même niveau économique puisque l’agressivité ne saurait constituer ici une quelconque pulsion élémentaire mais qu’elle représente déjà un composé, un compromis « pulsionnel » dans les cas les plus banaux, et le signe d’un échec dans les cas où l’imaginaire libidinal ne parvient pas à assurer le primat de l’organisation de l’ensemble de la personnalité.
La seule opposition dialectique entre dynamismes élémentaires, différents par leur niveau (mais équivalents dans leur élé-mentarité originelle), concerne les rapports existant entre les deux étapes de conflictualisations intrinsèques. C’est-à-dire de la mise en jeu de l’instinct violent fondamental d’une part et des conflits nés de la mise en jeu de la pulsion sexuelle d’autre part. Ceci autorise toutes les situations sous-catégorielles habituellement décrites, mais impose une hiérarchie au sein de la problématique pulsionnelle, tant du point de vue de la primauté du degré de puissance exercée sur l’ensemble de l’organisation de la personnalité par tel groupe pulsionnel, que du point de vue de la primauté d’apparition de cette supériorité au cours de l’évolution affective du sujet.
Il ne semble pas qu’on puisse faire l’économie d’une révision allant dans le sens d’une clarification, ni d’un plus grand rigorisme dans la classification des pulsions, en particulier en déterminant le décalage catégoriel existant entre « instinct » et « pulsion ».
Il me paraît encore moins possible, au sein d’une nécessaire révision de notre métapsychologie, de nous passer de ce qu’on appelle une « théorie des pulsions », c’est-à-dire d’une théorie des dynamismes élémentaires et des composés qui en dérivent.

En matière de conclusions
J’ai cherché à exprimer dans ce travail mon étonnement devant le faible degré d’insatisfaction manifesté, jusqu’à ces dernières années, en face des obscurités, des hésitations, des contradictions, et des nombreux glissements concernant ce qu’on considère comme la théorie freudienne des pulsions.
A partir de notions de base solidement ancrées avec une certaine permanence dans l’œuvre de Freud, il m’a paru nécessaire de pointer à quel niveau on pouvait tenter de repérer la difficulté éprouvée pour clarifier cette partie importante de la métapsychologie et se trouver ainsi plus à l’aise avec l’ensemble de la théorie psychanalytique.
Il me semble en effet indispensable de reconnaître, à travers tous les contours rencontrés dans les descriptions des divers dynamismes psychiques, deux composantes de base d’où vont éclore progressivement des composés qui ne peuvent être considérés que comme des sous-catégories mixtes au registre dynamique.
Ces composantes de base, l’instinct violent fondamental d’une part et la pulsion sexuelle d’autre part, ne sauraient être considérées comme réductibles à un couple de forces entrant en action antagoniste de façon synchronique ; leurs caractères différentiels apparaissent, dans l’œuvre même de Freud, comme d’une nature beaucoup plus compliquée.
L’instinct violent fondamental et la pulsion sexuelle appartiendraient tous deux à l’équation génétique individuelle mais ils n’y figureraient qu’en potentialité symbolique au moment de la naissance ; leur efficience imaginaire ne serait rendue opératoire que dans le cadre d’une progressive interaction avec l’imaginaire environnemental. L’instinct violent apparaîtrait comme entrant immédiatement en activité ; il n’a rien de commun avec l’agressivité mais correspond à un élan narcissique primaire visant seulement la survie du sujet. C’est sur cet instinct que va s’étayer peu à peu la pulsion libidinale en intégrant ce dynamisme primitif et en lui conférant une objectabilité créatrice de nature à satisfaire les différents ordres de désirs.
Une telle évolution constitue le modèle structurel « hystérique », donc « névrotique », « œdipien », « génital » et « triangulaire » ; l’ensemble de la personnalité s’y voit organisé selon le primat du génital et de l’imaginaire œdipien. Mais ce modèle n’est jamais parfait et les composantes violentes mal intégrées chercheront à attirer à elles, dans le mouvement inverse, des fragments libres de libido pour les organiser en agressivité, sadisme, ou masochisme. Au pire, c’est la violence qui assume le primat orga-nisationnel ; nous entrons alors dans d’autres problématiques, en particulier dans une problématique psychotique. L’état-limite dépressif hésite entre les deux courants organisationnels possibles, sans choix définitif encore.
J’ai entendu limiter ma mise en question de la métapsychologie à la dynamique pulsionnelle. Mais il résulte de cette mise en question ponctuelle la mise en question éventuelle aussi d’autres parties de la métapsychologie ; ceci dépasse obligatoirement le cadre purement métapsychologique où nous demeurons finalement assez à l’aise étant donné la solidité des bases cliniques justifiant les hypothèses essentielles sur lesquelles reste fondée notre métapsychologie. Nous risquons de nous inquiéter beaucoup plus devant la nécessité non pas d’aménager, de compliquer ou d’étendre nos conceptions de la psychogenèse, mais de réviser radicalement nos façons trop confortables de nous représenter les premiers moments imaginaires au sein de la fameuse relation « mère-enfant » ; cette sorte d’iconographie, avantageuse en apparence, semble en réalité très restrictive, pour la femme en particulier.
Il nous faut accepter de relire Sophocle sans scotomisation. Sophocle nous a montré très clairement comment débutait 1’ « Œdipe ». Freud a fort habilement séparé ce qui pouvait être manipulé à un niveau d’angoisse et d’élaboration somme toute maîtrisable, de ce qu’il ne nous (lui) fallait pas reconnaître en matière de psychogenèse, parce que nous (lui) paraissant trop anxiogène.
Mais depuis un quart de siècle les données socioculturelles ont changé et la réussite de l’organisation de l’imaginaire sous le primat du génital est-elle aussi fréquente qu’autrefois ? C’est à la clinique qu’il revient de nous éclairer. C’est elle qui, en fin de compte, interroge la théorie et la contraint, devant de nouvelles formes plus primitives d’angoisses courantes privées et collectives, à ne pas demeurer trop paresseuse.

2. Généalogie de la destructivité[18]
[18] Publié dans la RFP, 1984, XLVIII, n° 4, p. 1020-1037.
Il me semble utile de remarquer que Freud parle le plus souvent de Todestriebe (pulsions de mort) au pluriel, alors qu’il ne s’agit d’un autre côté que d’un singulier Sexualtrieb (pulsion sexuelle) ou Libido. L’emploi de ce pluriel peut être compris de différentes façons ; en effet, ou bien Freud veut dire qu’il existerait plusieurs formes de pulsions conduisant à la mort, à la destruction, ou bien il pourrait s’agir d’un simple pluriel générique connotant une imprécision dans la pensée de Freud, après 1920, et sans que l’auteur ait eu, au cours des dernières années de sa vie, la possibilité de mieux définir un concept qu’il considérait comme essentiel, sans parvenir à en préciser l’unicité et la spécificité à l’occasion d’un choix opéré parmi les différentes définitions successives qu’il a données de ce concept.
Je chercherai à explorer l’une et l’autre de ces deux hypothèses en m’intéressant aux formations imaginaires rencontrées en clinique dans le cadre d’une tendance à la « destructivité » et en m’interrogeant sur la généalogie, c’est-à-dire à la fois sur les origines et sur les alliances fort complexes d’une telle orientation fantasmatique.

Le primitif et le secondarisé
En prenant un certain recul par rapport à l’ensemble de la formulation et de l’évolution de la théorie freudienne, en observant comment réagissent actuellement tous ceux qui, psychanalystes ou non, se réfèrent aux principaux concepts freudiens pour comprendre comment fonctionne le système mental humain (pathologique ou non), on ne saurait nier l’évidence d’un accord assez général autour de la notion de libido telle qu’ils se la représentent les uns et les autres, mais il faut bien reconnaître par contre qu’à propos de la notion de pulsions de mort (et de tout ce qui s’y rattache) les avis divergent sensiblement quant au sens précis à attribuer à ce concept et il faut reconnaître aussi qu’il s’agit même du champ théorique le plus habituellement contesté dans l’œuvre de Freud.
Il y a donc lieu de chercher à comprendre quelle importance opératoire a pu avoir pour Freud le postulat d’un groupe de « pulsions de mort ».
Sur le registre topique c’est l’importance de l’Inconscient et les différentes fonctions du Moi qui ont constitué la base des élabora-tions freudiennes ; sur le registre économique ce sont les notions de résistance et de liaison qui ont dominé à partir des écrits de Freud la compréhension des constructions imaginaires ; il est évident que sur le registre dynamique la grande découverte freudienne demeure le concept de libido.
A ce propos, Freud n’a jamais varié de position, qu’il s’agisse des sources, des buts ou des objets de la pulsion sexuelle, après avoir précisé une fois pour toutes les choses dans sa lettre à Fliess de juin 1894. Les différentes réévaluations portant par la suite sur la prépondérance des aspects qualitatifs ou quantitatifs de la libido, en particulier après la formulation de l’hypothèse de l’existence de « pulsions de mort », n’ont apporté aucune modification notable dans l’idée que Freud se fait de « sa » libido, demeurée son enfant conceptuel majeur et privilégié.
Mais, pour étayer et développer l’étude de ce concept capital, Freud s’est trouvé conduit, dans un souci épistémologique facile à comprendre dans les conditions d’alors, à chercher à se représenter une dialectique des relations de cette libido avec d’autres éléments d’un conflit dont il avait à rendre compte à partir des observations cliniques opérées sur les autres et sur lui-même. Freud a donc été tout naturellement conduit à envisager des antagonistes de la libido et il a successivement décrit comme antagonistes de la libido tout d’abord le groupe des Lebenstriebe (pulsions de vie, encore un pluriel, donc encore une certaine imprécision), puis le groupe des Ichtriebe (pulsions du Moi, toujours au pluriel), enfin le groupe des fameuses Todestriebe, encore au pluriel.
Cette succession d’antagonistes différents et toujours énoncés globalement au pluriel marque une incontestable hésitation chez Freud dans la détermination de forces opposées à une libido, unique, clairement définie et stable dans l’ensemble des travaux successivement publiés.
J’ai développé par ailleurs’ le point de vue selon lequel la difficulté rencontrée par Freud pour décrire le conflit entre la libido et les forces qui lui sont antagonistes n’était peut-être pas à comprendre en termes d’opposition synchronique entre deux pulsions ou deux groupes de pulsions évoluant en même temps dans une vectorisation diamétralement opposée mais en essayant de reprendre quelques hypothèses freudiennes peu développées jusque-là et se rapportant à un antagonisme au contraire de nature diachronique entre la vectorisation libidinale, d’une part (correspondant à la mise en action imaginaire secondarisée d’inscriptions symboliques génitales, objectales, triangulaires, c’est-à-dire « œdipiennes » au sens courant mais restrictif, à mon avis, du terme), et la vectorisation violente tout à fait primitive, d’autre part, qui apparaît comme efficiente dans l’imaginaire antérieurement à la problématique génitale, en partant d’inscriptions symboliques purement narcissiques primaires et duelles : l’autre ou moi ? moi ou rien ? zéro ou un ? sans capacité d’amour, mais surtout sans capacité de haine non plus.
Tout se jouerait donc à l’occasion du conflit primordial dans une lutte non pas entre deux pulsions parallèles représentant plus ou moins le « bien » et le « mal » (vieil engramme judéo-chrétien)[19] mais entre deux niveaux, l’un primaire et l’autre secondaire, d’élaboration imaginaire pour savoir qui va l’emporter pour exercer son primat sur l’autre. On retrouve dans ce schéma l’importance accordée aux notions freudiennes de « processus primaire » et « processus secondaire » utilisées avec toutes les conséquences que comportent les aspects psychodynamiques de ces notions : d’un côté la libido assurant la liaison, la créativité, l’efficience du mouvement de satisfaction du désir, alors que la violence ne comporte que d’élémentaires réactions instinctuelles immédiates et peu contrôlables destinées à assurer la simple survie devant l’hallucination massive et primitive d’un danger vital pour le Moi représenté par tout ce qui est non-Moi ; car à ce registre primitif l’enfant ne peut se faire une idée encore assez nette d’un objet et encore moins d’un sentiment (fût-il de haine) à l’égard d’un extérieur apparaissant comme objectalement très mal défini bien que nettement perçu comme menaçant du point de vue le plus essentiellement vital.
[19] La violence fondamentale, Paris, Dunod, 1984.
Une première forme de « destructivité » pourrait donc être conçue comme un potentiel violent primitif constituant un instinct et non pas déjà une véritable « pulsion » au sens où Freud comprend la libido. Et Freud lui-même a parlé à plusieurs reprises de l’existence d’un tel instinct, comme nous allons le voir par la suite.
Il nous faut bien reconnaître, sans nous sentir mis en accusation pour autant, que nous, psychanalystes, n’avons jusque-là porté intérêt qu’à la problématique œdipienne et que nous n’avons prétendu rendre compte que du modèle de conflictualisation dit « œdipien ». Nous l’avons fait avec efficience mais peu nombreux sont ceux d’entre nous qui se sont très objectivement et très volontairement penchés sur d’autres modèles de conflictualisation ; nous avons bien sûr tous rencontré ces autres modèles conflictuels mais nous avons bien souvent procédé à leur écoute trop exclusivement à travers les effets déformateurs du filtre œdipien (je devrais écrire : à travers les effets du « philtre » œdipien). Certains de nos prédécesseurs, et non des moindres, ont même réussi très brillamment à nous proposer des raisonnements très exacts et très rigoureux à partir de figures cliniques incontestablement faussées puisque réduites à une problématique œdipienne présente en elles, certes, mais sous le primat duquel elles ne sont pas organisées. Nous en avons tiré de sérieux profits pour enrichir nos connaissances des problématiques névrotiques au sens strict du terme ; nous avons beaucoup appris sur le mode de « destructivité » vraiment œdipien sous-entendu dans le troisième oracle d’Apollon au sein du mythe thébain : « Il tuera son père pour épouser sa mère. » Mais nous continuons à mal connaître comment l’imaginaire individuel est conduit à prendre en compte d’autres formes symboliques et universelles de destructivité. Comment cela se passe-t-il en effet quand ce n’est pas (ou plus simplement pas encore) l’amour, la liaison, la créativité, Pobjectalité triangulée qui dominent l’organisation de l’ensemble constitué par les différents niveaux du fonctionnement affectif et relationnel ? Autrement dit, dans un nombre assez considérable des cas qui nous sont proposés, ou bien qui ne nous sont plus proposés ; de nos jours, en effet, ces patients ont pris l’habitude de s’adresser à des gens qui leur promettent de plus énergiques quoique fallacieuses voies d’abord, mais qui ont pu bénéficier d’une certaine crédibilité du fait qu’ils n’entendent pas faire avouer à leurs interlocuteurs une systématique obédience organisatrice œdipienne.

Les différentes « destructivités »
Le terme de « destructivité » n’est pas couramment employé dans la littérature psychanalytique ; l’hypothèse d’une destrudo synchroniquement opposée à la libido n’a jamais rencontré l’accord des psychanalystes ; nous retomberions ainsi dans la difficulté conceptuelle déjà signalée.
Il y a cependant lieu de remarquer que Freud a évoqué, à plusieurs moments de son œuvre, la possibilité de concevoir un Des-truktionstrieb (c’est-à-dire une pulsion de destruction). Ce terme n’apparaît sous la plume de Freud qu’après la mise en avant du concept de « pulsion de mort » et son sens spécifique n’est jamais très clairement distingué de ce concept déjà assez ambigu de « pulsions de mort ». Dans « Le moi et le ça », la tendance à la destruction est présentée comme une simple manifestation des instincts de mort et plus particulièrement une manifestation tournée vers l’extérieur et mettant en jeu tout autant le registre corporel que le registre comportemental. Nous constatons du même coup que le registre de la représentation mentale internalisée se voit complémentairement désinvesti dans le propos de Freud, au moins pour une bonne part, puisque tout ce qui se trouve extériorisé, et traduit en termes somatiques ou comportementaux ne peut que correspondre à des quanta énergétiques retirés au travail de mises en scènes imaginaires.
Dans la IVe de ses Nouvelles Conférences consacrée à l’angoisse et la vie instinctuelle, Freud nous trace le destin de son Destruk-tionstrieb comme marqué par trois étapes : dans une première étape, il s’agit d’attaquer le monde extérieur ; dans une seconde étape, cette pulsion se heurterait à des obstacles (« réels » dit Freud) et se retournerait en attitudes d’autodestruction ; une troisième étape apparaît alors comme nécessaire : « Tout se passe, dit Freud, comme si nous étions contraints, pour éviter notre propre destruction, de détruire gens et choses. »
C’est donc un schéma de l’évolution du Destruktionstrieb que nous propose ici Freud et ce schéma demeure purement descriptif puisque, mis à part la justification défensive et très simpliste du passage de la seconde à la troisième étape, on ne peut pas dire qu’il s’agisse d’une explication d’ordre vraiment psychogénétique.
Très près du Destruktionstrieb, puisque comme lui tourné vers l’extérieur et vers l’action corporelle ou comportementale, se situe YAggressionstrieb (pulsion d’agression) dont Freud a parlé longtemps avant d’envisager toutes les autres entités plus ou moins liées à l’idée de destruction. Dès 1909, en effet, à propos du cas du petit Hans, Freud conteste l’hypothèse émise par Adler concernant l’existence d’un instinct spécial d’agression qui pourrait être rangé « à côté des instincts de conservation et sexuel et de plain-pied avec eux ». Deux antagonistes instinctuels suffisent à Freud, la libido et son contre-pied du moment.
Mais nous voyons Freud changer d’idée par la suite, quand justement il aura besoin de modifier les antagonismes ; un seul antagoniste synchronique lui suffit à la fois. Et dans une note ajoutée en 1923 au même cas du petit Hans, il reconnaît que, lui aussi, a été conduit depuis « à poser l’existence d’un Aggressions-trieb, bien qu’il prenne la précaution de dire qu’il ne s’agit pas de l’Aggressionsbetrieb décrit par Adler et qu’il considère cette nouvelle pulsion comme identique au Destruktionstrieb ou même aux Todestriebe. Freud prend soin de préciser qu’il situe « l’opposition entre cette pulsion et la pulsion libidinale dans la polarité connue entre l’amour et la haine ».
Le terme de « connue » ne peut pas s’adresser à une théorisa-tion des nouveaux antagonismes pulsionnels qui remonte à peine à trois ans et a remplacé, seulement depuis peu, les formulations épistémologiques anciennes. Cette polarité ne revêt-elle pas plutôt un caractère plus symboliquement « reconnu » dans la problématique de l’opposition entre le « bien » et le « mal » entendue exposée autrefois à Freiberg tant par la lignée parentale hébraïque que par la Nannia catholique ? Comme l’a si bien montré Freud, à propos du petit Hans encore, l’ambivalence des sentiments éprouvés à l’égard du père trouve une issue possible dans le clivage de l’objet : ne pouvant exprimer une colère éventuelle contre Dieu, il est économique de se créer l’image d’un « diable ». Jacob devient « tout bon », si Philippe est déclaré « tout mauvais ».
Ma proposition tend à dénier toute valeur psychogénétique primaire aux formations, pour moi essentiellement secondarisées, que sont tout autant Y Aggressionstrieb que Y Aggressionsbetrieb et qui, par voie de conséquence, ne peuvent constituer de véritables pulsions, puisque, comme Freud le précise lui-même, l’agressivité comporte déjà l’utilisation de composantes libidinales et résulte d’une intrication de pulsions et non d’une source bio-affective unique et primitive définissant une authentique pulsion. On ne peut bien sûr éviter de chercher à préciser les choses en ce qui concerne les fameux Todestriebe contestés depuis 1920 par tant de psychanalystes.
En effet, cette notion est apparue comme d’une nécessité tout à fait relative au milieu de la théorie freudienne des pulsions. Freud lui-même reconnaît n’avoir jamais pu justifier scientifiquement son concept mais avoue qu’avec le temps cette idée s’est imposée à lui avec une telle force qu’il ne pouvait plus penser autrement (« Im Laufe der Zeit haben sie eine solche Macht über mich gewonnen, dass ich nicht mehr anders denken Kann »)'. Ce qui n’apparaît pas comme une démonstration clinique. D’ailleurs, Freud lui-même reconnaît qu’il est difficile de maintenir cette dernière façon de concevoir le dualisme pulsionnel (« So hàtten wir es schwer, an der dualistischen grundanschauung festzuhalten »)[20], il nous dit que sa conception est purement théorique et en cela ne saurait rester en dehors des objections théoriques qu’on pourrait lui opposer (« Sie auch gegen theoretische Einwendungen nicht voll gesichert ist »)[21]. Et en 1926, dans Inhibition, symptôme et angoisse, c’est-à-dire bien après sa formulation de 1920, Freud n’insiste plus beaucoup sur la dernière forme de dualisme pulsionnel décrite dans « Au-delà du principe de plaisir ».
[20]    Le moi et le ça, GW, XIII, p. 275.
[21]    Malaise dans la civilisation, GW, XIV, p. 480-481.
D’autre part, Freud a donné plusieurs définitions successives de ses Todestriebe ; une telle multiplication des définitions (et dans des sens fort différents) peut également être considérée comme un signe d’incertitude dans l’esprit de Freud.
Le premier sens évoque un retour à l’état antérieur (« Ein Trieb der die Rückkehr zu einem früheren Zustand anstrebt »)[22]. Cet état « antérieur » connote l’anorganique, le repos absolu, c’est-à-dire le « nirvana » ; nous nous dirigeons donc peu à peu loin du psychologique en direction du biologique d’abord, puis plus nettement en direction du philosophique, en fin de compte. Nous ne pouvons soutenir une discussion sur ces terrains voisins certes mais tout de même étrangers au champ strictement psychanalytique.
[22]    Abrégé de psychanalyse, GW, XVII, p. 71.
Le second sens possible touche au Wiederholungszwang, c’est-à-dire à la compulsion de répétition ; nous revenons ainsi dans un domaine clairement psychologique et l’utilisation de la notion de pulsion de mort au sein d’une telle problématique apparaît comme tout à fait conforme au reste de la théorie psychanalytique. Mais il ne s’agit plus dès lors d’insister sur l’aspect agressif des pulsions de mort. La mûre répétition va à l’encontre de la créativité, de la liaison[23] et de la vie ; nous demeurons ici sur un terrain à la fois clinique et théorique qu’il est logique de prendre en compte.
[23]    Das Ziel, Zusammenhâgen aufzulôsen (Abrégé de psychanalyse, GW, XVII, p. 71).
Mais Freud a le plus souvent employé le terme de Todes-triebe dans le sens d’une pulsion agressive en articulation avec les différentes représentations successives qu’il s’est fait du sadisme et du masochisme (« Macht im Seelenleben, die wir nach ihren Zielen Agressions oder Destruktionstrieb heissen und von dem ursprünglichen Todestrieb der belebten Materie ablei-ten »)[24]. Freud considère que les sentiments de haine surviennent avant les sentiments d’amour (« Der Hass ist als Relation zum Objekt âlter als die Liebe »)[25], ce qui contredit totalement l’opinion habituelle et constante de Freud selon laquelle la haine contenant une partie de pulsion libidinale ne saurait être logiquement comprise que comme secondaire à l’amour ; il y aurait donc, pour Freud, deux formes de « haine » ; c’est la première forme, encore peu objectale, que j’appelle personnellement « violence ». D’ailleurs, dans le même temps, Freud précisait que la relation profonde d’hostilité tirait son origine profonde de la lutte pour la vie (« Man kann behaupten, dass die richtigen Vorbilder für Hassrelation nicht aus dem Sexualleben, sondern aus dem Ringen des Ichs um seine Erhaltung und Behauptung stammen »)'.
[24]    Analyse terminée, analyse interminable, GW, XVI, p. 88.
[25]    Les pulsions et leur destin, G W, X, p. 230.
Nous nous voyons donc conduits à rechercher comment s’articulent généalogiquement dans l’esprit de Freud les pulsions d’autoconservation et les activités imaginaires liées à un pouvoir destructeur.

Destructivité et autoconservation
Il peut être assez surprenant, à première vue, de constater que les premières, puis les secondes des pulsions antagonistes de la libido que Freud nous a proposées, tout d’abord, avant de confier ce rôle aux pulsions de mort, c’est-à-dire les « pulsions d’autoconservation » puis les « pulsions du moi », se trouvent représenter de fait, par la suite, des mouvements opposés justement aux pulsions de mort elles-mêmes.
Il me semble que ce paradoxe n’a pas été souvent remarqué ; mais nous savons qu’un paradoxe ne constitue une contradiction que sur le registre manifeste et nous devons donc rechercher sur le registre latent le sens profond à donner à toute trop apparente contradiction.
Dans le cas présent, il est possible de se demander si Freud n’a pas senti très tôt au cours de son élaboration théorique que le dualisme pulsionnel compris comme jouant seulement entre dynamismes synchroniquement opposés ne parvenait pas à rendre compte avec assez d’efficience de l’articulation qu’il a toujours affirmé exister entre la libido et les poussées instinctuelles violentes. On peut en effet émettre l’hypothèse qu’une des plus importantes positions de Freud en matière de dynamique pulsionnelle correspond à l’idée de Yétayage de la libido sur la violence primitive ; or cette théorie de l’étayage, si spécifique de la pensée freudienne en différents registres, et entrant dans le cadre du concept capital de liaison (Bindung), ne s’est pas trouvée beaucoup développée dans le domaine des pulsions ; l’accent a été mis par la suite, aussi bien chez Freud que chez ses successeurs, essentiellement sur l’opposition entre les deux groupes de pulsions dont les buts apparaissent comme contradictoires, ce qui a fait passer au second plan la conception de l’étayage dont l’énorme avantage demeure cependant sur le terrain clinique d’expliquer de nombreuses situations incompréhensibles dans l’optique du simple dualisme pulsionnel d’antagonistes situés à un niveau synchrone. Sur le terrain théorique, d’autre part, l’idée de l’étayage de la pulsion libidinale sur l’instinct violent évite de tomber dans la dialectique philosophique, et même morale, du « bien » et du « mal », du « bon » et du « mauvais » ; ces constructions dichotomiques défensives et secondaires sont utiles à l’enfant, à un certain moment, pour faire face à la difficulté d’intégration de l’ambivalence affective naturelle ; mais l’adulte se doit de dépasser le clivage simplificateur plaçant ces deux dynamismes sur le même niveau d’efficience, de problématique et d’apparition dans la vie psychique.
Les Selbsterhaltungstriebe dans les premières conceptions de Freud sont opposées collectivement (en tant que liées aux grandes fonctions somatiques de vie) à la pulsion sexuelle. On peut se demander si le terme de Selbsterhaltungsinstinkt ne serait pas davantage propre à définir ce dynamisme primitif. L’autoconservation en effet a pour but essentiel d’assurer la survie du sujet sans tenir encore compte d’un « désir » (corrélatif à l’idée de « satisfaction ») et sans tenir encore véritablement compte de la notion d’objet comme un autre sujet possible auquel il s’agirait de faire mal en y prenant plaisir (cas de la haine). Le statut vraiment « objectai » ne joue pas encore ; il s’agit simplement de survivre au risque de détruire l’autre, sans que ce soit le but vraiment poursuivi.
La notion de Ichtriebe dérive de la conception précédente. Les pulsions du moi servent pratiquement à désigner les pulsions d’au-toconservation après la prise en compte de la seconde topique. On peut se demander d’ailleurs s’il s’agit, dans l’opposition entre pulsions sexuelles et pulsions du moi, d’une « seconde » théorie des pulsions au sens d’une nouveauté conceptuelle ; il semble plutôt que l’instance défensive de la personnalité soit ici désignée à la place du but de la défense en question comme cela était le cas dans la précédente formulation.
Mais la notion d’un groupe des Ichtriebe permet toutefois une transition entre la première et la troisième théorie des pulsions ; Freud s’intéresse en effet à la distinction existant entre le narcissisme (investissement du moi par la libido) et un autre état mal défini (Ichinteresse) correspondant à un investissement au contraire par le groupe des Ichtriebe lui-même ; ces pulsions du moi étaient considérées avant tout comme destinées à la conservation du sujet et non de l’espèce ; c’est déjà la question de la vie et de la mort qui commence à s’opposer de plus en plus clairement en face de la double notion de plaisir et de conservation de l’espèce. La conservation de l’espèce est liée au plaisir et aux rapports affectifs entre les humains ; l’autoconservation ne prend en compte que la survie individuelle et implique la nécessité d’une destructivité élémentaire sans aucune coloration affective interpersonnelle.
Ma conception d’un instinct primitif dénommé Violence fondamentale entend reprendre et développer l’hypothèse freudienne d’un Bemàchtigungstrieb ; notion originale traduite en français par B. Grunberger sous les termes de « pulsion d’emprise ». Il ne s’agit pas pour moi d’engager un débat sur la traduction du mot composé allemand utilisé par Freud ; je propose d’avancer un peu plus loin dans la réflexion en cherchant à développer, à préciser, à mieux comprendre les principales fonctions que Freud reconnaissait à son Bemàchtigungstrieb.
Freud en parle comme d’une sorte de cruauté innée chez l’enfant ; il décrit son but comme sans pitié ni sadisme et comme ne tenant simplement aucun compte de la souffrance imposée à autrui ; le but de ce dynamisme est de protéger le sujet par suite de la maîtrise qu’il faut exercer sur l’autre ; la destruction de l’objet ne constitue qu’un avatar et non le but de ce dynamisme alors que le but de la pulsion de mort demeure la destruction de l’objet, ou parfois même celle du sujet lui-même.
D’autre part, Freud ne cesse d’insister, à propos de ce dynamisme particulier, sur la base archaïque qu’il constitue, en vue d’un étayage réalisé sur lui par la pulsion libidinale.
Comme il s’agit d’un dynamisme très primitif, sans amour ni haine, sans grande objectalité et seulement destiné à neutraliser l’autre par la force, on peut, comme nous l’avons vu à propos des « pulsions » d’autoconservation, se demander s’il ne s’agit pas plutôt d’un « instinct » (comme Freud en a parlé dans ses écrits méta-psychologiques ou à la fin de « L’Homme aux loups ») plutôt que d’une « pulsion » au sens freudien, beaucoup plus élaboré, du terme.

Progressives étapes de la destructivité
De toutes les remarques qui viennent d’être faites à propos des diverses positions prises par Freud en face des problèmes posés par la destructivité telle qu’on la rencontre en clinique à différents moments de la psychogenèse et sous des formes assez variées, il me semble possible, parallèlement aux travaux réalisés par les étholo-gistes, d’esquisser une sorte de parcours historique individuel concernant l’origine et le développement progressif du besoin de détruire sous ses formes spécifiques successivement rencontrées chez l’être humain.
Une telle hypothèse historique ne peut être envisagée en dehors, d’une part, du postulat de l’existence d’inscriptions symboliques universelles et en dehors, d’autre part, du postulat de l’interaction progressive des deux imaginaires en présence : l’imaginaire de l’enfant d’un côté, l’imaginaire de l’environnement de l’autre côté, ce dernier imaginaire étant d’abord représenté par l’imaginaire parental, en particulier par l’imaginaire maternel.
Le nouveau-né naîtrait avec un équipement d’inscriptions symboliques assez complet, de nature phylogénique et universelle, portant tout autant sur des inscriptions violentes que sur des inscriptions génitales œdipiennes, sous la forme des contenus préfantasmatiques que J. Laplanche et J.-B. Pontalis ont très bien décrits.
De telles inscriptions symboliques demeurent inactives, inefficientes, inopérantes tant qu’elles n’ont pas pu être l’objet de sollicitations, d’excitations, de mise en éveil de la part de l’imaginaire environnemental.
Dans un premier temps, ce sont les inscriptions violentes originaires qui se trouveraient les premières rendues actives par l’imaginaire maternel et environnemental. Ainsi prendraient naissance les premières formations imaginaires de l’enfant ; ces activités imaginaires encore imprécises seraient tout de suite perçues par l’imaginaire maternel qui réagirait à son tour en renvoyant d’autres inductions sur l’imaginaire naissant de l’enfant ; de nouveaux modèles opératoires viendraient ainsi à apparaître qui seraient perçus par la mère ; puis la mère renverrait à l’enfant des inductions nouvelles, qui, à leur tour, etc.
Cette interaction précoce entre imaginaires n’apparaîtrait tout d’abord que sous une forme violente, c’est-à-dire sans amour, ni haine ; il ne s’agirait que d’une problématique de survie, comme s’il n’y avait pas de place au soleil pour deux sujets : il s’agit de la loi élémentaire du « lui ou moi », « moi ou rien », autrement dit du langage informatique dans sa brutalité : « zéro ou un ». Un tel rapprochement ne semble pas fortuit. Ce n’est que dans un deuxième temps que les inscriptions symboliques sexuelles, triangulaires, œdipiennes pourraient se voir progressivement rendues actives, selon le même processus interactionnel. Mais dans un premier temps nous n’aurions affaire qu’à une problématique violente, nullement sadique, nullement agressive, mais seulement destinée à assumer l’autoconservation, la survie.
De tels fantasmes seraient tout aussi présents du côté de l’enfant que du côté de la mère. Or les psychanalystes eux-mêmes apparaissent comme gênés pour rendre compte de ces premiers moments violents ; peut-être parce qu’ils ne distinguent pas toujours la différence existant entre violence et agressivité mais sans doute, en plus, parce qu’ils participent eux aussi à cette forme de dénégation pudique des fantasmes infanticides existant chez toute mère ; or ces fantasmes infanticides ne sont nullement réservés aux seuls pères, par la suite (au moment de l’Œdipe), et à l’égard de leur seule progéniture mâle.
Le mythe d’Œdipe, en particulier dans la version très bien reconstruite par Sophocle, comporte une mention tout à fait claire de la double violence, à la fois infanticide et parenticide, existant en particulier entre la mère et l’enfant : en effet, l’histoire d’Œdipe comporte trois oracles successifs rendus par Apollon ; seul le dernier oracle dit qu’Œdipe tuera son père pour épouser sa mère ; le premier oracle n’a rien de génital, il ne concerne qu’un dilemme élémentaire : ou bien les parents devront tuer préventivement leur enfant ou bien c’est l’enfant qui, lui, tuera et son père et sa mère[26]. D’ailleurs Sophocle nous apprend (si nous acceptons de l’entendre) que c’est Jocaste elle-même qui a livré Œdipe au serviteur du palais pour que celui-ci laisse périr préventivement l’enfant sur le mont Cithéron.
[26] Sophocle, Œdipe-Roi, vers 1176.
La même problématique imaginaire violente se rencontre dans les échappées imaginaires non contrôlées si fréquentes chez les jeunes accouchées ayant peur de tuer leur enfant au cours des épisodes le plus souvent bénins, dénommés (à tort) « psychoses » puerpérales.
La même problématique se trouvait réactivée à l’occasion des drames fréquents de l’obstétricie ancienne ; quand on posait le dilemme manifeste : « Qui faudrait-il sauver, la mère ou l’enfant ? » on réveillait la vieille angoisse refoulée : « Qui faut-il tuer, la mère ou l’enfant ? »
On peut évoquer également à ce propos le climat passionné et peu objectif qui a entouré, il y a quelques années, les débats tournant autour du problème très réel et très sérieux en soi de l’interruption volontaire de grossesse.
En allant un peu plus loin encore sur le registre de la réflexion psychanalytique, à quelle représentation assez mièvre ne réduit-on pas la femme si on la limite à une image d’Epinal de « bonne mère exclusive », ne connaissant que 1’ « instinct maternel » et n’ayant, en dehors du cas de maladies mentales présumées graves, aucunement à s’affronter, elle aussi, tout comme le père, avec une dynamique instinctuelle violente comportant un fantasme infanticide tout à fait naturel et tout à fait universel ? Et sans avoir à courir les mêmes risques de mort en retour ?
Pour terminer sur une réflexion psychopathologique, en fonction des hypothèses qui viennent d’être évoquées, il serait possible d’envisager trois variétés de violences différenciées par le degré d’élaboration imaginaire atteinte dans l’évolution généalogique de la lignée violente :
1    / Dans la situation la plus souvent évoquée dans la cure psychanalytique, c’est-à-dire dans le cas des personnalités structurées selon le modèle névrotique et œdipien, on peut concevoir que la violence naturelle primitive s’est vue, pour sa plus grande part du moins, intégrée au sein de la problématique libidinale à laquelle elle apporte sa dynamique puissante utilisée, à partir du moment où s’est réalisée cette élaboration œdipienne, dans une vectorisation nettement créatrice.
Quand la violence réapparaît ensuite au sein de telles personnalités, il ne s’agit plus de violence primitive mais d’agressivité (où amour et violence sont mêlés) dans le cadre d’une conflictualisation triangulaire et génitale.
Il semble inutile d’insister sur une telle problématique à laquelle la littérature psychanalytique s’intéresse presque exclusivement.
Le sadisme et le masochisme, au sens courant des deux termes (et quand il ne s’agit pas de leurs statuts décrits comme « primaires » en rapport avec l’hypothèse d’une pulsion de mort), ne constituent que des formes de destructivité et d’agressivité génita-lisées signant la régression et l’échec partiel devant la prise en compte du conflit œdipien. La destructivité apparaît ici avant tout comme castratrice.
2    / Dans la situation à laquelle la psychiatrie a le plus souvent à faire face, c’est-à-dire dans le cas où il s’agit d’une structure de la personnalité constituée selon le modèle psychotique, nous nous trouvons devant une vectorisation inversée par rapport à la situation précédente.
Bien entendu, les structures psychotiques ont rencontré l’imaginaire œdipien, mais celui-ci ne s’est pas trouvé en position d’or-
ganisateur de l’ensemble de la personnalité sous son primat triangulaire et génital. Les inscriptions symboliques œdipiennes n’onfl pu donner naissance, dans le cas des structures psychotiques, qu’à 1 des noyaux imaginaires œdipiens très ponctualisés, très isolés et / peu opératoires ; on peut concevoir que, pour l’essentiel, c’est sousj le primat de la violence archaïque que s’est constitué l’ensemble de la personnalité ; la libido s’est vue mise au service de la violence, faute d’un pouvoir organisateur propre suffisant en raison de la faiblesse de l’interaction avec les imaginaires environnementaux sur le registre authentiquement libidinal.
La forme de destructivité représentée ici concerne la mise en pièces, le morcellement, l’anéantissement de l’autre et non la simple castration (élimination de la rivalité génitale). Nous nous trouvons £n apparence très près de la violence fondamentale mais la destructi-jvité psychotique demeure tout de même du registre à la fois agressif et érotisé. Il s’agit d’une dialectique au sein de laquelle opèrent en même temps l’amour et la haine ; le problème est en lui-même, du point de vue généalogique, beaucoup plus élaboré qu’au niveau où n’entre enjeu qu’une violence véritablement primitive.
Le masochisme et le sadisme prennent donc, par voie de conséquence, une importance toute particulière dans de telles structures, et il y aurait certainement intérêt à envisager, à partir de ces bases conceptuelles, un dialogue nouveau entre psychanalystes et psychiatres, dialogue qui serait centré tout autant sur une généalogie particulière de la violence que sur une étude du mode concomitant de régression libidinale spécifique de tels états, avec toutes les implications relationnelles révélées sur le registre manifeste par la clinique psychiatrique.
3/11 existe, en plus, une troisième situation, extrêmement fréquente à l’heure actuelle, où les sujets se voient de plus en plus sollicités sur le registre comportemental et violent et de moins en moins aidés dans la mise en activité de leur imaginaire œdipien, génital et triangulaire.
Il s’agit de la situation directement dépressive, sans efficience structurante ni du côté névrotique, ni du côté psychotique. On assiste alors à une forme d’équilibre fragile et instable entre les
forces libidinales et les dynamismes purement violents (et non pas agressifs). Ni la violence ne parvient à dominer, ni la libido ne se voit en mesure d’exercer son primat organisationnel. Il s’agit donc sur le plan dynamique d’une épuisante opération d’annulation de toute velléité de prédominance d’une problématique sur l’autre. Le sujet est finalement réduit à un non-choix, à une impuissance imaginaire faisant non seulement le lit des stagnations psychogénétiques particulières à la dépression mais préparant éventuellement aussi à toutes les tentations d’aménagements de la situation dans des directions tout autant caractérielles (et comportementales) que perverses ou psychosomatiques, ce qu’il convient aussi de ne jamais perdre de vue.
Dans ce genre de pseudo-équilibres, la destructivité se voit pour une bonne part retournée sur un objet difficile à internaliser ; cet objet risque de se voir confondu avec le sujet lui-même sans véritable internalisation ; nous pouvons ainsi expliquer l’aspect particulièrement suicidaire de ce genre de pathologie sans qu’il s’agisse pour autant ni de sadisme vrai, ni surtout de véritable masochisme ; l’alliance entre les pulsions, même sous le mode régressif, ne se révèle pas réalisable au registre imaginaire.
La destructivité apparaîtrait donc comme une des conséquences possibles de l’agressivité. Or pour Freud l’agressivité implique une alliance des dynamismes violents et des dynamismes libidinaux.
Si Freud a parfaitement développé la généalogie de la lignée libidinale, il ne s’est pas attaché à proposer une vue d’ensemble aussi claire en ce qui concerne la généalogie de la violence, depuis le fameux « instinct animal » dont il a à plusieurs reprises parlé jusqu’aux manifestations raffinées de l’agressivité sur lesquelles il a cherché à s’étendre plus longuement le plus souvent à propos des aléas du sadisme ou du masochisme.
Je pense que, grâce aux relais apportés par toutes les conséquences de l’hypothèse d’un Bemàchtigungstrieb, hypothèses sur lesquelles nous aurions sans aucun doute intérêt à développer plus largement nos réflexions, il nous serait possible de retrouver les chaînons manquants dans la lignée, généalogique destructive, en particulier au niveau des premiers chaînons de cette lignée spécifique.
Il ne nous serait que plus aisé ainsi d’envisager par la suite les articulations complexes de cette lignée destructrice avec la lignée libidinale, c’est-à-dire avec la créativité.
Les conséquences pratiques d’une telle réflexion me paraissent extrêmement importantes, du point de vue clinique et du point de vue de la cure, comme du point de vue des compléments inévitables qu’il devient nécessaire d’apporter à nos vues théoriques habituelles, non pas parce que ces théories s’avèrent inexactes en soi, mais parce qu’elles risquent cependant d’apparaître comme trop restrictives du point de vue psychodynamique.
D’autre part, les conséquences pratiques de la réflexion que je propose ne peuvent se limiter au cadre de la psychopathologie. Si les comportements destructeurs peuvent être considérés comme des signes d’échec de l’intégration au sein de l’imaginaire adulte (c’est-à-dire organisé sous le primat libidinal) d’un instinct primitif violent naturel et universel, les hypothèses que je propose doivent nous orienter, sur le plan individuel ou collectif, vers des préoccupations prophylactiques nouvelles. Dans cette perspective en effet, il devient illusoire de se contenter d’une simple préoccupation répressive ou même curative, comme si toute violence était d’emblée du côté d’un « mal » de nature soit sociale, soit pathologique.
Les violences directement agies à travers le monde actuel inquiètent à juste titre nos contemporains. Mais nous ne pourrons résoudre ces échecs de l’intégration pulsionnelle par la seule force policière ou médicale. Nous sommes conduits à nous poser des questions fort angoissantes et qui nous concernent tous sur les raisons de l’incapacité de tant d’hommes de notre temps d’organiser des personnalités où domine la vectorisation libidinale et créatrice.
Il me semble que les psychanalystes auraient beaucoup à dire sur ces raisons. La généalogie œdipienne est bien connue mais la structure névrotique tend à devenir un mode d’organisation réservé de nos jours à un nombre de plus en plus réduit de sujets. Nous ne pouvons pas nous taire et faire comme si nous ne savions pas pourquoi.

3. La notion de pulsion de mort pour le clinicien[27]
[27] Publié dans la RFP, 1989, LIII, n° 2, p. 576-591.
En suivant attentivement le mot à mot du texte très concis que Freud avait rédigé en 1922 pour Y Encyclopédie allemande de Max Marcuse, nous nous rendons compte que la fonction thérapeutique de la psychanalyse apparaît comme seconde par rapport à sa fonction épistémologique ; la fonction thérapeutique se voit d’ailleurs insérée, selon l’ordre proposé dans cet article, entre les aspects restrictifs et extensifs d’une fonction épistémologique conçue comme essentielle par Freud en ces années vingt où s’est vue développée l’hypothèse qu’une véritable « pulsion de mort » serait présente dans l’imaginaire de tous les humains.
Pendant tout un temps, dont les prolongements sont encore bien vivants actuellement dans les écrits ou le discours, les analystes en renom se partageaient, parfois avec assez de vigueur, entre défenseurs ou détracteurs de l’hypothèse de l’existence d’une pulsion de mort ; cette opposition apparaissait parfois comme une « croyance » qu’on aurait pu qualifier de « religieuse » ; nous nous sentions assez proches du fameux dilemme repris par Aragon : « Celui qui croyait au ciel et celui qui n’y croyait pas... »
On conçoit sans peine qu’un débat placé parfois au registre de la croyance n’ait pas passionné les cliniciens, c’est-à-dire les plus nombreux et les moins spéculatifs des analystes. Je voudrais montrer que ce débat concerne cependant ces derniers plus qu’eux-mêmes ne s’en rendent souvent compte. En admettant en effet qu’il soit possible de conclure qu’une « pulsion de mort », au sens où nous l’entendons généralement, n’existe pas, il resterait encore nécessaire (pour ne pas laisser un blanc tout à fait inconcevable au cœur du système de pensée freudien) de comprendre, en clinicien, quelle serait la donnée constante au sein du psychisme humain, et décelable par le clinicien, dont Freud aurait cherché à nous signaler l’existence sous la dénomination de « pulsion de mort ».
On serait tenté de ranger l’hypothèse de l’existence d’une pulsion de mort, telle que la conçoit finalement Freud, davantage du côté des réflexions qui feront toujours positivement communiquer métapsychologie et métaphysique que parmi les concepts que nous estimons indispensables à notre écoute clinique. Cependant nous ne pouvons reléguer aucune des suggestions de Freud parmi les accessoires sans rapport avec l’ensemble des fondements de la pensée de cet auteur au cours d’un long cheminement dont certains aspects ne nous apparaissent pas toujours comme très clairs aujourd’hui encore. Le système de pensée freudien ne saurait être découpé en tranches utiles ou inutiles, exactes ou inexactes. Mais le clinicien conserve le droit d’interroger la théorie quand il ne reconnaît plus dans celle-ci le souci de demeurer dans une problématique qu’on lui a présentée comme destinée à éclairer et à justifier ses pratiques.
C’est en effet ce que nous rappelle la définition contenue dans l’article de Y Encyclopédie allemande. Mais cet article insiste également sur l’aspect progressif et non clos des recherches (eine Reihe von psychologischen Einsichten) qui doivent déboucher sur une « discipline scientifique nouvelle », la psychanalyse, destinée à mettre à la disposition du clinicien de meilleures connaissances de base du fonctionnement psychique humain.
Malgré le caractère souvent assez abrupt que lui prêtent ses biographes, Freud reconnaît volontiers que les voies qu’il a ouvertes ne sont ni simples ni définitivement tracées. Dans l’article de Y Encyclopédie allemande, il montre que les élaborations théoriques avancent « peu à peu » et se complètent progressivement.
Freud nous a donné de nombreux exemples d’hésitations qui ne nous ont pas particulièrement inquiétés, à propos de la théorie de l’angoisse, à propos des instances topiques, à propos de la théorie du narcissisme et de l’auto-érotisme, à propos de la théorie de la séduction, comme en matière de conception de la position féminine. Nous n’avons jamais pris, sur tous ces sujets importants, les choses aussi au tragique que nous sommes enclins à le faire à propos de l’hypothèse de la pulsion de mort.
Il semble que Freud, en changeant peut-être de terrain, a éveillé d’autres intérêts et d’autres passions que celles qui se voient habituellement traitées au registre des classiques analyses des mouvements transféro - contre-transférentiels. Il semble que, dès 1882, Freud avait annoncé son intérêt pour un tel ordre de préoccupations. Il s’en est parfois défendu par la suite ; mais il n’a peut-être pas été possible à Freud, pour plusieurs ordres de raisons, de poursuivre, de remodeler, de mieux recentrer dans un cadre strictement métapsychologique, ses réflexions sur la vie et sur la mort.
Des situations imaginaires mettant en scène la mort de l’autre, ou celle du sujet, dans des conditions plus ou moins dramatiques, apparaissent à tout moment dans une cure. Quand il s’efforce de comprendre le sens profond de ce qu’il observe dans les constructions fantasmatiques de son patient, le clinicien utilise les oppositions inévitables et bien codifiées métapsychologiquement entre investissements fantasmatiques narcissiques et objectaux, entre besoin de survivre et désir sexuel. Les groupes pulsionnels qu’il sent ainsi s’affronter apparaissent au clinicien comme appartenant d’un côté à un besoin imaginaire toujours violent d’établir et de conserver l’intégrité narcissique du sujet et d’un autre côté un besoin de satisfaire les pulsions sexuelles sans compromettre les besoins narcissiques et si possible, au contraire, en utilisant et en réconfortant le narcissisme de vie au service de la libido, dans une perspective à la fois agréable et créatrice.
Le clinicien n’éprouve pas le besoin de se référer à une dissertation philosophique sur la vie et la mort, aussi intéressante et aussi justifiée que soit par ailleurs une telle dissertation sur des registres extérieurs à la clinique.

Les difficultés méthodologiques
Il est certain que Freud a cherché à procéder à une écoute tout à fait psychanalytique de faits cliniques qui lui ont paru en rapport avec l’existence d’une éventuelle pulsion de mort chez l’être humain.
Qu’il s’agisse de constructions imaginaires ou de comportements induisant la destruction de l’autre, ou bien qu’il s’agisse de constructions imaginaires ou de comportements ou de manifestations somatiques induisant l’autodestruction, Freud ne pouvait laisser sans réponse les questions posées par l’origine des dynamismes qui sous-tendent de telles attitudes ; des faits cliniques s’imposaient, il convenait donc, pour en comprendre l’explication dynamique et économique, d’appliquer la méthodologie psychanalytique à leur approche.
Cette approche des fondements cliniques de ce qui va conduire Freud à l’hypothèse d’une pulsion de mort a débuté bien avant 1920. Dès les Etudes sur l’hystérie Freud se voit confronté à des pensées destructrices ou autodestructrices chez ses patients et en 1894 il avoue, avec une simplicité étonnante, combien il se trouve hanté par le fantasme de sa mort prochaine, fantasme lié à l’idée de la mort de son père. Les formations réactionnelles qui joueront un rôle aussi évident dans l’élaboration du concept de « pulsion de mort » ne sont pas encore analysables.
Les exemples de prise en considération de poussées hétéro- ou autodestructrices présentes dans l’imaginaire des patients en analyse abondent dans toute l’œuvre de Freud de 1900 à 1920. Il convient de remarquer combien Freud s’est élevé en 1908 contre la proposition de A. Adler de reconnaître l’existence d’une « pulsion d’agression » qui se présenterait comme opposée à la pulsion sexuelle. C’est pourtant à la même époque que Freud analysait le petit Hans, et, en 1920, il reprenait une partie des idées de A. Adler en les purifiant méthodologiquement pour les inclure à l’intérieur de son hypothèse de pulsion de mort, comme vectorisation objectale de cette pulsion.
Dans son approche du concept de pulsion de mort, tant qu’il s’en est tenu à une problématique rigoureusement psychanalytique, Freud devait tenir compte du fait qu’il s’était heurté à deux principales difficultés méthodologiques : d’une part situer les différents niveaux où peut jouer ce qu’on appelle d’une façon parfois trop rapide et surtout trop globale 1’ « agressivité » et d’autre part, au nom de la théorie du conflit, définir de façon assez précise des dynamismes opposables dialectiquement à la libido.
Dans un premier temps, en 1908, c’est la première de ces difficultés qui s’est manifestée. Au nom de la pureté de la théorie de la libido, Freud ne pouvait accepter d’opposer libido et agressivité de « plain-pied » comme il dit. Freud a parfaitement saisi, dans son approche méthodologique alors rigoureuse du fantasme agressif, que ce dernier contient une part de satisfaction, donc de libido ; il s’agit donc bien d’un mélange de libido et « d’autre chose » (qu’il n’est pas possible encore de définir), et nullement d’une pulsion essentielle et originale. D’ailleurs, pour Freud, à cette époque, il n’existe pratiquement qu’un seul dynamisme bénéficiant d’un droit permanent au statut de pulsion : il s’agit de la pulsion libidinale.
La seconde difficulté apparaît au cours des années qui vont précéder « Au-delà du principe de plaisir » (rédigé en grande partie en 1919) ; Freud va s’efforcer de conserver une méthodologie vraiment psychanalytique, c’est-à-dire centrée sur les fondements du fonctionnement imaginaire latent capables d’expliquer l’origine historique inconsciente de nos constatations cliniques se rapportant à un désir de mort visant les autres ou soi-même. Un souci essentiellement épistémologique et dialectique semble venir infléchir le cours de la pensée freudienne. Il paraît nécessaire avant tout de compléter l’étude du groupe des pulsions sexuelles en postulant un autre groupe pulsionnel qui lui serait opposé d’une part, et dans des conditions d’opposition qui se situeraient dans un ordre synchronique par rapport aux pulsions sexuelles.
On a pu et on pourra beaucoup épiloguer sur les conditions qui ont conduit Freud à s’attacher avec autant de fermeté, à la fin de son œuvre, à l’hypothèse d’une pulsion de mort, opposée synchroniquement aux pulsions de vie.
Nous voyons actuellement un nombre sans cesse croissant d’auteurs mettre en avant des facteurs de réalité contextuelle pour expliquer le glissement théorique de Freud en 1920. Il est évident que ceux des biographes de Freud qui n’ont pas été liés à lui par une particulière amitié ou une notable dépendance ont singulièrement contesté au cours des dernières décennies les efforts déployés par Freud ou ses familiers pour gommer de sérieux faits de réalité qu’il est toujours possible de rattacher à beaucoup d’idées freudiennes. Il est très facile dans cette voie de concevoir l’hypothèse de la pulsion de mort comme liée par exemple au cancer de Freud ou à la mort de sa fille Sophie, parmi d’autres rapports au réel.
Je n’utiliserai pas ces arguments au cours de la présente réflexion, non parce qu’ils seraient négligeables ou inopportuns mais parce que la méthodologie psychanalytique ouvre d’autres raisonnements plus spécifiques. Je m’attacherai surtout à comprendre le cheminement de la pensée de Freud, en fonction de ce qu’il nous a lui-même révélé et avoué quant au fond de ses affinités problématiques.
Ceci nous permettra peut-être de mieux comprendre le ton pris par les querelles entre ceux qui se sentent portés « à croire » ou « à ne pas croire » à l’existence d’une « pulsion de mort ».

L’impasse problématique
Bien que peu satisfait comme le déclarent certains auteurs contemporains se réclamant de l’analyse, par ce qu’on dénomme, avec ironie parfois, « le terre à terre clinique », Freud n’en demeurait pas moins un très fin clinicien. Son propos n’était pas de séduire, ni d’escamoter les réalités cliniques gênantes.
Freud s’était assez rapidement rendu compte que sa pertinente conceptualisation des dynamismes sexuels ne pouvait expliquer l’ensemble du champ pulsionnel humain, en particulier dans la partie la plus archaïque de ce champ, située très près des pulsions animales, comme il l’a signalé à plusieurs reprises de façon très précise, ce qu’on oublie souvent.
H paraissait essentiel pour Freud de définir un dynamisme naturel et inné différent du dynamisme sexuel et s’opposant à celui-ci.
D’une façon générale, on conçoit que le « conflit » se retrouve toutes les fois où deux composantes psychiques entrent en opposition. Les exemples classiques des conflits survenant entre le conscient et l’inconscient, le ça et le surmoi, un désir et une défense, les deux pôles de toute sexualité, ou entre les différentes positions vécues au sein du complexe nucléaire œdipien, impliquent tous une conflictualisation d’ordre synchronique. Il s’agit d’un affrontement entre deux parties du psychisme qui ont évolué génétiquement dans des conditions parallèles et qui entrent en opposition synchronique.
Freud va s’engager avec le même présupposé au cours de sa recherche d’un antagoniste à opposer aux dynamismes sexuels. Les hypothèses d’un groupe de pulsions d’« autoconservation » puis d’un groupe de « pulsions du moi » n’imposent pourtant pas l’idée d’un synchronisme des éléments entrant en conflit. Or Freud, pour des raisons sans doute tout autant cliniques que théoriques, ne se sent pas satisfait de ces premières hypothèses qui lui semblent rendre incomplètement compte de la nature véritable du conflit rencontré par les groupes des pulsions sexuelles à un registre économique profond.
Au lieu de poursuivre dans le cadre d’une méthodologie qui est vraiment celle qu’il a créée et en cherchant à affiner cette méthodologie, à propos par exemple du concept capital pourtant d’autoconservation, si proche de ses conceptions concernant le narcissisme, Freud va changer subitement de problématique.
Ce changement de terrain aux conséquences importantes pour le développement de la pensée freudienne n’a été que rarement remarqué par les psychanalystes par la suite ; Freud s’est sans doute trouvé motivé aussi par le souvenir de l’échec d’une tentative inaugurée avec une relative maladresse par A. Adler et visant à opposer le groupe des pulsions sexuelles à une « pulsion agressive ».
Autant l’utilisation du terme « agressivité » apparaît comme courante dans les descriptions cliniques portant sur un registre manifeste assez banal, autant il demeure certain que tout ce que nous désignons par facilité de langage comme étant des manifestations « agressives » ne peut correspondre à un fondement économique latent pouvant se réclamer d’une définition rigoureuse de P « agressivité » du point de vue métapsychologique.
On ne peut appeler « agressivité » n’importe quelle disposition désagréable pour les autres ou pour soi-même. L’agressivité authentique exige trois conditions :
1    / Le but de l’agressivité est de chercher à porter atteinte à autrui
ou à soi-même. Une opération seulement destinée à se défendre soi-même ne peut être considérée comme agressive même si elle devient secondairement (et accidentellement somme toute) meurtrière pour autrui.
2    / L’objet de l’agressivité est toujours défini, identifié, pour des
raisons conflictuelles précises, et le plus souvent œdipiennes, donc érotiques. Lorsque au contraire un préjudice, même grave, est causé à l’extérieur au cours d’une opération de pure autoconservation, c’est le but de cette opération qui compte en soi et nullement l’identité du personnage vécu comme menaçant. Nous ne sommes pas encore dans le cadre d’un conflit d’ambivalence objectale, le non-moi ne constituant pas encore un « objet » au sens relationnel du terme.
3    / Le mode de satisfaction de l’agressivité implique une part de
plaisir dans la pensée ou dans l’action dirigée vers l’objet défini qu’il s’agit d’attaquer. Il n’existe aucun plaisir à malmener quiconque si notre attitude n’a pour but que de défendre notre propre intégrité narcissique.
Cette rigueur nécessaire dans l’emploi du terme d’« agressivité », en particulier l’obligatoire présence d’une érotisation au sein de toute opération agressive, n’a pas permis à Freud de reconnaître dans l’agressivité un dynamisme suffisamment premier et suffisamment monolithique ni suffisamment synchrone dans ses origines pour constituer un antagonisme valablement opposable au groupe des pulsions sexuelles.

Les changements de problématique
Et pourtant le besoin de définir une force opposée à l’érotisme demeurait présent chez Freud, et ce besoin semblait assez préoccupant. Cette force innée pouvant constituer sur le registre théorique une explication de tel vécu fantasmatique très précoce paraissait inquiéter Freud du point de vue conceptuel.
Les pulsions d’« autoconservation » ou « du moi » n’étaient sans doute pas assez « négatives » et P « agressivité » se trouvant trop libidinalisée, trop secondarisée, quelle solution rechercher ?
Après son approche très déterminante à ce propos des fantaisies de « L’Homme aux loups », Freud se trouvait dans une impasse élaborative qui avait sans doute contribué à son erreur de diagnostic et Pavait conduit à soigner ce patient comme s’il s’agissait d’un névrosé.
Il est évident que Freud n’était pas satisfait de l’échec de ses efforts pour dépasser le cadre d’une économie purement génitale et rendre compte des fantasmes violents primitifs dont il signalait lui-même l’existence dans le paragraphe qu’il a rajouté, avant de livrer le texte à l’éditeur, à la fin de son étude.
Et c’est peu de temps après qu’en voulant maintenir coûte que coûte sa méthodologie explicative, basée à juste titre sur le souci d’expliquer le psychique par le psychique, il allait changer de problématique, sans voir (car il revenait à ses premières amours) qu’il plaçait « l’explication psychique » sur un autre terrain que celui de la métapsychologie.
J. Laplanche et J.-B. Pontalis avaient rencontré une difficulté du même ordre, quand à la fin de leur remarquable article sur les fantasmes originaires ils avaient déclaré forfait en émettant des hypothèses complémentaires. Mais ces auteurs en avaient été conscients et avaient clairement explicité leur besoin de changer de problématique. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, en effet, ont très brillamment démontré que les fantasmes qu’on appelle habituellement les « fantasmes primitifs » (scène primitive, séduction, castration) demeuraient d’apparition relativement tardive et n’avaient été conçus que pour tenter secondairement de donner une explication imaginaire plausible aux questions que chaque individu se pose quant à ses origines. Mais après cette démonstration très fine et très probante, J. Laplanche et J.-B. Pontalis ont été conduits à supposer qu’il pouvait cependant exister d’autres fantasmes, vraiment plus primitifs. Ils ont alors déclaré que là s’arrêtait la tâche revenant au psychanalyste et qu’il fallait passer maintenant le relais au philosophe. Ils n’ont pas jugé préférable soit d’attendre une autre inspiration dans la voie de leur recherche précédente si heureuse, soit d’attendre les recherches d’autres collègues dans cette même voie ; ils ont abandonné la tâche aux chercheurs opérant dans le cadre d’une autre problématique.
Freud n’a pas procédé autrement en 1919 en se lançant dans l’aventure ouverte par l’hypothèse d’une « pulsion de mort », mais il a fait preuve sans doute de beaucoup d’hésitations à ce moment devant la tentation d’abandonner la métapsychologie pour une tentative de liaison avec la métaphysique à laquelle il avait justement proposé autrefois de renoncer avec la conviction que l’on sait.
En 1925, Freud reconnaît qu’il avait tendance à s’éloigner de l’observation clinique mais il tient à insister sur le fait d’avoir soigneusement évité de (s’)approcher de la philosophie proprement dite. Cependant il cite Nietzsche et Schopenhauer[28] ; pouvons-nous nous estimer satisfaits par une telle dénégation ? La défense semblait moins nécessaire dans le passé lointain de Freud quand, dans une lettre pleine de simplicité et de prémonition à la fois, il écrivait à Martha, en 1882 : « La philosophie que je me suis toujours représentée comme le but et le refuge de ma vieillesse, m’attire chaque jour davantage, autant que toutes les autres affaires humaines réunies, et que toute cause à laquelle je me dévouerais. » On ne saurait être plus clair ni plus précis.
[28] H. et M. Vermorel ont montré comment s’était exercée l’influence de Schopenhauer sur Freud à propos du concept de pulsion de mort.
M. de M’Uzan a montré combien l’influence de Fliess avait joué sur les thèmes repris à propos de la pulsion de mort, conçue comme un essai de « métabiologie » comportant une perspective cosmologique de l’évolution des organismes vivants.
Freud d’un bout à l’autre de ses écrits a cherché à intégrer le point de vue clinique dans l’ensemble des « affaires humaines » dont il parle en 1882, c’est-à-dire dans une perspective à visée vraiment anthropologique et vraiment philosophique ; ceci n’a rien pour lui d’un savoir abstrait mais n’obtient statut scientifique qu’en se fixant une problématique spécifique dans la façon dont il va rechercher comment les humains conduisent leur vie imaginaire, élaborent leurs pensées, envisagent leurs relations affectives.
Le souci de Freud, dans une optique qui va d’Aristote à Descartes, c’est de comprendre la nature des contenus inconscients projetés sur des problèmes de l’existence et des origines, et, dans une optique qui va de Descartes à Kant, c’est de comprendre, en plus, comment l’homme en arrive à mettre en action ses relations aux autres et à lui-même en fonction et de sa structure profonde et des formations imaginaires qui l’agitent intérieurement, en fonction aussi des vécus tirés de son histoire propre et de celle de sa collectivité. La « philosophie » pour Freud est science rationnelle et science de la relation, non pas pure spéculation ; il s’agit d’un effort d’explication cohérente des composantes d’une réalité intérieure commandant tout l’univers relationnel humain et conditionnée en même temps en partie par cet univers.
Après s’être penché pendant plus de vingt ans sur les applications de la philosophie aux connaissances scientifiques, et en particulier psychologiques de son temps, aux moteurs profonds des relations affectives interhumaines, Freud en est revenu autour des années vingt au « but » et au « refuge » qu’il envisageait déjà en 1882, c’est-à-dire à une philosophie plus première ne pouvant éviter de prendre en compte le statut métaphysique de la « mort ».
Comment concilier les problèmes philosophiques posés par la représentation qu’on peut se faire de la mort avec la théorie des pulsions ? Ce n’était pas chose facile. On comprend les hésitations de Freud et ses différentes façons d’aborder une telle conjuration :
automatique, demeure, en grande partie du moins, dans le cadre de la métapsychologie. En cela elle intéresse et interroge le psychanalyste, sans sérieuse restriction. Mais une « compulsion » ne constitue pas une « pulsion ».
2    / L’hypothèse d’une pulsion de mort comprise comme principe
de déliaison (et pour A. Green[29] de « désobjectalisation » conduisant à un « narcissisme négatif ») demeure également dans le cadre de la métapsychologie, mais nous ouvre déjà plus largement des horizons philosophiques.
[29] / L’hypothèse d’une pulsion de mort en tant que phénomène répondant à une tendance à la répétition compulsive des expériences conflictuelles anciennes, tendance devenue autonome et
3    / L’hypothèse, par contre, d’une tendance à la réduction des ten
sions vers un point « zéro » nous oblige à franchir de façon beaucoup plus décisive les frontières séparant philosophie et psychologie scientifique, métaphysique et métapsychologie.

Peut-être une ouverture ?
Freud percevait fort bien chez ses patients l’existence d’une force pulsionnelle naturelle, innée, différente des pulsions sexuelles.
En théoricien rigoureux il ne pouvait se contenter de définir cette force comme réductible à la simple « agressivité » ; nous avons vu pourquoi.
Pour répondre à cette double exigence, Freud a longuement tourné, avec des allusions répétées, autour d’une hypothèse qu’il n’a pas cru devoir retenir par la suite : celle d’une « brutalité primitive » de l’être humain, analogue à l’instinct de survie commun à tous les animaux. Pourquoi Freud a-t-il dévié sa recherche sur ce dynamisme de vie en direction d’une autre problématique ?
Il nous faut procéder à cette étude avec rigueur et commencer par ce qui ne constitue ni une hypothèse ni même un postulat mais une évidence : le mythe d’Œdipe (selon la tradition et selon
Sophocle) auquel Freud ne cesse de se référer comprend de façon indéniable une première partie, centrée autour du premier oracle d’Apollon qui déclare qu’il n’y a pas place au soleil pour les parents et les enfants à la fois ; que les parents devront mettre à mort leur enfant s'ils veulent survivre, ou bien que l’enfant devra tuer ses deux parents s’il veut survivre[30]. L’accent est mis sur le fantasme de survie dont l’infanticide ou le parenticide ne sont considérés que comme une conséquence.
[30] Vers 1173 A'Œdipe-Roi.
A cette première évidence s’en ajoute une seconde : Freud connaissait parfaitement l’ensemble du mythe d’Œdipe. Il avait vu Œdipe-Roi représenté à Paris, à la Comédie-Française, et il avait lu bien des fois ce texte avant et après cette représentation.
Pourquoi Freud a-t-il passé sous silence la première partie d’un mythe aussi essentiel pour sa théorie, en particulier le premier oracle d’Apollon et la scène du Cithéron ? Or cette scène nous montre sans ambiguïté que c’est la mère, Jocaste, qui désire mettre à mort son enfant : nous n’en sommes pas encore à la punition exercée par le père pour des motifs de rivalité sexuelle.
Freud, comme nous allons le voir, a fait de nombreuses allusions à cette violence primitive exprimée dans la première partie du mythe d’Œdipe mais il n’a pas été en mesure d’élaborer de façon plus complète une théorie pulsionnelle diachronique établissant deux niveaux de dynamismes pouvant soit s’allier soit s’opposer : un niveau a-sexuel primitif qu’il avait seulement pressenti et un niveau sexuel secondaire qu’il a brillamment conceptualisé. L’hypothèse que je propose et chercherai à vérifier suppose que devant la difficulté pour tout enfant, pour tout humain de se représenter les fantasmes les plus primitifs, comme J. Laplanche et J.-B. Pontalis, comme beaucoup d’analystes, Freud aurait été conduit à un glissement problématique destiné à maintenir inexprimé de façon directe ce qui paraît le plus difficilement représentable pour tout être humain.
Freud avait par ailleurs parfaitement envisagé l’aspect dia-chronique de l’opposition de la violence par rapport aux pulsions sexuelles quand il cherchait en 1908 à définir un antagoniste qu’il déclarait ne pas concevoir comme de « plain-pied » avec le groupe des pulsions sexuelles.
Il m’a semblé fort instructif de suivre pas à pas les développements de Freud se rapportant à une certaine « cruauté » naturelle chez l’enfant, qui ne serait pas de l’agressivité mais une pure violence, de reprendre ce qu’il a décrit comme constituant un « instinct animal » de base, une sorte de violence qu’on pourrait retrouver chez l’être humain dans un but purement défensif et non pas agressif, et de me référer surtout à son hypothèse de l’existence d’une « pulsion d’emprise » (Bemachtigungstrieb).
Il m’a paru important également de chercher à rapprocher cette notion de « Pulsion d’emprise » du groupe des « Pulsions d’autoconservation » que Freud a tout d’abord opposé aux pulsions sexuelles sans avoir jamais abandonné réellement cette hypothèse. Freud en effet n’a cessé de rappeler que les pulsions sexuelles apparaissaient comme devant nécessairement, dans leur destin heureux et productif, réaliser un étayage sur les « Pulsions d’autoconservation » dénommées par la suite « Pulsions du moi », sans que le sens de cette hypothèse ait réellement changé. L’idée de ce groupe pulsionnel essentiellement défensif n’a jamais été abandonnée par Freud par la suite.
L’hypothèse de l’existence d’une « pulsion d’emprise » opposée aux pulsions sexuelles résultait des positions prises par Freud en 1905 dans la première édition des Trois essais où il était question d’une « cruauté originaire de l’enfant ». Cette forme de violence naturelle n’aurait pour Freud rien à voir avec le sadisme ou la haine ; elle viserait seulement, comme les pulsions d’autoconservation ou les pulsions du moi, à une préservation narcissique du sujet devant les menaces vécues comme venant d’un extérieur encore mal personnalisé. En 1913, Freud montre que la tendance à la violence et à la cruauté demeure essentiellement conservatrice et constitue une des bases ultérieures du sadisme mais ne peut être assimilée au sadisme qu’elle précède. Freud confirme cette position dans l’article de 1915 sur les pulsions en montrant comment la sexualité s’allie à la cruauté primitive pour donner naissance aux attitudes agressives de statut vraiment sadique. Avant une telle alliance, et avant cette articulation d’étayage de pulsions sexuelles sur la violence originelle, il ne peut exister ni sadisme, ni haine, ni agressivité, ni masochisme. C’est bien ce que nous constatons dans notre clinique quotidienne.
En 1915, à l’occasion d’une nouvelle élaboration d’un passage des Trois essais, Freud nous montre l’origine de nature biologique et somatique (somme toute « animale ») de la « pulsion d’emprise » ; il défendra à nouveau cette position au moment de terminer ses manuscrits de « L’inconscient » et de « L’Homme aux loups » ; c’est comme si, à la fin de tels développements, il tenait à nous signaler qu’il n’avait pas été encore en mesure de définir assez clairement à son sens la nature des liaisons et des articulations existant entre le groupe des pulsions sexuelles et un dynamisme qui lui serait vraiment antagoniste.
De nombreux auteurs (en particulier I. Hendrick aux Etats-Unis) ont montré combien il avait été regrettable que les psychanalystes aient négligé cet intérêt porté par Freud aux mécanismes très élémentaires de survie et à leurs conséquences réactionnelles facilement décelables dans les exigences de domination défensive auxquelles Freud fait des allusions répétées toutes les fois où il évoque, sous cette dénomination ou sous une autre, la notion de « Pulsion d’emprise ». Le statut « a-sexuel » de ce dynamisme est sans doute passé beaucoup trop inaperçu en raison de l’ombre que lui a portée, dans toute l’œuvre de Freud, l’importance accordée aux mécanismes appartenant à la problématique beaucoup plus élaborée du désir et du plaisir, c’est-à-dire à l’exclusivité de la seconde étape (sexuelle) du mythe d’Œdipe.

Validation clinique des hypothèses
L’hypothèse d’une « brutalité » présente spontanément chez tout petit enfant a été souvent évoquée par Freud ; le terme de « violence » semblerait étymologiquement et fonctionnellement préférable. Il pourrait s’agir, dans l’idée initiale de Freud, d’une véritable pulsion de vie, non pas systématiquement opposée aux pulsions sexuelles mais le plus souvent articulée avec elles.
Dans les situations les plus heureuses, les deux dynamismes convergeraient, les dynamismes sexuels s’étayant sur les forces d’autoconservation et intégrant à leur profit le dynamisme violent autoconservateur plus primitif et moins élaboré. Dans les conditions de nature à freiner cette intégration, en particulier sous l’action des inhibitions, nous nous trouvons devant une situation clinique d’allure dépressive. A un degré de plus, c’est la violence qui va chercher à intégrer à son profit tout ce qu’elle pourra comme fragments de la libido et le mélange résultant sera de statut agressif, comme Freud nous en a tout à fait convaincu.
Le clinicien constate, au fil de ses observations, les traces laissées par cette « cruauté naturelle chez l’enfant » décrite par Freud, qui ne serait ni sexuelle ni même encore véritablement agressive, ni encore très personnalisée et conserverait un but essentiellement autoconservateur ; nous pourrions appeler plus simplement « violence » un tel dynamisme naturel puisque étymologiquement violence vient de Bios (la vie). Le clinicien constate combien une évolution affective heureuse nécessite l’intégration du dynamisme violent originel au sein du courant libidinal pour que le second donne un sens au premier et que le premier apporte sa force au second ; le clinicien constate aussi que, quand un conflit survient entre sexualité et autoconservation, ceci n’a rien d’une opposition synchronique, puisque les deux dynamismes qui l’affrontent conservent une position diachronique, le plus archaïque étant le dynamisme violent et le plus élaboré le groupe des pulsions sexuelles comme l’illustre parfaitement l’ensemble du mythe d’Œdipe avec ses deux étapes significatives. Nous nous trouvons donc devant une forme nouvelle de représentations du « conflit entre les générations », autrement dit entre deux générations de conflits.
Mais le clinicien peut aller plus loin encore dans sa démarche démonstrative sans quitter le terrain solide de la méthodologie la plus authentiquement psychanalytique ; en particulier en étudiant les comportements dénégatifs de Freud par rapport aux découvertes qu’il avait faites tournant autour d’un groupe pulsionnel violent clairement inclus dans le mythe d’Œdipe pris dans sa totalité. Il existe deux exemples connus et significatifs d’une dénégation de cet ordre :
La première dénégation opérée par Freud concernait un article écrit en 1906, donc peu après la première édition des Trois essais et intitulé « Psychopatische Personnen auf der Bühne »[31]. Il y est nettement question de la violence et en particulier de la difficulté que « les humains » (donc Freud) éprouvent pour se représenter la violence. Cet article n’a jamais été publié comme si l’action (et l’inhibition de l’action) continuait la seule expression possible et aussitôt annulée de la pensée. Mais Freud n’a pas détruit pour autant ce manuscrit qui lui semblait sans doute fort pertinent et il l’a confié à Max Graf, le père du « Petit Hans » ; Max Graf a attendu 1942 pour rendre public ce manuscrit dont on continue à parler assez peu... ce qui vérifie le mouvement dénégatif de son idée directrice.
[31]    « Personnages psychopathiques sur la scène ».
La seconde opération dénégative apparaît comme tout à fait parallèle. Elle concerne un texte de 1915, c’est-à-dire contemporain de l’article sur « Les pulsions et leur destin » et conçu pour être incorporé au recueil de Métapsychologie. Le manuscrit porte le titre de « Übersicht der Übertragungsneurosen »[32]. Ce travail revêt une double importance, car il y est question d’une violence naturelle à l’homme opposant l’adulte et les jeunes dans une sorte de combat pour la vie ; mais d’autre part, comme Freud nous l’avait annoncé dans l’article, dont je parlais plus haut, cette violence est trop difficilement représentable ; Freud utilise donc ici la métaphore de faits qui sont décrits comme appartenant à la préhistoire de l’humanité pour à la fois illustrer et dénier ce qui se passe, en réalité, au niveau de la préhistoire de l’individu, c’est-à-dire dans toute psychogenèse où l’imaginaire violent précède l’imaginaire génital avant de se voir intégré (plus ou moins facilement) au sein de ce dernier courant.
[32]    Trad. franç. « Vue d’ensemble sur les névroses de transfert ».
Ce document n’a jamais été publié par Freud mais il n’a pas été détruit non plus, Freud l’a remis à S. Ferenczi et c’est par hasard que le manuscrit a été retrouvé et rendu public en 1984 par lise Grubrich-Simitis ; Freud ne craignait plus d’être tué par ses enfants ni de les mettre à mort, mais le fantasme violent n’a pu être élaboré et les analystes continuent à ignorer un des sens essentiels de cet écrit.
Freud insiste dans ce texte sur l’aspect spéculatif qu’il entend donner à son raisonnement. Il parle de « fantaisies scientifiques » pour bien montrer la relativité préconsciente attachée à son propos. En effet la métaphore emprunte ici une problématique anthropologique assez clairement utilisée pour opérer un déplacement, un glissement devant une prise en compte métapsychologi-quement trop angoissante sans doute pour Freud. Nous connaissons en effet la précarité de l’élaboration prégénitale au cours de l’auto-analyse prolongée de Freud, l’apport de K. Abraham ayant été malheureusement trop bref.
Cinq ans après la rédaction de l’Übersicht nous verrons le glissement problématique s’accentuer et dépasser la ligne de défense métaphorique ; nous passons à la rationalisation ; il s’agit de l’hypothèse d’une « pulsion de mort ».
Le clinicien se voit conduit à manifester à l’égard de l’hypothèse d’une pulsion de mort une attitude semblable à celle qu’exprimait Freud en tant que psychanalyste dans L’avenir d’une illusion : l’hypothèse de l’existence d’une Pulsion de mort ne constituerait pas une erreur en soi mais cette hypothèse se situerait dans une problématique qui ne saurait être transposée telle quelle dans le domaine de la réalité clinique propre au psychanalyste.
Ce glissement problématique de Freud entraîne deux conséquences : il semble d’une part illusoire de procéder nous-mêmes au glissement inverse en ramenant dans notre champ de réflexion une donnée qui n’a rien de métapsychologique. Il est évident d’autre part que continuer à parler en termes de « pulsion de mort » nous empêche de chercher à mieux élaborer tout ce que Freud avait mis sur le chantier en matière de dynamismes violents et autoconservateurs indispensables à l’étayage libidinal. Si nous pensons que la violence en tant que notion métapsychologique n’a pas pour but la mort comme le constate le clinicien, mais le maintien d’un narcissisme primitif de vie qui se sent menacé, comme cela apparaît avec évidence dans la lecture de l’ensemble du mythe d’Œdipe, il semble que des voies nouvelles se verront ouvertes en direction d’autres interprétations de la clinique, selon une méthodologie qui sera vraiment la nôtre.

4. Approche épistémologique du soi dépressif
On peut considérer que le plein épanouissement de la théorie freudienne concernant le fonctionnement psychique humain a été atteint à partir de la définition des principes de la seconde topique. Le postulat de trois instances à la fois toutes trois fondamentales et articulées entre elles, tout autant du point de vue métapsycholo-gique que du point de vue psychogénétique, semble n’avoir jamais été remis en question, même chez les auteurs les moins engagés dans la voie authentiquement psychanalytique.
Cependant il est apparu à de nombreux auteurs qu’au registre de l’explication du fonctionnement psychique, les notions de ça, de moi et de surmoi ne pouvaient suffire à rendre compte de toutes les problématiques économiques rencontrées en clinique quotidienne et la notion supplémentaire de « soi » a été proposée de plusieurs côtés dans des sens qui n’apparaissent pas identiques mais dont le point commun demeure un essai de combler quelques lacunes ressenties dans l’énoncé de la seconde topique.
Cet essai de complément de la seconde topique par le postulat d’un « soi » situé en position d’antériorité et de différence dans la lignée psychogénétique qui doit aboutir à la constitution du moi ne peut que se voir rapproché de la façon dont on a peu à peu utilisé la notion d’idéal du moi comme antériorité et différence dans la lignée psychogénétique qui doit conduire à l’établissement du surmoi.
Peut-on conclure des successifs travaux sur le soi ou sur l’idéal du moi que la seconde topique serait incomplète et qu’elle devrait comprendre cinq instances ? Cet abord épistémologique me paraîtrait à la fois simplificateur et trompeur.
Du point de vue méthodologique, nous nous trouvons buter sur deux écueils bien classiques toutes les fois où se présente la nécessité de modifier, même très ponctuellement, une position d’école : les dérapages peuvent survenir soit dans le sens d’un enfermement sur une compulsion rigoureusement répétitive des seules positions exprimées dans le passé, soit dans le sens d’une révision imprudente remettant en question les positions essentielles d’une théorie qu’on prétend défendre.
Les travaux concernant l’idéal du moi sont demeurés prudents, trop prudents même parfois ; par contre, certains travaux proposant l’hypothèse d’un « soi » risquent de mettre en question une partie de la conception freudienne du fonctionnement psychique en contestant l’universalité de la notion de « moi ».

Le génital et l’archaïque
Pourquoi cette différence, alors que les deux notions de soi et d’idéal du moi semblent, ainsi que je vais essayer de le montrer, se situer dans une problématique assez identique ? On se verrait trop rapidement enclin à répondre que la notion d’idéal du moi a été développée par Freud lui-même alors que la notion de soi n’apparaît que d’un usage métapsychologique plus récent, non univoque et encore incertain.
Les raisons profondes de certaines hésitations dans l’approche théorique du soi sont à rechercher, je crois, dans une autre direction. Il semble en effet que le génitalocentrisme assez exclusif de Freud, et en cela probablement défensif, donc pouvant être perturbateur du point de vue épistémologique, s’accorde moins bien avec la représentation d’un soi conçu comme précurseur du moi et non identifiable à lui par sa nature propre qu’avec la conception d’un narcissisme doté par Freud d’une coloration malgré tout « libidinale », ramenant ainsi au génitalocentrisme.
On ne pourra jamais sortir d’une telle difficulté épistémolo-gique sans opérer une distinction entre primat du génital et exclusivité du génital. Le primat du génital implique que l’ensemble de la personnalité parvient à une maturation structurelle telle que l’imaginaire a intégré les différents niveaux de fonctionnements archaïques au sein d’une problématique dont le modèle relationnel conserve une orientation essentiellement génitale. Cette position freudienne très classique sur le registre psychodynamique et génétique correspond du point de vue topique à une des fonctions principales du moi, la fonction de synthèse.
Il ne saurait être question pour un psychanalyste de ne pas adhérer à une telle conception du sommet génital de l’évolution affective de l’être humain, c’est-à-dire de la réussite possible du moi dans cette voie. On se trouve alors en face d’une structure mentale de statut génital, œdipien et « névrotique » (au sens non pathologique du terme). Les aléas fâcheux éventuels d’une telle structure, corrélatifs à des zones de faiblesse du moi en face de facteurs événementiels trop conséquents donnent naissance à des maladies névrotiques, incidents morbides certes, mais qui ne sortent pas de la problématique génitale, œdipienne et triangulaire.
Mais une question doit alors se poser : toutes les personnalités que nous rencontrons dans la vie à l’état « normal », tout autant qu’à l’état pathologique en clinique, sont-elles de statut mental obligatoirement génital, œdipien, triangulaire et névrotique ? La réponse est de toute évidence négative. Toutes les personnalités rencontrées autour de nous, même en dehors des états psychopathologiques, n’ont pas atteint forcément le statut névrotique et génital. Autrement dit l’évolution affective n’est pas toujours parvenue à un sommet structurel où le moi aurait pu réaliser une synthèse des attitudes à prendre vis-à-vis de tous les apports instinctuels et relationnels antérieurs, sous le primat du génital. Il n’est pas possible d’adhérer à des hypothèses plaçant le génital comme primat obligatoire de toute évolution affective humaine.
On en arrive donc à douter de l’obligatoire réussite chez tout humain de la constitution d’un « moi » au sens où Freud l’entend au sein de la seconde hypothèse topique. De nos jours, cette seconde topique est, trop rapidement peut-être, devenue un postulat qui serait applicable à n’importe quelle situation individuelle. Nous pouvons donc nous demander du même coup si la seconde topique, tout à fait opératoire pour rendre compte des fonctionnements mentaux « normaux » ou pathologiques de modèle génital et œdipien, peut se voir appliquée aussi facilement et d’une façon aussi générale à n’importe quelle forme de structure de la personnalité.
C’est ce que différents auteurs et différentes écoles ont depuis longtemps mis en question ; les conséquences de ces réflexions ont débouché sur des hypothèses diverses. La notion de soi découle de ce genre de recherche en direction d’une métapsychologie prudente et réaliste.

La notion de « soi »
H. Hartmann a été l’un de ceux qui ont le plus contribué à distinguer les deux notions de moi et de soi, en considérant le soi comme une globalité psychodynamique à partir de laquelle le moi s’élabore de même que dans une simultanée reconnaissance des réalités héréditaires et contextuelles. Les travaux de E. Erikson ont mis l’accent sur l’épigenèse de l’identité en insistant sur les conditions d’apparition d’un « soi » au cours de la première enfance, sous le couvert d’une volonté d’autonomie narcissique. La nécessité du passage par un stade de distinction progressive de la mère est bien décrite par M. Mahler comme prélude à la constitution du moi. De son coté, E. Jacobson, s’appuyant sur une grande expérience clinique, définit la notion de soi par rapport aux mouvements du narcissisme secondaire et du masochisme secondaire en montrant l’échec de Freud dans ses conceptualisations topiques en rapport avec l’économie narcissique d’une part et l’influence du monde objectai d’autre part.
Parmi les auteurs contemporains, H. Kohut s’est taillé une place de choix dans l’étude du soi. Il montre l’importance de l’utilisation précoce de l’objet au service du soi, véritable structure à son sens, possédant en propre et de façon durable une énergie ins-tinctuelle spécifique ; mais la nature de cette structure serait pour H. Kohut essentiellement topique, sans représenter toutefois une instance de même statut que le ça, le moi ou le surmoi. Il s’agit donc de compléter nos réflexions sur l’économie du narcissisme et la variété de dynamisme instinctuel qui se trouve investie narcissi-quement. Les investissements objectaux archaïques ne constituent pas que des obstacles au développement affectif de l’enfant ; ils se présentent aussi comme utiles à l’ensemble de l’organisation psychique avec ses logiques cheminements libidinaux.
H. Kohut s’emploie à étudier les situations cliniques où cet investissement objectai archaïque s’accompagne d’une grande cohésion du soi empêchant ces sujets de voir leur soi se désintégrer dans la voie psychotique, mais sans parvenir à élaborer un moi authentiquement œdipien.
En fait tous ces auteurs ont en commun la liaison réalisée entre les concepts de soi et de narcissisme. E. Jacobson en arrive à entrer de façon directe dans les problèmes économiques manifestés sous un couvert dépressif, alors que H. Kohut s’attache à décrire l’ensemble de situations où la dépression ne constitue pas la seule expression symptomatique, mais dont les fondements économiques sont les mêmes que ceux que nous rencontrons dans la dépression non névrotique.
H. Kohut distingue de telles pathologies de celles que les auteurs anglo-saxons, en particulier O. Kernberg, désignent sous le terme de « borderlines » ; cette catégorie en effet comprend aussi des sujets qu’en Europe on considère comme des prépsychotiques, donc comme ayant déjà une relation objectale de mode psychoti-sant sans que les dénis soient assez conséquents pour introduire des formations imaginaires délirantes. Cependant les définitions de H. Kohut cadrent tout à fait à ce que la plupart des auteurs européens dénomment « états-limites », ces états ne comprenant en aucun cas ni des prépsychotiques, ni des « faiblement » psychotiques, mais se référant seulement à ce que H. Kohut considère comme une pathologie du narcissisme.
L’essentiel des travaux actuels sur la notion de soi tournent donc, avec des nuances diverses, autour de l’économie du narcissisme et de la genèse du narcissisme sur les aléas de cette genèse d’une part et de l’évolution de la relation objectale qui, partant du cadre narcissique, doit logiquement s’élaborer dans le sens génital, triangulaire et œdipien sans y parvenir à tout coup.

En deçà de la seconde topique
La seconde topique diffère très notablement de la première topique qu’elle n’a jamais eu pour but de remplacer dans l’esprit de Freud ; et il n’est venu à l’idée de personne d’opposer première et seconde topique tant leurs champs de conceptualisation théorique tout autant que d’application clinique apparaissent comme différents.
Cependant on a moins remarqué une autre différence essentielle entre les niveaux opératoires des deux topiques : la première topique représente une formulation de différents niveaux de fonctionnement du système mental humain qui conserve une valeur universelle ; cette distinction entre conscient, préconscient et inconscient demeure tout aussi valable pour les sujets de structure névrotique que pour les sujets de structure psychotique ou que pour ceux qui en sont restés à un compromis dépressif.
On ne peut considérer par contre que la seconde topique quant à elle puisse atteindre la valeur d’un postulat universel. Considérons d’abord ce problème par son aspect le plus évident : le surmoi pour Freud est l’héritier du complexe d’Œdipe ; il s’agit d’une instance intériorisée, personnalisée, qui découle de la résolution et du déclin de l’Œdipe. Bien entendu il peut exister dans toute structure œdipienne des « maladies » du surmoi, mais le surmoi du même coup demeure opératoire au niveau du conflit. Par
contre si l’évolution affective du sujet n’est pas parvenue à opérer une organisation de l’ensemble de la personnalité sous le primat de la problématique instinctuelle génitale, de la relation d’objet génitale et de l’imaginaire génital, comment pourrait-on parler déjà de « surmoi ». Bien sûr, certaines écoles ont envisagé un « surmoi précoce » ou des « précurseurs du surmoi », mais ceci ne saurait confirmer l’existence d’un véritable surmoi déjà à l’œuvre. La seconde topique, pour ces raisons, ne pouvait donc pas prétendre à un statut universel.
Le même raisonnement est moins évident en ce qui concerne le « moi » tel qu’il est conçu dans la seconde topique. Ma réflexion sera tout de même du même ordre et suivra la même démarche que celle qui vient d’être utilisée pour le surmoi.
La définition freudienne du moi postule qu’une telle instance
j pour se voir prise en compte soit réellement parvenue à remplir un certain nombre de fonctions. Le moi est conçu par Freud comme un médiateur entre la réalité extérieure et le surmoi ; ceci suppose donc la constitution d’un surmoi déjà réalisée. Le moi en tant que facteur de coordination défensive de la personnalité est spécialement chargé d’utiliser le refoulement pour tenir écartées les représentations anxiogènes ; or le refoulement, bien qu’on puisse le rencontrer comme plus ou moins actif dans n’importe quelle situation structurelle, demeure cependant pour Freud assez spécifique des personnalités névrotiques, car il est décrit comme portant pour l’essentiel sur des représentations génitales. Une des fonctions majeures du moi consiste en sa capacité de synthèse et de liaison des émergences pulsionnelles de différents degrés et de différentes étapes ; cette synthèse et cette liaison doivent être effectuées par le moi sous le primat du génital ; il s’agit donc d’une exigence de statut névrotique définitivement satisfaite à partir de la résolution heureuse de la crise d’adolescence. Le moi enfin doit jouer un rôle capital dans l’élaboration des identifications les plus définitives, c’est-à-dire les identifications secondaires donc sexuelles, en permettant l’introjection d’une imago objectale bien investie érotiquement par le ça.
Les cliniciens qui rencontrent des situations pratiques où il
n’existe pas chez le sujet d’instance qui soit parvenue à un tel statut à l’intérieur de la personnalité du patient sont en droit d’interroger la théorie en réclamant la définition d’une instance topique moins élaborée, moins efficace, plus imparfaite encore car beaucoup moins spécifiée génitalement que le moi freudien de la seconde topique.
Une insatisfaction de cette nature a conduit un certain nombre d’auteurs à postuler le concept de « soi » qui préexisterait au moi (corrélatif de l’accès au primat du génital) sans représenter un simple précurseur dans la seule lignée du surmoi, car ce « soi » aurait en propre d’autres systèmes de références principales autrement dit un primat différent.

Une seconde première topique
Il semble utile de remarquer que Freud n’est pas d’un seul coup parvenu à l’élaboration de sa seconde topique ; il lui a fallu passer par différentes étapes et la complète définition du surmoi a marqué l’apogée conceptuel de cette seconde topique, en attribuant un rôle de plus en plus spécifique au moi.
Il est classique de considérer que la seconde topique est née dans le travail de 1923 « Le moi et le ça », mais on peut remarquer que dans ce titre la notion de surmoi n’apparaît pas encore bien que le terme soit présent, dans le texte lui-même, pour la première fois. En 1923, le rôle du surmoi n’est pas encore totalement défini. Il ne le sera que par la suite au fur et à mesure que la seconde topique se verra spécifiée dans le sens essentiellement névrotique.
A propos du texte de 1923, il nous faut étudier, en psychanalystes, les raisons d’une « erreur » commise dans la première traduction française de « Das Ich und das Es ». Es fut en effet traduit non par « ça » comme il aurait été correct de le faire, même à cette époque, mais par « soi ». Il est permis d’interpréter cette « erreur » comme une sorte d’acte manqué devant la perception par le traducteur d’une incertitude de Freud sur le sens profond et définitif qu’il entendait donner au moi de sa seconde topique par rapport à un ça qui englobait plus ou moins encore des fonctions dont il serait épuré lorsque la notion de surmoi se verrait mieux précisée : « Wo Es war, soll Ich werden. »
A partir du moment où, surtout après 1932, la seconde topique freudienne prend un sens essentiellement névrotique sous le primat de l’économie génitale, ce n’est point l’ancienne « première topique » (conscient-préconscient-inconscient) qui sera en mesure de rendre compte du point de vue dialectique de ce qui se passe avant que la seconde topique parvienne (quand elle y parvient) à organiser dynamiquement et économiquement l’ensemble de la personnalité sous le primat du génital.
Nous pouvons considérer que la première topique freudienne constitue une façon de classer les instances dans un registre permanent depuis la naissance jusqu’à la mort selon des subdivisions très parallèles et qui restent parallèles pendant toute la vie malgré tous les ponts utilisés (ou évités) entre ces niveaux différents.
La seconde topique correspond au contraire à un découpage plus génétique de la personnalité, plus évolutif, se situant au sommet de l’évolution affective, c’est-à-dire au niveau d’une génitalité ayant terminé son action intégrative des étapes précédentes.
~v Cette écoute de la seconde topique nécessite donc l’hypothèse d’une autre forme de première topique capable d’évoquer ce qui génétiquement se passe avant que soit établie la primauté du génital, rôle que ne peut remplir la première topique classique, qu’il n’est nullement nécessaire de remettre en cause, bien sûr, puisqu’elle s’applique de façon permanente à toutes les phases évolutives de psychisme humain.
L’hypothèse de la nécessité de concevoir une nouvelle (et deuxième) « première » topique en rapport dialectique avec la seconde topique nous conduit naturellement à situer cette seconde première topique dans l’optique du primat du narcissisme par opposition au primat du génital, propre à la seconde topique freudienne. / Cette seconde première topique comporterait donc d’abord bien sûr le ça d’où tout est finalement tiré, selon l’opinion la plus constante chez Freud, par étapes successives au sein d’une épige-nèse tributaire de l’environnement et des vécus relationnels du sujet. A la place du surmoi encore non assez élaboré on placerait logiquement l’idéal du moi, c’est-à-dire l’instance narcissique qui constitue le soubassement du surmoi dans un sens qui n’est d’ailleurs pas entièrement homologue.
Resterait à remplacer ici le « moi » par une instance psychique plus archaïque mais qui ne serait pas totalement homologue. Il semble que le concept de « soi » s’intégre tout naturellement à cette place, compte tenu du plus petit commun multiple des facteurs que les différents auteurs ayant utilisé ce terme ont mis en avant comme enjeu dans le soi et spécifiques de son fonctionnement.

Le soi dépressif
Si on admet cette hypothèse, c’est-à-dire la nécessité conceptuelle d’utiliser la notion de soi dans un sens narcissique, comme l’ont fait beaucoup d’auteurs, nous nous trouvons du même coup devant la représentation d’une instance-charnière, pouvant évoluer, se différencier et se modifier, soit dans le sens du moi névrotique, soit dans le sens du « moi » psychotique, mais qui pourrait aussi demeu-\ier fixée à un état seulement aménagé de « soi » dépressif.
Un long prélude nous aura été nécessaire pour parvenir à ces dernières propositions. Au bout de notre réflexion préliminaire nous pourrons estimer que seul le moi névrotique correspond au « moi » freudien de la seconde topique. J’estime que nous sommes également autorisés à parler d’un « moi psychotique », car il s’agit dans ce cas d’une véritable structure spécifique de la personnalité, très différente certes de la façon dont se structure une personnalité névrotique-génitale mais tout aussi solidement constituée après l’adolescence, quand cette période de réorganisation a rempli sa fonction structurante. Le moi psychotique ne correspondrait pas, bien sûr, au moi de la seconde topique mais il serait tout aussi solide et tout aussi efficace. Je ne m’étendrai pas davantage sur ce registre dans le présent travail.
Le soi dépressif nous occupera maintenant plus spécialement, une fois située la place qui lui serait attribuée au sein de la métapsychologie dont Freud nous a laissé l’usage ; en cela Freud nous a donné aussi le droit de prolonger et de développer sa métapsychologie un peu plus avant qu’il n’avait eu le temps de le faire.
Dès 1923, C.-G. Jung émettait des doutes sur le fait que le moi puisse être considéré comme existant d’emblée sous la forme opératoire très noble et très efficace que Freud décrivait dans ses observations de névroses de l’adulte. C.-G. Jung estimait que la personnalité définitive se constituait par étapes, et le concept de « soi » paraissait déjà répondre à une problématique idéalisante (donc narcissique) englobant un ensemble de facteurs globaux dont le moi se différenciait. Cette façon de voir était en partie reprise en 1926 par W. Mac Dougall qui s’appuyait également sur les travaux de E. J. Kempf postulant certaines conditions progressives nécessaires à la constitution du moi proprement dit.
Il ne saurait être question de citer tous les travaux consacrés au soi dépressif dans la littérature psychanalytique de la période postfreudienne. Les positions de H. Hartmann, E. Kriss et R. Loewenstein nous ont beaucoup apporté à ce propos cependant que les écrits kleiniens ont souvent mis en question l’utilisation trop abusivement mature du terme de « moi ». Mais ce sont surtout E. Jacobson et H. Kohut qui ont poussé le plus loin l’étude du soi dépressif.
Pour E. Jacobson la notion de soi demeure encore mal précisée, car Freud n’a pas réussi à relier de façon complète le concept de narcissisme à ses hypothèses structurales concernant l’écono-frïiie névrotique. Le système du moi concerne l’investissement libidinal et son dérapage, l’investissement agressif, lui-même impré-Igné de libidinisation alors que le système du soi se limite à ^investissement de type narcissique secondaire. La constitution du moi implique que soit positivement élaborée l’étape préalable du soi ; les représentations de statut narcissique du soi doivent selon E. Jacobson être progressivement investies d’énergie libidinale jppur atteindre un niveau relationnel concevant un objet d’amour ; içet objet d’amour devient un objet de haine si c’est la relation
agressive à l’objet qui utilise la libidinisation, la libido ne pouvant plus s’investir alors de façon plus directe.
E. Jacobson accorde une grande importance à ce qu’elle appelle le « soi physique » à côté du « soi psychique » plus habituellement pris en compte par les auteurs. Ce « soi physique » revêt une particulière importance dans la dépression où la perte de l’estime de soi et l’autodénigrement se manifestent souvent par des réactions somatiques traduisant le déficit du narcissisme corporel. Si pour E. Jacobson le dépressif n’abandonne jamais fondamentalement une bonne image du soi même dans les conduites suicidaires, les possibilités de gratification du soi apparaissent comme très limitées ; toute déception objectale vient renforcer un sentiment de colère profonde à l’égard d’un objet finalement tout autant dénigré que le soi. Les objets demeurent à ce stade encore surévalués avec des capacités de faire parvenir, par un amour sans
(limite, le soi narcissique frustré et avide du sujet au statut de moi capable d’investir un véritable objet d’amour ; comme aucun objet n’est spontanément à même de répondre à de telles exigences, ce sont de nouvelles déceptions et de nouveaux dénigrements qui surviennent et E. Jacobson a présenté des observations tout à fait éloquentes à ce propos.
" La position de H. Kohut bien qu’exprimée de façon fort différente n’est pas très éloignée de celle de E. Jacobson sur bien des points. Kohut pour sa part ne conçoit pas le soi comme une instance ayant le même statut que les trois instances de la seconde lopique ; mes hypothèses personnelles vont dans le même sens. \ Kohut estime que le soi serait un contenu mais non un constituant ( structurel de l’appareil mental ; ceci semble certain si nous réservons le statut « d’appareil mental » au modèle vraiment élaboré selon la problématique imaginaire génitale.
. Pour H. Kohut la pathologie dépressive concerne principale-fment les défaillances du soi en rapport avec un mode d’investisse-jment très archaïque des objets demeurés à un statut relationnel de (modèle essentiellement narcissique. Ces objets ne peuvent pas se voir investis libidinalement par un moi suffisamment constitué. Le mode d’investissement de ces objets demeure spécieux : ou bien l’objet reste très partiel ou bien il s’agit au contraire d’un surinvestissement ; peu importe, car le narcissisme n’y trouve pas pleinement son compte et les objets conservent toujours une radicale extériorité ; il n’est pas possible aux objets de se voir intégrés libidinalement comme cela devait être la fonction logique du moi, ce qui prive secondairement l’ensemble de la personnalité (c’est-à-dire le soi plus ce qui devrait être le moi) d’un apport suffisant d’investissement.
L’image parentale trop idéalisée tend à se reproduire dans ce que l’auteur dénomme le « transfert idéalisant », reposant sur un « soi grandiose ». La conduite de la cure consiste à chercher à mobiliser et cette représentation idéalisée de l’objet et ce soi grandiose, sous le couvert d’un transfert en miroir rassurant le narcissisme.
H. Kohut met en évidence le clivage dit « vertical » qui sépare chez le dépressif ce qui constitue une sorte de moi encore précaire d’un secteur où opère le soi grandiose hérité du besoin narcissique trop exclusif de la mère ; à ce clivage vertical se surajoute un clivage classique (dit ici « horizontal ») opéré par le refoulement entre le moi et les rejets énoncés par la mère ; ceux-ci ne peuvent pas être assimilés aux interdits œdipiens parentaux portant sur les désirs incestueux de l’enfant. Le principal effort thérapeutique devra, pour H. Kohut, porter sur le clivage vertical, c’est-à-dire sur la nécessité de réduire d’abord ce qui empêche le moi de se / renforcer en s’appuyant sur un soi devenu plus réaliste. La honte laissera la place à la culpabilité dans la mesure où un surmoi plus intériorisé pourra se constituer, nous ramenant ainsi à la seconde topique. Le rôle spécifique du soi n’est pas terminé pour autant, en particulier au niveau de la self estime, à partir du moment où le narcissisme a pu se restaurer dans des propositions appréciables.

Observation clinique
Etienne a 32 ans, il est venu me consulter sur les conseils d’un ami médecin, car il ne réussit pas à progresser dans sa carrière ni à en entreprendre une autre ni à s’entendre avec son épouse, ni à se séparer d’elle.
Etienne est employé dans une société commerciale importante où il est entré il y a une dizaine d’années environ, au retour d’un service militaire qu’il n’a pas achevé, car il a été réformé à la suite d’un accident survenu sur un champ de manœuvre ; il avait reçu quelques éclats de grenade d’exercice dans les jambes ; les dégâts avaient été minimes ; cependant l’impact traumatique de cet incident avait beaucoup marqué Etienne. L’hospitalisation n’avait pas été très longue, mais au retour à la vie civile, Etienne s’était senti physiquement et psychiquement amoindri ; d’autant plus que son père venait de quitter sa mère après son départ à l’armée et que sa mère qui avait déménagé et qui demeurait dans un tout petit appartement maintenant ne pouvait guère le reprendre chez elle.
Etienne vient loger alors pendant quelques temps chez sa sœur aînée, mariée depuis quelques années à un homme beaucoup plus âgé qu’elle et qui venait de bénéficier d’une retraite anticipée, ce qui avait conduit le couple à prendre la gestion d’une petite librairie ; grâce aux relations de sa sœur, il trouva un premier emploi chez un transporteur. Il prépara un examen d’entrée dans l’administration mais ce fut un échec, et après s’être présenté sans succès pour répondre à des offres d’emploi diverses, c’est finalement dans une entreprise de menuiserie industrielle qu’il se fixa ; il était employé au bureau des achats, son court passage au service des ventes ayant posé trop de difficultés avec la clientèle en raison de son manque de dynamisme. Dans ce bureau il végétait et n’envisageait aucun avancement, mais il ne se sentait pas en mesure de risquer sa chance ailleurs, malgré les pressions exercées sur lui en ce sens par son épouse et sa sœur.
Etienne avait épousé une femme de deux ans son aînée, divorcée et ayant déjà un enfant, qu’il avait rencontrée chez son frère ; elle était la cousine de l’épouse de celui-ci. Le couple avait eu deux enfants, deux filles dont la santé paraissait fragile. Les pédiatres étaient à tout moment consultés. L’épouse d’Etienne occupait un poste de secrétaire à mi-temps chez un vieil avocat. Les ressources du ménage n’étaient pas très grandes. Etienne et son épouse menaient une existence assez terne et assez isolée. Les relations conjugales paraissaient bien maussades.
L’enfance d’Etienne n’avait pas été marquée par beaucoup d’originalité. La scolarité avait été interrompue par une succession d’incidents de santé divers tout autant digestifs que pulmonaires, sans particulière gravité mais semblant avoir beaucoup traîné et avoir motivé de nombreux retraits de l’école puis du collège. Deux classes furent redoublées et un baccalauréat technique enfin obtenu, Etienne prépara un cap commercial qu’il n’acheva pas avant de partir au service militaire et qu’il n’a pas cherché à terminer après son retour à la vie civile.
Les parents d’Etienne tenaient une petite droguerie dans un gros bourg. Etienne décrit ce magasin comme assez sombre et assez sordide ; la clientèle locale se serait progressivement portée vers deux concurrents plus actifs et plus modernes installés successivement dans le même bourg. Pendant qu’Etienne était militaire, le père a quitté la mère pour aller vivre avec une veuve qu’il fréquentait déjà depuis plusieurs années ; le magasin avait perdu toute valeur ; il fut cédé à une auto-école.
Etienne a toujours vécu son père comme étant « ailleurs » : le samedi et le dimanche « au jeu de boules », le lundi chez ses fournisseurs à la ville et le reste de la semaine dans son dépôt à procéder à d’éternels rangements, d’éternels inventaires. Il se tenait rarement au magasin où les enfants aidaient leur mère ; on le voyait plus rarement encore dans la grande pièce commune où vivait la famille, dans le prolongement du magasin. Quant à ce qui pouvait se passer dans la chambre des parents, au premier étage, Etienne déclare qu’il n’en avait jamais eu la moindre idée ; il ne s’en était nullement préoccupé, il occupait pourtant une chambre voisine où il était sans cesse l’objet de la surveillance maternelle.
La jeunesse d’Etienne s’est déroulée de façon très insipide sur le registre pulsionnel. La sexualité n’était jamais évoquée dans sa famille, on n’éprouvait même pas le besoin de la réprouver ; elle se trouvait apparemment absente de la problématique imaginaire familiale. La violence au contraire faisait très peur ; on en parlait souvent à propos de tous les événements fâcheux survenus dans le pays ou cités par la presse ou la radio ; la violence était vivement condamnée dans le discours des parents. Du même coup, Etienne
vivait sans aucun droit à l’agressivité ni bien sûr à la sexualité. Son existence était insipide et son fonctionnement imaginaire apparaissait comme des plus ternes et des plus carencés.
La seule solution possible pour lui ouvrait sur la voie dépressive. Sous le couvert d’une immaturité affective évidente, il n’avait même pas pu élaborer les fantasmes plus ou moins désordonnés mais pulsionnellement très chargés, qui caractérisent une véritable crise d’adolescence.
On se trouvait tellement loin d’un système conflictuel pouvant inclure les pôles de la seconde topique, et en particulier le surmoi, qu’il était difficile de parler vraiment d’un « moi » pouvant se voir fèn action dans la personnalité d’Etienne. Les mouvements identi-ficatoires n’étaient demeurés efficaces qu’au niveau de l’identité primaire ; l’essentiel de la personnalité se réduisait à une défense de l’image de soi, défense farouche, silencieuse extérieurement, mais très tendue intérieurement.
C’est ce qui a été mis en évidence dans la cure où la violence est /vite apparue, derrière la morosité dépressive. Un mouvement d’al-
I lure maniaque se manifesta dès que furent remis en cause les liens de / dépendance passive au narcissisme maternel. On vit alors se préciser la colère à l’égard de l’inefficacité narcissique paternelle tout autant qu’à l’égard du trop d’efficacité de la récupération, par le narcissisme de la mère, de ce qui aurait dû être le narcissisme propre de \J’enfant ; ceci sous le regard tout à fait indifférent d’un père qui évitait toute relation. La plénitude du soi d’Etienne n’ayant pu se réaliser, il ne pouvait atteindre l’autonomie d’un moi efficient.
L’analyse fut longue, délicate, prudente. Il n’était pas question d’émettre trop précocement des hypothèses génitales. Un premier temps de la cure fut consacré à permettre au patient d’apaiser l’aspect mégalomaniaque libéré assez tôt pour la prise en charge relationnelle, sous un angle tout à fait nouveau pour Etienne. Dès que le patient a été en mesure de prendre une distance suffisante par rapport à ses fantasmes de vampirisation narcissique par la mère, un soi un peu plus autonome parvint à se dégager et on vit se débloquer progressivement un imaginaire très polyvalent sur le registre pulsionnel et objectai. A partir de cette palette associative,
enfin plus large, Etienne parvint à organiser un fondement mental progressivement conforme aux instances de la seconde topique et à changer, par voie de conséquence, les conditions et le sens même de sa vie affective. Etienne m’avait investi pendant tout un temps de façon aussi exclusive et aussi idéalisée qu’on aurait pu, à tort, considérer qu’il s’agissait d’un paranoïaque. Le moindre signe d’existence autonome (retard, absence, manifestation publique à laquelle je me trouvais associé par mes fonctions universitaires, etc.) était vécu par le patient comme un manquement grave de conséquence pour lui à l’obligation de me montrer conforme à l’idéal qu’il se faisait de mon dévouement à sa personne et de mon intérêt pour sa souffrance et ses manques.
Peu à peu j’ai pu interpréter le sens profond de ce transfert et la répétition ainsi réalisée de la façon dont la mère et lui s’étaient sentis prisonniers l’un de l’autre, de façon tout à fait réciproque. La détente fut très lente à se manifester. La confiance en l’objet extérieur que je représentais ne fut jamais complète. Mais progressivement Etienne améliora sensiblement sa situation professionnelle en devenant le représentant de son entreprise dans un dépôt situé dans un autre lieu de la région.
Je n’ai jamais su exactement comme il avait pu convaincre son épouse d’entreprendre une psychothérapie, mais il semble que son rôle ait été déterminant dans une décision qui transforma secondairement le climat familial.
Une telle évolution n’aurait pas été possible sans avoir longue-* ! ment travaillé dans la cure sur l’hypothèse d’une fixation dépressive à un soi narcissique incomplet et à des représentations peu investies objectalement, fixation et non pas régression, rendant inefficace toute référence anticipée à la seconde topique.

Une instance essentielle
Il ne saurait être question de réduire le modèle théorique que les analystes contemporains se font du « soi » au modèle dépressif illustré par mon exemple clinique. Cependant l’hypothèse d’une instance traduisant le degré de progression de la personnalité en direction du moi, et avant que ce stade ne soit atteint, semble indispensable.
Le soi ne peut pas être compris comme un simple précurseur du moi, une sorte de moi en réduction ou en incomplétude. Le soi n’est pas un moi lacunaire ou simplement encore imprécis. La notion même de soi implique une capacité positive du soi différente de celle du moi. Le champ d’action du soi serait à la fois objectalement moins élaboré mais relationnellement plus vaste, que celui du moi, moins précis mais plus étendu, de coloration \ plus narcissique que génitale ; d’où l’importance des idéalisations, des irréalisations, des difficultés d’intégration d’un objet d’amour mais d’un potentiel évolutif encore assez vierge de conflits vraiment moïques.
Seul le soi dépressif peut être considéré comme lacunaire, incomplet, inachevé mais en temps que « soi ». Le soi dépressif conserve en filigrane la multiplicité des ambitions et des possibilités narcissiques du soi normal, mais ses carences intrinsèques l’empêchent de constituer une base narcissique assez solide pour assurer les indispensables fondations du moi.
Qu’il s’agisse du rôle ou des fonctions du soi « normal » ou du soi dépressif, parler en termes de moi « incomplet » ou « lacunaire » ou « immature » ne semble pas pouvoir rendre compte (d’un point de vue théorique indispensable à l’abord clinique et à l’abord thérapeutique) d’une instance essentielle dans le processus identificatoire, instance très spécifique qui d’une part n’appartient pas encore à la dialectique propre à la seconde topique et qui d’autre part couvre encore des potentiels archaïques assez larges parmi lesquels le moi devra choisir avant de s’engager dans un rapproché objectai délimité par le modèle triangulaire œdipien.

Troisième partie. Le développement de la pensée freudienne

1. Psychanalyse et universalité interculturelle[33]
[33] Texte paru dans la RFP, LVII, 1993, n° 3, p. 808-839.
« La culture c’est ce qui reste quand on a tout oublié. »
Edouard Herriot.
La phrase demeurée célèbre prononcée par feu notre grand maire lyonnais, idéologiquement et professionnellement défenseur convaincu des bienfaits égalisateurs de la culture, peut être entendue par un psychanalyste comme pleine d’ambiguïté, donc comme ouvrant déjà un premier niveau de dialogue.
Au registre manifeste, l’accès à une universalité de bon aloi serait perçu comme succédant au refoulement des données archaïques originales. Mais au registre latent le psychanalyste est porté à estimer que, pour parvenir à une élaboration transculturelle positive du retour du refoulé, il apparaîtrait nécessaire, ne serait-ce que pour être en mesure d’en refouler les représentations les plus gênantes, de posséder préalablement une idée solidement ancrée de la valeur de notre culture particulière d’origine.
Pour demeurer dans notre domaine, il est facile de constater tout d’abord que les groupes d’analystes qui semblent les plus féconds seraient parvenus, à partir d’origines culturelles diversifiées mais clairement définies, à valoriser des buts, des objets, des investissements établis en commun et à les rendre communicables aux autres.
Cette façon de voir paraît aller dans le sens des travaux des adeptes de la néoténie culturelle qui insistent sur l’importance du refoulement pulsionnel imposé par toute culture, comme Freud l’avait déjà supposé, mais tout en reconnaissant les capacités très positives de gestion du retour du refoulé offertes par les situations où une intégration, et non pas une dénégation culturelle, a pu se réaliser au sein d’un regroupement humain, ne fut-il qu’idéologique.
Des ensembles culturels fort dynamiques ont pu se constituer ainsi en divers endroits du monde à partir d’origines pluricultu-relles intégrées et ceci pendant tout le temps où cette intégration s’est trouvée à même d’utiliser, pour le bien de l’ensemble, les inévitables retours de refoulés distincts.
Freud avait lui-même signalé le sentiment « d’étrangeté familière » entourant le moment mutatif qui permet non pas « d’oublier » mais d’intégrer une culture d’origine à un ensemble culturel plus conséquent. Tout se passe, nous dit Freud, en 1929, comme si le phénomène se déroulait en dehors même des choix volontaires et des prises de conscience des humains. D’où l’aspect d’heimlich-keit de l’ensemble du mouvement lié au développement, c’est-à-dire à la vie comme à la mort des cultures ; l’oubli se trouvant rangé plutôt du côté de la survie que de la mort d’une culture.
L’exemple de la psychanalyse peut très bien illustrer aussi les avantages et les risques rencontrés dans ce double courant de refoulement microculturel et d’utilisation créative du refoulé dans un mouvement réintégratif plus vaste et devenu commun, mais sans cesse menacé de se fragmenter à nouveau selon des lignes de clivage ne correspondant pas forcément aux soudures antérieures. Et l’exemple de Freud lui-même semble des plus démonstratifs pour permettre d’ouvrir un premier registre de discussion, surtout à un moment où, un peu partout dans le monde, même dans les communautés qui revendiquent le leadership de la meilleure intégration des diversités, un tribalisme régressif risque de constituer une plaie à nouveau ouverte entre individualités culturelles fragiles se vivant comme menacées et ne pouvant se constituer un imaginaire identificatoire de départ assez solide pour que les différences n’aient pas à être mises sans cesse et défensivement en avant, faute de pouvoir concevoir l’intérêt d’une participation des messages logiques de l’inconscient primaire à un ensemble présent et réaliste plus vaste et plus efficient.
Freud n’a sans doute pu se trouver à l’origine de la psychanalyse, donc de la façon vraiment universelle d’entendre le fonctionnement du psychisme humain, qu’à partir de l’élaboration de pensées latentes émanant du refoulement d’une pluralité d’identités culturelles, même si certaines de ces identités ne reposent que sur des réalités purement fantasmatiques mais ne pouvant être exclus pour autant de mouvements identificatoires effectifs. Et d’un autre côté Freud semble avoir été gêné pour aller jusqu’au bout de la connaissance des successifs niveaux opératoires traversés par ses élaborations comme par toute ontogenèse, en raison de la difficulté pour lui de traiter de façon convenable certains retours d’un refoulé portant sur des particularités culturelles dont certaines ont déjà été assez compliquées à vivre et assez mal intégrées du temps de sa toute petite enfance. D’après Freud lui-même, l’identité juive ne paraîtrait pas la seule sur laquelle il conviendrait de s’arrêter pour comprendre les aspirations comme les hésitations de Freud en direction d’une universalité transculturelle ; il y a cependant lieu de considérer que cette identité juive, profondément ancrée, a joué un rôle essentiel dans le destin universel de la psychanalyse.
On ne peut ni négliger ni minimiser l’importance des spécificités culturelles sur le développement des systèmes de pensée, même quand il s’agit, au sein de cultures voisines, de différences relativement modestes. Dans un souci d’universalité interculturelle, le plus important n’est sans doute pas de prétendre ignorer la part revenant à ces différences, et de ne pas tenir compte de la fonction défensive et adaptative à la fois jouée par les originalités locales ou historiques rencontrées. En partant de cet aspect fonctionnel de la culture, on pourra considérer que les positions collectives à émettre devront se montrer capables d’intégrer, au sein de l’ensemble du système de pensée qu’on entend développer, les variantes culturelles rencontrées en mettant en évidence leurs plus grands communs diviseurs. Il nous faut, de plus, demeurer assez vigilants et objectifs pour nous tenir prêt à réévaluer de façon permanente ces hypothèses intégratives successivement avancées dans la mesure où les éléments qu’il s’agit d’intégrer peuvent soit avoir varié selon l’idée qu’on s’en fait et qu’on déforme obligatoirement avec le temps, soit avoir été incomplètement perçus objectivement au départ de la réflexion commune.
Un tel principe s’applique à la psychanalyse comme aux autres sciences de l’homme au sein desquelles de nombreux débats internationaux ont finalement situé la place de la psychanalyse elle-même.
En se contentant de considérer de l’extérieur le succès, le développement et les conséquences pratiques des principes émis par Freud de 1886 à 1939, beaucoup d’entre nous estiment pouvoir conclure que la psychanalyse a trouvé un écho vraiment universel, ce qui ne serait le propre d’autres disciplines scientifiques qui s’intéressent, de façon plus segmentaire, aux données anthropologiques modernes ; la psychanalyse est perçue comme apportant des éléments de réponse qui ne sauraient être formulés autrement aux questions que l’homme s’est sans cesse posé sur lui-même au cours des siècles et sous toutes les latitudes. Mais en considérant de l’intérieur maintenant ce qui se passe du côté des psychanalystes, il ne semble pas certain que l’ensemble de ceux-ci aient conservé l’obsession freudienne de chercher à vérifier, chaque jour avec davantage de rigueur, si les réponses données hier ne peuvent pas se voir encore complétées et éventuellement contestées en tant que positions définitives.
Une pensée qui se veut a priori universelle perd beaucoup de ses chances de devenir justement vraiment universelle si elle commence dès le départ à se déclarer comme telle sans estimer nécessaire de remettre en question de façon permanente les hypothèses mêmes sur lesquelles elle entend fonder sa prétention à l’universalité.
Une pensée nouvellement « révélée » n’a valeur de révélation que dans le contexte culturel momentané où celle-ci a été émise. Les « révélations » scientifiques existent, mais, tout comme celle de Christophe Colomb, chaque révélation soulève aussitôt davantage de problèmes nouveaux que le seul problème qu’elle s’était proposée de résoudre au départ.
Il y a lieu, d’autre part, de se méfier d’une conception trop naïve car trop absolue de l’universalité.
Une représentation qui se veut universelle du fonctionnement individuel et collectif des humains ne peut faire l’économie de la prise en compte des facteurs micro- et macroculturels différentiels du moment.
Si une hiérarchisation des individus ou des cultures entrave tout développement universel de l’approche anthropologique, le souci de reconnaître la réalité des différences de fonctionnement demeure un préalable nécessaire pour chercher à atteindre une vue d’ensemble du fonctionnement humain. Le statut d’égalité entre les humains n’a de sens, à tous les registres où la question se pose, que dans la reconnaissance en même temps des inévitables différences. A commencer par la différenciation entre les sexes, on ne peut concevoir les êtres humains comme étant de valeur égale qu’à partir du moment où nous les aurons reconnus comme en même temps différents.
La pensée freudienne ne pourrait paraître universelle si nous l’entendions comme considérant qu’il n’existe qu’un seul modèle humain, d’êtres humains, la différence se limitant du fait d’être pourvus ou non d’avantages phalliques. En effet nous serions en train d’entretenir ainsi, collectivement, et sans même le reconnaître, une confusion métonymo-métaphorique grave de conséquences théoriques et cliniques entre la représentation du phallus et celle du pénis.
La pensée de Freud nous permet d’atteindre une compréhension vraiment universelle quand nous parvenons à rétablir les pièces d’un puzzle disséminés à travers de nombreux écrits et nous permettant de considérer la femme et l’homme comme soumis aux mêmes constantes pulsionnelles, économiques et topiques, aux mêmes besoins originaires de complétude narcissique-phallique ; à condition de ne pas confondre la symbolique phallique commune avec la réalité du pénis masculin ; la différenciation sexuelle n’intervenant qu’à partir d’une base narcissique préalable identique et permettant au désir de se manifester sous des aspects symboliques tout à fait complémentaires à partir d’organes spécifiques, bien réels, et bien distincts ; mais rien ne peut nous porter spontanément à estimer que les organes spécifiques masculins aient acquis (en dehors des contre-investissements antidépressifs machistes) un statut biologique et une représentation potentielle symbolique supérieure au lot original féminin.
Si nous voulons entendre les théorisations freudiennes dans un sens de plus en plus universel, en fonction des différences comme des variations culturelles, nous aurions intérêt, ainsi que nous l’a fort clairement montré J. Laplanche, à revisiter certaines formulations explicites de Freud dans une triple perspective : problématique, historique et critique.
Notre problématique nous incite, derrière toute formulation actuellement admise, à rechercher sans cesse de nouveaux niveaux de compréhension et d’interprétation.
L’histoire du développement de la pensée psychanalytique d’autre part ne peut se réduire à une sorte de mille-feuille chronologique dont le stade actuel de présentation constituerait la forme idéale et définitive de synthèse.
Une nécessaire critique enfin ne doit pas nous permettre de confondre dans la multitude des écrits freudiens ce qui apparaît comme primordial et ce qui s’avère secondaire.
Notre problématique propre, notre prise en compte de l’histoire et l’exercice critique auquel nous avons été entraînés ont à s’allier pour dégager le primordial qui demeure vraiment objectai et universel d’un secondaire risquant d’avoir été infléchi chez Freud par une façon trop personnellement défensive (et en cela heureusement humaine) de réécrire des déboires d’ordre narcissique du passé sous des prétextes théoriques qu’il nous appartient de repasser au peigne fin.
Il nous faut considérer aussi que le développement de la pensée de Freud ne peut être considéré comme linéaire. Ce développement subit inévitablement le labyrinthe imposé à tout homme par des progrès et des régressions, des refoulements et des retours du refoulé, des prises de conscience et des déplacements ou des projections, mécanismes si bien décrits en tout premier lieu par Freud lui-même.
La pensée freudienne s’avère vraiment universelle quand elle nous montre comment d’un individu à un autre, comment d’une culture à une autre, à partir de composantes imaginaires communes à toute l’humanité, s’articulent, selon les contextes du moment, les mouvements adaptatifs et régulatifs qui organisent non seulement un équilibre nécessaire et toujours provisoire entre les investissements narcissiques et les investissements objectaux, mais surtout une intégration des investissements narcissiques (donc d’abord violents) au sein des investissements objectaux (donc essentiellement libidinaux).
En psychanalyse comme dans toute discipline scientifique, il existe de vrais débats de nature à élargir et à approfondir les points de vue et de faux débats destinés à justifier l’immuabilité d’ensemble des hypothèses sur lesquelles fonctionne un groupe fermé, quitte à changer çà et là une virgule. Les vrais débats sont perçus comme menaçant la quiétude des groupes trop confortablement installés.

Le sens de l’universel chez Freud
Si nous nous référons au texte original[34] de L 'avenir d’une illusion, nous voyons Freud considérer la culture comme ce qui distingue l’homme de l’animal, ce qui conduit l’auteur à ne pas désirer séparer la notion de civilisation de celle de culture. Et en 1913 déjà, en conclusion de Totem et tabou, Freud rapprochait l’histoire des différentes cultures de l’évolution de leurs réalisations artistiques, sociales, morales et religieuses.
[34] Avec lequel la première traductrice s’était permis, là aussi, quelques écarts.
On sait avec quelle insistance Freud a saisi justement tout prétexte artistique, social, moral et surtout religieux pour montrer que la psychanalyse pouvait entendre et expliquer l’ensemble des signes, des modes de pensée et des comportements qui se voient rangés sous ces aspects manifestes certes différents, mais assez voisins quant à leurs racines et dans leurs besoins d’expression, de même qu’expliquer aussi le sens des efforts de maîtrise et de régulation de l’économie affective, individuelle ou collective, utilisés au sein de toute culture.
Comme s’est employé à le montrer avec beaucoup de précision P. Ricoeur, l’universalité culturelle de la psychanalyse découle de l’acharnement dont Freud a fait preuve pour développer une méthodologie d’inspiration heuristique. Il s’agissait pour Freud de trouver des règles explicatives communes à toute l’humanité en ce qui concerne la genèse de l’affectivité d’une part et les modes d’activité d’autre part des éléments qui contribuent à la régulation comme à la perturbation éventuelle du fonctionnement mental des hommes. La psychogenèse s’explique pour Freud par le rôle primordial et universel joué par la sexualité infantile ; et les aléas du fonctionnement mental apparaissent comme dépendants des différents repères, également universels, proposés par la métapsychologie freudienne. C’est autour du modèle œdipien (que Freud entend retrouver dans toutes les cultures) et autour aussi de l’angoisse de castration et du refoulement (qui découlent de cet Œdipe universel) que l’on voit s’articuler la démarche explicative freudienne.
Freud était certain de s’être engagé sur le chemin de la découverte des motivations de la vie et de la souffrance de l’ensemble des humains ; il déclare en 1930 que la psychanalyse a ouvert les voies conduisant à la connaissance de l’évolution et de la pathologie décelables dans les différentes sociétés, car chaque culture, selon les hypothèses freudiennes, se voit soumise pour une certaine part aux mêmes principes que ceux qui règlent l’évolution adaptative ou les aléas morbides d’une individualité. Freud ne propose pas des conclusions toutes prêtes ni exhaustives constituant une réponse détaillée à toutes les questions que soulèvent les différences culturelles en relation avec les aléas de parcours historique originaux ; mais, ainsi qu’il l’a fait en rendant caduque l’idée d’un cloisonnement bien classique établi par les anciens psychiatres entre le « normal » et le « pathologique » au registre individuel, Freud propose de réfléchir de façon globale sur le sens que peuvent prendre, pour un psychanalyste, l’histoire d’une culture et les motivations profondes des événements qui y ont été collectivement vécus, en référence au postulat central œdipien et aux conséquences de ce genre d’inscription imaginaire, tout à fait universelle, sur les principaux mouvements relationnels constatés à tel ou tel moment critique au sein d’un ensemble culturel donné.
Ce besoin de globalité dans l’approche des principaux phénomènes culturels de tous lieux et de toutes époques permet à Freud d’éviter deux écueils : celui d’une part de prendre pour argent comptant au registre latent qui est son champ de préoccupation, les données manifestes et fragmentaires des différentes sciences humaines et le danger d’autre part de vouloir tout expliquer dans une démarche dont le point de départ et le développement du raisonnement resteraient fermés sur les seuls points de vue psychanalytiques, sans considérer le fondement élaboratif des données spécifiques proposées par les disciplines de voisinage. Les synthèses envisagées par Freud peuvent sans doute être jugées comme plus ou moins heureuses parfois, en fonction de la limitation du champ des connaissances de l’époque et en fonction aussi du choix des auteurs de référence.
Il n’en reste pas moins certain qu’un désir d’abord global de l’ensemble des phénomènes culturels existe chez Freud et que celui-ci n’entend ni donner des leçons à telle ou telle discipline, ni juxtaposer les données recueillies auprès de disciplines distinctes opérant à des niveaux différents et dont les champs ne sont pas proprement de son ressort, même si cette tentation demeure présente chez tout scientifique.
Freud, dans un dessein d’universalité historique et géographique, cherche à comprendre le fil directeur commun à l’évolution et aux crises de l’ensemble des cultures et, en même temps, dans un dessein d’universalité scientifique, Freud se fixe pour tâche d’intégrer dans son propre raisonnement les données recueillies auprès d’autres sciences pour parvenir à pénétrer de l’intérieur le phénomène culturel dans la totalité de ses dimensions : facteurs de réalité extérieure et données fantasmatiques à la fois, avec toutes les oscillations fonctionnelles adaptatives ou pathologiques qu’un souci de référence à l’économique, au psychodynamique et au topique suppose chez un psychanalyste.
D’une telle démarche, à but explicatif, entreprise à l’intérieur même d’un ensemble culturel, découle que la psychanalyse, dans son universalité interprétative, constitue un apport incontournable à la prise en considération d’une culture ; non pas à côté d’autres techniques d’approche spécifiques mais en cherchant à intégrer les autres données d’observation dans une interrogation plus profonde pour creuser et étendre le sens des synthèses particulières sous-jacentes que la psychanalyse elle-même propose au registre des facteurs de causalité.
Freud puise des éléments manifestes épars, dont il va chercher à déterminer et le sens latent et le lien sous-jacent, tant du côté de l’art ou de l’histoire que du côté de la société elle-même, en insistant sur les aspects moraux et religieux ; tout du moins tels que les humains les vivent. L’étude des légendes, de l’organisation sociale des peuples, du culte des ancêtres et des morts en général, les modèles de soins donnés aux enfants, tout autant que la figuration artistique ou l’expression littéraire seront à même de fournir à Freud des bases de réflexion dans sa recherche d’un inconscient culturel qui prendrait ici ou là une forme particulière tout en obéissant aux lois communes organisant l’imaginaire des collectivités. Ceci se passerait de la même façon que l’imaginaire individuel s’organise autour du modèle œdipien qui prend valeur symbolique centrale avec toutes les angoisses, les refoulements, les déplacements, les dénégations, les rationalisations, les projections et les compromis que comporte un effort régulatif destiné à réduire l’angoisse et, si possible, autoriser un degré non négligeable de satisfaction du désir.
La personnalité de Freud présentait des particularités, réelles ou fantasmatiques, qui doivent être considérées en bloc comme ayant joué un rôle essentiel et positif dans l’élaboration des premières recherches psychanalytiques et leurs mises en applications aussi bien théoriques que cliniques.
On retient des rêves wagnériens de Freud que ses ancêtres se seraient fixés très tôt sur les bords d’un Rhin qui, déjà à cette époque, avait vocation de lien interculturel, et Freud tirerait ce renseignement d’une inscription retrouvée dans l’église d’une petite ville de la vallée qui fait communiquer l’Autriche et l’Italie à cheval sur deux passés, dans une région où coexistent culture latine et culture germanique, sous le couvert unificateur de l’Eglise dite « universelle » demeurée très puissante localement au sein de l’une et l’autre de ces originalités culturelles.
H. et M. Vermorel ont mis en évidence avec beaucoup de pertinence les rapports de la pensée freudienne avec la culture allemande, en particulier le romantisme germanique, lui-même en relation étroite à YAufklarung comme au courant du Sturm und Drang, avec à la fois toutes les différences et les ambivalences que cela suppose et sur lesquelles les auteurs ont fort heureusement insisté. Freud s’est toujours senti enclin à exploiter positivement et en profondeur les situations semblant difficiles à clarifier en surface ; ceci sans doute en raison de l’importance qu’il accorde aux modèles de la pensée scientifique du XIXe siècle. On sait combien le « Nebel » germanique a renforcé chez Freud l’intérêt associatif porté aux rêves à un registre symbolique assez universel, en même temps que la pensée scientifique de l’époque le poussait à prendre en compte leur explication pulsionnelle systématique en direction du Sturm.
Bien que l’étude de la psychogenèse n’ait pas eu très bonne réputation chez beaucoup de psychanalystes, Freud n’a cessé de tourner un regard assez passionné vers tout ce qui lui semblait du registre « originaire » ou d’un niveau « primitif » ou « primaire ».
De nombreux auteurs se sont penchés sur la complexité de l’identité imaginaire de Freud qui rappelait sans cesse son appartenance à l’universalité du peuple juif implanté un peu partout dans le monde et facilement adaptable à des conditions culturelles fort diverses sans y perdre pour autant ses propres références iden-tificatoires primaires. Mais cette reconnaissance de l’origine d’une ouverture naturelle au dialogue avec les cultures rencontrées était rapidement suivie d’une déclaration de rejet d’une foi de nature homologue ; est-ce simplement, comme il l’a déclaré lui-même, pour que la métaphysique cède le pas à la métapsychologie ?
Freud tenait à s’affirmer comme non religieux mais il faisait preuve par contre d’une véritable attirance pour l’étude des phénomènes religieux, phénomènes qu’il déclarait en 1927 constituer l’élément le plus important à repérer et à interpréter quand on procède à l’inventaire des données caractérisant les cultures.
Si nous considérons non seulement le nombre, mais surtout la dispersion interculturelle des matériels de nature religieuse utilisés par Freud tout au long de son œuvre, jusqu’au moment même de sa mort, on ne peut qu’être frappés par l’importance que Freud accorde à la symbolique religieuse au sein de toute culture, et au-delà des différences culturelles. Le tableau de Léonard nous renvoie au monde juif traditionnel en inaugurant en même temps le monde chrétien. Les célèbres statuettes du bureau de Freud évoquent la période fétichiste et totémique de l’humanité, tout en marquant les traces de l’évolution symbolique religieuse de nombreux peuples. L’exemple le plus explicite de ce chassé-croisé réalisé entre les fragmentations de surface proposées dans les représentations de modèle religieux et la continuité interculturelle, qui constitue pour Freud à la fois un fil directeur et une sorte d’acte de foi, se retrouve dans la passion manifestée de tant de façons et dans une telle permanence à l’égard de la sculpture de Michel-Ange.
Il s’agit de Moïse, certes, auquel Freud s’est si souvent identifié en tant que venu d’ailleurs pour proposer au peuple hébreu les lois régissant les rapports des humains à la puissance universelle. Moïse réunit l’antique culture égyptienne, à travers la force d’expression du judaïsme, au monde chrétien occidental au nom duquel la statue se dresse en conservant « dans sa barbe » la trace du pape grand réformateur que fut Jules II et ceci dans l’édifice évoquant le fondateur de l’Eglise « universelle », « San Pietro in vincoli ». Ces « liens » peuvent être entendus aussi bien en italien qu’en latin ou qu’en français ou en allemand (à propos de la fameuse Bindung freudienne) dans le sens manifeste de la privation de liberté d’expression (Freud pouvait-il tout dire ? Tout se dire ? sur tout ce qu’il savait) tout autant qu’être entendus aussi dans le sens latent et métaphorique de la continuité et de l’aboutissement des successives cultures venues à la fois s’épanouir et se rigidifier dans la ville éternelle, chargée pour Freud d’un potentiel évocateur signant en même temps le désir et l’angoisse qui lui en avaient interdit pendant si longtemps l’accès.
Freud comprend beaucoup de choses, à un niveau variable oscillant entre un conscient, demeuré heureusement à une dimension humaine des mieux organisée, et un préconscient tout à fait génial pour notre plus grand bénéfice. Freud nous dit tout, sur ce qu’il a perçu ; même ce qui n’est pas encore assez complètement élaboré chez lui au registre conscient. Par respect à la fois de la vérité et de ses propres systèmes de défense, il ne peut tout dire ; il ne peut se dire tout à la fois, sur le même thème symbolique et sous une forme clairement représentable dans l’unité. Il nous faut donc chercher, à ce sujet comme sur tant d’autres, le signe de l’universalité interculturelle de Freud, en des moments différents de son œuvre, sous des formes différentes de représentations, y compris dans tout ce qui chez lui se voit remarquablement exprimé dans l’apparent non-dit d’un dit au mot à mot duquel il ne convient pas de nous arrêter, si nous désirons en entendre davantage encore.
Malgré l’évidente universalité de pensée évoquée autour de la sculpture de Michel-Ange (universalité de culture, universalité du révélateur religieux de la culture) allant de l’Egypte à Rome tout autour de la Méditerranée orientale en passant par la Palestine se trouve omise l’étape grecque de cette évolution et de cette trajectoire culturelle. Pourtant Freud ne peut être suspecté d’avoir négligé cet apport également fondateur. Il a multiplié les allusions au rôle joué par Paul de Tarse dans le passage du monde juif au monde latin à travers la métabolisation culturelle hellénique ; la place exceptionnelle accordée en particulier à la symbolique œdipienne n’a point besoin d’être rappelée. Et j’ai pu montrer par ailleurs comment la valeur symbolique du mont Cithéron (forclos de citation trop sinistre) s’était vue déplacée sur la majesté trouble de l’Acropole ce qui avait déclenché du même coup chez Freud un instant de déréalisation.
Il nous faut essayer de comprendre cette interruption dans le lien associatif (in vincoli) constatée devant la statue hautement symbolique. Il convient pour cela de rapprocher chez Freud la scotomisation de l’épisode du mont Cithéron, fondamentale dans le mythe d’Œdipe, de son déplacement sur la représentation aussitôt troublante de l’Acropole qui déclenche une déréalisation puisque, comme Freud nous l’a lui-même appris, nous sommes en mesure de refouler une représentation mais nullement un affect. Freud sentait obscurément que le sens conféré par le mythe au Cithéron demeurait universellement incontournable. Il nous faut reconnaître l’importance pour l’universalité de la psychanalyse de ce retour du refoulé freudien.
Comme les chrétiens qui le savent, mais qui l’oublient souvent, le chemin qui va de Jérusalem à Rome passe obligatoirement par la Grèce et sa culture. De Trieste, Freud ne pouvait aller à Rome qu’après être passé, sans l’avoir clairement décidé, par Athènes.
On connaît aussi l’importance unificatrice pour Freud de l’Ar-temis d’Ephèbe placée au centre des rencontres entre Babylone, le monde grec, Jérusalem et le monde latin, y compris dans son évolution chrétienne et mariale la plus traditionnelle.
On commet sans doute une erreur en parlant dans un raccourci trop sommaire de « civilisation judéo-chrétienne ». Or, pour un psychanalyste tout oubli a un sens. Les chrétiens font rarement allusion aux étapes égyptienne et grecque sur le parcours qui les relie au monothéisme mosaïque. Freud par contre n’a omis aucune des références originelles essentielles du point de vue d’un sentiment d’universalité culturelle à laquelle il reste fixé. Mais il ne relie pas toujours tous les registres à la fois les uns aux autres.
La culture germanique l’a sans doute aidé dans cette largeur de vue, culture toute « orientée » vers le bassin méditerranéen oriental. L’ « orientation » des monuments et des musées de Berlin expriment cette tendance. Et ce n’est sans doute pas un hasard si c’est, de nos jours (et une fois de plus), une école théologique allemande quelque peu turbulente qui indispose Rome avec ce rappel des racines égyptiennes et grecques du christianisme primitif et les conséquences que cela comporte au registre des rejetons du refoulé à traiter.
Le souci de conserver à la psychanalyse une visée anthropologique vraiment universelle se manifeste dans la référence à la situation œdipienne dont Freud n’a cessé de chercher à vérifier qu’il s’agissait d’une activité de pensée reconnaissable, sous des aspects originaux diversifiés, au cœur de toutes les civilisations et à travers des différents modèles évolutifs de celles-ci. Les travaux des successives générations de psychanalystes n’ont conduit aucun auteur à mettre en doute l’hypothèse freudienne de départ.
Il en est de même de l’ensemble des propositions freudiennes tant au registre de la psychogenèse qu’à celui de la métapsychologie ; personne ne semble contester la portée universelle de telles propositions. Bien au contraire ; il s’agirait plutôt d’aller plus loin encore dans les mêmes voies.
Pour conserver cette ligne de pensée dans une orthodoxie aussi rigoureuse que légitime à ses yeux, il était logique que Freud s’emploie à mettre en place des dispositions institutionnelles progressivement structurées et à visée universelle.
Autrement dit : après avoir suivi point par point dans la vision qu’il se fait de l’évolution de la pensée universelle le même trajet interculturel et géographique que celui que le catholicisme a été amené à effectuer, après avoir rêvé pendant des heures entières, au cours de chacun de ses voyages à Rome, devant la statue d’un Moïse papifié, Freud s’est vu contraint, à Saint-Pierre-Aux-Liens, de se lier les mains et de lier les mains de ses disciples pour assurer la transmission des libres liaisons associatives qui constituent l’essence même de départ de la psychanalyse. Pour conserver l’orthodoxie tout autant que pour assurer la transmission et le développement du message prophétique, Freud a dû fonder lui aussi une « Eglise universelle » qui, certes, n’emprunte pas les mêmes voies, mais est conduite à établir son propre réseau sur des voies institutionnelles assez parallèles (cardinaux, synodes, conciles, légats pontificaux, ordres cloîtrés, etc.).
Le problème le plus sérieux n’a jamais été de savoir si Freud pouvait être considéré comme « croyant » ou non ; s’il avait pu être baptisé, ou non par Nannia. Le problème le plus sérieux demeure le fait que, tout seul, et au cours d’une seule vie, Freud a effectué dans le parcours réflexif de sa propre pensée le même trajet qui a conduit nos cultures, à travers tant de siècles, du polythéisme primitif aux formes qui se veulent les plus élaborées du monothéisme et ceci loin de tout souci oecuménique car sans prétention d’ordre théologique. Au terme d’un tel parcours où certains éléments formels d’arrivée assez similaires et certains éléments latents d’arrivée nettement incompatibles coexistaient avec une même ambition de part et d’autre à l’universel (en grec : Katholikos) de l’écoute et de l’interprétation, il était tout à fait logique que les relations spontanées entre psychanalyse et catholicisme apparaissent, du point de vue manifeste, comme plus conflictuelles qu’amoureuses.

Élaborations et suggestions
Il semble qu’une partie importante seulement de la disposition de pensée vraiment universelle de Freud ait eu la possibilité de se manifester sous une forme déjà élaborée alors qu’une autre partie de cette même disposition à l’écoute de l’universel humain ne nous serait parvenue que sous la forme de suggestions dispersées à travers la totalité d’une œuvre de toute façon très riche, même sous des aspects plus ou moins fragmentaires, témoignant de l’importance des pensées demeurées latentes.
Il nous revient donc la tâche de rapprocher et de comprendre ces différentes évocations éparses et de les faire travailler en association entre elles pour participer plus globalement encore à l’élan vraiment universel de la pensée freudienne.
En nous appuyant sur les données qui viennent d’être rappelées plus haut, et après avoir tenu à en affirmer l’indiscutable préalable, nous aurons donc à ouvrir maintenant un véritable débat à partir des positions de ceux qui se veulent avant tout conservateurs du mot à mot freudien et à partir aussi des positions de ceux qui désirent voir progresser leurs connaissances, sur les mêmes bases et dans les mêmes axes, et selon les principes fondateurs de notre démarche. Il s’agit de savoir si les analystes peuvent se contenter de vérifier que le système de pensée auquel ils sont tentés de s’arrêter est intrinsèquement cohérent, qu’il ne comporte aucune contradiction interne importante et qu’en conséquence nous pouvons passivement continuer à lui faire confiance, ou bien de savoir si, comme dans toute autre discipline scientifique, nous allons nous efforcer d’aller de l’avant ; autrement dit il s’agit de savoir si à partir de données reconnues comme pertinentes et ayant, de ce fait, obtenu le statut de postulats, nous nous permettrons de mettre à l’épreuve des hypothèses nouvelles demeurant dans le cadre de la problématique et de la méthodologie spécifiques de notre discipline.
Ceci nous conduit, bien sûr, à nous demander si la psychanalyse, telle que nous l’avons classiquement conçue jusque-là, telle que nous pensons devoir la pratiquer et telle que nous entendons la transmettre, peut demeurer aussi universelle dans certaines de ses formulations actuelles que nous serions enclins de l’affirmer en toute certitude, pour ne pas dire en toute quiétude.
Freud a fondé son opinion quant à l’universalité de la psychanalyse sur un certain nombre de données, qui se trouvent d’ailleurs plus ou moins articulées entre elles et regroupées autour du postulat central œdipien ; tel que Freud conçoit celui-ci du moins. Cette interdépendance des éléments devant servir à la démonstration ne peut que renforcer la certitude de l’existence d’une cohérence interne et apparente du système envisagé ; mais un chercheur pointilleux pourrait voir dans cette opération une tendance à dériver vers le plaidoyer pro domo beaucoup plus qu’un souci vraiment serein de vérification de l’objectivité de l’ensemble d’un système vis-à-vis de propositions plus larges parce que plus ouvertes.
Il ne semble guère envisageable d’obtenir une reconnaissance du statut et de l’universalité de la psychanalyse en tant que science humaine particulière sans accepter de formuler des définitions beaucoup plus nettes de notre problématique et de notre méthodologie propres et sans accepter aussi de procéder à une évaluation plus rigoureuse de nos hypothèses de base à partir de confrontations critiques se déroulant à travers les différentes cultures où nous opérons.
Mais les efforts déployés en ce sens tant dans le groupe de recherches constitué à Paris en 1988 que dans les congrès européens ou internationaux qui se sont déroulés depuis Hambourg nous montrent qu’une telle prise en charge n’est pas facile, ni même peut-être toujours souhaitée.
A propos des données utilisées par Freud dans ses efforts de démonstration de l’universalité potentielle de la psychanalyse, je m’arrêterai plus particulièrement sur deux variétés de raisonnements bien connues, car elles reviennent régulièrement, et sans beaucoup progresser en élaborations complémentaires, tout au long des écrits freudiens.
Pour Freud, les signes divers et durables que nous ont laissés les différentes cultures à travers les représentations dont nous disposons, du point de vue de la littérature, de l’art, de l’organisation sociale, de la morale et surtout de la religion, concourent à renforcer notre idée que le postulat freudien du primat organisationnel œdipien conçu comme d’emblée triangulaire et génital est vraiment universel et s’adapte à tous les faits de culture un peu partout dans le monde.
D’autre part, ce que Freud estime connaître de la préhistoire de l’humanité confirmerait la précédente hypothèse en montrant que dès l’origine de l’humanité, il en aurait été collectivement ainsi.
Commençons par réfléchir sur cette dernière proposition qui apparaît sans doute comme la plus fragile, ne serait-ce que parce que c’est la plus statique et la plus répétitive au fil des écrits freudiens, tout du moins, nous allons le voir, en ce qui concerne les textes publiés du vivant de Freud. Nous aborderons ensuite l’examen de l’hypothèse freudienne paraissant la plus grave de conséquences pour nous tous.
Il faudrait être demeuré avec le modèle de foi en l’analyse correspondant à celle de l’enfant qui croit devoir croire, afin de ne pas être rejeté par son groupe familial ou culturel, que Eve est historiquement sortie d’une côte d’Adam, pour accepter l’authenticité des allégories freudiennes proposées en matière d’explication de la préhistoire de l’humanité.
Il semblerait que les évocations préhistoriques de Freud seraient plutôt à entendre comme de véritables contes de fée reconstruits à partir de souvenirs que Freud voudrait pouvoir intégrer dans une élaboration déjà œdipienne sans avoir à passer par leur interprétation spécifique préalable, interprétation qui n’aurait rien encore « d’œdipien » donc de génital au sens restrictif donné par Freud à l’évocation du mythe antique.
Etant donné la fréquence et l’aspect répétitif de ce genre de reconstructions assez illusoire à partir d’une préhistoire personnelle parfaitement présente dans la pensée de Freud à un niveau préconscient, à l’occasion du retour de certains refoulés, mais difficile à reconnaître dans ses caractéristiques propres, nous pouvons faire confiance à Freud quand il nous invite à considérer le conte de fée comme basé sur des éléments importants constitutifs des pensées latentes à partir desquelles peut se construire éventuellement un rêve. Or la fantaisie préconsciente, dans la mesure où elle s’organise et cherche à se justifier rationnellement, sans y parvenir complètement, accède en grande partie à la fonction du rêve : dire les choses en langage codé, sans l’avoir dit clairement, mais tout en l’ayant exprimé.
C’est sans doute à partir du texte sur les « névroses de transfert » demeuré ignoré jusqu’en 1983 que nous pouvons le mieux illustrer les pas en avant et en arrière successivement effectués par Freud au sujet des données universelles qui marqueraient le début du fonctionnement de l’affectivité humaine, envisagées sous l’angle métaphorique de la phylogenèse. Notons à ce propos, l’importance des textes (comme « L’Esquisse » ou celui qui traite des personnages de théâtre) que Freud s’est bien gardé de publier de son vivant, car si le préconscient lucide de Freud en a dicté l’écriture, la seconde censure aurait interdit encore l’accès aux prises en compte plus conscientes et plus opératoires.
Le texte de 1915 qui était destiné à constituer le douzième chapitre de l’ouvrage sur la Métapsychologie apparaît comme tout autant capital par les hypothèses qu’il exprime que par le souci de son auteur de ne pas faire connaître encore des hypothèses qui lui posaient des problèmes d’enfance n’ayant pu se voir élaborés. Freud rappelle souvent la phrase de Goethe : « Il y a des vérités qu’il ne convient pas de révéler aux petits enfants. » On peut supposer sans grand risque d’erreur que le petit enfant auquel ici il s’agit de ne pas révéler la nature de la violence primitive c’est bien Freud lui-même. Freud avait aussi rencontré d’autre part assez de difficultés en lui-même comme auprès de ses contemporains avec l’annonce de l’importance jouée par la sexualité infantile, sans courir le risque de mettre au clair devant les autres et devant lui-même l’autre vérité clamée par la totalité du mythe d’Œdipe : c’est la violence, qui joue instinctuellement un rôle important dans les tout premiers rapports vécus entre l’adulte et le « bébé », tel qu’on s’en préoccupe enfin de nos jours comme distinct de « l’enfant », sous l’impulsion de certains psychanalystes attachés à conduire des recherches sans concessions préalables à une scotomisation routinière beaucoup moins exigeante.
L’écrit de Freud de 1915 demeuré si longtemps caché porte la trace évidente du travail contemporain consacré à l’économie narcissique primaire en laissant entrevoir les conséquences dynamiques et topiques d’une véritable étape narcissique envisagée au sein, et surtout au tout début, de l’ontogenèse universelle. Du point de vue des instances on ne peut dire que le « Moi » de la seconde topique soit déjà authentiquement constitué et du point de vue dynamique ce travail nous montre, sous le couvert toujours d’un conte de fée phylogénétique, qu’un instinct violent, conçu comme d’origine très naturelle et nullement agressive encore, précède de peu la libido dans son action organisatrice de la personnalité.
Il est tout à fait exceptionnel, surtout en 1915, de pouvoir constater que Freud dans cet article (pouvait-il être diffusé à cause de cela ?) aborde le thème de la violence instinctuelle primitive sans aucune référence à un Œdipe déjà en activité. Le terme d’Œdipe n’est même jamais utilisé ici. Ce texte n’a pu être repris ni réélaboré par Freud ou ses successeurs même après le travail de 1927 sur le rôle de l’illusion dans les projections rassurantes portant sur un passé phylogénétique, tenu ainsi à bonne distance, de données imaginaires trop angoissantes encore chez un adulte pour accepter qu’il puisse s’agir d’éviter le retour des conditions relationnelles dramatiques telles qu’elles ont été vécues par le bébé.
Cependant, comme l’a fait remarquer M. Fain, le fait qu’un tel texte ait été seulement mis en latence et non pas détruit (ainsi que Freud l’avait fait pour des écrits nettement désavoués) prouve que le génie freudien était vraiment universel, mais que chez tout homme la censure établie entre préconscient et conscient demeure toujours redoutable.
Les hommes, dit Freud en 1939, ont toujours su qu’ils avaient eu affaire à un père primitif menaçant et qu’ils ont dû le tuer (pour demeurer, eux, en vie). Mais dans ses travaux demeurés classiques (tout comme on le note dans les travaux également classiques de ses successeurs), Freud hésite à reconnaître le sens défensif de l’illusion attachée aux projections faisant de l’homme primitif un « méchant » pour des raisons qui seraient déjà de l’ordre de la rivalité génitale.
Quand Freud, à propos de la phylogenèse, parle de menace pour la vie du fils, il s’agit déjà de rivalité œdipienne ; et quand il évoque le meurtre du père il s’agit déjà et encore de rivalité œdipienne. Il s’agit donc de violence déjà érotisée c’est-à-dire d’agressivité et non de simple violence narcissique dictée par le légitime instinct de survie comme celui qui suffit à expliquer le meurtre de Laïos par Œdipe en retour de l’échec de la situation inversement vécue sur le Cithéron. Ces deux évocations demeurent indissolublement associées dans l’inscription imaginaire archaïque de l’humanité et demeurent également prêtes à se réveiller à tout propos à travers le monde sous forme de fantasme de lutte pour la vie, sans avoir besoin d’un supplément d’érotisation agressive ou œdipienne.
Pourtant Freud n’a cessé d’émailler son œuvre, en particulier dès son inédit de 1915, d’évocations de l’instinct violent de survie non érotisé. Ce sont là des pièces demeurées éparpillées d’un puzzle que nous avons intérêt à rassembler et à articuler avec l’ensemble de notre théorie pour la rendre encore davantage universelle.
Notons également que, comme beaucoup de ses contemporains, Freud hésite à parler du matricide tout autant que de l’infanticide, ce qui le passionnait pourtant du temps où il travaillait à la Salpêtrière. La clinique nous montre la fréquence des fantasmes d’infanticide chez les jeunes mères (comme chez leurs enfants ensuite) lorsque les neuf mois fatidiques n’ont pas séparé la date du mariage du moment de la naissance de l’enfant. Freud aurait-il cherché à dénier certaines représentations même purement imaginaires trop pénibles et pourtant, semble-t-il, assez universelles ? On cherche à expliquer bien vite et de façon seulement rationnelle les incertitudes liées à la rédaction de l’état civil de Freiberg et on passe sous silence le fait que Freud ait refusé de se rendre aux obsèques de sa mère, dont il se demandait s’il aurait le temps, de son vivant à lui, de la voir périr.
Et c’est à propos d’un examen de conscience portant, en apparence, sur un sujet très voisin mais en rapport direct avec le roman familial et ses difficultés d’élaboration, que Freud avoue avoir été amené à aller beaucoup plus loin que ce qu’il entendait dire dans ses hypothèses premières portant sur la séduction, hypothèses qu’il ne considère pas comme fausses mais qu’il estime avoir été incomplètement exprimées.
On ne saurait accuser Freud d’avoir omis de signaler l’importance économique du narcissisme ; il n’y a ni erreur ni oubli à ce propos. Mais on demeure en droit de penser que ce que Freud reconnaît être incomplet dans ses formulations concernerait l’aspect diachro-nique préalable de l’étape narcissique. Or Freud n’a jamais pu admettre de se préoccuper des conséquences possibles d’une vision diachronique de la psychogenèse et de la psychodynamique.
J. Cosnier nous a heureusement rappelé le balancement continu existant chez tout humain entre les investissements narcissiques et objectaux. La clinique quotidienne confirme largement ce point de vue ; mais la clinique quotidienne nous invite également à compléter, dans une vision plus universelle encore, cette ambivalence foncière humaine en considérant qu’avant que s’établisse le balancement l’étape fondatrice première était d’ordre narcissique et violente, guidée par les instincts de vie, sur lesquels vont s’étayer dès que possible les instincts amoureux, cet étayage n’étant jamais parfait, jamais complet, jamais définitif ; d’où les balancements incessants que le clinicien constate.
L’élaboration par Freud d’un roman familial, sous la forme classique qu’il a lui-même décrite, semble avoir été perturbée par la coexistence précoce de deux cibles réelles, Jacob et Philippe, suffisamment attractives pour entraver le développement des habituels fantasmes contre-œdipiens et de leurs déplacements, au moins partiel, sur des cibles plus illusoires. Cette élaboration semble avoir été perturbée également par la suggestion simultanée de deux représentations différentes du parent lointain idéalisé, l’une de ses représentations correspondant à l’image de la divinité proposée par Jacob et sa Bible et l’autre à l’image de la divinité proposée par Nannia et l’église paroissiale de Freiberg.
Le flou entretenu par cette ambiguïté identiflcatoire assez primaire a sans doute entraîné chez Freud une lacune dans la constitution de l’imaginaire de l’étape narcissique, lacune aussitôt comblée par un surinvestissement compensatoire des constructions théoriques déjà génitalisées. Les contes de fée phylogénétiques œdipiens viendraient donc remplacer et masquer à la fois les conflits narcissiques précoces trop cruellement éprouvés à l’échelon intime et, pour plus de sécurité dans la défense dénégatoire, on affirme que tous les hommes de tous les temps auraient commencé leur vie sociale selon un modèle relationnel d’emblée triangulé et génitalisé.
Il est d’autre part assez curieux de voir Freud choisir un modèle de « père primitif » supposé incarner par anticipation le sexe masculin, ainsi qu’on le voit représenté dans l’iconographie chrétienne traditionnelle, alors que l’enseignement biblique tel qu’il est présenté dans la Torah se refuse non seulement à une figuration anthropomorphique, mais suppose que ne peuvent être prises en compte ni les représentations trop précises d’un « père » originel déjà masculinisé, ni celles d’une « grande déesse » dont la toute-puissance se verrait primitivement liée à la féminité. Pour cette tradition la divinité primitive, détenant l’autorité absolue, ne pourrait être que la toute-puissance du père et de la mère à la fois, c’est-à-dire un potentiel absolu encore sexuellement indifférencié. Sa caractéristique principale demeurant de l’ordre de la puissance phallique et non du génital. A ce propos, tout particulièrement, les traces mnésiques des propos de Nannia ont sans doute joué un rôle important dans les mises en latence conduisant plus tard au conte de fée originel que l’on connaît.
La représentation d’une divinité phallique non encore sexuée se retrouve pourtant dans ce que nous connaissons d’un grand nombre de situations religieuses primitives.
Comment la pensée psychanalytique pourrait-elle prétendre à un statut anthropologique entendu de façon vraiment profonde par l’humanité et ainsi vraiment universelle, sans chercher à aller plus en arrière que la limitation triangulaire et génitale dite « œdipienne » qu’elle s’est jusque-là imposée ?
Un premier débat à ce sujet paraît inévitable entre ceux qui s’en tiennent à l’avis manifeste traditionnel de Freud et ceux qui estiment que le sens latent contenu dans les propos de Freud lui-même doit nous permettre d’aller beaucoup plus loin en direction d’un univers imaginaire véritablement (et non pas secondairement ni projectivement) archaïque.
Un second débat pourrait donc être envisagé ici ; il concernerait la mise en question de l’universalité potentielle du complexe d’Œdipe, tout du moins dans la version réduite proposée par Freud et non plus quant à la totalité de l’histoire de l’humanité, mais maintenant quant à la totalité de l’histoire de l’individu.
Pour Freud « le complexe d’Œdipe » représente une explication universelle de ce qui se passe tout au long d’une ontogenèse. Le complexe d’Œdipe constituerait à la fois l’alpha et l’oméga de tout processus organisationnel.
Il est évident que l’ensemble des travaux freudiens a largement démontré que la situation triangulaire œdipienne correspondait à l’oméga, autrement dit à l’achèvement (tout du moins idéal) de l’élaboration relationnelle universelle. Les travaux des analystes qui se sont succédé depuis Freud n’ont pu que confirmer cette façon de voir qui ne peut être contestée.
Par contre, il semble qu’un certain flou entoure encore les conditions topiques, économiques et dynamiques correspondant à l’alpha du fonctionnement relationnel repérable au début de toute ontogenèse.
On ne peut nier l’importance dans les recherches développées à ce propos des travaux qui ont exploré la préhistoire narcissique d’une psychogenèse, ceux des auteurs anglo-saxons bien connus et les travaux, en France, de B. Grunberger, tout autant que les travaux conduits par les analystes d’enfants, en particulier à la suite de M. Klein, et les différentes recherches conduites sous l’impulsion de S. Lebovici sur le bébé, comme par ceux qui s’intéressent aux retours imaginaires constatés au moment de l’adolescence. Notons aussi l’éclairage apporté au Congrès d’Helsinki par M. Laufer sur la réalité diachronique individuelle d’une authentique économie prégénitale qui n’aurait rien à voir avec l’escamotage habituel et défensif de cette période cruciale de l’évolution affective sous les prétextes de « reconstruction » ou de « régression », à partir d’un génital fantasmatiquement considéré comme d’emblée omniprésent et omnipuissant dès l’origine des processus relationnels et imaginaires.
On ne saurait omettre les références aux recherches ouvertes sur les économies psychosomatiques d’une part et sur les fondements d’autre part des évolutions structurelles qui se déroulent selon un modèle psychotique avec toutes les formes cliniques que cela suppose.
On voit cependant beaucoup d’analystes attentifs et insatisfaits mais qui ne désirent pas se voir accuser de déviationnisme tirer comme sur une peau de chagrin, d’un côté sur la théorie analytique, de l’autre côté sur les données de la réalité clinique pour tenter de combler un vide que nous reconnaissons pour la plupart mais dont nous ne parlons que fort rarement entre nous.
Il semble pourtant que ce vide relatif dans la façon de prendre en considération les conditions particulières dans lesquelles se déroule l’alpha de toute psychogenèse découle en ligne directe du choix délibéré opéré par Freud parmi les nombreux éléments métaphoriques et symboliques qui constituent la richesse du mythe d’Œdipe dans son ensemble. Freud a totalement scotomisé la première partie du mythe, pourtant si fidèlement exposée dans la version de Sophocle à laquelle nous nous référons tous tacitement.
Et nous nous trouvons donc placés devant un paradoxe tout à fait remarquable, dont chacun a conscience et dont bien peu désirent parler : Freud nous a dit que le drame d’Œdipe constitue un modèle universel d’histoire de l’individu. En défendant toujours la même idée, il me semble que le préconscient freudien avait parfaitement senti que le terme d’ « universel » devait s’entendre ici dans l’universalité justement de ses sens ; c’est dire qu’il s’appliquerait à tous les humains, certes, mais que ce serait également la totalité du mythe, qui constituerait vraiment son universalité puisqu’on rencontre dans les différentes étapes exposées dans ce mythe des modèles correspondant aux différentes étapes inéluctables du développement et de chaque individu et de chaque culture.
Autrement dit c’est parce que nous n’aurions pas pris Freud au mot, c’est parce que Freud n’aurait pas pu se prendre lui-même au mot, que le terme d’« universel » serait demeuré confiné à son sens d’étendue géographique et conçu comme ne s’appliquant de façon universelle qu’à partir de la période de mise en interaction des inscriptions génétiques sexualisées, cependant qu’était laissé dans l’ombre, ou du moins dans la pénombre, le sens plénier du mythe, du point de vue de la diachronie de la psychogenèse de départ.
Les premiers actes du drame antique mettent cependant en évidence des vérités tout à fait universelles et qui devraient tenir une plus grande place dans la totalité du cadre de la théorie et de la clinique psychanalytiques. Le premier acte fait état de la représentation imaginaire interactionnelle et épigénétique fondatrice de ce qui va se passer et s’élaborer ensuite entre l’adulte et le bébé. Apollon rappelle aux futurs parents, Lalos et Jocaste[35], que les premiers contacts affectifs établis entre enfant et parents sont automatiquement dominés par les manifestations de l’instinct naturel de survie présent dans les deux parties prenantes de la relation qui s’inaugure. Il n’y aurait dans le fantasme de l’époque, pas de place pour deux au soleil : l’enfant et l’adulte. Cette angoisse serait réciproque et elle concernerait tout autant la mère que le père, du côté des parents, et tout autant la fille que le fils, du côté des enfants.
[35] Ces premières scènes se trouvent évoquées par Sophocle, autour du vers 1176, sous la forme d’un habile flash-back.
Exposé présenté au Congrès international de psychanalyse de 1989 (Rome).
Ayant transgressé la recommandation anticonceptionnelle d’Apollon, c’est la mère elle-même qui va procéder à l’infanticide protecteur non par haine ou agressivité certes à l’égard d’Œdipe, mais par simple nécessité dictée par l’angoisse de ne pouvoir résister aux manifestations brutales de l’instinct de conservation de l’enfant, instinct dont Freud a montré le rôle spécifique dans une première théorie des pulsions jamais démentie par la suite, puisque Freud est même venu s’y raccrocher plus tardivement quand il ne savait plus exactement en face de quel antagoniste inséparable et incontournable situer son hypothétique « pulsion » dite « de mort », concept, comme le montre très justement J.-F. Rabain, qui demeure une des notions les plus discutées de la théorie analytique.
Œdipe aurait donc dû être tué préventivement sur le mont Cithéron. C’est là le destin fantasmatique potentiel universel de tous les enfants du monde ; fantasme tout aussi présent dans l’imaginaire parental que dans l’équation génétique du nouveau-né que le complément d’objet direct de l’imaginaire familial va rendre rapidement actif.
Or comme un « deus ex machina » sauvera Œdipe (comme somme toute beaucoup d’autres enfants sans pouvoir effacer les fantasmes primitifs), l’oracle sera tout de même accompli (mais l’exécuteur en sera maintenant l’enfant) aux derniers actes du drame puisque Œdipe tuera son père (pour un simple motif narcissique, d’ailleurs, un refus de « priorité » à un carrefour, car il ne connaît pas encore l’autre raison conflictuelle certaine) puis il tuera ensuite sa mère (deux fois), la mère phallique sous la forme de la sphinge d’abord et la mère génitale ensuite dans la chambre de celle-ci lors de la scène ultime au faux sens superficiel de laquelle nous adhérons bien naïvement.
Il n’y a certes rien à objecter au souci psychanalytique de montrer l’universalité et l’importance organisatrice (d’un point de vue téléologique) des derniers actes du drame d’Œdipe. Mais comment prétendre à une véritable universalité au niveau de la théorie psychanalytique tout autant qu’au registre des applications cliniques de cette théorie en opérant une dénégation des stades narcis-siques-phalliques initiaux nécessairement opératoires au sein de toute psychogenèse ?
S’il désire demeurer dans une écoute vraiment universelle des cultures comme des individus, le psychanalyste peut-il considérer que toute culture de même que tout individu doivent se situer d’emblée, et de façon permanente, sous le primat organisationnel de pulsions déjà vraiment libidinales, de modèles imaginaires déjà triangulaires et sous la pression aussi d’une responsabilité d’ordre réellement et déjà moïque et surmoïque ?
Il y aurait bien d’autres débats à ouvrir permettant de réfléchir sur la portée universelle de la psychanalyse, ou ses limites actuelles encore, en référence à l’histoire des cultures comme à l’histoire des individus. Le but de cette réflexion n’est point de traiter de tous ces débats éventuels mais de chercher à convaincre les analystes qu’il y a matière à débat vraiment profond sur différents points de doctrine qu’on redoute de soumettre à un effort collectif de réévaluation.
Ce qui demeure vraiment interculturel et vraiment universel dans la démarche psychanalytique ne se situe pas seulement du coté des bases métapsychologiques essentielles bien codifiées et clairement exprimées par Freud, mais surtout dans la façon dont, à partir de telles bases (peu nombreuses d’ailleurs mais capitales), Freud et ses successeurs ont été amenés à faire travailler des hypothèses qui ne sauraient avoir automatiquement valeur de postulat. Ces hypothèses nous permettent surtout d’ouvrir et d’élargir un débat de nature à nous éclairer peu à peu sur les sinuosités génétiques et régularisatrices présentes dans l’histoire du développement de tout fonctionnement psychique.
Un exemple tout à fait démonstratif à ce propos me semble constitué par le débat inauguré en 1920 (et qui ne peut être envisagé, par son essence même, que comme sans issue possible) autour de la foi pour les uns, et de l’incapacité de croire pour les autres, en l’existence d’une « pulsion de mort ».
Il serait sans doute possible de refuser a priori ce débat en raison de chevauchements évidents ici, avec des problématiques philosophiques ou biologiques qui ne sont pas (ou qui ne devraient pas être) les nôtres.
Nous pourrions recevoir aussi l’hypothèse de la pulsion de mort comme étant en relation plus ou moins directe avec le fondement imaginaire culturel inducteur de nombreuses légendes germaniques (à commencer par « le roi des aulnes » et l’évocation de la mort de l’enfant) tout autant qu’en relation aussi avec les différentes représentations macabres de l’iconographie latino-chrétienne dont l’enclos paroissial de Freiberg était richement pourvu.
Tout ceci ne saurait nous détourner d’un souci de rechercher ce qui constitue le propre de la démarche analytique, c’est-à-dire le souci de comprendre (au-delà du fait de croire ou non à la pulsion de mort) à quoi peut correspondre dans l’imaginaire universel le besoin d’explication et les moyens particuliers défensivement utilisés dans les comportements ou les représentations associés à l’idée de la mort (et de façon plus générale encore à l’idée du bien et du mal toujours présente derrière) au sein des grands courants de pensée repérables dans les civilisations les plus diverses.
La même enquête pourrait être poursuivie par les psychanalyses sur la façon dont s’organisent aussi du côté de la philosophie ou de la biologie des façons de penser fort variées en apparence mais dont l’universalité apparaît dans les efforts défensifs et adaptatifs déployés par les uns et par les autres pour vaincre, ne serait-ce qu’en cherchant à l’expliquer, une angoisse de mort tout à fait primitive et tout à fait universelle.
Comprendre ce que veulent dire les autres et comment ils veulent le dire à propos de ce qu’il y a de commun chez les humains, sans avoir à entrer implicitement dans un débat dont la problématique intrinsèque nous est étrangère, telle est la tâche du psychanalyste. Y compris bien sûr, en essayant de comprendre ce que cherche à dire éventuellement lui-même un psychanalyste quand il lui arrive de s’aventurer dans une problématique qui n’est plus la sienne.

Les voies ouvertes
A. Green nous a rappelé qu’il existait actuellement une crise évidente dans notre façon d’envisager la théorie psychanalytique. Il constate que se voit révolu le temps où la référence à l’œuvre de
Freud constituait le repère théorique unique, censé pouvoir répondre à toutes les interrogations de la clinique universelle. Mais nous constatons par contre qu’il ne suffit pas de laisser de côté la référence à Freud pour dire des choses nouvelles et cliniquement utilisables.
De récentes pensées, assez monolithiques pour l’essentiel, n’ont pas proposé des réponses beaucoup plus polyvalentes que certaines positions freudiennes de départ. De nouvelles familles fermées sur des initiés, se sont constituées, rassurant ces initiés, n’apportant pas de réponses jugées comme suffisamment universelles par les autres.
La tâche du psychanalyste, nous dit A. Green, est de penser l’impensable. Notre tâche semble surtout de chercher à penser et à exprimer l’encore impensé, tant au registre de la théorie qu’au registre de la pratique clinique et à faciliter la prise de conscience de l’impensé dans nos fonctions pédagogiques.
Il paraît bien difficile de pratiquer une psychanalyse d’impact vraiment universel avec comme seul repère pulsionnel le dynamisme libidinal avec ses antagonistes synchroniques qui n’en sont que le reflet en négatif (comme le « diable » qui n’existerait que comme dépendance négative purement opératoire de la représentation qu’on cherche à se faire de la divinité).
Prétendre d’autre part baser notre exercice quotidien sur la cure type d’économies authentiquement névrotiques ne procède pas toujours du respect des repères définis par Freud en matière d’organisation mentale fondée sur le primat du génital et la relation triangulaire. Cette tendance à devoir reconnaître partout des « névroses » frise l’inconséquence quand il s’agit d’obliger un analyste en formation à ne solliciter une supervision qu’à partir de ce qu’on considère comme une « névrose classique ». En effet ou bien nous serons conduits de part et d’autre à avoir l’impression qu’il nous faudra tricher ce qui ne semble pas heureux ; ou bien le candidat pourra attendre fort longtemps pour se voir accepté à une fin de cursus devenue aléatoire, ce qui peut effectivement constituer une forme subtile de limitation des naissances dans la carrière analytique.
On ne peut se prétendre psychanalyste sans avoir éprouvé personnellement ce qu’était une cure type ni sans avoir acquis la formation permettant de conduire soi-même des cures types.
Mais un psychanalyste devrait d’autre part se sentir autorisé à conduire des cures types dans certaines situations pathologiques qui ne s’avèrent pas spécifiquement névrotiques au moment où nous les abordons, sans se sentir tenté soit de refuser leur prise en charge, soit de les qualifier abusivement de « névroses ».
Les psychanalystes auraient-ils si peu confiance en l’universalité profonde de la pensée freudienne qu’ils redouteraient de réévaluer certaines hypothèses et craindraient de tirer les conséquences de ces réévaluations ? Auraient-ils si peu de foi en leur science propre qu’ils auraient peur de voir s’écrouler un édifice qu’il serait simplement nécessaire de dépoussiérer sans rien détruire de ses fondations essentielles ? De dépoussiérer surtout certaines des formulations trop routinières nous empêchant d’aller plus loin et plus au cœur des vrais problèmes des hommes de notre temps.
Il ne saurait être question certes de contester les repères assez nets que Freud a établis en matière d’économie névrotique ; il ne saurait être question non plus de modifier le cadre et les principes de la cure type. Mais un éclairage plus complet semble s’imposer ; il devrait porter sur l’ensemble de nos connaissances théoriques, beaucoup moins limitées que nous avons coutume de le supposer. Un éclairage plus complet devrait porter aussi sur l’ensemble des capacités cliniques et techniques d’un praticien qui demeure psychanalyste, même quand il ne pratique pas toute la journée, et avec tous les patients, des « cures types ». Une révision de cette nature redonnerait une incontestable vigueur à bien des fonctionnements individuels ou collectifs quelques peu essoufflés en face de réalités qui demeurent tout de même à notre portée. Nous sommes en effet capables de soigner de façon adéquate un nombre assez conséquent de gens qui souffrent de bien autre chose que d’un conflit vraiment névrotique et il nous faudrait le dire plus clairement.
En demeurant très rigoureux sur les postulats analytiques principaux, sur les principes essentiels de formation et sans adultérer en rien la technique propre de la cure type, ce ne serait ni trahir ni déchoir que d’accepter de réviser certaines hypothèses qui doivent la persistance de leur immobilité beaucoup plus à la compulsion de répétition, à la crainte de sortir de notre rôle ou de nous voir désavoués par nos pairs beaucoup plus qu’à une réflexion constante et attentive conduite de concert entre nous. Notre formation reste à parfaire sans cesse et une réévaluation permanente de nos raccourcis de pensée, bien cachés derrière les prouesses rhétoriques dont nous avons l’habitude, semble s’imposer. De telles attitudes devraient aller de soi pour des psychanalystes. Comme nous le rappelle J. Cosnier, la fétichisation de la théorie demeure pour ceux qui n’investissent pas assez la clinique une protection contre une éventuelle atteinte de la cohérence du Moi. Les identifications narcissiques à un maître sécurisent certes, mais le besoin d’appartenance à une famille fermée ne rend point créatif.
Et J. Cosnier a bien raison de montrer que seule l’anticipation d’un plaisir à fonctionner plus librement excite le désir de créativité, en s’accompagnant du même coup d’une nécessaire désiden-tification, au moins partielle, à des représentations magistrales du passé, dotées d’un pouvoir magique, narcissique et en cela faussement universel.
Ce point de vue rejoint l’opinion souvent exprimée par O. Kernberg dans les colloques de I’api et selon laquelle certains instituts chargés de la transmission de la psychanalyse fonctionneraient comme des collèges techniques univoques où l’on tiendrait le genre de discours rituellement entendu dans des séminaires religieux.
Les mêmes problèmes se posent quant à l’extension géographique de la psychanalyse, à l’heure actuelle, à travers le monde. On ne peut concevoir sans quelques réflexions préalables la progression souhaitable de la connaissance et de la pratique analytique au sein de cultures qui n’ont été jusque-là que transitoire-ment touchées par la pensée psychanalytique à un moment de leur évolution, ou bien au sein de cultures qui n’ont pas encore bénéficié de ce contact, même de façon éphémère.
Des demandes existent sous divers horizons et nos revues en font état maintenant et de façon assez pressante parfois, de même que différentes solutions se voient proposées dans un désir louable, mais pas toujours raisonnable, de répondre le plus rapidement possible et du mieux possible à ces demandes. Certains problèmes paraissent à première vue difficilement solubles ; peut-être que ces problèmes n’ont pas été assez complètement exposés.
La formation des collègues destinés à porter le flambeau dans de nouveaux contextes culturels soulève incontestablement des difficultés pratiques et nous devons reconnaître ces difficultés tout en respectant des limites formatives au-dessous desquelles il ne saurait être question de transmettre la psychanalyse.
Une recherche scientifique conduite sur un terrain nouveau s’effectue en général à partir d’expériences acquises sur des terrains déjà connus. Bien que très conscients des évidentes différences de toutes natures qui peuvent exister ici, il semble concevable cependant de prendre pour référence de départ, dans certaines directions nouvelles, ce que nous connaissons des problèmes de transmission de la psychanalyse posés dans nos espaces européens avec les candidats à la formation fixés dans des lieux géographiques éloignés ou peu accessibles. Cette expérience nous montre (ne mettons personne en accusation mais les exemples sont connus) qu’une rigueur excessive et formelle a limité pratiquement la transmission aux grandes métropoles (et dans certaines nations pratiquement à la seule capitale) alors que le laxisme conduit aux pires déceptions d’abord, puis aux pires désordres par la suite. On ne peut conclure pour autant qu’un compromis purement diplomatique représenterait une issue idéale du problème.
Il paraît opportun de comprendre préalablement quelle est la nature profonde d’une demande et de définir d’autre part quels sont les buts que nous recherchons et les moyens dont nous disposons pour les atteindre tout en répondant à la partie heureuse de la demande et aux réalités du contexte culturel où celle-ci se situe.
Une analyse formative, un cursus de formation ne peuvent être conduits à la légère ni au rabais. Ils ne peuvent être menés à bien que si des analystes capables d’assurer une formation se déplacent pour engager un travail local sérieux dans une région encore dépourvue, ou bien si des candidats de cette région tout en conservant leurs terrains originaux d’exercice se déplacent pour recevoir dans un institut régulier la formation adéquate.
Ce principe n’est pas nouveau, il semble vraiment universel et il apparaît comme très évident. Par contre d’autres problèmes liés à la transmission de l’analyse à travers divers ensembles culturels sont peut-être laissés dans l’ombre et ne sauraient se voir résolus au seul registre de la formation jusque-là classique.
Des candidats d’autres espaces culturels viennent nous demander loyalement une formation ; nous entendrons la leur donner avec nos buts traditionnels ; loyalement ils cherchent à exercer ensuite chez eux et ils constatent rapidement que les demandes de « cures types » ne sont pas aussi abondantes qu’ils le supposaient préalablement, et que nous leur avions laissé supposer. Plus ces collègues auront reçu une formation dite « rigoureuse » plus ils seront tentés de revenir illusoirement vers des centres où nous leur avons laissé croire que regorgeaient les indications de cure type. Leurs lieux culturels d’origine n’y auront rien gagné.
On commence à concevoir que tout analyste correctement initié à l’exercice de la cure type devait avoir reçu également au cours de sa formation une sensibilisation à l’exercice de toutes les formes de traitement des souffrances affectives qui découlent logiquement de la vision psychanalytique universelle de l’homme dans sa dimension relationnelle et éventuellement une initiation à certaines de ces approches ; sans laisser à l’abandon les cas ne correspondant pas à nos prototypes névrotiques favoris que les progrès dans la rigueur diagnostique font apparaître comme beaucoup plus rares qu’on ne continue à le dire ; et sans laisser non plus à d’autres la prétention de soigner de tels cas. Ce genre de souci n’entrant pas dans une perspective concurrentielle mais relevant d’une prise de conscience de la plus grande polyvalence théorique et technique des compétences réelles d’un psychanalyste et de l’étendue des services qu’il peut rendre à un grand nombre de patients.
L’augmentation des espaces pathologiques et culturels touchés par les analystes contemporains déjà formés ou en cours de formation concorde avec une augmentation du nombre des analystes mais ne va pas de pair avec une augmentation du nombre des demandes d’ordre névrotique, donc des indications autrefois classiques et exclusives de cure type. Cette évidence rend nécessaire certaines révisions non pas de nos exigences, mais de l’étendue de nos entreprises formatives. Nous commençons à convenir qu’en complétant les pointillés existant encore en 1939 dans les écrits freudiens les héritiers de Freud lui resteront fidèles en se donnant les moyens d’élaborer une approche vraiment universelle de l’univers mental sous les différents aspects derrière lesquels il souffre et tente de survivre face à ses besoins comme à ses désirs.
La capacité de conduire des cures types caractérise le psychanalyste ; cette capacité demeure la condition nécessaire à l’accès au statut qui est le nôtre mais ne constitue sans doute pas pour autant une condition suffisante à l’efficience clinique de ceux qui ne sauraient se satisfaire de former un ordre cloîtré figé sur une pseudo-mystique du névrotique.
Les différents espaces au sein desquels nous avons à développer nos pratiques psychothérapiques rendent de plus en plus obligatoire de dépasser le stade de l’improvisation individuelle, mal théorisable et mal contrôlable. La pratique des psychothérapies psychanalytiques dans l’ordre de la pathologie de l’enfant et de l’adolescent, de la pathologie des psychoses, ou des états-limites, est depuis longtemps enseignée de façon tout à fait rigoureuse et diversifiée dans le souci de s’adapter aux variations de la clinique individuelle et familiale. Il en est de même dans le domaine des affections psychosomatiques ou de la pratique du psychodrame psychanalytique en différents lieux. L’initiation à une thérapie familiale psychanalytique commence à s’organiser de façon spécifique. Il resterait sans doute à mieux définir les champs et les techniques qui appartiennent en propre à des psychothérapies effectuées dans un esprit authentiquement analytique, car il ne s’agit nullement de « petites psychanalyses », bien au contraire parfois, en raison des complexités économiques et psychodynamiques auxquelles nous devons faire face et aux difficultés rencontrées pour élaborer des modèles de relations tranféro - contre-transférentielles nouvelles pour nous et dont la négociation s’avère plus délicate que dans le cadre sécurisant de la cure type classique.
Certaines situations pathologiques ne nous interpellaient guère en 1900 ; sans doute parce que alors nous en connaissions mal la nature, mais aussi parce que ces situations ne constituaient pas non plus l’essentiel de la demande du moment, en fonction des contextes divers du moment.
Nous n’en sommes plus à une époque où il semblait de bon ton de lever les bras au ciel lorsque P.-C. Racamier et certains de nos collègues proposaient de demeurer analystes même en opérant parfois sans divan.
A ce niveau de réflexion, il paraît par contre nécessaire de nous mettre en garde contre un glissement tout aussi fâcheux pour le patient lui-même, que pour l’analyse en général. En effet, devant notre façon trop restrictive de concevoir parfois la théorie psychanalytique, nous pourrions éprouver des difficultés pour déduire de nos vues théoriques traditionnelles des réponses vraiment adaptées à certaines situations cliniques qui, de ce fait même, nous inquiètent plus que d’autres. Pour ne pas avoir à exprimer notre insatisfaction de la rigidité d’une forme assez fréquente et assez simplificatrice de discours, nous nous voyons tentés de nous orienter vers une psychothérapie qui nous mettrait plus à l’aise. Au lieu de revisiter certaines de nos positions théoriques, il peut sembler plus facile, et moins répréhensible, de modifier notre attitude technique. Ceci ne paraît pas très rigoureux du point de vue scientifique, ni très opportun du point de vue pratique.
Si nous avons à adapter nos conditions opératoires à l’ensemble de nos repères théoriques, nous ne pouvons porter remède à des lacunes ou à des silences théoriques par de simples glissements techniques. En interrogeant avec davantage d’attention certaines de nos conceptions théoriques de la « névrose » ou de 1’ « Œdipe », nous serons peut-être conduits à ne plus proposer systématiquement une cure type à des manifestations obsessionnelles qui n’ont rien de névrotique. Inversement, il serait possible de nous en tenir à une cure type avec des situations dépressives graves, ou même avec des personnalités en partie désorganisées, à condition de nous trouver assez bien équipés théoriquement pour nous sentir à même de proposer au patient de découvrir en lui des capacités progressives de liaison, ceci sous le couvert d’un pare-excitations suffisamment efficace du point de vue contre-transférentiel.
Le patient doit nous éprouver comme affectivement et scientifiquement sereins devant nos prises de conscience de l’étendue, de la diversité et de la profondeur des problèmes qui lui sont posés et qu’il nous pose. Ce n’est pas vis-à-vis de ses seules pulsions sexuelles qu’il convient de l’aider à mieux s’organiser, ainsi que nous pouvons nous contenter de le faire dans d’autres cas, en fonction de données contextuelles de nature radicalement différente.
Or les différentes cultures autrefois plus originales tendent de nos jours à évoluer vers une sorte de melting pot commun, qui présente certains aspects positifs mais risque de s’avérer parfois avant tout comportemental, assez indifférencié dans ses systèmes à prétention adaptative, et rendant difficile l’accès aux élaborations d’un imaginaire vraiment œdipien qui continue, bien sûr, à demeurer sous-jacent chez tous les humains mais qui apparaît comme plus ou moins opératoire en tant qu’organisateur principal de la personnalité, selon les variétés cliniques qui se présentent à nous. Nous faisons comme si nous pouvions définitivement refouler nos références culturelles originaires. Attention aux retours imprévus du refoulé.
Le Coca-Cola made in everywhere facilement matérialisable remplace le bon sein imaginaire et personnalisable ; le sandwich insipide et bien décoré extérieurement évite d’effleurer la problématique anale mal considérée et oriente le phallisme vers l’oralité froide ; la constante interrogation phallique socialement hiérarchisante : « Combien valez-vous ? » a remplacé les risques d’un choix identificatoire libidinalement établi. La trilogie narcissique fixe le développement imaginaire de l’enfant sur la compétition phallo-machiste évidente entre deux adultes (qui ne parviennent pas à le devenir) aux yeux d’un petit qui hésite entre l’identification assez primaire à celui qui paraîtra le plus fort ou la fuite vers des cibles latérales dans lesquelles il croît se reconnaître, certes, comme mal aimé, mais sans chance de grand progrès évolutif du point de vue libidinal.
Dans de telles conditions contextuelles qui s’égalisent dans la standardisation un peu partout dans notre univers actuel, comment s’adresser d’emblée à une problématique appelée restrictive-ment « œdipienne » ?
Alors que nous élisons (ce qui est logique) pour leur virtuosité dans l’usage de la théorisation de la pratique et de la transmission des principes de la cure type de plus en plus de membres titulaires qui vont former (ce qui est normal) de plus en plus de candidats à l’exercice de la cure type, nous constatons dans le même temps une diminution notable du nombre des demandes et des indications de la même cure type. Ce qui ne veut nullement dire qu’il existe une baisse globale des demandes qui sont ou peuvent être adressées au psychanalyste, à condition qu’on sorte, non par nécessité ou simple intuition, mais par réalisme théorique et clinique, du cadre exclusif de la cure type, et ceci de façon délibérée, et pédagogiquement organisée.
Une psychothérapie conduite par un psychanalyste n’est ni un pis-aller toléré pour des raisons financières ou simplement un cache-misère en rapport avec les déficiences intellectuelles ou culturelles d’un patient. Chacune des formes de psychothérapies qu’un psychanalyste peut proposer d’engager (ou proposer qu’un de ses collègues compétents engage) correspond à la spécificité d’une réponse qu’on cherche à approprier à la spécificité du fonctionnement structurel de sujets qui n’ont pas eu la chance de naître forcément sous l’étoile névrotique.
Il faut, en plus, reconnaître, avec O. Kernberg, qu’à travers le monde le développement progressif de certaines psychothérapies psychanalytiques, bien loin de l’appauvrir, a au contraire permis d’enrichir notre savoir psychanalytique. Il incombe donc en retour aux institutions que nous animons la responsabilité de promouvoir elles-mêmes de nouvelles formations inspirées par les principes même de la psychanalyse dans des voies élargissant l’éventail technique déductible de nos connaissances spécifiques, sans laisser ce soin à des initiatives parallèles, offrant moins de sécurité.
Il semble que tous les points de vue évoqués au cours de cette trop brève réflexion convergent vers une nécessité de réévaluation sans doute angoissante pour nous de ce que nous avons construit dans le domaine théorico-clinique, à partir des repères les plus pertinents posés par Freud sur notre façon de comprendre l’homme. Les règles de base du fonctionnement de toute vie imaginaire, de toute psychogenèse, de tout essor pulsionnel, de tout progrès dans la relation à l’autre n’ont pas à être sensiblement modifiées, mais certaines lacunes peuvent de nos jours se voir comblées et certains pointillés repérés dans les pensées demeurées latentes chez Freud peuvent être maintenant complétés.
Ce n’est ni en étendant abusivement le champ de la nosologie névrotique ni en restreignant à son plein épanouissement l’ensemble de la métaphore œdipienne que nous rendrons compte dans tous les domaines qui sont les nôtres de la portée universelle de la psychanalyse et que nous rendrons les psychanalystes plus efficients quel que soit le contexte culturel dans lequel ils seront conduits à se former, à réfléchir et à opérer.
L’histoire des grands courants de pensée se déroule en général en trois temps : un temps d’initiation et d’imprégnation, un temps ensuite d’extension nécessitant des mises au point et des réformes, avant d’accéder à un troisième temps atteint seulement par les systèmes qui réussissent, au moins pendant une certaine période, à obtenir, de fait, une reconnaissance d’efficience interculturelle permettant le développement de la communication et des échanges sans trop de restrictions.
Faute d’assumer les exigences de la réévaluation de la hiérarchie de ses données fondamentales, faute de pouvoir distinguer le banal et l’essentiel, le particulier et le général, la psychanalyse raterait sans aucun doute une vocation vraiment universelle à l’échange et à la communication aux différents niveaux où nous interroge l’être humain. Nous manquerions plus spécifiquement encore le rendez-vous avec ceux qui ont choisi de s’intéresser, sous ses multiples aspects, au fonctionnement mental individuel ou socialisé.
Toute communauté de pensée ayant atteint sa seconde étape, c’est-à-dire un degré d’expansion suffisante, est tentée de prétendre à l’universalité sous le couvert de la vérification de la cohérence interne de son discours, plutôt que de procéder aux débats nécessaires à une réévaluation assez systématique de ses repères de référence, de ses moyens et de ses buts.
Autrement dit une prétention interne, défensive et restrictive, à l’universalité risque d’aller à l’encontre d’une potentialité d’accès à l’universel qui ne peut résulter que de remises en question régulières et sans préalables limitatifs. L’universalité suppose une capacité de supporter, selon le mot de Freud, la Verganglichkeit. Qu’on veuille appeler cela l’éphémère, le fugitif ou le passager, peu importe ; il s’agit des petits changements de cap qui doivent être sans cesse et obligatoirement opérés pour conserver, à travers les courants nouveaux et contradictoires rencontrés, la ligne de conduite envisagée au départ ; quand on sait, bien sûr, où l’on a décidé d’aller ; ou, plus exactement encore sans doute, quand on sait où nous pensons avoir davantage de satisfaction personnelle et collective à aller...

2. La recherche clinique en psychanalyse1
Dans les milieux psychanalytiques, on se plaît à constater l’augmentation du nombre des analystes, des instituts, des sociétés, des associations ou des groupes d’études rassemblés au sein de l’Association psychanalytique internationale.
On se plaît aussi à noter l’essor remarquable des publications psychanalytiques de toutes langues, et dans le monde entier, de même que sont abordés selon une optique nettement psychanalytique des champs nouveaux dans les différents registres de la vie sociale et que se voient surtout développés des secteurs essentiels dans le registre de la psychopathologie : psychopathologie de l’enfant, domaine des psychoses, économies psychosomatiques et spécificité de beaucoup de dépressions.
Mais dans le même temps où les progrès de nos connaissances cliniques et techniques tout autant que les progrès de nos institutions et de nos actions de formation semblent évidents, les critiques développées à l’encontre de la psychanalyse demeurent tout aussi vives de différents côtés. Une bonne partie de ces critiques continuent à porter, certes, sur notre façon de concevoir les principes du fonctionnement et de l’évolution de la vie mentale. Les critiques de cette nature font partie de l’inévitable mais nécessaire débat qu’il n’est pas question de refuser, ni même de regretter, entre auteurs de disciplines différentes ou de modes de pensée différents. Par contre, un autre ordre de critiques constitue une mise en cause qui se veut plus rationnelle et ainsi plus incisive de la psychanalyse ; il s’agit de refuser à la psychanalyse toute prétention d’accéder à un statut scientifique. Un tel reproche ne doit pas nous surprendre dans la mesure où nous affichons nous-mêmes une évidente timidité à conduire, dans notre domaine spécifique, des recherches vraiment scientifiques non seulement sur les hypothèses que nous avançons, mais sur les principes mêmes sur lesquels nous entendons fonder ces hypothèses.
Il nous faut reconnaître que, même si elles ne se présentent pas toujours comme bienveillantes, ces critiques semblent en partie fondées en raison de notre propre discrétion épistémologique, mais ces critiques devraient par contre nous rendre le grand service de nous sentir mis au défi de répondre de façon probante et cohérente à l’accusation d’inertie scientifique qui nous concerne.
Or, nous constatons que beaucoup d’analystes manifestent un désintérêt, parfois même une opposition, à l’égard des démarches méthodologiques qui permettraient de définir la psychanalyse comme une discipline ayant droit à un statut vraiment scientifique ; même s’il s’agissait d’un statut tout à fait particulier, qu’il resterait à définir entre nous, et en face des disciplines qui nous sont voisines et qui, elles, ont choisi clairement leur place.
Cette hésitation a pesé lourdement et continue à peser lourdement sur notre destinée collective, tout autant que sur nos façons de travailler, au registre clinique et sur l’évolution aussi de nos positions théoriques. Nous voyons ainsi nos colloques, nos congrès, nos publications, consacrés pour la plus grande part, à des exercices brillants et convaincants mais situés sur un registre beaucoup plus spéculatif que vraiment scientifique.
Nos principales institutions tiennent, bien sûr, à affirmer leurs sincères préoccupations de développer des progrès théoriques et cliniques en désignant soit un secrétaire « scientifique », soit un comité « scientifique » ; en réalité ceux-ci ne sont chargés ni de promouvoir de véritables recherches, ni de vérifier les hypothèses émises ; leur rôle principal consiste à répartir du mieux possible le temps de parole accordé aux uns et aux autres à partir d’un choix préalable qui n’apparaît pas toujours comme très facile, car un tel choix doit obligatoirement tenir compte tout autant de différents facteurs diplomatiques que des qualités scientifiques de celui qui se trouve désigné pour introduire un débat.
Nous sommes tous d’accord pour reconnaître que nos sociétés, nos associations, nos instituts de formation se voient sollicités par l’urgence des tâches administratives, pédagogiques et financières qui apparaissent comme légitimes mais qui risquent de nuire à nos efforts de recherche si nous n’y prenons pas garde.
La façon dont nous avons poursuivi nos recherches jusqu’à présent, du point de vue psychanalytique, ne nous a pas conduit à beaucoup d’erreurs ; mais il semble par contre qu’une méthodologie scientifiquement incertaine risque d’une part de nous entraîner vers des positions assez répétitives de nature à restreindre nos capacités créatrices et risque aussi, plus sûrement encore, de nous faire refuser la reconnaissance d’un authentique statut scientifique par les disciplines voisines des nôtres et décidées du même coup à occuper la place qui est vraiment la nôtre et que nous aurions laissée vide dans le domaine des sciences humaines.
Les prétentions de disciplines voisines de la nôtre nous indisposent bien souvent. Il y a lieu pourtant de reconnaître que ces disciplines ont beaucoup progressé depuis la mort de Freud. Avons-nous quant à nous faire preuve du même souci ? Freud, tout en demeurant dans la voie qu’il avait lui-même ouverte, ne cessait de se préoccuper des hypothèses émises dans les disciplines parallèles au champ de ses propres préoccupations. Nous n’avons pas assez tenu compte de son exemple. Ou bien certains, devant les progrès des sciences de voisinage, ont éprouvé parfois la tentation de changer de méthodologie, peut-être même de problématique. Ils en ont individuellement le droit mais nous éprouvons quelque difficulté à les reconnaître comme opérant des recherches demeurées vraiment psychanalytiques.
Freud est parti d’une méthodologie de recherche tout à fait classique dans un parcours d’abord neurologique et biologique qui a marqué ensuite toute son œuvre. Il s’est tourné vers une démarche plus spécifique dès qu’il a privilégié son exercice clinique, sans oublier sa formation première.
Il ne saurait être question de reprocher aux psychanalystes de s’identifier à Freud et à l’aspect assez prophétique de son mode de fonctionnement épistémiologique ; ceci nous a permis tout d’abord de mener à bien nos analyses personnelles et, par surcroît, de disposer, depuis près d’un siècle, de notables découvertes sur la genèse et l’organisation de la vie mentale normale ou pathologique. Mais pouvons-nous considérer comme souhaitable de ne poursuivre nos recherches que dans le cadre des hypothèses arrêtées en 1939 et en les considérant comme des postulats définitifs ?
Nous pouvons être très satisfaits d’échanger entre nous des expériences cliniques très longuement conduites, et très poussées du point de vue métapsychologique. Ces réflexions entre psychanalystes renforcent nos connaissances cliniques, théoriques ou techniques et nous permettent aussi de faire évoluer un certain nombre de concepts. Mais faute de définitions plus précises et plus universelles à maints niveaux, faute aussi d’évaluations plus rigoureuses de ce que nous affirmons avec bonne foi à partir par contre d’une expérience trop restreinte ou trop univoque, il nous devient difficile de nous faire comprendre par les représentants des disciplines voisines, d’entraîner leur conviction et de pouvoir échanger avec eux un matériel conceptuel ou expérimental qui nous serait sans doute précieux. Il nous devient même difficile parfois de nous comprendre et de nous aider entre nous.
Nous aurions tout intérêt à mieux connaître les modèles de recherches scientifiques qui ont fait leurs preuves et qui ont progressé dans les disciplines qui nous sont proches, mais sans être ramenés pour autant à une problématique ou à une méthodologie qui ne seraient pas les nôtres.
Il ne paraîtrait pas juste de prétendre qu’aucun effort n’a été déployé, depuis Freud, pour proposer des recherches scientifiques dans les différents domaines concernés par la psychanalyse.
Nous connaissions les articles parus en 1962 dans la revue de l’Association américaine de psychologie, émanant de M. B. Par-loff et E. A. Rubinstein d’une part et de L. Luborsky et H. Strupp d’autre part. Mais de telles préoccupations portaient plutôt sur la relation psychothérapique en général.
Une impulsion plus directement psychanalytique fut donnée aux recherches conduites dans le cadre du « Menninger Institut ». R. Wallerstein a rendu compte en 1986 de l’ensemble de ces travaux et des différents développements rencontrés dans la discussion engagée pour savoir, en face des positions et positivistes et herméneutiques, si la psychanalyse pouvait être reconnue comme une discipline scientifique, et, dans ce cas, sous quelle forme de discipline scientifique elle entendait se faire admettre. La réponse donnée par R. Wallerstein est formelle : la psychanalyse a droit à un statut scientifique et ce statut se situe dans le cadre des sciences humaines.
Deux écoles principales s’emploient actuellement à promouvoir des recherches qui se veulent à la fois authentiquement scientifiques et situées dans le domaine psychanalytique : celle d’Ulm et celle de San Francisco. D’autres auteurs américains ou européens se rattachent plus ou moins implicitement à ces deux écoles.
Un ouvrage de synthèse fort important mettant en évidence les problématiques et les méthodologies utilisées par ces différents courants, à prédominance universitaire, vient de paraître en 1988, sous la direction de H. Dahl, H. Kâchele et H. Thomâ.
Après un accord réalisé au niveau de la Conférence des présidents lors du Congrès de I’api à Hambourg, en 1985, une séance plénière fut consacrée pour la première fois à la recherche lors du Congrès de Montréal en 1987 ; mais l’ensemble des exposés fut pratiquement réservé aux travaux des deux courants cités plus haut, globalement rangés sous le titre de empirical research ce qui en langue anglaise fait plutôt allusion à une recherche de type expérimental alors que pour les latins cette appellation laisse davantage penser à une recherche de modèle pragmatique, donc clinique. Un certain flottement est résulté de cette confusion possible entre les groupes d’auditeurs d’origine soit anglo-saxonne soit latine qui assistaient à cette séance de travail. Des représentants européens et latino-américains ont alors insisté pour qu’une dimension supplémentaire soit prise en compte par l’Association psychanalytique internationale en matière de recherche en psychanalyse, celle d’une recherche plus spécifiquement clinique.
Il ne saurait être question pour des cliniciens de contester l’intérêt et la rigueur rencontrés dans les travaux de l’école d’Ulm ou de l’école de San Francisco. Comme nous le verrons plus loin d’ailleurs, la problématique mise en avant par ces écoles et la problématique mise en avant par les cliniciens se présentent avec un certain nombre de soucis obligatoirement communs, mais les méthodologies particulières à chacun de ces groupes divergent sans doute assez radicalement sans se porter pour autant mutuellement atteinte. Les cliniciens entendent en effet partir d’une expérimentation essentiellement clinique et considèrent que leur laboratoire de recherches se situe dans leur lieu de travail psychanalytique c’est-à-dire, derrière leur divan, dans l’irréductible interaction transféra - contre-transférentielle ; alors que les chercheurs de l’autre groupe désirent utiliser une forme différente d’expérimentation et des laboratoires dont l’équipement et le fonctionnement ne sont plus strictement psychanalytiques, même quand ce sont d’authentiques psychanalystes qui gèrent de telles recherches.
On ne peut plus se référer à une méthodologie vraiment psychanalytique en effet quand on envisage d’utiliser soit des échelles de mesure, soit des enregistrements audiovisuels, soit l’intelligence artificielle. De telles recherches demeurent tout à fait souhaitables et tout à fait productives ; elles nous apporteront sans aucun doute de très utiles informations et seront de nature à participer à l’effort de vérification indispensable d’un certain nombre d’hypothèses considérées comme allant de soit par nombre de psychanalystes.
Il nous semble cependant qu’à côté de ces recherches à orientation plus expérimentales dans leur méthode I’api, nos groupements régionaux, nos sociétés et nos instituts devraient accorder une part au moins égale et un intérêt au moins égal aux recherches s’attachant à conserver une méthodologie plus conforme à notre orientation clinique.
Le président A. Limentani puis le président R. Wallerstein et son bureau se sont montrés profondément favorables à notre point de vue et nous pouvons être reconnaissants au Dr O. Kernberg et au Comité des programmes de nous avoir permis de présenter au Congrès de Rome l’état d’avancement de nos projets.
Au cours de deux réunions de travail qui se sont déroulées à Paris les 18 et 19 février 1989, un groupe de cliniciens européens, tous membres de I’api, a décidé de constituer un groupe de réflexion sur la recherche en psychanalyse à partir de l’expérience clinique. Le comité provisoire de ce groupe comprend sept membres de la Société psychanalytique de Paris, deux membres de l’Association psychanalytique de France, un membre de la Société suédoise et un membre de la Société allemande. Des membres des Sociétés belge, suisse, espagnole et italienne nous ont manifesté leur désir de s’associer à nos travaux.
Nous avons demandé au bureau de la Fédération européenne de psychanalyse de bien vouloir accepter de prendre le patronage de notre groupe de réflexion et d’inclure cette entreprise dans les préoccupations scientifiques de la Fédération.
Nous avons engagé avec le secrétariat scientifique de la Société psychanalytique de Paris des négociations en vue de la constitution à Paris d’une Banque de données réunissant le maximum d’informations sur les travaux scientifiques portant sur la recherche en matière de psychanalyse.
Nous souhaiterions que des groupes homologues puissent se constituer sous l’égide de I’api dans les différentes aires géographiques définies par I’api. Une confrontation de nos points de vue semblerait très opportune entre cliniciens opérant cliniquement dans des contextes différents.

Différents modèles de recherches
Au cours de nos réunions de travail à Paris, nous avons tenté de définir les conditions possibles et souhaitables d’une réévaluation et d’une revalorisation de la recherche opérée par les cliniciens dans le domaine psychanalytique.
Nous avons aussitôt remarqué que deux sens différents pouvaient être donnés à une recherche dite « clinique » : il peut s’agir soit d’une recherche portant sur un souci d’affiner la clinique, soit d’une recherche effectuée à partir de la clinique et interrogeant la théorie psychanalytique.
Dans le premier cas il semble tout à fait possible d’associer des non-analystes et des techniques non psychanalytiques à une recherche portant sur la clinique. C’est ce qui nous rapproche des nombreux travaux déjà entrepris par ailleurs et évoqués plus haut.
Dans le second cas il paraît difficile pour des non-cliniciens de vérifier le bien-fondé ou l’universalité d’hypothèses émanant de nos expériences cliniques, avant de renvoyer vers la théorie les résultats de la vérification de ces hypothèses ou de renvoyer aussi vers la théorie d’autres hypothèses modifiées, ou apparaissant comme complémentaires des hypothèses de départ.
Deux modèles de recherches ont donc été proposés au cours des premières rencontres du groupe de réflexion sur la recherche réuni à Paris :
1    / Une recherche portant sur la situation clinique elle-même, recherche dont des exemples ont déjà été clairement explicités par R. Wallerstein :
—    recherches sur le processus psychanalytique ;
—    recherches sur la théorie du changement et la théorie de la cure ;
—    recherches sur la technique de cure.
2    / Une recherche portant sur les interrogations que la clinique pose à la théorie psychanalytique, autrement dit un effort d’évaluation à partir de l’expérimentation clinique de certaines des positions théoriques que nous nous contentons bien souvent de répéter sans les soumettre à une épreuve assez rigoureuse au registre clinique.
Une telle recherche nécessiterait d’ailleurs deux préalables sans doute très utiles pour nous tous :
a / Procéder à l’inventaire des notions théoriques qui semblent
poser le plus de questions à l’expérimentation quotidienne des
praticiens de la psychanalyse, dans la diversité de leurs entreprises et devant la grande variété des situations cliniques et structurelles qu’ils reçoivent sur leur divan. b / Unifier nos langages et nos définitions ; l’expérience des colloques et des congrès prouve qu’en dehors des obstacles évidents mais très surmontables de la traduction il n’est pas assuré qu’à l’intérieur d’une même expression linguistique le même terme corresponde toujours à la même représentation métapsychologique, psychogénétique, structurelle ou sémiolo-gique que les cliniciens utilisent dans leur pratique ou leur conceptualisation.
Il n’est nullement nécessaire de rédiger un dictionnaire de psychanalyse ; il en existe d’excellents en différentes langues. Il ne saurait être encore moins question de rigidifier nos modes d’expression et de dénoncer en tant que déviation toute ouverture conceptuelle passant par une modification possible du sens de certains termes.
Cependant si nous ne nous efforçons pas de respecter une règle du jeu terminologique assurant un minimum de communicabilité aux appellations essentielles, comment pourrions-nous travailler ensemble et nous trouver certains de parler de la même clinique et de comprendre ce que veut dire l’autre quand il s’emploie à faire progresser nos connaissances ?
On constate par exemple que dans certains groupes de travail pourtant fort rigoureux par ailleurs on parle de « déni » à la place de « dénégation » et inversement. Il ne s’agit nullement d’entraver des recherches concernant les notions de « déni » ou de « dénégation ». Penserait-on qu’un débat scientifique soit possible entre des chimistes qui n’attacheraient aucune importance à la distinction des termes définissant l’acide sulfurique d’un côté et l’acide acétique de l’autre ?

Problématique et méthodologie
Je ne reprendrai pas le très substantiel et très pertinent développement que R. Wallerstein a consacré au débat portant sur le statut scientifique de la psychanalyse. Il semble qu’à l’heure actuelle un consensus se soit dégagé pour obtenir la reconnaissance de la psychanalyse comme science, au sein du groupe des sciences humaines, en tenant compte de toutes les nuances que comporte l’originalité des disciplines rangées dans ce groupe par ailleurs bien délimité.
Si nous voulons obtenir un statut scientifique, il ne s’agit pas de nous aligner sur la problématique et la méthodologie appartenant à une discipline voisine mais de définir quelle est notre problématique originale, quelle pourrait être notre méthodologie propre ou quelles sont les méthodologies que nous pouvons utiliser avec opportunité, en plus de celle qui nous serait particulière.
La problématique psychanalytique d’une part s’est trouvée bien définie par Freud en 1922 dans l’article rédigé pour Y Encyclopédie allemande de Max Marcuse : il s’agit de constituer « une discipline scientifique nouvelle » s’intéressant aux « processus mentaux inconscients ». Freud a confirmé cette définition en 1926, dans YEncyclopedia Britannica, en précisant que, pour lui, la valeur de la psychanalyse en tant que science de l’Inconscient l’emporterait largement sur ses conséquences thérapeutiques.
Mais, dès 1922, il montrait l’étroite interdépendance existant entre cette problématique générale et ses deux applications possibles à la fois voisines et interconnectées : l’investigation des processus mentaux d’une part et l’utilisation d’autre part de cette investigation pour le traitement des désordres mentaux.
Autrement dit, ce n’est pas la simple prise en compte de l’Inconscient qui caractérise la problématique psychanalytique mais essentiellement la façon tout à fait particulière dont la psychanalyse entend comprendre le fonctionnement inconscient dans le cadre des aléas rencontrés par l’évolution relationnelle du sujet.
La méthodologie clinique d’autre part dont Freud nous a donné l’exemple d’un essai de mise en place peut se décomposer en plusieurs étapes :
1 / Il s’agit de partir de l’observation des faits cliniques qui appartiennent à l’ordre de la problématique psychanalytique. Il ne s’agit pas d’une approche phénoménologique ou quantifiable mais d’un premier essai d’interprétation du fonctionnement de la pensée inconsciente et des mises en scènes imaginaires à partir de ce que l’expérience clinique met en évidence.
2/11 s’agit de conduire à l’émission d’hypothèses théoriques partant de constantes repérées dans un nombre suffisant d’observations faites par les cliniciens et surtout par un groupe de psychanalystes mettant en commun leurs expériences individuelles.
3    / Procéder en retour à une vérification des hypothèses émises. Cette vérification devant être conduite dans un double souci :
—    le souci d’une part de vérifier l’adéquation de ces hypothèses en les confrontant à de nouvelles observations cliniques ;
—    le souci de vérifier l’universalité de ces hypothèses, c’est-à-dire de constater que la clinique ne proteste pas contre une portée générale attribuée à des hypothèses reconnues comme exactes, alors que d’autres hypothèses ne s’avèrent vérifiables que sur une partie seulement du champ de la clinique, mais ne se vérifient plus dans d’autres secteurs cliniques que nous devons prendre la peine de repérer et de préciser.
4    / Si la vérification est obtenue selon les deux critères d’adéquation et d’universalité, il restera encore à procéder à l’intégration de ces hypothèses ainsi vérifiées, au sein des postulats de notre problématique d’origine.
Une méthodologie de cette nature implique, à un premier niveau, un travail de groupe dont le cadre et les règles se trouveraient préalablement définies d’un commun accord entre chercheurs. De tels cliniciens agissant en chercheurs dans leur pratique quotidienne devraient bénéficier d’une information suffisante en matière de recherche. D’autre part les vérifications d’hypothèses aux deux registres où portent ces vérifications (adéquation et universalité) ne peuvent être conduites de façon rigoureuse que si le groupe de cliniciens-chercheurs opère sous le contrôle d’un second groupe de cliniciens bien formés à la recherche et chargés de s’assurer que toutes les garanties souhaitées concernant le programme de recherches envisagé ont été respectées. C’est un des rôles que voudrait assumer le groupe de réflexion sur la recherche réunissant différents collègues européens.
En référence aux glissements ou aux dérapages parfois constatés dans les disciplines qui nous sont voisines dans le cadre des sciences humaines, il semble logique de prévoir et de chercher à parer l’éventualité de tels inconvénients au registre de la problématique comme au registre méthodologique.
Les dérapages méthodologiques les plus courants ne résultent pas tellement d’un emprunt (surtout si cet emprunt reste conscient) effectué auprès d’une méthodologie extérieure mais plutôt d’un risque de confusion méthodologique ; ce risque peut apparaître dès que les psychanalystes sortent de leur laboratoire, c’est-à-dire des conditions d’exercice propres à la cure et pourtant il est nécessaire qu’ils en sortent parfois. On ne saurait confiner le clinicien à un pragmatisme artisanal. L’essentiel demeure de bien repérer où se situent les limites à respecter. Le travail en groupe s’avère très utile pour prévenir les écarts éventuels à ce niveau.
Les dérapages problématiques semblent plus sérieux. Ils apparaissent en particulier dès qu’on s’emploie à mêler une méthodologie qui entendrait rester clinique à une recherche dont une partie de la problématique n’appartiendrait plus, en fait, au domaine de la clinique propre aux psychanalystes.
Nous connaissons, en effet, les confusions de problématiques observées quand les psychanalystes d’un côté et les neurophysiologistes de l’autre entendent parler ensemble d’un phénomène appelé « rêve » dans l’une et l’autre discipline, sans qu’il s’agisse ni de la même forme de prise en compte, ni de la même entité constituant l’objet d’observation.

Un exemple de recherche
Toute recherche en matière de psychanalyse se heurtera obligatoirement à un certain nombre d’obstacles qui nous sont déjà connus.
Les analystes éprouvent une assez grande appréhension à envisager une démarche allant dans le sens de ce que les Anglo-Saxons appellent « falsification », à la suite des travaux des différentes écoles positivistes. Ce terme fait peur ; en français nous parlerions plus volontiers d’épreuve de réfutabilité possible.
Une telle mise à l’épreuve est redoutée comme pouvant nous priver de certaines hypothèses freudiennes ou postfreudiennes, dont la solidité tiendrait davantage de la répétition de leur énoncé que de la vérification de leur pertinence ou de leur universalité. Ce risque ne peut être nié. Mais une attitude aussi défensive tient plutôt de la position idéologique que de la démarche scientifique. D’autre part si une recherche scientifique assez rigoureuse ne saurait éviter d’épurer nos formulations de quelques habitudes inopportunes, l’ensemble des postulats freudiens n’est nullement menacé par une interrogation de cette sorte ; bien au contraire, les plus essentiels postulats freudiens se verraient, sans aucun doute, renforcés dans leur impact. Ceci nous ouvrirait du même coup d’autres voies de travail sur des terrains cliniques nouveaux ainsi débarrassés des brumes s’opposant bien souvent jusque-là à nos investigations.
Pour illustrer la réflexion que j’ai cherché à introduire, on s’attendra à ce que je présente un exemple de recherche qui pourrait s’effectuer selon l’un des modèles utilisables par des cliniciens.
La chose n’est pas facile, tout d’abord parce que si je n’engage ici de façon formelle que ma seule responsabilité, je me trouve tout de même mandaté, en plus, pour transmettre certains points de vue généraux émanant de notre groupe de réflexion entre collègues européens ; il ne serait donc pas heureux de m’engager trop loin et trop personnellement au registre des réalisations pratiques. Il existe en effet plusieurs modèles de recherches préconisables de notre point de vue commun.
D’autre part notre groupe de réflexion se réserverait plutôt une tâche de travail au second degré, une sorte de « recherche sur la recherche ». Certes plusieurs des membres de ce groupe entendent bien participer à des activités plus directes au sein des équipes de recherches travaillant au premier degré, mais le groupe de réflexion que nous avons constitué se donnerait pour but spécifique d’aider les équipes de recherches proprement dites à préciser leur méthodologie, à définir des programmes (sur les thèmes qu’il leur appartiendra, à elles seules, de choisir) et à procéder à la double vérification des hypothèses mises en avant.
Ce préalable important étant posé, je ne saurais pour autant échapper au risque d’aller un peu plus loin dans Pexplicitation de mon propos. Voici donc un exemple que je présente, sans lui conférer un statut privilégié, ni désirer, cela se conçoit, apporter aussitôt des réponses aux questions posées :
Postulat de départ : la problématique psychanalytique s’intéresse au mode de fonctionnement mental inconscient des pervers sexuels.
Hypothèse habituellement admise (et non vérifiée encore « scientifiquement ») : l’imaginaire pervers fonctionne autour d’un modèle de déni de la représentation de la castration (génitale)[36]. But d’une éventuelle recherche :
[36] La précision « castration génitale » n’est pas souvent donnée (et il y a lieu de s’interroger sur le sens de cette hésitation préconsciente) mais cette catégorisation sans équivoque demeure fermement implicite dans la définition classique du mécanisme pervers.
—    Certains analystes ont contesté cette hypothèse (Bibliographie).
—    A partir d’une étude interrogeant un nombre suffisant d’analystes, sur un nombre suffisant d’approches cliniques de pervers sexuels, on cherchera à savoir :
•    Si l’hypothèse classique se vérifie dans un nombre significatif de cas cliniques ;
•    Si cette hypothèse s’applique à toutes les variétés de perversions dites « sexuelles » rencontrées en clinique.
Dans le cas où l’universalité de l’hypothèse classique ne se trouverait pas vérifiée, il resterait à notre recherche à se prolonger, pour :
—    préciser dans quelles sortes de structures de la personnalité l’hypothèse clinique pourrait se vérifier ;
—    préciser dans quelles sortes de structures de la personnalité l’hypothèse ne se vérifie pas ;
—    préciser les modifications qui pourraient par voie de conséquence être apportées à l’hypothèse classique :
•    pour que l’hypothèse modifiée s’applique à toutes les variétés de perversion sexuelle rencontrées ;
•    ou (si ceci n’était pas possible) pour que des hypothèses adéquates puissent s’appliquer de façon plus précise à tel ou tel type de structure de la personnalité, selon les cas cliniquement rencontrés de perversions dites « sexuelles ».
Ayant avancé un exemple, sur un sujet parmi beaucoup d’autres, j’ai pris un risque assez conséquent en paraissant privilégier telle forme d’enquête sur telle autre, du seul registre clinique, alors que notre position commune, au sein de notre groupe de réflexion, demeure essentiellement ouverte à tous et à toutes les suggestions et nullement opposée aux études portant par exemple sur une relation clinique très longuement et très profondément observée par un seul clinicien, ou sur toute autre forme de recherche théorique ou clinique à condition que cette recherche soit soumise à une systématique volonté de vérification, du point de vue méthodologique. Sinon il ne s’agirait plus de recherche au sens où nous l’entendons.
Comme nous le verrons plus loin, O. Kernberg évoque un modèle de fonctionnement « artistique » souvent rencontré au sein des groupes de psychanalystes. Ces sortes de « numéros d’artistes » qui rendent agréables et brillants nos colloques ne sont pas critiquables en soi, ne serait-ce que parce qu’ils intéressent, voire passionnent, l’auditoire. La véritable recherche se présente comme moins spectaculaire narcissiquement et moins ostensiblement érotisée au registre collectif. Nous pouvons donc conserver nos rencontres habituelles et leur potentiel de séduction créatrice ; nous en tirerons souvent de nouvelles bases de recherche. Il semble donc nécessaire à partir des suggestions nombreuses et très variées qui se dégagent de ces rencontres d’aller plus loin dans la formulation de véritables hypothèses et de souhaiter l’épreuve de leur vérification.

L’essentiel et le complémentaire
Il ne nous sera sans doute guère possible d’éviter des recherches répondant à l’embarras pratique du clinicien devant la superposition progressive de néo-théories se voulant toutes « freudiennes », contestant en fait mais sans le reconnaître certains points de vue considérés classiquement comme freudiens, et se contentant d’ajouter une superstructure supplémentaire, quelque peu hétérogène et souvent peu compatible avec le modèle architectural de l’ensemble de l’édifice freudien d’origine.
Or ces apports théoriques ne sont sans doute ni inexacts ni sans intérêt pour les cliniciens ; mais encore faudrait-il que des recherches bien conduites s’emploient à étudier à partir de ces néo-théories ce qu’il est possible d’intégrer ou non, et ce qu’il y a intérêt à intégrer ou non, au sein de la problématique de base dans le cadre de laquelle nous travaillons au registre clinique depuis la mort de Freud.
Nous pouvons nous montrer inquiets par exemple de voir une extension (sans doute inopportune et isolée de son contexte) des propositions de W. R. Bion entraîner certains groupes d’analystes dans un désintérêt manifeste pour la prise en compte du transfert ; il ne s’agit pas là d’une attitude banale, isolable de l’ensemble de notre problématique clinique.
Beaucoup de chercheurs d’autres disciplines tout comme beaucoup de psychanalystes constatent que nous sommes gênés dans une recherche qui se voudrait scientifique par le petit nombre des observations cliniques à partir desquelles nous entendons émettre ou vérifier nos hypothèses. J’ai déjà répondu plus haut à cette objection en proposant une démarche organisée en équipes, à partir de définitions de base devenues communicables ; il nous serait alors possible de travailler sur une assise expérimentale plus large. Si l’enquête de modèle épidémiologique n’est pas envisageable auprès de nos patients, il reste tout à fait possible d’interroger le clinicien et un certain nombre de cliniciens volontaires pour cela et préparés à cette forme de recherche qui intéresse en fait beaucoup de collègues.
Une autre variété d’objection se trouve liée à la crainte des effets perturbateurs de toute enquête en raison d’une interférence extérieure inévitable sur le dialogue singulier qui se déroule au cours d’une psychanalyse. La recherche se référant à l’interrogation d’un groupe de cliniciens semble répondre également à cette sorte de préoccupation parfaitement légitime. Il est même permis de supposer que le fait pour un psychanalyste de se trouver interrogé dans le cadre à la fois professionnel et impersonnel d’un programme de recherches conduites en équipe pourrait être de nature à déclencher chez le thérapeute des réflexions personnelles nouvelles sur ce qui se passe ou sur ce qui s’est passé dans une cure ; le clinicien n’aurait nullement à communiquer bien sûr tous les détails ou tous les détours d’une cure, c’est-à-dire tout ce qui n’entre pas dans le cadre défini par le programme établi ; mais je suis porté à croire, à partir des expériences réalisées dans divers séminaires de réflexion clinique, qu’une interrogation sur tel aspect ponctuel d’une cure nous éclaire toujours sur d’autres aspects qui s’y trouvent forcément liés dans la diachronie pratiquement sans limite de l’interaction transféro - contre-transférentielle.
Il semble que les cliniciens, dans leur grande majorité, auraient moins peur d’une recherche conduite avec la rigueur nécessaire, s’ils étaient mieux informés des buts, des moyens et des avantages individuels et collectifs d’une telle recherche. Il paraît donc nécessaire d’ouvrir le dialogue à ce propos et de tenir le plus grand compte en retour des critiques, des avis et des expériences qui viendront enrichir notre réflexion.
Nous ne pourrons éviter d’inquiéter certains collègues et surtout de paraître naïfs à beaucoup d’autres. Nous sommes convaincus de la nécessité du type de réflexion que nous proposons mais nous demeurons très conscients du temps qu’il faudra pour que nos propositions puissent devenir vraiment opératoires. Nous savons que nous avons en effet peu de chances de voir se modifier du jour au lendemain certaines habitudes considérées comme rassurantes ou gratifiantes.
C’est donc à nos jeunes collègues qu’il convient surtout de nous adresser et, par voie de conséquence, à ceux aussi de nos collègues plus anciens qui ont des responsabilités importantes dans nos instituts de formation.

Différents modèles de fonctionnement
Pour terminer sur une note à la fois amusante et fort sérieuse, je rappellerai le propos tenu à Taunton par O. Kernberg en 1984 lors d’une rencontre du bureau de Tapi, O. Kernberg entendait schématiser les différents modèles pédagogiques et scientifiques qui s’offriraient, selon lui, au choix des psychanalystes :
1    / Le modèle de l’académie « artistique » : il s’agit de former des
vedettes capables d’activités créatrices.
2    / Le modèle de l’école « professionnelle » : il s’agit avant tout
d’enseigner correctement une technique et non de promouvoir en soi une créativité.
3    / Le modèle du « séminaire de théologie » : il s’agit de former
des guides et des mentors se limitant à enseigner la fidélité aux écrits anciens conçus comme fondamentaux.
4    / Le modèle de la « faculté universitaire » qui correspondrait
pour O. Kernberg à un climat de recherche scientifique ouverte à la vérification des hypothèses ; les critères de sélection des enseignants exigeant d’incessantes remises en question basées sur un large consensus.
O. Kernberg constate que la plupart des psychanalystes entendent se référer à ce dernier modèle et ils estiment que les instituts de psychanalyse fonctionnent à la fois selon le modèle artistique et selon le modèle scientifique.
O. Kernberg ne partage pas cet optimisme ; il pense plutôt que nos structures actuelles se limitent à une combinaison du modèle de l’école professionnelle avec le modèle du séminaire de théologie.
Il croit déceler de ce fait dans nos structures un sentiment d’insécurité lié au mélange d’idéalisation et de persécution qui résulterait des conditions dans lesquelles se déroule une analyse dite « didactique ». Ce sentiment d’insécurité apparaît à O. Kernberg comme tout à fait impropre au développement d’une recherche vraiment scientifique.
Il n’entre pas dans ma présente préoccupation d’envisager les délicats problèmes liés aux principes mêmes de l’analyse didactique, mais j’adhère tout à fait à la réflexion conduite par O. Kernberg sur les modèles qui peuvent être de nature soit à favoriser soit à entraver l’enseignement et la recherche scientifique en matière de psychanalyse.
Le fond du raisonnement présenté par O. Kernberg me paraît fort pertinent puisque, comme nous le préconisons dans notre groupe de réflexion entre collègues européens, O. Kernberg met l’accent sur la nécessité de ne pas sortir du cadre des institutions psychanalytiques existantes pour mettre en œuvre une recherche scientifique féconde intéressant avant tout les cliniciens.
Les appuis dont nous avons déjà largement bénéficié jusque-là auprès de nos instances internationales ou régionales nous montrent qu’en retour ces différentes instances sont persuadées de l’intérêt du maintien dans le cadre institutionnel actuel des initiatives destinées à promouvoir des recherches gérées par des cliniciens.
Cet appui facilitera, en en rendant le cadre tout à fait clair, l’effort que nous aurons à déployer non seulement pour mettre en œuvre des équipes de recherches, mais pour d’abord apaiser les craintes éprouvées par nombre de collègues pour sortir d’une certaine quiétude dont a souffert la psychanalyse dans la mesure où le souci d’orthodoxie a trop souvent servi de prétexte à la passivité et à la simple répétition des acquis.
Comme cela a été souvent évoqué, nous ne pouvons nous contenter de rencontrer parmi les psychanalystes soit de purs techniciens de la pratique, soit des penseurs isolés dans une virtuosité souvent peu communicable. Les virtuoses nous sont nécessaires tout comme les bons praticiens mais ceci ne peut nous suffire. La psychanalyse ne saurait ni s’aventurer dans les séductions inspirées par un discours momentanément à la mode, ni s’enfermer dans un système de références immobile ou trop étroit.
L’héritage freudien n’est pas facile à assumer. Freud nous a lui-même appris que tout héritage devait sans cesse se reconquérir. Freud n’a jamais désiré se voir divinisé ni momifié ; il nous a, par contre, ouvert des voies spécifiques nous permettant d’augmenter chaque jour nos connaissances. Une recherche conduite à la fois au sein de groupes de cliniciens s’interrogeant selon des abords méthodologiques définis de concert et opérant dans le cadre des institutions que nous nous donnons librement semble présenter les meilleures garanties et de progrès et de sécurité.
Comme nous insistons sur le besoin de vérifier nos hypothèses, nous attendons avec beaucoup d’intérêt les réactions de nos collègues, leurs avis et leurs critiques, leurs protestations et leurs suggestions. Ce sera là la marque d’un désir de participer aux efforts entrepris et d’en élargir encore le sens et la portée.

Bibliographie
Abraham K., Œuvres complètes (2 t.), trad. franç. I. Barande et coll., Paris, Payot, 1965.
Ajuriaguerra J. de, Manuel de psychiatrie de l’enfant, Paris, Masson,
1971.
Amour de la Haine, numéro spécial, Nouvelle Revue de psychanalyse, Paris, 1986, n° 33.
Anzieu D., L’auto-analyse de Freud(2 vol.), Paris, puf, 1975.
Baranès J.-J., L’adolescence existe-t-elle ?, in Psychanalystes, Paris, 1986, 20, p. 83-90.
—    Un temps de l’acte : l’adolescence, in Psychanalystes, Paris, 1992, 42, p. 59-64.
Bergeret J. et coll., Abrégé de psychologie pathologique, Paris, Masson, lre éd., 1972, 278 p. ; 4' éd., 1978, 328 p.
—    Le toxicomane et ses environnements, Paris, PUF, 1980, 230 p.
Bergeret J. et Fain M., Le psychanalyste à l'écoute du toxicomane, Paris,
Dunod, 1981, 180 p.
Bergeret J., Leblanc J. et coll., Précis des toxicomanies, Paris, Masson, 1984, 258 p.
Bergeret J., Reid W. et coll., Narcissisme et états-limites, Paris, Dunod,
1986, 244 p.
Bergeret J., La personnalité normale et pathologique, Paris, Dunod, 1" éd., 1974 ; 2'éd., 1978, 324 p.
—    Les états-limites et la dépression, Paris, puf, 1975, 354 p.
Bergeret J., Toxicomanie et personnalité, Paris, puf, 1982, 124 p.
—    La violence fondamentale, Paris, Dunod, 1984, 252 p.
—    Les interrogations du psychanalyste, clinique théorie et technique, puf,
1987, 194 p.
—    Le Petit Hans et la réalité, Paris, Payot, 1987.
—    Les toxicomanes parmi les autres, Paris, O. Jacob, 1990.
Bergler E., Neurotic counterfeit sex, NY, Grune & Stratton, 1951.
Bion W. R., Une théorie de la pensée, in RFP, XXVIII, 1964, n° 1, p. 75-84.
Bokanowski T., La pulsion de mort, in RFP, Paris, 1989, 53, 2, p. 509-534.
Bonnet G., Du rêve d’exhibition à l’Œdipe : Freud face à sa découverte, in Psychanalyse à l’Université, mars 1978, t. 3, n° 10, p. 227-262.
Bourdier P. et Barande I., L’instinct dans le comportement des animaux et des hommes, in Psychiatrie de l’Enfant, I, 1, 1958.
Braunschweig D. et Fain M., Eros et Anteros, Paris, Payot, 1971.
—    La nuit, le jour, Paris, puf, 1975.
Brès Y., L’Œdipe et son histoire, in Psychanalyse à l’Université, juin 1976, t. 1, n° 3, p. 483-502.
—    Sophocle psychanalysé, in Psychanalyse à l’Université, mars 1977, t. 2, n° 6, p. 351-362.
Brousselle A., Gibeault A. et Vincent M., Revue de quelques travaux psychanalytiques sur l’adolescence, in RFP, 1980, Paris, XLIV, n° 3-4, p. 445-480.
Brusset B., Le lien fraternel et la psychanalyse, in Psychanalyse à l’Université, 1987, t. 12, 45, p. 5-43.
Cahn R., Psychanalyse et hérédité, in Evolution psychanal., IV, p. 691-717, 1969.
—    De quelques vicissitudes de l’espace transitionnel à l’adolescence, in RFP, 1980, Paris, XLIV, n° 3-4, p. 531-542.
—    Adolescence et folie, Paris, puf, 1991.
Castoriadis-Aulagnier P., La violence de l’interprétation. Du pictogramme à l’énoncé, 1975, Paris, puf.
Chasseguet-Smirgel J., Notes cliniques sur un fantasme commun à la phobie et à la paranoïa, in RFP, 1966, n° 1, p. 121-145.
Cosnier Jacques, L’éthologie, l’enfant et la communication, in Psychiatrie de l’enfant, 1980, n° 1, vol. XXIII, p. 309-318.
—    Le développement de la communication dans l’espèce humaine, in Audition et parole, 1980, 2, p. 3-7.
Cosnier Jacqueline, Devenir psychanalyste : un destin de la névrose de transfert ?, in RFP, 1992, LVI, n” 2, p. 515-537.
Darcourt G., La face violente de l’Œdipe, in Psychanalyse à l’Université, 1990, t. 15, n° 58, p. 17-35.
David C., La perversion affective, in La sexualité perverse, Paris, Payot, 1972.
Delcourt M., Introduction à Euripide, in Œuvres complètes, 1962, Paris, coll. « La Pléiade ».
—    Œdipe ou la légende du conquérant, 1981, Paris, Les Belles Lettres.
Deutsch H., Homosexuality in Women, in Int. J. Psycho-Anal., n° 14,
1933.
Diatkine G., De l’observation à la thérapeutique, Paris, esf, 1977.
—    Les transformations de lapsychopathie, Paris, puf, 1983.
Diatkine R., Agressivité et fantasmes d’agression, in RFP, 1966, n° 2, t. 30, p. 15-92.
Donnet J.-L., Communication au colloque La métapsychologie en question, Paris, Institut de Psychanalyse, 19 mars 1985 (à paraître RFP).
Dorey R., La relation d’emprise, in NRP, 1981, n° 24, p. 117-140.
—    L’amour au travers de la haine, in Nouvelle Revue de psychanalyse, Paris, 1986, n° 33, p. 75-93.
Eliade M., Mythes, rêves et mystères, 1957, Paris, Gallimard.
—    Aspects du mythe, 1963, Paris, Gallimard.
Enriquez M., Aux carrefours de la haine, Paris, Epi, 1984.
J Fain M. et Marty P., Perspective psychosomatique sur la fonction du fantasme, in RFP, t. XXVIII, n » 4, p. 609-623, 1964.
Fain M., Analyse du masochisme inadapté, in RFP, XXXII, n° 1, p. 145-151, 1968.
—    Diachronie, structure, conflit œdipien, quelques réflexions, in RFP, t. XLV, juillet-août 1981, n” 4, p. 985-999.
—    Le Schibboleth in RFP, Paris, 1992, LVI, n° 2, p. 321-335.
Ferenczi S., Psychanalyse {Œuvres complètes, 4 t.), trad. franç. J. Dupont
et coll., Paris, Payot, 1968.
—    L’élasticité de la technique psychanalytique (1928), in RFP, 1974, n° 4, p. 507-520.
Freud A., Le normal et le pathologique chez l’enfant, Paris, Gallimard, 1968.
Freud S., Lettres à W. Fliess (1887-1902), trad. franç. A. Berman, in La naissance de la psychanalyse, Paris, puf, 1956.
—    Charcot (1893), in GW, 1, 21-35.
Freud S., Etudes sur l’hystérie (1895), trad. franç. A. Berman, Paris, puf, 1956.
—    L’étiologie de l’hystérie (1896), trad. franç. J. Bissery et J. Laplanche, in Névrose, psychose et perversion, Paris, puf, 1973.
—    De la technique psychanalytique (1904), trad. franç. A. Berman, Paris, puf, 1953.
—    Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), trad. franç. B. Rever-chon, Paris, Gallimard, 1949.
—    Caractère et érotisme anal (1908), trad. franç. in Névrose, psychose et perversion, sous la dir. de J. Laplanche, Paris, puf, 1973, p. 143-149.
—    Remarques psychanalytiques sur l’autobiographie d’un cas de paranoïa (Le président Schreber) (1911), in Cinq Psychanalyses, trad. franç. M. Bonaparte et R. Loewenstein, Paris, puf, 1954, p. 263-324.
—    La disposition à la névrose obsessionnelle (1913), trad. franç. D. Berger et coll., in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.
—    Pour introduire le narcissisme (1914), trad. franç. D. Berger,
J. Laplanche et coll., in La vie sexuelle,    Paris, puf, 1969.
—    Contribution à l’histoire du mouvement    psychanalytique (1914),    trad.
franç. S. Jankélévitch, Paris, Payot, 1968.
—    Communication d’un cas de paranoïa en contradiction avec la théorie psychanalytique (1915), trad. franç. D. Guérineau, in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973.
—    Le refoulement (1915), trad. franç. M. Bonaparte et A. Berman, in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1952.
—    L’inconscient (1915), trad. franç. M. Bonaparte et A. Berman, in Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1952.
—    L’organisation génitale infantile (1923), trad. franç. D. Berger,
J. Laplanche et coll., in La vie sexuelle,    Paris, puf, 1969.
—    Ma vie et la psychanalyse (1925), trad.    franç. M. Bonaparte,    Paris,
Gallimard, 1949.
—    Inhibition, symptôme et angoisse (1926), trad. franç. M. Tort, Paris, puf, 1965.
—    Le fétichisme (1927), trad. franç. D. Berger, J. Laplanche et coll., in La vie sexuelle, Paris, puf, 1969.
—    Nouvelles Conférences sur la psychanalyse (1932), trad. franç. A. Berman, Paris, Gallimard, 1936.
Gantheret F., De l’emprise à la pulsion d’emprise, in NRP, n° 24, p. 103-116, 1981.
—    Regard psychanalytique sur la violence, in Psychanalyse à l’Université, t. 6, n° 23, juin 1981, p. 415-436.
Gédance D., Ladame F. G. et Snakkers J., La dépression chez l’adolescent, in RFP, Paris, 1977, 41, 1-2, p. 257-260.
Girard R., La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
Green A., Sur la mère phallique, Freud et le fétichisme, in RFP, t. XXXII, n° 1, 1968, p. 1-38.
—    Un œil en trop, Paris, Ed. de Minuit, 1969.
—    Passions et destins des passions, in NRP, 1980, n° 21, p. 5-42. c- Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Ed. de Minuit, 1983.
—    Préalables à une discussion sur la fonction de la théorie dans la formation psychanalytique, in RFP, Paris, 1992, LVI, n° 2, p. 507-515.
Green A., Ikonen P., Laplanche J., Rechardt E., Segal H., Widlôcher D. et Yorke C., La pulsion de mort, Paris, puf, 1986.
Greenson R., Homosexualité et identité sexuelle, in RFP, 1965, t. XXIX, n° 4, p. 343-348.
Grunberger B., Etude sur la relation objectale anale, in RFP, 1960, t. XXIV, n° 2, p. 137-169.
De l’image phallique, in RFP, 1964, t. XXVIII, n° 2, p. 217-234.
(p- Le narcissisme, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1971.
—    Le conflit à l’adolescence, in L’Œdipe un complexe universel, Paris, Tchou, 1977.
Grunberger B. et Chasseguet-Smirgel J. (sous la direction de), Les pulsions, Paris, Tchou, 1980.
Guillaumin J., Rêve, fétichisme, espace et temps, in RFP, t. XXXVIII, n° 5-6, 1974, p. 1007-1040.
Hartmann H., Comments on the psychoanalytic theory of the ego, in Psychoan. Study of the child, vol. 5, p. 84, 1955.
Haynal A., Rentchnick P. et Senarclens P. de, Les orphelins mènent-ils le monde ?, Paris, Stock, 1978.
Heimann P., Notes sur la théorie des pulsions de vie et des pulsions de mort, in Développements de la psychanalyse, Paris, puf, 1966.
Hendrick I., Instinct and the ego during infancy, in The Psychoan. Quar-terly, vol. 11, p. 33-58, 1942.
—    The discussion of the « Instinct to master », in The Psychoan. Qua-terly, vol. 12, p. 561-565, 1943.
—    Work and the pleasure principale, in The Psychoan. Quaterly, vol. 12, p. 311-325, 1943.
Isaacs S., Nature et fonction du fantasme (1952), trad. franç. W. Baran-ger, in Développements de la psychanalyse, Paris, puf, 1966, p. 64-115.
Jaccard R., Ce que M. Klein a vraiment dit, Paris, Marabout Université,
1974.
Jeammet N., La haine nécessaire, Paris, puf, 1989.
Jeammet Ph., Réalité externe, Réalité interne, Importance et spécificité de leur articulation à l’adolescence, in RFP, 1980, Paris, XLIV, n° 3-4, p. 481-520.
—    Violence et identité à l’adolescence, in Cahiers de l’IPC, Paris, 1985,
2, p. 13-22.
Jeanneau A., Le psychiatre aujourd’hui, Paris, Payot, 1975.
—    La cyclothymie, Paris, Payot, 1980.
—    Les délires non psychotiques, Paris, puf, 1990.
Jones E., Hamlet et Œdipe (1949), trad. franç. A.-M. Le Gall, préface J. Starobinski, Paris, Gallimard, 1969.
—    La vie et l’œuvre de Freud (1953), trad. franç. A. Berman, Paris, puf, 1958 (3 vol.).
Kernberg O., Les troubles limites de la personnalité, trad. franç. D. Mar-celli, Toulouse, Privât, 1979.
—    Severalpersonality disorders, N. Haven, Yale Univ. Press, 1984.
—    La situation actuelle de la psychanalyse, in RFP, Paris, 1992, LVI, n° 2, p. 491-507.
Klein M. et coll., L’amour et la haine, 1937, trad. franç. A. Stronck, Paris, Payot, 1968.
Klein M., Heimann P., Isaacs S. et Rivière J., Développement de la psychanalyse, Paris, puf, 1966.
Klein M., Envie et gratitude (1957), trad. franç. V. Smirnoff et coll., Paris, nrf, 1968.
—    Sur le développement du fonctionnement psychique, trad. franç. J. Golberg et G. Petit et coll., in Psychanalyse à l’Université, Paris, 1981, n" 25, t. 7, p. 5-19.
Kohut KL, Réflexions sur le narcissisme et la rage narcissique, trad. franç. J. Palaci, in RFP, n° 4, t. XLII, p. 683-719, 1978.
Lacan J., L’agressivité en psychanalyse, in RFP, n° 3, t. XIII, p. 367-388, 1948.
—    Intervention sur le transfert, in Ecrits, Paris, Seuil, p. 215-226, 1966.
—    Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil,
'    1973.
Lagache D., Psychanalyse et structure de la personnalité, in La Psychanalyse, Paris, puf, n° 6, p. 5-55, 1958.
—    Fantaisie, réalité, vérité, in RFP, t. XXVIII, n° 4, p. 515-539, 1964.
Lagache D. et coll., L’amour et la haine, Paris, puf, 1939.
Laplanche J., Vie et mort en psychanalyse, Paris, Flammarion, 1970.
/'Eaplanche J. et Pontalis J.-B., Fantasmes originaires, fantasmes des ori-y gines, origines du fantasme, in Les Temps modernes, 1964, n° 215, ^ p. 1833-1868.
Laufer M., L’idéal du Moi et le pseudo-idéal du Moi à l’adolescence, in RFP, 1980, Paris, XLIV, n » 3-4, p. 591-616.
—    Origine et développement du complexe d’Œdipe (Communication au ' XXXII' Congrès de Tapi, Helsinki, 1981), in Précis des communications, p. 32-35.
Laufer M. et Laufer M.-E., Adolescence et rupture du développement, trad. franç. M. Gibeault, Paris, puf, 1989.
Laurin C., Phallus et sexualité féminine, in Psychanalyse, Paris, puf, n° 7, 1964, p. 15-54.
Lebovici S., Troubles du caractère et dynamique de l’agressivité au cours de l’âge évolutif, in Archives du Congrès européen de Neuropsychiatrie, Rome, 1964, vol. 1, p. 113-141.
—    Le nourrisson, la mère et le psychanalyste, Paris, Paidos, 1983.
—    Acte suicidaire, dépressivité, dépression, in Adolescence, Paris, 1986, n° 4, 2, p. 219-224.
—    Psychopathologie de l’enfant et psychanalyse : rester psychanalyste, in RFP, Paris, 1992, LVI, n° 2, p. 387-413.
Loraux N., Héraclès, le surmâle et le féminin, in Colloque de Deauville, 24-25 octobre 1981, Paris, spp.
Lorenz K., L’agression, Paris, Flammarion, 1969.
Luquet P., Les identifications précoces dans la structuration et la restructuration du Moi, in RFP, 1962, t. XXVI, numéro spécial, p. 117-247.
Mallet J., Contribution à l’étude des phobies, Conférence des psychanalystes, Paris, puf, 1955.
Michaud Y. A., La violence, Paris, puf, 1973.
M’Uzan M. de, Freud et la mort, in L’Arc, Paris, 1969, n° 34, p. 55-66.
—    Un cas de masochisme pervers, in La sexualité perverse, Paris, Payot,
1972.
Nacht S., Diatkine R. et Favreau J., Le Moi dans la relation d’objet perverse, in RFP, 1956, n° 4, p. 457-478.
Nicolaïdis N., Œdipe : le message de la différence, in Psychanalyse et culture grecque, Paris, Les Belles Lettres, p. 183-196, 1980.
—    Mythes et écritures, in Psychanalyse et culture grecque, Paris, Les Belles Lettres, p. 197-214, 1980.
(— Proto-Œdipe et Œdipe œdiprisé, in Psychanalyse et culture grecque, Paris, Les Belles Lettres, p. 159-182, 1980.
Pasche F., Une énergie psychique non instinctuelle ?, in RFP, n° 3, p. 433-441, 1967.
—    A partir de Freud, Paris, Payot, 1969.
Pulsion de mort (la), numéro spécial, RFP, Paris, 1989, LUI, 2.
Rabain J.-F., Colloque sur la pulsion de mort, in RFP, 1989, LUI, n° 2, p. 760-768.
Racamier P.-C., Le psychanalyste sans divan, Paris, Payot, 1970.
—    Troubles psychosomatiques des fonctions reproductrices de la femme, in EMC, Psychiatrie 37490 C 10, 1978.
—    Le génie des origines, Payot, Paris, 1992.
Racamier P.-C. et coll., La Mère et l’enfant dans les psychoses du post-partum, in Evolution psychanal., n° 2, p. 285-297, 1955.
Rank O., Le traumatisme de la naissance (1924), trad. franç. S. Jankélé-vitch, postface C. Girard, Paris, Payot, 1968.
Reik Th., Fragment d’une grande confession, Paris, Denoël, 1973.
—    Trente ans avec Freud, trad. franç. E. Sznycer, Paris, Ed. Complexe,
1975.
Ricoeur P., La psychanalyse et le mouvement de la culture contemporaine, in Traité de psychanalyse, I : Histoire, Paris, puf, 1965, p. 79-109.
Rivière J., La haine, le désir de possession et l’agressivité, in L’amour et la haine, étude psychanalytique, trad. franç. A. Stronck, Paris, Payot, 1968.
Rosolato G., Etudes des perversions sexuelles à partir du fétichisme, in Le désir et la perversion, Paris, Seuil, 1967.
V — Les perversions sexuelles, in EMC, Psychiatrie, t. 3, 37392 A 10, p. 1-15 ; C 10, p. 1-14, 1968.
Rudhartd J., L’Inceste dans la mythologie grecque, in Colloque de Deau-ville, 24-25 octobre 1981, Paris, spp.
Segal H., Melanie Klein, développement d’une pensée (1979), trad. franç. J. Goldberg et G. Petit, Paris, puf, 1982.
Soulé M. et coll., Mère mortifère, mère meurtrière, mère mortifée, Paris, Ed. esf, 1982.
Soulé M. et Golse B., Les traitements des psychoses de l’enfant et de l’adolescent, Paris, Païdos, 1992.
Stein C., La mort d’Œdipe, in La psychanalyse et sa pratique, Paris, Denoël, 1977.
—    L’inconscient subvertit l’histoire, in Spirales, n° 1, février 1981, p. 34.
Stone M., The borderlin syndromes, NY, McGraw-Hill Book Co., 1980.
Van der Sterren D., Œdipe, une étude psychanalytique d’après les tragédies de Sophocle (1974), Munich, Kindler, trad. franç. L. de Cham-bure, Paris, puf, 1976.
Vermorel H. et M., Freud et la culture allemande, in RFP, t. L, 1986, n° 3, p. 1035-1062.
Vemant J.-P., Œdipe sans complexe, Raison présente, Paris, 1967.
Vemant J.-P. et Vidal-Naquet P., Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, Maspero, 1972.
Veszy-Wagner L., Un faux acte manqué de Freud, in Etudes freudiennes, n° 9-10, p. 211-215, 1975.
Vidal-Naquet P., Le chasseur noir, Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, Maspero, 1981.
Widlôcher D., Le rôle des fantasmes d’agression dans la dynamique de l’agressivité, in Les troubles du caractère, IIe Congrès européen de Pédopsychiatrie, Rome, vol. 2, p. 1193-1198, 1983.
—    Freud et le problème du changement, Paris, puf, 1970.
—    Les mécanismes de défense, cours à l’Institut de Psychologie, Paris, 1971-1972.
Winnicott D. W., De la pédiatrie à la psychanalyse, trad. franç. J. Kalma-novitch, Paris, Payot, 1969.
—    Jeu et réalité, trad. franç. C. Monod et J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 1975.
Zilboorg G., The clinical issues of post-partum psychological reactions, in Am. J. Obst. Gyn., n° 7, p. 305-312, 1957.
1
Texte inédit. Une partie ayant fait l’objet d’une conférence au Colloque sur les états-limites (1992).
2
   Publié dans Psychanalyse à l’Université, 1981, t. 6, 24 (p. 634-658).
3
   Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme, in Les Temps modernes, 1964, n° 215, p. 1833-1868.
4
   J. Cosnier, Le développement de la communication dans l’espèce humaine, in Audition et parole, 1980, 2 (3-7).
5
   Bion, Une théorie de la pensée, trad. franç. in RFP, XXXVIII, 1, 1964 (75-84).
6
Psych. quaterly, 1942 et 1943 (2 articles en 1943).
7
   Œdipe ou la légende du conquérant, Droz, Liège, 1955.
8
   Œdipe avant le complexe, in Les Temps modernes, octobre 1966, n° 245.
9
Conférence donnée à l’Hôtel Lutétia dans le cadre des activités scientifiques de la Société psychanalyse de Paris le 18 novembre 1980.
10
Ce qui a donné en français le terme de « tyran ».
11
D. Van Der Sterren, Œdipe, PUF, 1976, p. 103-104 ; Y. Bres, Sophocle psychanalysé, in Psychanalyse à l’Université, 1977, 2, n° 6, p. 351-362.
12
Nature et fonction du phantasme, La psychanalyse, V, 1960.
13
La nuit, le jour, Paris, PUF.
14
   Paru dans la RFP, 1987, LI, n° 4, p. 1280-1289.
15
   Texte original et trad. franç. par P. Lacoste avec commentaires de I. Grubrich-Simitis et P. Lacoste, Vue d’ensemble des névroses de transfert, Paris, Gallimard, 1986.
16
Le texte original se limite à anderen (les autres). Ajouter le terme de « névroses » au texte original de Freud oriente le lecteur dans un sens qui peut s’avérer fâcheux du point de vue de la compréhension des différences de structure évoquées ici par Freud.
17
Paru dans la RFP, 1985, XLIX, n° 6, p. 1460-1479.
18
Publié dans la RFP, 1984, XLVIII, n° 4, p. 1020-1037.
19
La violence fondamentale, Paris, Dunod, 1984.
20
   Le moi et le ça, GW, XIII, p. 275.
21
   Malaise dans la civilisation, GW, XIV, p. 480-481.
22
   Abrégé de psychanalyse, GW, XVII, p. 71.
23
   Das Ziel, Zusammenhâgen aufzulôsen (Abrégé de psychanalyse, GW, XVII, p. 71).
24
   Analyse terminée, analyse interminable, GW, XVI, p. 88.
25
   Les pulsions et leur destin, G W, X, p. 230.
26
Sophocle, Œdipe-Roi, vers 1176.
27
Publié dans la RFP, 1989, LIII, n° 2, p. 576-591.
28
H. et M. Vermorel ont montré comment s’était exercée l’influence de Schopenhauer sur Freud à propos du concept de pulsion de mort.
29
/ L’hypothèse d’une pulsion de mort en tant que phénomène répondant à une tendance à la répétition compulsive des expériences conflictuelles anciennes, tendance devenue autonome et
30
Vers 1173 A'Œdipe-Roi.
31
   « Personnages psychopathiques sur la scène ».
32
   Trad. franç. « Vue d’ensemble sur les névroses de transfert ».
33
Texte paru dans la RFP, LVII, 1993, n° 3, p. 808-839.
34
Avec lequel la première traductrice s’était permis, là aussi, quelques écarts.
35
Ces premières scènes se trouvent évoquées par Sophocle, autour du vers 1176, sous la forme d’un habile flash-back.
Exposé présenté au Congrès international de psychanalyse de 1989 (Rome).
36
La précision « castration génitale » n’est pas souvent donnée (et il y a lieu de s’interroger sur le sens de cette hésitation préconsciente) mais cette catégorisation sans équivoque demeure fermement implicite dans la définition classique du mécanisme pervers.
1. La dépression et les états vraiment limites dans la clinique psychanalytique contemporaine
15
13
0