Avant-propos

Les femmes sont à l’origine de ce livre. Plusieurs d’entre elles m’ont incité à l’écrire, me soulignant comment la charge d’épouse, de mère et de compagne devient particulièrement lourde sitôt qu’Adam perd la boussole de son désir. À une époque où elles ont largement devancé les hommes dans la liberté de parler de leur propre sexe, n’était-il pas légitime d’avoir envie d’en faire autant ?

J’en parlai autour de moi en m’adressant de préférence aux hommes. Ceux-ci m’ont alors fait remarquer qu’un livre sur la sexualité virile devait – s’il leur était adressé – être dépouillé de l’obscure panoplie de concepts dont usent habituellement les psychanalystes. À l’un d’entre eux, j’argumentai que ce n’était pas une entreprise facile. « On ne peut pas, lui dis-je, avancer une chose un tant soit peu nouvelle sans se passer de l’armure que représente le langage professionnel. – Te voilà au centre du problème, me répondit-il en riant. Fait-on l’amour avec une armure ? » L’ami m’ayant convaincu, je n’ai conservé du vocabulaire psychanalytique que les quelques très rares termes qui, tels « Œdipe » et « fantasme », sont déjà des mots familiers dans les langues occidentales.

Conçu à partir de la demande des femmes, ce livre n’en est pas moins adressé aux hommes. Il est écrit par eux et pour eux. Par eux, car j’y restitue la parole de tous ceux qui ont été mes clients, rendant compte de leurs histoires particulières, comme de ce qu’ils ont en commun. Pour eux, pour les hommes de ma génération qui comme moi ont eu des parents incapables de répondre à leurs questions sur le sexe. Ceux qui ont lu le manuscrit m’en ont tous dit : « Voilà le livre qui m’a manqué à l’adolescence. » Que pouvais-je leur répondre ? Sinon que ce fut pour moi aussi cette terrible absence de parole sur le sexe qui m’a conduit à devenir psychanalyste.

Ce livre est ainsi destiné aux hommes et femmes de mon âge, mais aussi aux plus jeunes, à mes fils, à leurs cousins, à leurs amis, à la génération des hommes de demain. S’il permet que la sexualité soit, d’une génération à l’autre, quelque chose dont on puisse parler, il aura atteint son but.