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    Présentation

    par Élisabeth Roudinesco*

    J’ai découvert l’existence de ce livre fondateur en 1978. Publié pour la première fois en langue anglaise en 1970, il était devenu par la suite un classique dans les pays où il avait été traduit. En 1974, il ne reçut pas en France l’accueil qu’il méritait : quelques articles de presse, une émission de télévision, prestigieuse mais confidentielle, plusieurs comptes rendus dans des revues de psychiatrie. Ni les historiens, ni les philosophes, ni les psychanalystes – toutes tendances confondues – ne prêtèrent attention à l’événement.

    Édité à Villeurbanne, avec le concours de la Fondation européenne de la culture, l’ouvrage était d’un format peu maniable et son titre entourait d’obscurité un propos pourtant limpide : A la découverte de l’inconscient. Histoire de la psychiatrie dynamique1. Seuls quelques rares spécialistes des origines du freudisme s’intéressèrent au livre dès sa parution en anglais.

    En 1972, Henri Ey, lui-même engagé dans une vaste recherche sur l’histoire de la médecine, rédigea un vaste compte rendu enthousiaste pour VÉvolution psychiatrique : « Voilà enfin un livre ! Oui un livre, c’est-à-dire une œuvre qui ajoute quelque chose à notre savoir et non pas un de ces écrits plus ou moins bâclés ou de ces vulgarisations ou exercices de style qui submergent la littérature psychiatrique et psychanalytique et qui n’apportent rien sinon peut-être quelque satisfaction narcissique à leur auteur »2. Un an plus tard, dans un essai consacré aux origines de la relation thérapeutique, Léon Chertok et Raymond de Saussure mentionnèrent l’ouvrage en le qualifiant de « monument d’érudition »3. Enfin, en 1975, dans la réédition de sa thèse de 1959 consacrée à l’auto-analyse de Freud, Didier Anzieu prit en compte les recherches d’Ellenberger tout en lui reprochant de méconnaître la spécificité freudienne : « […] l’auteur consacre à Freud, aux premiers grands dissidents, à Janet, avec autant de liberté que d’objectivité, des études nourries de détails précis, souvent nouveaux, n’hésitant pas à remettre en question les idées acquises, les interprétations traditionnelles. Il s’est surtout attaché à reconstituer l’ambiance intellectuelle littéraire et médicale du xix® siècle par rapport au rêve, à l’hypnose, à certaines manifestations de la folie (dédoublement de la personnalité), montrant que beaucoup de notions dont Freud a eu le mérite de faire une théorie cohérente étaient dans l’air à son époque. Cette perspective amène toutefois Ellenberger à minimiser, voire parfois à méconnaître la spécificité de la découverte freudienne. En tout cas, la théorie de la “maladie créatrice”, qu’il tire du chamanisme et qu’il propose d’appliquer à Freud et à ses émules, ne peut apparaître à des psychanalystes que comme un appauvrissement du triple travail inconscient, préconscient et conscient de création dont Freud nous a laissé un précieux témoignage »4.

    Au début des années soixante-dix, la France freudienne n’était pas prête à accepter la démarche d’Ellenberger. En matière d’historiographie, les freudiens légitimistes appartenant à l’International Psychoanalytical Association (IPA) fondée par Freud en 1910, s’intéressaient avant tout au modèle biographique et à ses dérivés. D’abord au magnifique monument construit par Ernest Jones entre 1952 et 1957 et dont la traduction française venait tout juste d’être achevée5. Ensuite à divers récits, chroniques, correspondances et études centrés sur l’entourage de Freud, sa famille, sa généalogie, ses disciples, fidèles ou infidèles. En bref, les héritiers légitimes du père fondateur se représentaient l’histoire de leur origine et de leur mouvement sous la forme, non pas d’une légende dorée ou d’une hagiographie, mais d’une histoire officielle solide et nourrie d’archives. Une histoire dans laquelle était privilégiée l’idée que Freud avait réussi, par la puissance de son génie solitaire et au prix d’un héroïsme intransigeant, à s’arracher à toutes les fausses sciences de son époque pour dévoiler au monde l’existence de l’inconscient.

    Du côté des lacaniens, l’attitude à l’égard de l’historiographie était différente. Tendis que les freudiens légitimistes vénéraient l’image d’un père originel dont l’histoire était déjà écrite, c’est-à-dire d’un père mort dont la trace était repérable dans des archives officiellement constituées, les lacaniens s’identifiaient à l’enseignement d’un maître vivant dont la doctrine était placée sous le signe de l’anti-historicisme. Lacan se voulait l’artisan d’un retour au sens de Freud. Aussi condamnait-il toute idée de néo-freudisme ou de « révision » de l’œuvre freudienne. A la notion de dépassement, il opposait celle de structure, préconisant une relève orthodoxe du texte freudien. En conséquence, ses disciples se pensaient freudiens parce qu’ils étaient lacaniens. A leurs yeux, l’enseignement du maître mort se réincarnait dans la parole du maître vivant. Et la présence de celui-ci interdisait l’accès à une conscience historique.

    Les freudiens légitimistes vivaient donc sous l’empire d’une histoire officielle’ dominée par le modèle biographique, tandis que leurs homologues lacaniens, à quelques exceptions près, n’avaient pas d’histoire constituée : ils se nourrissaient de rumeurs, de commentaires de textes et de transmission orale. Dans de telles conditions, aucune des deux grandes composantes du freudisme français des années soixante-dix ne pouvait accéder au domaine de l’histoire savante. Or, l’ouvrage d’Ellenberger était constitutif de l’avènement d’une historiographie savante pour l’histoire de la découverte de l’inconscient : il alliait le souffle narratif de Michelet à la méthode positiviste d’Alphonse Aulard et aux deux notions d’outillage mental et de longue durée de l’École des Annales. A cela s’ajoutait une étude de terrain à la façon des ethnographes des années vingt.

    Né à Nalolo en Rhodésie le 6 novembre 1905, Henri Frédéric Ellenberger était issu d’une famille de missionnaires protestants d’origine suisse. Dès son enfance, il rêva de devenir historien. Son grand-père paternel, David Frédéric Ellenberger, était arrivé en Afrique du Sud en 1861 et avait étudié la vie des peuplades de Basuto. Son père, Victor Ellenberger, était de nationalité française et suisse. Membre de la Société des missions évangéliques de Paris, il fut à la fois naturaliste et anthropologue. Il publia de nombreux livres sur la vie indigène. Quant à sa mère, Évangeline, elle était la fille du pasteur Frédéric Christol, proche de la mouvance piétiste et traditionaliste du protestantisme français6.

    Ce dernier admirait un autre pasteur, Christoph Blumhart, dont l’itinéraire sera ensuite raconté dans l’Histoire de la découverte de l’inconscient. Issu d’une famille pauvre, Blumhart était passé de la théologie à la pratique de l’exorcisme dans une région de la Forêt-Noire où florissaient les superstitions. En 1843, à Môttlingen, petit village du Wurtemberg, il avait réussi à guérir une jeune femme atteinte de possession par des moyens thérapeutiques qui annonçaient ceux de la psychologie moderne : « Il utilisait parfaitement, souligne Ellenberger, ce que les thérapeutes existentialistes appellent le kairos, c’est-à-dire qu’il savait choisir le moment le plus approprié pour ses interventions décisives »7. Par la suite, Blum-hart était devenu, pour les foules qui se pressaient autour de lui, une figure charismatique soignant les sujets par la parole et le recours à la prière.

    Frédéric Christol, le grand-père de Henri Ellenberger, suivit l’exemple de Blumhart. Lorsqu’il prit sa retraite, après une longue carrière de pasteur en Afrique australe, il envisagea de fonder un foyer thérapeutique à la limite de la Picardie et de l’Ile-de-France. Le projet échoua à cause d’un conflit familial : « Mon grand-père, qui était un homme exceptionnel, n’a cessé de regretter son projet comme une “vocation manquée”. Et cela me fait aujourd’hui penser aux “chances historiques manquées”. L’idéologie scientifique et positiviste que j’ai évoquée dans mon livre a évidemment occupé tout le terrain sur lequel auraient pu se développer d’autres formes de psychothérapies. La pratique d’une communauté thérapeutique chrétienne, dont le pasteur Blumhart donne un exemple rare, aurait pu être l’une des voies possibles de la “médecine de l’âme”. Et je voudrais faire dans cet esprit une autre remarque. J’ai évoqué des guérisons par exorcisme pratiquées traditionnellement dans les milieux culturels africains. J’ai la conviction que si l’un de ces sorciers ou guérisseurs africains avait réussi à guérir un homme blanc – et cette hypothèse n’est pas déraisonnable – le cours de l’histoire eût été très différent »8.

    En évoquant ainsi l’histoire de son grand-père, Ellenberger remarquait encore, en janvier 1993, que si l’historien doit restituer scrupuleusement ce qui a été et non ce qui aurait pu être, il ne peut éviter de mêler à cette part objective de la reconstruction historique une sensibilité subjective liée à des attaches familiales. Et sans doute l’idée de « vocation manquée » se retrouve-t-elle à la fois dans la trajectoire d’Ellenberger, qui fit des études de psychiatrie alors qu’il voulait s’orienter vers la carrière d’historien, et dans la genèse de la notion de « névrose créatrice » par laquelle il cherchera à montrer que les grands pionniers modernes de l’inconscient – de Nietzsche à Freud – subissent toujours, pour accéder à leur position de fondateur, une crise de l’âme témoignant de la proximité de leur destin avec celui des vrais fous : leurs semblables, leurs frères.

    Poussé par son père vers la médecine, le jeune Henri fut envoyé à Strasbourg pour y faire ses études. C’est dans cette ville, entre 1921 et 1924, qu’il fréquenta à l’université les cours de quelques-uns de ceux qui allaient, cinq ans plus tard, se retrouver autour de Lucien Febvre et de Marc Bloch dans le sillage de l’École des Annales : « Celui qui m’a de loin le plus impressionné, c’est Fernand Baldens-perger. Spécialiste des Lumières et du Romantisme, il insistait sur l’importance des courants culturels qui divisent l’histoire des arts. J’ai été très frappé par son enseignement. Mon effort pour décrire l’histoire de la psychologie en fonction des courants culturels est peut-être dû à cette lointaine influence […]. Je me souviens aussi de Paul Van Thiegem, qui transcendait les nationalismes et considérait la culture comme un fait européen. A l’époque, il y avait du mérite à défendre ce point de vue. Lucien Febvre présentait l’histoire de la Renaissance qu’il avait renouvelée. On avait l’impression que l’histoire commençait avec lui. J’ai naturellement beaucoup lu le grand Marc Bloch, je l’ai probablement entendu, mais je n’en garde pas de souvenir précis. En revanche, je garde le souvenir de Maurice Halbwachs, qui insistait sur le fait que la même histoire pouvait être racontée de deux points de vue : personnel et collectif »9.

    C’est à Strasbourg également qu’il entendit prononcer pour la première fois le nom de Freud en suivant le cours du redoutable Charles Blondel. Ce professeur de psychologie, ami de Marc Bloch, était l’un des pourfendeurs les plus virulents de la doctrine freudienne qu’il traitait d’« obscénité scientifique » : « Quand je lis, écrivait-il en 1924, que le sein maternel forme le premier objet de l’instinct sexuel, je ne songe pas un instant à me scandaliser […]. Je me demande simplement avec curiosité quel sera dans ces conditions, pour les enfants élevés au biberon, le premier objet sexuel […]. Ce n’est pas ma faute si les objections que l’on est amené à opposer à Freud ont souvent l’air de plaisanteries »10 11.

    A la fin de ses études médicales, Ellenberger vint habiter à Paris où il s’engagea dans la voie de la psychiatrie. Dans cette ville, il fit la connaissance d’Esther von Bachst, une jeune fille d’origine russo-balte et de religion orthodoxe. Au lendemain de la révolution d’Octobre, elle avait émigré en France avec son frère Valentin. Étant noble d’origine, elle n’avait plus le droit de poursuivre ses études aux Beaux-Arts à Moscou. Aussi avait-elle pris, juste avant l’exil parisien, un poste de gardienne au jardin zoologique. Ellenberger l’épousa en novembre 1930. Ils auront quatre enfants.

    Passionnée de zoologie puis d’éthologie, Esther publiera des récits sur les captifs du zoo et plusieurs ouvrages illustrés sur la vie des animaux. Grâce à elle, Ellenberger s’intéressera à l’étude comparée du comportement animal et humain. A chacun de ses voyages, il demandera à visiter en compagnie de son épouse les trois grands lieux d’enfermement urbain : l’asile, la prison, le zoo. Il rédigera même une étude sur les effets de ces trois modalités d’internement ».

    A l’hôpital Sainte-Anne, au début des années trente, il croisa l’histoire de cette psychiatrie dynamique dont, trente ans plus tard, il allait rédiger l’aventure. Alors qu’il était interne des asiles de la Seine, il fit en effet la connaissance de la jeune génération des futurs maîtres du mouvement psychiatro-psychanalytique français. Il se lia d’amitié notamment avec Henri Ey et conserva de Jacques Lacan un souvenir haut en couleur. Il fut le témoin des conflits de celui-ci avec Gaëtan Gatian de Clérambault, théoricien de l’érotomanie et du syndrome d’automatisme mental, patron de l’Infirmerie spéciale, et se mêla en salle de garde aux discussions passionnées de ses camarades sur le surréalisme, le langage de la folie, les moyens de soustraire les aliénés à l’univers carcéral et à une nosographie fondée sur la pure organicité. La thèse de Jacques Lacan sur la psychose paranoïaque, publiée en 1932, synthèse du savoir psychiatrique et psychanalytique de l’époque, retint particulièrement son attention : « Lacan étudiait la poésie des aliénés et je pense que ses recherches ont contribué par la suite à sa conception du langage. La thèse de Lacan lui apporta d’emblée la célébrité. C’est un travail difficile à lire, mais solide et bien écrit, dans un style proche de celui de Clérambault […]. Plus tard, vers 1953, lorsque je travaillais à la Menninger Foundation à Topeka (Kansas), Karl Menninger me demanda de lui faire un rapport sur la thèse de Lacan dont on lui avait envoyé un exemplaire, car on commençait à parler beaucoup de celui-ci. Il voulait connaître l’apport original de ce travail. J’en fis une analyse détaillée que j’ai remise à Menninger qui l’a malheureusement égarée. Ce rapport est donc perdu »12.

    En 1935 à Paris, il était difficile pour un psychiatre aux moyens modestes d’avoir une clientèle privée, hors du circuit hospitalier. C’est pourquoi Ellenberger fit le choix de la province et s’installa à Poitiers avec le titre de spécialiste des maladies nerveuses. Il y fréquenta le père de Michel Foucault. Toujours curieux de toutes les cultures, il commença à étudier le folklore, les mythes, les superstitions et les traditions populaires du bocage poitevin. Dans la droite ligne de l’esprit missionnaire, il s’occupa des républicains espagnols, victimes de la guerre civile et internés dans un camp aux alentours de la ville. A leur contact, il apprit à parler l’espagnol.

    Né de parents français dans une colonie anglaise il aurait dû normalement avoir la nationalité française. Mais comme son père avait omis à sa naissance de le déclarer au consulat de France, il était porteur d’un passeport anglais. Après son mariage, il avait néanmoins acquis pour sa femme apatride, pour lui-même et pour ses enfants, la nationalité française. Aussi avait-il l’intention de poursuivre sa carrière dans ce pays d’adoption dont il parlait parfaitement la langue. Il en fut empêché par le gouvernement de Vichy. A partir de 1941 en effet, les émigrés qui se trouvaient dans sa situation risquaient la dénaturalisation13 et, plus tard, la déportation. Conscient de la menace, il décida alors d’aller vivre en Suisse, pays de ses ancêtres dont il avait gardé la citoyenneté 14.

    C’est à la clinique Waldau de Berne, puis à l’hôpital Breitenau de Schaffhau-sen, qu’il reprit ses activités de psychiatre. Parallèlement, il s’initia à la langue allemande et la maîtrisa rapidement. Il parlait ainsi couramment les quatre langues nécessaires à toute étude de l’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse en Europe : l’anglais, l’allemand, le français, l’espagnol. A quoi s’ajoutait une immense culture dans les domaines de l’anthropologie, de l’ethnographie et des diverses pratiques de psychothérapies multiculturelles : celles des sorciers, des guérisseurs, des chamans, etc.

    L’installation en Suisse lui permit, beaucoup plus qu’à Paris, de plonger au cœur de l’histoire du mouvement freudien. Ellenberger participa en effet activement au Cercle jungien de Zurich et eut des conversations avec Cari Gustav Jung, qui lui transmit la mémoire orale de la première saga freudienne, depuis la création de la Société psychanalytique viennoise jusqu’à la rupture de 1913 en passant par la fondation de l’IP A et les débuts de l’implantation de la psychanalyse en Suisse sur le terrain de la psychiatrie et du traitement des psychoses. Cette diffusion avait eu pour cadre privilégié la clinique du Burghôlzli, près de Zurich, où s’étaient élaborées au début du siècle, sous la houlette d’Eugen Bleuler, une nouvelle écoute du langage de la folie et une nouvelle classification de la maladie mentale autour de la notion de schizophrénie.

    Dans ce lieu de vie, en rupture avec l’univers de l’asile carcéral du XIXe siècle, s’était retrouvée toute une génération de psychiatres ouverts aux théories de Freud : Ludwig Binswanger, Alphonse Maeder, Cari Gustav Jung. Ellenberger y fit de nombreux séjours et recueillit le témoignage de Manfred Bleuler, lequel avait succédé à son père comme directeur de la clinique. Le dialogue avec Binswanger fut également fructueux15.

    Issu lui aussi d’une famille de psychiatres, Binswanger dirigeait, à la suite de son père, le fameux sanatorium Bellevue, à Kreuzlingen, près du lac de Constance, où Nietzsche avait autrefois séjourné. Après des études de psychiatrie et de philosophie, il s’était rapproché de Freud, auquel il resta fidèle, tout en développant une approche phénoménologique de la maladie mentale inspirée de Husserl et de Heidegger. C’est au sanatorium Bellevue qu’Ellenberger aura l’occasion de découvrir des documents inédits permettant de retracer l’histoire de Bertha Pappenheim, soignée à la fin du siècle par Joseph Breuer, et devenue, sous le nom d’Anna O., le cas d’hystérie le plus célèbre de l’histoire des origines du freudisme. Dans le premier volume de sa biographie, Ernest Jones révéla pour la première fois son identité. Ellenberger ira plus loin en déconstruisant les légendes et les rumeurs qui recouvraient encore sa destinée.

    Ayant ainsi abordé l’histoire moderne de la découverte de l’inconscient, à travers ses marges, ses dissidences et les lieux d’exercice de sa pratique, dans une perspective radicalement différente de celle, officielle et biographique, voulue par Jones, Ellenberger n’hésita pas, en 1950, à faire l’expérience d’une cure didactique. Il choisit pour cela le divan du vieil Oskar Pfister, âgé à cette époque de 77 ans.

    Pasteur et fils de pasteur, celui-ci avait entretenu une longue amitié avec Freud et une correspondance d’une bonne trentaine d’années. Il l’avait connu à Vienne en 1908, par l’intermédiaire de Jung, et lui était resté fidèle au sein du mouvement psychanalytique suisse, sans pour autant adhérer à l’ensemble de sa doctrine : « En tant que représentant d’un christianisme libre, écrivait l’un de ses amis, Pfister était l’ennemi de toute contrainte dogmatique, mais il savait réserver à ceux que des liens intérieurs rattachaient aux dogmes, un accueil affectueux »16.

    Pfister était encore jeune pasteur quand il avait protesté contre le péché d’omission de la théologie envers la psychologie. S’appuyant sur la doctrine freudienne, et acceptant la thèse du primat de la sexualité, il s’était voulu un « pasteur d’âme » (Seelsorger). A Freud, qui considérait la religion comme une névrose, il avait opposé l’idée que la véritable piété pouvait au contraire devenir une protection contre la névrose. Freud n’avait jamais véritablement invalidé cette hypothèse. Tout en maintenant que l’athéisme était nécessaire à une attitude scientifique, il avait écrit ces lignes, volontiers citées par Pfister : « En soi, la psychanalyse n’est pas plus religieuse qu’irreligieuse. C’est un instrument sans parti dont peuvent user religieux et laïcs pourvu que ce soit uniquement au service de la délivrance d’êtres souffrants. Je suis très frappé de n’avoir pas songé moi-même à l’aide extraordinaire que la méthode psychanalytique est susceptible d’apporter à la guérison des âmes ; mais cela tient sans doute à ce qu’étant un vilain hérétique, tout ce domaine de notions m’est étranger »17.

    Sans doute Ellenberger partageait-il certaines des conceptions de Pfister à l’égard de la religion. Cependant, lui-même était agnostique. Homme des Lumières, rationaliste convaincu et adepte de l’idée que l’histoire de la naissance de l’inconscient au sens moderne est un long processus d’arrachement de la folie à la possession et du transfert à la magie puis à l’hypnotisme, il était néanmoins mieux préparé que les freudiens de la première et de la deuxième génération, encore marqués par la violence de la rupture de 1913, à comprendre l’essentiel de la doctrine jungienne. C’est pourquoi, dans ce livre, on trouve un exposé magistral de l’itinéraire de Jung dans sa relation à Bleuler et à Freud, de l’ensemble de sa doctrine et de son apport incontestable au domaine de l’histoire des religions. N’étant ni freudien, ni jungien, mais d’abord historien, Ellenberger évite autant le fanatisme antifreudien des représentants du mouvement jungien que l’antijun-gisme primaire des partisans de la doctrine freudienne. Il fait aussi le point sur l’attitude de Jung face au nazisme, montrant, documents à l’appui, que la collaboration effective de celui-ci fut minime. Cependant il n’analyse pas ce que fut l’essence de cette collaboration : l’attachement de Jung à une psychologie et une typologie des peuples et des races, qui le conduisit, pour son malheur, à accepter la prétendue différenciation entre une psychologie dite « aryenne » et une psychologie dite « juive ». D’où une adhésion indiscutable, bien que coupable et défensive, aux thèses de l’antisémitisme. L’analyse d’Ellenberger doit être complétée sur ce point aujourd’hui. Reste que sa présentation du continent jungien est excellente : l’histoire personnelle de l’auteur, sa relation à l’éthique protestante, sa longue fréquentation de la situation suisse de la psychanalyse ne sont pas étrangères à ce tour de force.

    Au milieu des années cinquante, Ellenberger avait donc acquis sur le terrain une connaissance des conditions de l’implantation de la psychanalyse en Europe. Il lui fallait maintenant s’ouvrir à l’histoire de la diaspora freudienne de l’entre-deux-guerres : celle de l’émigration d’est en ouest, celle d’une psychanalyse venue d’Allemagne et d’Autriche et portant la trace de sa judéité originelle, persécutée par le nazisme, puis triomphante au cœur d’une internationale dominée non seulement par la langue anglaise – langue de l’exil – mais par un idéal d’adaptation contraire à ses origines romantiques. C’est un voyage d’études aux États-Unis, puis la rencontre avec Karl Menninger, à partir de décembre 1952, qui lui permettra de saisir ce moment essentiel de l’histoire du freudisme sur lequel il se penchera ensuite en consultant les archives, à Vienne, à Berlin, puis à Londres où il rendra visite à Jones.

    Né en 1893, et analysé par Franz Alexander, Karl Menninger appartenait à la lignée des psychiatres exilés d’Allemagne. A Topeka, au Kansas, il avait fondé un institut de psychanalyse et une clinique où l’on soignait les malades selon les méthodes du néo-freudisme américain. Georges Devereux, l’un des fondateurs de l’ethnopsychanalyse, y recevra lui aussi un enseignement clinique.

    De même qu’en 1938 Ellenberger aurait dû poursuivre en France sa carrière de psychiatre, de même il aurait dû, logiquement, à partir de 1953, s’établir aux États-Unis. A cette date en effet, il fut nommé professeur à la Menninger School of Psychiatry de Topeka. Mais comme son épouse était née en Russie, elle ne pouvait pas, en cette période de guerre froide, obtenir un visa de séjour de longue durée. Aussi Ellenberger prit-il en 1959 la décision de s’installer à Montréal, où il obtint la chaire de criminologie à l’Allen Memorial Institute de l’université McGill. Le Québec, pays francophone, sera sa dernière terre d’accueil. Il y mourra le 1er mai 1993 après avoir fait don de ses archives à la Société internationale d’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse (SIHPP) qui a fondé, pour les recevoir, un centre portant son nom et dont le siège est situé à l’hôpital Sainte-Anne à Paris18.

    *

    A Topeka, il avait commencé à donner des cours sur l’histoire des origines du freudisme à de jeunes étudiants en formation qui ignoraient tout des débuts de la psychanalyse en Europe et notamment en Suisse. En 1962, il décida d’aller plus loin et entreprit la rédaction de son grand œuvre.

    Trois articles de cette période énonçaient déjà les principes méthodologiques qu’il retiendra pour écrire Y Histoire de la découverte de l’inconscient. Le premier, publié en 1963 et intitulé « Les mouvements de libération mythiques »19, s’inspirait des travaux de l’ethnologie pour étudier les discours prophétiques, nativistes, messianiques, millénaristes ou de rénovation mystique : « Les thèmes proclamés par les mouvements, écrit l’auteur, sont d’une remarquable uniformité à travers le monde. Le mythe fondamental est celui du rétablissement prochain d’un ordre originel, plus imaginaire que réel, et qui parfois s’étend à la nature entière »20. L’interrogation sur ce type de discours permettait à Ellenberger, un peu comme l’avait fait Claude Lévi-Strauss, de montrer comment se constitue, dans toute relation thérapeutique, la position mythique d’un maître à la fois prophète, chaman et héros libérateur, régnant sur ses disciples à travers le transfert. Dès lors pouvait être construit un modèle invariant propre à l’organisation des communautés thérapeutiques, depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque freudienne. A ce modèle, il était possible de rattacher toutes les formes de transmission d’un savoir sur la guérison psychique.

    Dans le deuxième article publié la même année et intitulé « Les illusions de la classification psychiatrique »21, Ellenberger examinait les différentes classifications des maladies mentales effectuées depuis Galien jusqu’à Benedict Augustin Morel à la fin du XIXe siècle en passant par Francis Bacon, Paracelse, Philippe Pinel et Emil Kraepelin. Il montrait que la subjectivité du théoricien s’imprime dans les différentes nosographies, que celles-ci privilégient tantôt l’existence exclusive et naturelle de la maladie mentale et tantôt l’être social du malade, et enfin qu’elles oscillent entre idéalisme et pragmatisme : ou bien la clinique absorbe la théorie au point que le clinicien ne saisit plus l’intérêt d’un système, ou bien l’abstraction conduit à la perte de contact avec la clinique et donc avec l’observation des faits.

    Par cette démarche, Ellenberger relativisait le statut de la nosographie, et cette mise à distance n’était pas étrangère à la situation du discours psychiatrique au début des années soixante. La critique généralisée de la psychiatrie comme savoir constitué avait commencé vers 1959 en Angleterre, en Californie et en Italie sur le terrain de l’asile. Les mouvements qui se réclamaient alors de l’« antipsychiatrie » avaient pour point d’ancrage des pays où la psychanalyse s’était normalisée en un système d’adaptation, où la psychiatrie avait évolué vers un organicisme pur. Les contestataires étaient d’ailleurs marqués par une trajectoire qui les avait menés de la lutte anticoloniale au transculturalisme et à l’engagement militant. Gregory Bateson était anthropologue et David Cooper psychiatre : ce dernier avait combattu l’apartheid en Afrique du Sud. Franco Basaglia était membre du parti communiste italien. Quant à Ronald Laing, il était devenu psychanalyste après avoir pratiqué la psychiatrie en Inde dans l’armée britannique. Pour ces rebelles, la folie n’était point une maladie, mais une histoire : l’histoire d’un voyage, d’un passage, d’une situation. Et la schizophrénie était sa forme la plus accomplie parce qu’elle traduisait en une réponse délirante le malaise d’une aliénation sociale ou familiale.

    Bien qu’étant culturaliste, Ellenberger ne partageait pas le point de vue des antipsychiatres. A ses yeux, la folie restait une maladie, fût-elle de l’âme ou du psychisme. Son histoire n’était pas indépendante de l’histoire des méthodes qui l’avaient prise pour objet d’observation. Ellenberger ne séparait pas l’histoire des manifestations de la folie de l’histoire des discours et des systèmes qui, depuis la nuit des temps, avaient voulu penser la folie. Et d’ailleurs l’antipsychiatrie, qui consistait à nier l’existence de la folie pour en faire une révolte, réinstituait selon lui une nosographie. Ellenberger ne pouvait pas y adhérer et il dira en 1975 : « Je suis anti-antipsychiatre. Comme deux négations valent une affirmation, je me considère donc comme psychiatre. » Toutefois, sa critique des illusions de la classification participait d’un même mouvement de décentrement du savoir psychiatrique, de mise en cause de ses dogmes et de sa prétention à gérer l’histoire de la folie humaine.

    En 1967, lors d’un symposium à l’université de Yale, Ellenberger exposa ses principes méthodologiques22. A cette date, l’historiographie psychiatrique opérait un tournant décisif. Depuis que la psychiatrie était devenue domaine de savoir, elle s’était historisée sous la forme d’un récit hagiographique rédigé par les psychiatres eux-mêmes. Les faits et gestes des maîtres étaient en général relatés par le disciple élu, lequel, devenant à son tour un maître, était par avance assuré de voir son disciple répéter l’éloge que lui-même avait prononcé au moment de succéder à son propre maître. On a vu que le domaine de la psychanalyse, à travers la saga jonesienne, était lui aussi investi par ce modèle de transmission de l’histoire. Or, au début des années soixante, cette tradition était déjà tombée en désuétude et, partout dans le monde, les spécialistes l’abandonnaient au profit d’une méthode savante inspirée à la fois des travaux des historiens des sciences – Georges Canguilhem en France – et de l’héritage des fondateurs des Annales. A quoi s’ajoutait une perspective positiviste d’établissement des faits. Au symposium de Yale, les discussions tournèrent autour de ces questions. S’en prenant aussi bien à Jones qu’à l’hagiographie psychiatrique, Ellenberger critiqua le « culte des héros » : « Un personnage est pris comme point central de la perspective et toute l’histoire est perçue à partir de ce point. Le personnage central (qu’il s’agisse de Weyer, de Pinel, de Freud ou de tout autre) est qualifié de “génie”, tous ceux qui viennent avant lui de “précurseurs” et tous ceux qui viennent après lui de “disciples”, à moins qu’ils ne soient des méchants, des traîtres ou des apostats »23 24.

    A cela, il opposa sa méthode : une synthèse entre l’histoire positiviste, l’histoire des mentalités et l’histoire des sciences à la manière anglo-saxonne. Il fallait établir des faits, exposer des systèmes de pensée, élucider des sources. Pour le premier point, Ellenberger distinguait quatre étapes : ne rien tenir pour acquis, tout vérifier, replacer chaque chose dans son contexte, tracer une ligne de démarcation rigoureuse entre les faits et l’interprétation des faits. Ce dernier conseil était d’autant plus précieux que les psychiatres apprentis historiens, et plus encore les psychanalystes, avaient toujours fait preuve dans ce domaine d’une fâcheuse tendance à prendre leurs fantasmes pour la vérité historique et à interpréter les faits avant même de les avoir établis : « Cela ne veut pas dire, ajoutait Ellenberger, qu’il faille ne présenter que des faits, d’autant plus que beaucoup de faits sont incertains ou douteux. Il est légitime et nécessaire de proposer des hypothèses explicatives, mais il faut toujours rester parfaitement conscient de la limite entre les faits et les hypothèses »u.

    Ellenberger donnait aussi la définition de la notion de psychiatrie dynamique. D empruntait le terme à Gregory Zilboorg, psychiatre et psychanalyste de la deuxième génération freudienne, qui avait rédigé la première histoire de la psychiatrie en 194125. Celui-ci présentait la psychiatrie dite dynamique comme une « discipline dialectique » dont l’objectif avait été de séculariser le phénomène mental, en l’arrachant à la démonologie d’une part, à l’organicisme (et donc à la médecine) de l’autre. Ellenberger élargissait la définition : avec lui, la psychiatrie dynamique (et le dynamisme) devenait l’expression d’une histoire de l’exploration de l’inconscient et de l’utilisation thérapeutique de celui-ci. L’idée de la sécularisation et du double arrachement était conservée.

    Dans le même exposé, Ellenberger critiquait l’usage des notions d’influence et de précurseur fréquemment utilisées dans l’historiographie hagiographique et officielle. La première laisse entendre que la transmission des savoirs ne s’effectue que par la magie d’une empreinte ou d’un transfert, l’autre suppose une conception messianique de l’histoire selon le schéma précurseur/génie/disciple. Notons au passage, avec Mark Micale, qu’Ellenberger peut être pris ici en flagrant délit de contradiction avec sa propre méthode : il ne cesse pas en effet d’utiliser ces deux notions qu’il avait pointant fort bien critiquées26.

    Au symposium, il rappela enfin les deux difficultés majeures auxquelles se heurte le psychiatre désireux de devenir historien : « Il ignore habituellement les méthodes de l’historiographie scientifique et, pire encore, il lui arrive d’ignorer qu’il les ignore. Le psychiatre moyen est souvent adhérent à une école de psychiatrie dynamique et imprégné de l’enseignement de cette école au point qu’il lui est difficile de juger impartialement des théories et des pratiques des autres écoles et même des faits relatifs à l’histoire de ces écoles »27 28.

    Ellenberger posait là un principe essentiel de la constitution de l’histoire savante : la nécessité pour l’historien de s’éloigner de sa formation d’origine. Il avait d’ailleurs lui-même effectué ce rite de passage en cultivant une sorte d’exil permanent. Praticien de la psychiatrie, il n’appartenait à aucune école précise, et, historien du freudisme, il ne faisait partie d’aucune association légitimée par l’IPA. Quant à son analyse didactique, il l’avait menée dans des conditions étrangères aux standards des différentes communautés. Par la singularité de son itinéraire, Ellenberger échappait donc au système des filiations propres à la corporation psychiatro-psychanalytique. Ne pouvant être identifié comme le disciple d’un maître ou comme l’héritier d’une doctrine transmise par pure relation transférentielle, il fut regardé comme jungien par les freudiens, freudien par les jun – ' giens, janétien par les adlériens, psychiatre par les psychanalystes, et criminologue par les psychologues. Marginalité, distanciation, situation frontalière : tels furent les déterminants fondamentaux de son identité d’historien.

    Tandis qu’Ellenberger poursuivait sa longue marche vers l’histoire de la découverte de l’inconscient, un autre homme, Ola Andersson, publiait en 1962, à Stockholm, la première étude savante sur l’histoire des origines du freudisme. Il la rédigea en langue anglaise et lui donna pour titre Studies in the Prehistory of Psychoanalysis. The Etiology of Psychoneuroses (1886-1896)2*. Né en 1921 et analysé par Esther Lamm, Andersson appartenait à la troisième génération des freudiens de l’IPA. Éloignée de Freud et contrainte à l’émigration par la montée du nazisme en Europe, la deuxième génération n’avait eu pour horizon et pour patrie que la diaspora freudienne constituée en organisation. Et c’est au cœur de la troisième génération de l’IPA, elle-même héritière de cette psychanalyse en exil, que se développèrent les dernières grandes controverses autour de l’interprétation et de la transmission de l’œuvre du père fondateur : retour à Freud pour la France, conflits entre kleiniens et anna-freudiens en Angleterre, développement de l’Ego Psychology et du néo-freudisme aux USA29. La naissance d’une historiographie freudienne savante, comme réaction au modèle biographique, était le corollaire de cette querelle d’interprétation.

    Responsable de la traduction des œuvres de Freud en suédois, Andersson n’était pas médecin. Il occupait à l’université d’Uppsala la chaire de pédagogie et resta toute sa vie intégré à l’IPA. Pourtant, en passant à l’histoire, il entama un processus d’exil intérieur qui le conduisit à réviser une partie des légendes fabriquées par Jones à propos des relations de Freud avec Jean Martin Charcot, Hip-polyte Bernheim, Josef Breuer et Theodor Meynert. L’ouvrage portait sur les différentes conceptions de l’hystérie et de l’hypnotisme à la fin du siècle, sur l’élaboration des concepts de défense et de refoulement, et enfin sur le rôle de la pensée de Johann Friedrich Herbart dans l’élaboration de la doctrine freudienne.

    Trois ans plus tard, au congrès de l’IPA d’Amsterdam, Andersson présenta la véritable histoire d’Emmy von N. Depuis la publication par Freud et Breuer des Études sur l’hystérie, on attribuait à cette patiente l’invention de la scène psychanalytique. Selon la légende transmise par l’histoire officielle, elle avait été guérie de son hystérie après que Freud eut utilisé avec elle, pour la première fois, la 1 méthode dite « cathartique ». Le 1er mai 1889, dans une crise de panique, elle lui avait intimé l’ordre de s’écarter d’elle et de ne plus bouger : « Restez tranquille. Ne me parlez pas… Ne me touchez pas »30. Elle avait donc mis en place, disait-on, les interdits nécessaires à une technique de soins fondée sur le retrait du regard, sur l’absence de tout contact charnel et sur l’abandon du dialogue. Grâce à elle, le médecin avait pu devenir psychanalyste en s’installant hors de la vue du malade, en renonçant à le toucher, en s’obligeant à l’écouter.

    Ola Andersson ruinait ce mythe originel en révélant l’identité et la vie de Fanny Moser, la véritable Emmy von N. Non seulement celle-ci n’avait pas inventé la scène de la psychanalyse moderne – même si la phrase était authentique – mais elle ne fut jamais guérie de sa névrose, ni par Freud, ni par ses médecins successifs. Quant à sa personnalité, elle avait peu de rapport avec la fiction reconstruite pour les besoins du cas. Fanny était sans doute plus mélancolique qu’hystérique, et sa vie moins édifiante que celle de la légende. Ola Andersson eut conscience de briser un interdit en levant ainsi le voile sur l’identité d’une femme dont le destin était mythique. Aussi préféra-t-il ne pas publier son exposé, qui parut seulement en 1979, après que les héritiers de Fanny Moser eurent eux-mêmes rédigé un ouvrage sur cette affaire.

    Ellenberger rendit hommage au pionnier suédois en commentant ses recherches31. Mais surtout, à sa suite, il fit de l’enquête et de la levée de l’anonymat à propos des récits de cas un principe fondamental de l’historiographie savante. Aucune historisation des doctrines, des idées, des systèmes de pensée n’était possible à ses yeux sans identification – et démythification – des véritables malades ayant servi de cas princeps dans l’itinéraire des maîtres de la découverte de l’inconscient. On trouvera donc dans ce livre, merveilleusement racontées, les vies multiples de ces personnes anonymes – en général des femmes – qui furent par leurs symptômes et leurs passions les accoucheuses des savants et de leurs théories. De la fameuse Fraülein Oesterlin d’Anton Mesmer à la Dora de Freud en passant par la Blanche Wittmann de Jean Martin Charcot et la Madeline Lebouc de Pierre Janet, rien ne nous échappe de ce bréviaire au long cours de la souffrance féminine, transformée plus tard par les surréalistes en emblème de la beauté convulsive.

    *

    Ellenberger pose comme thèse centrale de son livre l’existence d’une divergence de fond entre l’histoire de la découverte et de la théorisation de l’inconscient d’une part, et l’histoire de son utilisation pratique et thérapeutique de l’autre. Les deux courants évoluent séparément, s’éloignant ou se rapprochant, sans jamais parvenir à fusionner. La première histoire commence avec les intuitions de quelques philosophes de l’Antiquité et se poursuit avec celles des grands mystiques. C’est alors que la notion d’inconscient se précise avec Leibniz, puis se développe au XIXe siècle avec Schopenhauer, Nietzsche et les travaux de la psychologie expérimentale : ceux de Johann Herbart, Hermann Helmholtz et Gustav Fechner. Quant à la deuxième histoire, elle remonte à la nuit des temps, depuis l’art du sorcier et du chaman, jusqu’à la confession chrétienne, en passant par les techniques psychologiques de l’Antiquité.

    A propos de la thérapie, Ellenberger distingue deux méthodes : la première consiste à provoquer chez le patient l’émergence de forces inconscientes, sous forme de crises, de possessions ou de rêves : la deuxième fait naître le même processus chez le médecin. De la cure centrée sur le malade découle historiquement la névrose de transfert au sens freudien, tandis que, de la cure centrée sur le thérapeute, dérive le principe de l’analyse didactique. Celle-ci hérite en effet de la maladie initiatique, conférant au chaman son pouvoir de guérison, puis de la névrose créatrice, telle que l’ont vécue et décrite, à la fin du XIXe siècle, les penseurs modernes de la découverte de l’inconscient : de Nietzsche à Freud, en passant par Jung, Janet et Adler.

    La première tentative d’intégrer la recherche de l’inconscient à son utilisation thérapeutique commence avec les expériences de Franz Anton Mesmer. Celui-ci arrache aux exorcistes l’explication des phénomènes irrationnels, au prix d’inventer la fausse théorie du magnétisme animal. Ainsi est-il l’initiateur de la première psychiatrie dynamique qui prend fin avec Charcot. C’est alors que surgit sur les ruines d’une magnétisme devenu hypnotisme, la deuxième psychiatrie dynamique. A l’hypnose, elle préfère des méthodes moins barbares, où le patient participe « consciemment » à son traitement. Elle se divise en deux écoles : Yanalyse psychologique de Pierre Janet, centrée sur l’exploration du subconscient ; la psychanalyse de Freud, fondée sur la théorie de l’inconscient. Le courant freudien donne naissance à deux orientations divergentes : la psychologie individuelle d’Alfred Adler et la psychologie analytique de Cari Gustav Jung.

    En guise de conclusion, Ellenberger remarque que le paradoxe principal de cette deuxième psychiatrie dynamique, dont il arrête l’histoire en 1940, sans décrire la situation française, c’est qu’en se scindant à l’infini en écoles opposées elle rompt le pacte fondateur qui l’attachait à l’idéal d’une science universelle née des Lumières, pour retourner à l’ancien modèle des sectes gréco-romaines de l’Antiquité.

    Il faut comparer L’Histoire de la découverte de l’inconscient à un autre grand livre fondateur, paru neuf ans auparavant mais achevé en 1958 : Histoire de la folie à l’âge classique32 de Michel Foucault. Philosophe de formation, celui-ci avait d’abord entrepris un travail d’historien de la longue durée. En 1954, dans un ouvrage intitulé Maladie mentale et personnalité32 33, il posait la question de la constitution de la notion de maladie mentale. Selon lui, les diverses approches du phénomène de la folie avaient évolué, depuis l’Antiquité, d’une représentation naturaliste à une explication existentielle. Foucault proposait donc un modèle évolutif très proche de celui d’Ellenberger. A ses yeux, l’histoire de la folie se confondait avec l’histoire du regard sur la folie. Pour les Grecs, le fou était YÉnergumène, pour les Latins le Captivé, pour les chrétiens le Démoniaque. Avec la Renaissance, cette histoire devenait celle d’un arrachement progressif de la folie et de sa clinique à l’univers du religieux. Elle conduisait à l’aliénisme de la fin du XVIIIe siècle. Né avec Pinel, la nosographie psychiatrique construisait l’homme aliéné en le privant de son humanité et de sa personnalité. Comme Ellenberger, Foucault s’intéressait à Hermann Rorschach et rendit visite à Ludwig Binswanger à la clinique Belle vue. Il rédigea d’ailleurs une introduction à Rêve et existence34.

    Cependant, entre 1955 et 1958, il renonça à devenir historien de la psychiatrie au sens classique. Et sa lecture de l’œuvre de Freud joua un rôle essentiel dans le renversement qui allait le conduire à la rédaction de Y Histoire de la folie. On en trouve la trace dans un article de 1957 où Foucault soulignait que la découverte freudienne de l’inconscient avait transformé de fond en comble l’horizon de la psychologie et de la philosophie de la conscience, au point de les faire apparaître comme un système de défense35. On connaît la suite : au lieu d’écrire une histoire des formes de la maladie mentale en termes continuistes, il rédigea en Suède, sans rencontrer Andersson et à l’aide des archives de la bibliothèque Carolina Rediviva, un livre nietzschéen, inspiré de la notion de part maudite empruntée à Georges Bataille. Foucault émettait l’hypothèse d’un système de partages : la folie n’était pas naturelle à l’homme, elle n’existait pas depuis la nuit des temps, elle n’était que l’histoire culturelle d’un partage incessant entre une folie à l’état brut et une folie raisonnée : partage entre la déraison et la folie, partage entre la folie menaçante des tableaux de Bosch et la folie apprivoisée du discours d’Érasme, partage ensuite entre une conscience critique – celle des aliénistes –, où la folie devient maladie, et une conscience tragique, incarnée dans la créativité, comme chez Goya, Van Gogh ou Artaud. Et pour finir, partage interne au cogito cartésien : la folie est alors exclue de la pensée au moment où elle cesse de mettre en péril les droits de la pensée36. Foucault situait la position freudienne de manière paradoxale : entre une conscience critique et une conscience tragique, entre Pinel et Nietzsche, entre le discours de la folie raisonnée et l’énoncé de la folie sauvage.

    Rien n’était plus éloigné de la démarche d’Ellenberger que le renversement foucaldien. Et pourtant ces deux livres avaient bien en commun de fonder, à dix ans d’intervalle, une historiographie savante de la psychiatrie, de la psychologie, de la psychanalyse et de la découverte de l’inconscient. L’un était comme le négatif de l’autre et tous deux retraçaient, en symétrie inverse, l’histoire de la relation entre le discours de la folie et l’appropriation de ce discours par la raison. Tous deux donnaient aussi à l’œuvre freudienne une place dans l’histoire des sciences – comme d’ailleurs celui d’Andersson – à l’écart du modèle biographique enfre dominant à l’époque. Ellenberger partageait avec Foucault et Tho – ' mas Mann l’idée que Freud était en quelque sorte le dernier héritier du Romantisme : un savant de « YAufklàrung sombre » comme le dira plus tard Yirmiyahu Yovel, un penseur en tout cas traversé par la division entre le cogito et la folie37.

    Autre point de rencontre contradictoire entre Ellenberger et Foucault : la notion de système de pensée. Le premier l’utilisa en 1970 dans une perspective classique. Il s’agissait pour lui de montrer que les doctrines sont constituées comme des systèmes dont il faut présenter l’histoire dans l’ordre chronologique et dont il faut explorer les éléments « en leurs propres termes et non dans ceux des autres doctrines »38. Seule façon pour l’historien d’élucider les sources et d’expliquer le labyrinthe des interactions entre les faits, les systèmes, les hommes, les institutions. En somme, Ellenberger posait les bases d’une histoire totale dans laquelle la subjectivité des penseurs devait être rapportée à l’élaboration du système lui-même, quitte à montrer que ce système était aussi le résultat d’une interaction avec d’autres systèmes, selon un processus autonome échappant à la subjectivité des penseurs.

    A la même époque, Michel Foucault recourut à la même notion en proposant la création au Collège de France d’une chaire d’histoire des systèmes de pensée. Mais son optique était tout à fait différente. Pour Foucault en effet, les systèmes de pensée sont les formes dans lesquelles, à une époque donnée, les savoirs se singularisent, prennent leur équilibre et entrent en communication. Autrement dit, dans la perspective foucaldienne, faire l’histoire des systèmes de pensée revient à interroger les conditions de la connaissance et le statut du sujet qui connaît. Non pas faire simplement l’histoire des hommes qui pensent et des systèmes qui s’entrecroisent, mais éliminer l’idée que le sujet soit maître des pensées. Contrairement à Ellenberger, Foucault voulait construire une histoire sans nature humaine, une histoire dont le fondement échapperait au cogito cartésien. Et cette conception-là de l’histoire, il l’avait spontanément mise en œuvre en rédigeant Y Histoire de la folie39.

    ' En 1973, Ellenberger rencontra Foucault à Montréal à l’occasion d’un colloque portant sur la question : « Faut-il interner les psychiatres ? » Il manifesta beaucoup d’estime pour ses travaux qu’il n’avait pourtant pas pris en compte dans ses recherches. Au colloque, il déclara que l’antipsychiatrie était un nihilisme qui avait permis de corriger positivement les politiques traditionnelles d’enfermement. Voici le souvenir qu’il conserva, vingt ans plus tard, de ce qui fut, entre Foucault et lui, l’histoire d’un impossible dialogue : « L’arrivée de Michel Foucault à Montréal a donné lieu à des incidents assez ridicules. Nous étions trois à aller le chercher à l’aéroport : un dirigeant de la Société de psychiatrie, moi-même et le professeur Maurice Dongier de l’université McGill. Ce dernier a voulu “accaparer” l’orateur invité et s’est montré d’une incorrection qui frisait l’insolence. Il a interpellé Foucault sur l’antipsychiatrie, sujet vaste et vague qui était fort à la mode. Foucault a éludé : “Je ne suis ni psychiatre, ni antipsychiatre.” Il a été obligé d’improviser un discours qui a été pris en direct en sténotypie. Foucault, furieux, en a interdit la publication w40.

    Entièrement décapé de sa légende, le Freud d’Ellenberger est un vrai savant de la fin du XIXe siècle, engagé dans l’aventure de la modernité. Saisi au vif de sa puissance intellectuelle, de sa férocité, de ses doutes et enfin de la certitude de son génie, il accède à un destin exceptionnel. Ce Freud-là est donc, aussi et du même coup, un Freud d’historien des sciences, c’est-à-dire un fondateur qui ne peut atteindre la vérité que parce qu’il chemine en permanence dans l’erreur, au point de prendre à bras-le-corps, pour les assimiler, les rejeter ou les transformer, les théories les plus extravagantes de son époque, notamment dans le domaine de la sexualité. Soit le contraire du Freud de Jones, présenté comme un héros capable de terrasser les « fausses sciences » de son temps pour fouler enfin le sol vierge d’une planète de l’inconscient jamais explorée avant lui.

    Ce portrait de Freud n’a pas vieilli, et les multiples travaux d’histoire savante, consacrés depuis dix ans au milieu viennois des années 1880-1900, ne font que confirmer l’éblouissante narration d’Ellenberger, qui fait aussi sa place à Pierre Janet, en attribuant parfois trop de torts à Freud dans le conflit entre les deux savants. Mais il fallait bien faire émerger de l’oubli cet authentique représentant de la psychiatrie dynamique, hostile aux thèses freudiennes.

    Néanmoins, jamais Ellenberger ne résout le problème de la rupture effectuée par Freud (ou plutôt par sa pensée) dans l’élaboration d’une théorie novatrice de l’inconscient, de la sexualité et de la clinique. Autrement dit, il ne peut immerger l’œuvre freudienne dans la longue durée de l’histoire de la découverte de l’inconscient qu’au prix de méconnaître la notion de rupture telle qu’elle est employée par la tradition française de l’histoire des sciences – de Gaston Bachelard à Michel Foucault en passant par Georges Canguilhem.

    C’est le rejet concerté de cette notion qui a conduit l’historiographie américaine, héritière de l’œuvre d’Ellenberger, sur la voie de ce qu’on appelle aujourd’hui l’« école révisionniste »41 42. A partir d’une critique des positions de Jones, celle-ci en est arrivée à nier l’idée même que Freud soit l’initiateur d’une conception nouvelle de l’inconscient et de la sexualité. D’où un antifreudisme parfois aussi fanatique que l’idolâtrie freudienne que l’on prétendait dénoncer. L’ouvrage majeur de ce courant est celui de Frank J. Sulloway, publié en 1979 : Freud biologiste de l’esprit*1.

    Ellenberger montre que, pour penser sa découverte, Freud construisit le mythe du héros solitaire (repris ensuite par ses biographes) et exagéra l’hostilité du milieu scientifique de son époque à sa doctrine. Amplifiant cette thèse, Sulloway en vient à affirmer que Freud ne fut que le porte-parole de la science de son temps. Quant à sa pensée, elle ne serait que l’expression d’un biologisme déguisé en psychologie : une « cryptobiologie ». A partir d’un examen exact des doctrines sur la sexualité de la fin du XIXe siècle, l’auteur abolit donc toute notion de rupture féconde dans le domaine de l’histoire des sciences : annulation de l’idée même d’un possible renversement au profit de la longue durée des racines, des emprunts, des récurrences. D’où une dérive antifreudienne.

    Il faut opposer à cette argumentation une interprétation différente du même phénomène : à la fin du siècle dernier, tous les spécialistes de la subconscience et des maladies nerveuses avaient reconnu l’importance du facteur sexuel dans l’étiologie des névroses. Freud n’était donc pas un « héros solitaire ». Mais il fut le seul à effectuer une synthèse féconde de tous les courants pour traduire l’évidence biologique en un nouveau langage conceptuel. Et s’il lui fallut, comme le souligne Ellenberger, inventer un mythe pour penser sa découverte, c’est que la construction du mythe est indispensable à la subjectivité scientifique.

    Qu’Ellenberger n’ait pas eu besoin du concept de rupture pour intégrer l’œuvre freudienne à la longue histoire de la découverte de l’inconscient, ne doit pas interdire d’apporter à ce livre, aujourd’hui, un certain éclairage foucaldien.

    

    * Historienne, docteur ès lettres, directeur de recherche à l’université Paris-VII, chargée de conférences à l’École des hautes études en sciences sociales, vice-présidente de la Société internationale d’histoire de la psychiatrie et de la psychanalyse.

    1 A la fin de l’année 1990, j’ai adressé à Henri F. Ellenberger un questionnaire dans lequel je lui demandai des précisions sur sa vie, sa formation et ses rencontres avec certains intellectuels. Il m’a répondu en mars 1991. Puis, grâce à des notes prises par son fils, Michel Ellenberger, à Montréal, les 29 octobre et 1er novembre 1992, j’ai pu obtenir de nouvelles précisions que j’utilise dans cette présentation. Je remercie Michel Ellenberger pour sa gentillesse, sa patience et son attention à toutes mes interrogations.
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    Préface pour l’édition française

    L’accueil très favorable fait à l’édition originale de ce livre en Amérique et à ses traductions en italien et en allemand, ainsi que les commentaires qu’il a suscités, nous amène à donner ici quelques précisions supplémentaires sur l’intention et le sens de l’ouvrage.

    Les considérations qui nous ont incité à l’écrire ont été d’ordre à la fois historique et philosophique.

    Du point de vue historique, il s’agissait de retracer l’histoire de la découverte et de l’utilisation par l’homme de son psychisme inconscient. Du point de vue philosophique, ou plus exactement épistémologique, il s’agissait d’étudier la façon dont s’était constituée cette connaissance du psychisme inconscient et de préciser la place de celle-ci dans l’ensemble général de la science.

    Avant d’aborder l’aspect philosophique de la question, il fallait évidemment éclaircir son aspect historique. Or ici, dès le départ, un fait paradoxal nous est apparu : l’histoire de la découverte de l’inconscient est, plus que tout autre chapitre de l’histoire des sciences, voilée par l’obscurité et la légende, surtout en ce qui concerne l’histoire des écoles de psychiatrie dynamique modernes. C’est ce qui nous a entraîné à effectuer de longues recherches historiques, nous efforçant de fonder celles-ci sur une méthodologie rigoureuse que résument les quatre points suivants : 1. Ne jamais considérer aucune donnée comme certaine a priori. 2. Vérifier tout. 3. Replacer chaque donnée dans son contexte. 4. Faire une distinction tranchée entre les faits et l’interprétation des faits. Nous laissons au lecteur le soin de voir jusqu’à quel point l’application de ces principes a pu nous permettre de dissiper des légendes, de révéler des faits inconnus, et d’éclairer d’un jour nouveau des faits déjà connus.

    Mais quelle qu’ait été l’ampleur de ces recherches historiques, notre principal souci a été d’identifier et de distinguer les différents facteurs qui ont participé à la création et au développement de cette connaissance de l’inconscient.

    Ici aussi, un premier regard sur le sujet nous révèle un fait frappant : la divergence entre l’histoire de la notion et celle de l’utilisation pratique de l’inconscient. Il y a là deux courants qui ont évolué séparément, s’éloignant ou se rapprochant l’un de l’autre suivant les moments, sans jamais arriver à se fusionner tout à fait. Un autre fait notable est que l’utilisation pratique – et avant tout thérapeutique – de l’inconscient a précédé de beaucoup les intuitions et les recherches sur la notion de l’inconscient.

    L’utilisation thérapeutique des forces psychiques inconscientes remonte à la nuit des temps. (Nous lui consacrons le chapitre premier de ce livre.) Aussi loin que nous pouvons remonter, nous constatons qu’il a existé à cet effet deux méthodes bien distinctes.

    L’une consiste à provoquer l’émergence de forces inconscientes chez le malade, sous forme de crises, de rêves ou encore de possession. La « névrose de transfert » psychanalytique peut être considérée comme une des formes modernes de cette méthode.

    L’autre méthode consiste à provoquer l’émergence de forces inconscientes chez le guérisseur. C’est ainsi que le chaman qui veut traiter un malade à qui l’on a censément volé son âme se met en transe pour pouvoir aller chercher dans le pays des esprits l’âme volée et la restituer à son possesseur. Mais avant de pouvoir exercer son art, le chaman doit subir une longue maladie initiatique qui lui conférera ses pouvoirs thérapeutiques. Comme nous le verrons au cours de ce livre, cette maladie initiatique s’apparente de près à la névrose créatrice de certains pionniers de la découverte de l’inconscient et à l’analyse didactique des écoles de psychiatrie dynamique modernes.

    Plusieurs auteurs avaient déjà mis en évidence l’identité profonde de certaines notions fondamentales des psychothérapies primitives et des écoles de psychiatrie dynamique modernes. Une ligne d’évolution continue peut être montrée entre l’exorcisme et le magnétisme, le magnétisme et l’hypnotisme, l’hypnotisme et les psychiatries dynamiques modernes. Avec des thèmes différents, c’est la même idée qui subsiste, celle d’un « mal » que l’on peut expulser par des moyens psychiques, moyens qui impliquent, tout autant que la participation du malade, l’effort du thérapeute lui-même.

    Pour ce qui est de la notion de l’inconscient, il s’agit d’une recherche moins ancienne que celle de l’utilisation de l’inconscient. Cette étude a été l’œuvre cumulative d’un grand nombre de personnes. Ses débuts remontent aux intuitions des mystiques et de quelques philosophes antiques, auxquels il faut ajouter saint Augustin. Mais c’est surtout après Leibniz que la notion de l’inconscient s’est précisée, et elle s’est développée avec une grande rapidité au XIXe siècle. C’est alors qu’ont surgi les grandes philosophies de l’inconscient (von Schubert, Carus, Schopenhauer, von Hartmann) et les premiers travaux de psychologie expérimentale (Herbart, Fechner, Helmholz), sans parler des innombrables recherches de physiologistes, de psychiatres, de magnétiseurs et même de spirites.

    A mesure qu’évoluaient ces deux grands courants, un autre problème s’imposait de plus en plus impérieusement. Comment la science allait-elle accepter et intégrer ces découvertes empiriques et ces intuitions philosophiques ?

    Les premières tentatives de systématisation des données empiriques existantes semblent remonter aux écoles philosophiques gréco-romaines. Mais ces écoles étaient des organisations indépendantes : chacune d’elles avait sa doctrine officielle incompatible avec les doctrines des autres écoles, ainsi que sa propre méthode de psychagogie. L’idée d’une science unifiée englobant toutes les sciences particulières et excluant ainsi la possibilité de sectes divergentes ne s’imposa que beaucoup plus tard, à partir du xvn* siècle.

    La première tentative pour intégrer dans la science les méthodes de thérapeutique par les forces inconscientes fut celle de Mesmer, vers 1775, avec sa théorie d’un fluide physique qu’il appelait le « magnétisme animal ». Mais sa théorie ayant été rejetée, l’édifice doctrinal qu’il avait créé s’effondra. Néanmoins, les résultats pratiques que Mesmer et ses disciples avaient obtenus subsistaient, et c’est ainsi que se constitua un système de connaissances empiriques que l’on pourrait appeler « la première psychiatrie dynamique » (à laquelle sont consacrés les chapitres n et m de ce livre).

    Une deuxième tentative pour intégrer ces connaissances empiriques dans la science fut effectuée par Charcot à la fin du XIXe siècle. Il y eut alors une efflorescence de recherches sur l’hypnotisme, mais de nouveau ces tentatives se soldèrent par un échec. Il était évident que l’intégration désirée devait être effectuée à partir d’une base élargie. (C’est ce qui fait l’objet des chapitres iv et v.)

    Une tentative beaucoup plus solide fut celle de Pierre Janet, qui explora le « subconscient » à l’aide d’une méthode d’« analyse psychologique » rigoureuse (chapitre vi de ce livre). Janet s’intéressa moins à analyser le contenu des « idées fixes subconscientes » qu’à préciser leurs conditions d’apparition, et son analyse psychologique était la première étape d’une méthode dont la deuxième étape était constituée par la synthèse psychologique, synthèse à laquelle il consacra la plus grande partie de ses efforts.

    C’est alors que Freud mit délibérément l’accent sur la puissance cachée de l’inconscient, le considérant comme la partie essentielle du psychisme, ce qui impliquait aussi l’idée de la fragilité du moi conscient. La tâche de l’explorateur de l’inconscient devenait celle de déchiffrer des symboles, des fantasmes, des rêves, des symptômes cliniques. Mais surtout Freud rompait avec le principe d’une science unifiée : la psychanalyse devenait « son » école, avec son organisation, sa doctrine, l’initiation imposée à ses adeptes sous forme d’analyse didactique. La naissance de la psychanalyse fit surgir celle d’autres écoles fondées sur des principes différents, moins grandes quant au nombre des disciples et quant à l’influence exercée sur la culture, mais, théoriquement, également valables. C’est aux trois grandes écoles de psychiatrie dynamique de Freud, Adler et Jung que sont consacrés les chapitres vn, vin et ix de ce livre, que le chapitre x complète par un panorama historique synthétique.

    Un court chapitre terminal (chapitre xi) s’efforce de présenter le bilan des acquisitions de cette recherche du point de vue épistémologique. On y analyse les différents facteurs qui ont joué un rôle dans l’édification de la psychiatrie dynamique : facteurs socio-économiques, événements politiques, grands mouvements culturels (Renaissance, Baroque, philosophie des Lumières, Romantisme, positivisme, Néo-Romantisme), personnalité des grands pionniers avec leur milieu d’origine, leur famille, leurs névroses ou leurs maladies créatrices, le rôle des patients, etc.

    Mais le paradoxe principal consiste dans le fait que la psychiatrie dynamique moderne s’est scindée en écoles divergentes. Ces écoles ont, sans nul doute, enrichi nos connaissances en apportant une énorme moisson de faits nouveaux et de données empiriques. Mais d’autre part l’existence d’écoles de ce genre aux doctrines divergentes et mutuellement incompatibles constitue une rupture avec l’idée d’une science unifiée et signifie un retour à l’ancien modèle des sectes philosophiques gréco-romaines. C’est là, dans l’histoire de la culture, un événement extraordinaire qui n’a pas attiré toute l’attention qu’il mérite.

    On se trouve ainsi placé devant le dilemme qui sert de conclusion à ce livre : la psychiatrie scientifique ne peut pas incorporer ces données sans perdre son caractère scientifique, mais elle ne peut pas non plus les rejeter en bloc. Faut-il donc accepter les apports des nouvelles écoles de psychiatrie dynamique en renonçant à l’idéal d’une science unique et universelle, ou bien conserver cet idéal en rejetant en bloc les données de ces écoles ? Un des moyens pour sortir de ce dilemme serait peut-être de reprendre l’étude, trop négligée depuis Myers et Floumoy, de la fonction mythopoïétique de l’inconscient et de chercher dans quelle mesure celle-ci a pu modeler ou faire dévier les découvertes des nouvelles écoles dynamiques43.

    

    43 L’édition française que nous présentons ici reproduit sans changements notables l’original américain. L’ouvrage, terminé à la fin de 1968, a paru en 1970. Depuis cette date, aucune donnée réellement essentielle n’est venue modifier l’histoire de la psychiatrie dynamique. Nous avons cependant ajouté quelques précisions relatives à « Anna O. », la célèbre malade de Breuer, en utilisant un document jusqu’ici inconnu, découvert par nous en 1971. (NdA pour l’édition française de 1974.)
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    Les ancêtres lointains de la psychothérapie dynamique

    L’exploration systématique de l’inconscient est une entreprise récente. Mais l’utilisation du dynamisme psychique à des fins thérapeutiques est une chose fort ancienne, de sorte que la psychothérapie dynamique moderne possède une longue lignée d’ancêtres et de précurseurs. Certaines doctrines médicales ou philosophiques du passé révèlent une perspicacité étonnante, une profonde intuition de certaines données psychologiques que l’on considère généralement comme des découvertes modernes.

    Il fut un temps où les guérisons attribuées par les peuples primitifs aux guérisseurs, sorciers, chamans et autres rencontraient peu d’attention auprès des psychiatres : ces récits étranges ne pouvaient intéresser, pensaient-ils, que les historiens et les ethnologues. Ils ne voyaient dans les guérisseurs que des personnages superstitieux et d’une ignorance grossière, capables tout au plus de guérir les malades qui auraient de toute façon recouvré la santé, ou même de dangereux imposteurs exploitant la crédulité de leurs semblables.

    Aujourd’hui, nous sommes arrivés à voir les choses d’une façon plus positive. Les progrès de la psychothérapie moderne ont attiré l’attention sur les mécanismes souvent mystérieux de la guérison psychologique dont bien des éléments nous échappent encore. Pourquoi certains malades répondent-ils parfaitement à certaines méthodes et d’autres pas ? On l’ignore, et c’est pourquoi il faut considérer comme bienvenue toute donnée susceptible de jeter quelque lumière sur ces problèmes.

    Les recherches historiques et ethnologiques nous fournissent d’importants documents révélant l’existence, chez les peuples primitifs et dans l’Antiquité, d’un certain nombre de méthodes qui ont été redécouvertes et reprises par la psychothérapie moderne – quoique sous une forme souvent différente – mais révélant aussi l’existence de techniques thérapeutiques ingénieuses, sans parallèles modernes. C’est pourquoi ces techniques de guérison primitives n’intéressent plus seulement les ethnologues et les historiens (comme étant les germes dont serait issue, au terme d’un long développement, la psychothérapie actuelle), mais elles prennent une réelle importance théorique pour la psychiatrie elle-même, en constituant la base d’une discipline nouvelle, la psychothérapie comparée.

    Dans ce chapitre nous indiquerons comment s’est effectuée la découverte de la psychothérapie primitive, pour en présenter ensuite les principales techniques de guérison, ce qui nous amènera à les comparer avec les psychothérapies modernes. En conclusion, nous esquisserons les grandes lignes de l’évolution de ces techniques primitives jusqu’à la psychothérapie dynamique contemporaine.

    La découverte de la psychothérapie primitive

    L’ethnologue allemand Adolf Bastian (1826-1905)' fut l’un des premiers chercheurs à comprendre l’intérêt scientifique des méthodes de guérison primitives. Travaillant sur le terrain en Guyane britannique, il advint qu’il souffrit un jour de violents maux de tête accompagnés de fièvre. Il demanda alors au guérisseur local de le traiter par sa méthode thérapeutique habituelle. Il est instructif de résumer ici brièvement le récit que Bastian fit de cette expérience.

    Le guérisseur avait convoqué son client blanc dans sa hutte, à la tombée du jour, lui demandant d’apporter son hamac et quelques feuilles de tabac : il fit macérer celles-ci dans une cuvette remplie d’eau posée sur le sol de la hutte. Le guérisseur avait en même temps convoqué une trentaine d’indigènes pour assister au traitement. La hutte n’avait ni fenêtre ni cheminée, la porte était fermée et il y faisait nuit noire. Le guérisseur ordonna au malade de s’étendre sur son hamac et de rester, immobile, sans soulever ni la tête ni les mains. Il l’avertit que s’il s’avisait de toucher le sol avec son pied, il y risquerait sa vie. Un jeune indigène qui parlait l’anglais s’était couché dans un autre hamac et s’efforçait de traduire les paroles du guérisseur et celles des kenaimas (démons ou esprits). Le guérisseur commença par évoquer ces kenaimas qui manifestèrent bientôt leur présence par toutes sortes de bruits, d’abord faibles et doux, puis progressivement plus intenses, au point de devenir assourdissants. Chaque kenaima avait une voix différente conforme à sa personnalité supposée. Certains étaient censés voler : le malade entendait le bruissement de leurs ailes et sentait passer sur son visage le courant d’air qu’ils faisaient en volant. Un des kenaimas le toucha même, et Bastian réussit à en détacher quelques fragments avec les dents ; il s’agissait de feuilles des rameaux que le guérisseur agitait au-dessus de lui.

    Il entendit également des démons lécher les feuilles de tabac disposées sur le sol. Ce cérémonial l’impressionna profondément et il tomba progressivement dans une sorte d’hypnose : il se réveillait à demi dès que le bruit diminuait pour tomber à nouveau dans une profonde inconscience dès qu’il s’intensifiait. Cette « cure » ne dura pas moins de six heures ; elle s’acheva quand, soudain, le guérisseur posa la main sur le visage du malade. Quand celui-ci se leva, ses maux de tête n’avaient pas disparu. Le guérisseur n’en réclama pas moins son dû, soutenant fermement qu’il l’avait guéri. Pour attester le succès de son traitement il lui montra une chenille : c’était là, prétendait-il, la « maladie » qu’il venait d’extraire de la tête du malade en lui posant la main sur le front.

    1. Adolf Bastian, « Über psychische Beobachtungen bei Naturvôlkem », Schriften der Gesellschaft fur experimental Psychologie zu Berlin, H, Leipzig, Ernst Gttnther, 1890, p. 6-9.

    Bastian soulignait la performance fantastique de cet homme qui, six heures durant, avait déployé une aussi intense activité et il admirait son extraordinaire habileté de ventriloque. Malheureusement, Bastian semble n’avoir pas saisi grand-chose des paroles échangées entre le guérisseur et les kenaimas : son récit ne nous renseigne donc guère sur la signification de la cérémonie ni sur la personnalité du guérisseur. Il ne chercha pas non plus, semble-t-il, à se renseigner sur l’efficacité de ce genre de traitements auprès des malades indigènes. Il insistait sur l’urgence de recueillir le plus grand nombre possible de données de ce genre, puisque cette médecine primitive était vouée à une disparition rapide, alors que ces données présentaient un intérêt évident, tant pour la médecine que pour l’ethnologie.

    En fait, d’innombrables données éparses concernant la médecine primitive avaient déjà été publiées. Bartels44 s’attela à la tâche ingrate de rassembler et d’organiser ces données disparates. Il montra que certains remèdes utilisés par la médecine primitive étaient parfaitement rationnels – tels les drogues, les onguents, les massages, le régime, etc. –, premiers balbutiements d’une thérapeutique qui devait trouver son couronnement dans la médecine moderne, tandis que beaucoup d’autres consistaient en des procédés irrationnels, reposaient sur des théories aberrantes de la maladie et n’avaient donc pas d’équivalent dans la médecine scientifique : ainsi la recherche et la réintégration de l’âme, prétendument perdue, l’extraction de la maladie sous la forme d’un corps étranger (manifestement l’œuvre d’habiles prestidigitateurs), l’expulsion d’esprits malfaisants, etc. La compilation de Bartels restait encore, d’autre part, une immense mosaïque de faits isolés empruntés à des populations très différentes. Depuis cette date, notre connaissance de la médecine primitive s’est considérablement enrichie. Nous sommes mieux en mesure, aujourd’hui, d’en dégager les traits spécifiques à travers les nombreux peuples de la terre. Notre connaissance restera cependant toujours fragmentaire. Bien des populations primitives ont disparu avant qu’aucune enquête ethnologique sérieuse ait pu être menée, et, chez celles qui ont survécu, il ne subsiste souvent que des lambeaux déformés de leurs anciennes pratiques et de leurs connaissances. Les données dont nous disposons nous permettent néanmoins de nous faire une idée assez précise des caractéristiques essentielles de cette médecine primitive, comme le montrent notamment les ouvrages de Buschan45 et de Sigerist46.

    Forest E. Cléments distinguait cinq types fondamentaux de traitements, déduits d’autant de théories de la maladie « par un raisonnement très simple de cause à effet ». Le tableau suivant résume ces théories et les traitements auxquels elles ont donné naissance47.

    Ces méthodes de traitement sont hautement différenciées et, à partir des mêmes théories de la maladie, on aurait évidemment pu imaginer bien d’autres procédés. Dans la théorie de la pénétration de l’objet-maladie, par exemple, il n’y a aucune raison pour que l’extraction se fasse par succion plutôt que par tout autre procédé. Or, presque partout, on fait appel à cette seule méthode. Cette constatation nous permet logiquement de conclure qu’il doit s’agir d’une forme de traitement spécifique, née en un lieu déterminé, d’où elle se serait étendue au reste du monde. Nous pouvons même essayer – nous le verrons plus loin – de reconstituer l’évolution de la médecine primitive depuis les âges préhistoriques les plus lointains jusqu’à nos jours.
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    Dès que les thérapeutiques primitives furent mieux connues et que les documents s’y rapportant furent aisément accessibles, ils commencèrent à attirer l’attention des psychiatres. Charcot s’intéressa aux manifestations psychopathologiques observées chez des peuplades primitives, et il essaya de les comparer à celles observées chez ses malades à Paris. Meige48, un de ses collaborateurs, rassembla un abondant matériel sur la possession et l’exorcisme chez les indigènes de l’Afrique centrale, et une Africaine, venue de son pays natal avec des symptômes d’hystérie grave, fut traitée à la Salpêtrière dans le service de Charcot49. En 1932, Oskar Pfister commenta le compte rendu d’une cure menée par un guérisseur Navaho, et il essaya de l’interpréter en termes psychanalytiques50. Des analystes freudiens et jungiens publièrent des analyses du même genre. Claude Lévi-Strauss a insisté sur l’identité fondamentale qui existe entre certaines notions très anciennes de la médecine primitive et certaines des notions les plus récentes de la psychiatrie dynamique moderne51.

    Perte et réintégration de l’âme

    Suivant une conception ancienne, la maladie se déclare lorsque l’âme perdue – spontanément ou par accident – quitte le corps ou est volée par des esprits ou des sorciers. Le guérisseur se met à la recherche de l’âme perdue, la ramène et la réintègre au corps auquel elle appartient.

    Cette théorie de la maladie est largement répandue, sans être pourtant universelle. Elle prédomine chez quelques-unes des peuplades les plus primitives de la terre, chez les Négritos de la péninsule de Malacca, les Pygmées des Philippines, les Australiens et, de façon générale, chez les peuples qui appartiennent à ce que Gràbner et Schmidt ont appelé le Urkulturkreis. Mais cette théorie de la maladie se retrouve aussi chez des peuplades de culture plus avancée, en particulier en Sibérie où elle est la théorie la plus répandue, dans le nord-ouest de l’Afrique, en Indonésie, en Nouvelle-Guinée et en Mélanésie. Mais à l’intérieur même d’une aire géographique donnée, on trouve bien des variétés locales quant à la façon de concevoir la nature de l’âme, les causes et les agents de sa perte, sa destination, ainsi que la guérison de la maladie52.

    Cette théorie de la maladie est liée à une conception spécifique de l’âme que Tylor fut le premier à étudier53 54. Pendant le sommeil ou lors d’un évanouissement, l’« âme » semble se séparer du corps. Dans les rêves et les hallucinations, le dormeur voit des formes humaines différentes de celles de son expérience consciente. Ces deux représentations convergent dans la théorie que l’homme porterait en lui une sorte de double, une âme-esprit dont la présence dans le corps est requise pour pouvoir mener une vie normale, mais qui peut abandonner le corps pour un temps et aller à l’aventure, en particulier pendant le sommeil. Pour reprendre les termes de Frazer, « l’âme du dormeur est censée quitter son corps, visiter effectivement les lieux, voir les personnes et accomplir les actions dont il rêve ». Au cours de ces voyages, l’âme est exposée à des accidents et des dangers de toute sorte, qui ont été décrits par Frazer dans son ouvrage classique, Tabou et les périls de l’âme'2. L’âme peut, par exemple, s’égarer, être blessée ou être séparée du corps si le dormeur est réveillé subitement tandis que l’âme est au loin. Elle peut être capturée et détenue par des esprits mauvais lors de ses voyages, elle peut aussi quitter le corps à l’état de veille, surtout à la suite d’une peur violente. Enfin des esprits, des démons ou des sorciers peuvent aussi l’arracher de force au corps.

    Dès lors le traitement de la maladie consistera, très logiquement, à trouver, ramener et réintégrer l’âme perdue. Cependant, les techniques, tout comme la théorie de la maladie, sont très variées. Parfois l’âme perdue reste dans le monde physique, très loin ou à proximité du malade ; d’autres fois elle chemine dans le monde des morts ou des esprits. Cette dernière conception est la plus répandue en Sibérie où la cure ne peut être menée à bien que par un chaman, c’est-à-dire un homme qu’une longue initiation a familiarisé avec le monde des esprits et qui est capable, par conséquent, de jouer le rôle de médiateur entre ce monde-là et le monde des vivants. Les ethnologues russes ont recueilli des données remarquables sur le chamanisme. L’un d’eux, Ksenofontov, écrit :

    « Lorsqu’un homme “a perdu son âme”, le chaman se fait entrer en extase par le moyen d’une technique spéciale ; pendant cette extase son âme voyage dans le monde des esprits. Les chamans affirment qu’ils sont capables, par exemple, de dépister l’âme perdue dans les enfers, tout comme un chasseur dépiste le gibier dans le monde physique. Il leur faut souvent marchander avec les esprits qui ont volé l’âme, les apaiser et leur faire des cadeaux. Parfois il leur faut livrer combat, de préférence en appelant à l’aide d’autres esprits qui sont de leur côté. Même quand ils réussissent, ils doivent s’attendre à la vengeance des esprits mauvais. Quand ils ont récupéré l’âme perdue ils la ramènent et la réintègrent dans le corps qui avait été dépossédé, dont ils assurent ainsi la guérison »55.

    Dans d’autres parties du monde, le guérisseur n’a pas besoin d’aller aussi loin ni d’entrer en extase. La technique peut se réduire à des conjurations et à d’autres opérations magiques. C’est le cas des Indiens Quechuas du Pérou. Nous devons au Dr Federico Sal y Rosas une étude détaillée de la maladie par perte de l’âme dans ces peuplades56. De 1935 à 1957, Sal y Rosas a recueilli 176 cas de Susto (« peur » en espagnol) à Huaraz et dans les provinces avoisinantes. Le mot quechua Jani désigne à la fois la maladie, l’âme et le traitement. Sal y Rosas souligne que le Susto n’est pas une simple superstition, mais une réalité médicale susceptible d’une approche scientifique et anthropologique. Voici un résumé de l’exposé de Sal y Rosas.

    Les Indiens Quechuas croient que l’âme (ou peut-être seulement une partie de celle-ci) peut quitter le corps, spontanément ou sous l’effet d’une contrainte. La maladie du Susto peut se déclarer de deux façons : soit à la suite d’une vive frayeur suscitée, par exemple, par le tonnerre, la vue d’un taureau, d’un serpent, etc., soit par suite d’influences malveillantes, sans qu’il y ait eu de peur (on parlera alors de « Susto sans Susto »). Parmi les puissances hostiles susceptibles d’enlever l’âme, l’influence de la terre est considérée comme prépondérante. Les Quechuas ont très peur de certains ravins et cavernes, et surtout des anciennes ruines incas. Que le Susto se manifeste à la suite d’une frayeur ou non, c’est toujours la terre qu’il faut se rendre propice.

    Comment cette maladie peut-elle être reconnue comme Susto quand elle n’est pas précédée par une frayeur ? Elle peut être diagnostiquée comme telle lorsqu’un individu maigrit et s’affaiblit, devient irritable, dort mal et fait des cauchemars et surtout quand il tombe dans un état de dépression physique et mentale appelée Michko. Le cas est alors élucidé par une curandera. Cette femme frottera le corps du malade de la tête aux pieds avec un cobaye de telle façon que l’animal meure à la fin de l’opération. Elle l’écorche alors et lit son diagnostic divinatoire dans le sang de l’animal, qu’elle fait goutter dans un bol d’eau, et dans les lésions qu’elle découvre dans certains organes.

    La cérémonie curative commence par une opération appelée Shokma, accomplie, elle aussi, par une curandera qui prononce certaines invocations tout en frictionnant le malade de la tête aux pieds avec un mélange de fleurs, de feuilles variées et de farine de plusieurs céréales. Elle recueille ensuite cette mixture qu’elle remet à un guérisseur homme, un curioso, chargé d’accomplir l’essentiel des rites.

    A minuit, le curioso se rend dans la maison du malade, il enveloppe la mixture dans l’un de ses vêtements et prépare le malade à recevoir l’esprit absent. fl laisse ensuite le malade seul, dans l’obscurité, la porte de sa maison ouverte. H s’éloigne tout en traçant sur le sol, avec la mixture, une ligne blanche pour permettre à l’âme de trouver son chemin, fl se rend, soit à l’endroit précis où le malade a ressenti la frayeur initiale, soit en un lieu particulièrement redouté, un ancien tombeau ou la ruine d’une forteresse inca. Là, toujours avec la même mixture, il trace une croix sur le sol, il se tient au centre de cette croix et offre à la terre le restant de la mixture, à titre de sacrifice propitiatoire. Puis il appelle solennellement, par cinq fois, l’âme perdue. Au terme de la cinquième invocation, il doit entendre un bruit particulier signalant la présence de l’âme perdue – après quoi il retournera à la maison du malade en suivant scrupuleusement la trace blanche. Le malade doit dormir. Le guérisseur soulève discrètement la couverture de dessus les pieds du malade : c’est par là que l’âme est censée rentrer dans le corps, cette rentrée s’accompagnant d’un bruissement particulier, audible pour le guérisseur. Le malade est censé rêver que son âme réintègre son corps sous la forme d’un animal domestique. Le guérisseur quitte alors la maison, soit par une autre porte, soit en marchant à reculons. Les personnes de la famille du malade n’ont pas le droit de revenir avant le lendemain matin. A leur retour ils trouvent en général le malade guéri. S’il est encore malade, on attribuera l’échec de la cure au fait qu’il n’était pas endormi au moment où il aurait dû l’être, ou à quelque autre erreur technique, et l’on recommencera un autre jour.

    Sal y Rosas a rassemblé des données précises sur 176 malades, surtout des enfants et des adolescents atteints de Susto, qui furent l’objet d’examens médicaux. Ces malades pouvaient se répartir en deux groupes distincts : un premier groupe de 64 individus souffrant de troubles émotionnels – anxiété, dépression, symptômes hystériques, etc. – tandis que les 112 autres étaient atteints de maladies organiques – tuberculose, malaria, colite postdysentérique, malnutrition, anémie, etc. – toujours accompagnées de troubles émotionnels.

    fl est remarquable que ce traitement soit souvent couronné de succès. Avec une louable honnêteté, Sal y Rosas écrit : « J’ai pu observer personnellement de nombreux cas de Susto typique ou même atypique subitement améliorés ou complètement guéris après une ou deux séances de Jani […] Ce résultat obtenu par un humble curioso villageois ou une pauvre paysanne, avec leur psychothérapie primitive et sauvage, contraste avec l’échec de médecins diplômés – dont l’auteur de cet article – dans le traitement du Susto. »

    De toutes les théories primitives sur la maladie, celle de la perte de l’âme nous apparaîtra sans doute la plus étrange. Rien ne s’éloigne davantage de nos principes de traitement que la réintégration de l’âme perdue dans le corps du malade. Et pourtant si nous faisons abstraction des éléments proprement culturels et essayons de pousser assez loin l’analyse des faits, nous pourrons trouver un arrière-fond commun entre ces conceptions et les nôtres. Ne disons-nous pas des malades mentaux qu’ils sont « aliénés », « étrangers » à eux-mêmes, que leur moi est affaibli ou détruit ? Le psychothérapeute qui, en présence d’un schizophrène gravement atteint, cherche à établir un contact avec les éléments encore sains de sa personnalité et à reconstruire ainsi son moi, n’est-il pas l’héritier moderne de ces chamans qui partaient à la recherche de l’âme perdue, qui la poursuivaient dans le monde des esprits, qui l’arrachaient de haute lutte aux démons hostiles qui la détenaient, et la ramenaient enfin dans le monde des vivants ?

    Pénétration et extraction de l’objet-maladie

    Cette théorie soutient que la maladie est due à la présence dans le corps d’une substance étrangère nocive : morceau d’os, caillou, éclisse ou petit animal. Certains peuples croient que la maladie n’est pas provoquée par l’objet lui-même, mais par une substance-maladie particulière contenue dans cet objet. Parfois cet objet-maladie nocif est censé avoir été introduit dans le corps par un sorcier.

    Cette théorie de la maladie est largement répandue en Amérique (sauf chez les Esquimaux de l’Est), très commune en Sibérie orientale, dans l’Asie du Sud-Est, en Australie, en Nouvelle-Zélande et en bien d’autres parties du monde. On en retrouve également maintes traces dans la médecine populaire et le folklore européens. Fait remarquable, cette théorie de la maladie est liée à un type de traitement particulier : le guérisseur extrait l’objet-maladie par succion. D’autres méthodes, comme le massage, sont bien moins fréquentes.

    Il est évident que l’objet-maladie, apparemment extrait par le guérisseur, est le produit d’un subterfuge, ce qui explique que des Européens, au spectacle de ces formes de traitement, aient taxé les guérisseurs de charlatans et d’imposteurs. Pourtant, il est hors de doute que ces traitements sont souvent couronnés de succès. On a aussi fait remarquer que, chez certains peuples, l’objet-maladie est d’une telle nature qu’un malade pouvait difficilement croire qu’il ait été extrait de son corps. Nous nous heurtons ici à une situation fréquente en ethnologie. Pour comprendre la signification d’un usage ou d’une croyance, il faut les repla-, cer dans la structure sociologique de la communauté. De même, nous ne saurions comprendre ce type de traitement sans connaître les attitudes et les croyances des indigènes quant à la maladie, au guérisseur et au traitement.

    Pour illustrer ce point, nous résumerons brièvement un document publié en 1930 par Franz Boas. Il s’agit d’un fragment autobiographique, tel qu’il lui a été transmis oralement par un chaman Kwakiutl, et que Boas publia dans la langue originale, avec une traduction anglaise57. Lévi-Strauss a attiré l’attention sur le grand intérêt que présentait ce document du point de vue de la psychothérapie comparée58. Nous résumons ici le récit, transcrit par Boas, des aventures de Qaselid, un chaman Kwakiutl appartenant à une tribu d’indiens de la côte Pacifique Nord de la Colombie-Britannique.

    Le narrateur, Donneur-de-Potlachs-au-Monde, raconte comment il s’était pris à douter des pouvoirs des chamans et comment, pour découvrir la vérité, il essaya de se faire admettre dans un de leurs groupes. Comme il connaissait bien deux chamans, il réussit à assister à une séance où il observa de près leurs techniques. La cérémonie était présidée par le chaman Donneur-de-Vie, assisté de quatre autres chamans et de nombreux chanteurs, en présence d’un certain nombre d’hommes, de femmes et d’enfants dans la maison du malade. Après avoir accompli divers rites, Donneur-de-Vie palpe la poitrine du malade et humecte sa bouche. Il suce ensuite à l’endroit où il a localisé la maladie. Quelques instants après, il sort de sa bouche quelque chose ressemblant à un ver couvert de sang : il déclare qu’il a extrait la « maladie », puis il entonne un chant sacré. Au terme de la cérémonie, Donneur-de-Vie porte sa main à l’estomac, vomit du sang, y trempe un morceau de quartz brillant qu’il lance en l’air en proclamant qu’il l’a introduit dans l’estomac de Donneur-de-Potlachs-au-Monde. C’est là sa vocation. On invite ensuite le narrateur à devenir chaman. Il a le choix, il peut accepter ou refuser. Il décide d’accepter et peu de temps après, lors d’une réunion secrète du groupe, on lui donne sa première leçon de chamanisme.

    Cet enseignement – qui s’étend sur quatre années – comprend la mémorisation d’un grand nombre de chants magiques se rapportant à différentes maladies, la technique qui permet de « sentir » la maladie (c’est-à-dire la palpation, y compris certaines techniques obstétricales), des exercices pratiques de simulation de l’évanouissement, du tremblement, des convulsions, du vomissement de sang, ainsi que les techniques thérapeutiques. Notre étudiant apprend comment les chamans, avant la cérémonie salvatrice, prennent un peu de duvet d’aigle dans un coin de la bouche, y mêlent un peu de sang en se mordant la langue ou en se frottant la gencive. Après avoir exécuté divers chants et gestes magiques, le chaman, avec plus ou moins d’efforts, extrait la « maladie » du corps du malade et la lui montre, ainsi qu’à sa famille, sous la forme d’un ver de terre couvert de sang. D apprend aussi comment il doit feindre de passer la nuit au milieu des tombes et comment les chamans utilisent des « songeurs », c’est-à-dire des espions qui interrogent discrètement les patients sur leur maladie et rapportent secrètement ces informations aux chamans.

    Le narrateur entreprend son premier traitement sur un jeune homme, Posses-seur-de-Nourriture, petit-fils d’un chef. Le malade avait rêvé qu’il était guéri par le nouveau candidat chaman. Ce rêve est une indication suffisante, et on demande au narrateur de guérir le malade. Il emploie la technique du ver de terre sanglant et le malade affirme être guéri. C’est un grand succès pour le candidat, qui se voit conférer le nom de Qaselid et qui acquiert la réputation d’être un grand chaman. Le malade a été guéri « parce qu’il croyait fermement au rêve qu’il avait fait à mon sujet », reconnaît le narrateur. Mais il semble qu’à partir de ce jour il croie de plus en plus lui-même qu’il est effectivement un grand chaman. Lors d’une visite à la tribu voisine des Koskimo, on invite Qaselid à assister à une cérémonie thérapeutique destinée à guérir la fille d’un chef, Femme-faite-pour-inviter. Qaselid remarque que les chamans Koskimo utilisent une technique différente : au lieu d’extraire la maladie sous la forme d’un ver de terre sanglant, ils se contentent d’exhiber un peu de salive, prétendant que c’est « la maladie ». Ainsi les chamans Koskimo sont de pires charlatans que les Kwakiutl qui produisent au moins quelque chose de tangible. A ce moment, l’histoire prend une tournure inattendue : les chamans Koskimo ne parviennent pas à guérir Femme-faite-pour-inviter. Qaselid demande et obtient l’autorisation d’essayer sa méthode, il extrait et exhibe la prétendue « maladie » (le ver de terre sanglant) et la malade déclare qu’elle est guérie. Les chamans Koskimo sont confus, et Qaselid lui-même est sans doute quelque peu surpris de constater que l’une des deux méthodes réussit mieux que l’autre, bien qu’elles soient toutes deux du charlatanisme.

    Les chamans Koskimo invitent Qaselid à se joindre à une de leurs réunions secrètes, dans une grotte au bas d’une colline, au milieu de la forêt. L’un des chamans, Grande-Danse, accueille amicalement Qaselid et lui explique leur théorie de la maladie et du traitement. La maladie, dit-il, est un homme. Quand ils s’emparent de son âme, la maladie meurt et le malade est guéri. C’est pourquoi ils n’ont rien à montrer aux gens. Ils supplient Qaselid de leur expliquer à son tour pourquoi la maladie lui colle aux mains. Mais Qaselid se refuse à parler, prétextant qu’il est encore novice dans la fonction de chaman et qu’il n’a pas le droit de parler avant d’avoir achevé son apprentissage de quatre ans. Les Koskimo ne parviennent pas à le faire parler, même en lui envoyant leurs filles dans l’espoir de le séduire.

    Après le retour de Qaselid dans son village, un vieux chaman qui jouissait d’une grande réputation le provoque à une compétition pour la guérison de plusieurs malades. Qaselid constate que le vieillard utilise un autre subterfuge : il prétend enfermer la maladie qu’il vient d’extraire dans l’anneau qui lui entoure la tête ou dans un hochet en forme d’oiseau. Par la vertu de la maladie, ces objets sont capables de flotter dans l’air pendant quelques instants. Une des malades déclare que le vieux chaman a plusieurs fois essayé, mais en vain, de la guérir. Qaselid essaie sa méthode du ver de terre sanglant et la femme assure être guérie. Pour braver le vieux chaman, le narrateur entonne ses chants sacrés et distribue deux cents dollars aux assistants pour qu’ils se souviennent de son nom.

    Le vieux chaman est bouleversé et dépêche sa fille à Qaselid pour lui demander une entrevue. « Je vous supplie de me sauver la vie », lui déclare-t-il, « de ne pas me laisser mourir de honte, car je suis la risée du peuple après ce que vous avez fait la nuit dernière ». Il implore Qaselid de lui expliquer sa méthode. Qaselid demande au vieux chaman de lui faire une démonstration de ses procédés, le vieillard s’exécute, mais Qaselid refuse de parler à son tour, malgré les supplications instantes du vieil homme et de sa fille. Le lendemain matin, le vieux chaman et sa famille ont disparu et l’on raconte que peu de temps après il était devenu « fou ».

    Qaselid continue à étudier les procédés des autres chamans, tout en accumulant les succès thérapeutiques avec sa méthode du ver de terre sanglant. Au terme de son récit, on sent qu’il lui apparaît de plus en plus difficile de distinguer les « véritables » chamans et les charlatans. Il n’y a qu’un seul chaman dont il est sûr qu’il soit un « vrai » chaman, parce qu’il n’accepte aucun paiement de ses malades et qu’on ne l’a jamais vu rire. Tous les autres « se prétendent chamans ». Quant à Qaselid lui-même, il rapporte ses propres succès sans se souvenir, apparemment, qu’il avait commencé sa carrière de chaman avec l’intention de démasquer les subterfuges qu’il emploie maintenant lui-même avec tant de succès.

    Si nous faisons abstraction d’une éventuelle mythomanie chez le narrateur, l’histoire de cet homme devenu chaman malgré lui peut nous aider à mieux comprendre les processus afférents à un tel traitement. Il est clair que l’extraction, par succion, de l’objet-maladie n’est qu’un élément d’une cérémonie très élaborée qui comporte bien d’autres rites, chants et gestes magiques, et qui requiert le concours d’un certain nombre d’auxiliaires (les tambours, par exemple). La séance thérapeutique est soigneusement préparée et parfaitement structurée. Elle se déroule en présence d’hommes, de femmes et d’enfants, et le drame atteint son point culminant au moment où le chaman montre l’objet-mala-die au patient, à sa famille et à toute l’assistance.

    Mais cette cérémonie n’est susceptible d’efficacité que dans un cadre psychologique et sociologique particulier qui comprend : 1. la confiance du guérisseur en ses propres capacités, même s’il sait que sa technique appartient, au moins en partie, à une sorte de charlatanisme. 2. La confiance du patient dans les capacités du guérisseur, comme en témoigne le premier client du Qaselid. (Le succès et la réputation d’un guérisseur renforcent évidemment la confiance des gens.) 3. La maladie, le type de traitement et le guérisseur doivent être reconnus par le groupe social. Le chaman est membre d’une organisation qui a sa formation propre, ses écoles, ses règlements très stricts, ses lieux de rencontre, ses agents secrets, comme aussi ses rivalités avec d’autres organisations similaires.

    Pour nous, l’idée de traiter une maladie en extrayant et en exhibant un objet-maladie est aussi impensable que celle du recouvrement de l’âme perdue. Cependant, n’est-ce pas un moment particulièrement impressionnant – même pour un malade civilisé – quand on lui fait voir l’objet de sa maladie, quand le chirurgien, par exemple, lui montre la tumeur dont il a débarrassé son corps, le dentiste la dent cariée qu’il a arrachée, ou même le praticien le ténia qu’il a expulsé ?

    Le psychiatre ne peut pas montrer de tels objets concrets à son malade. Mais si nous pensons à la signification de la « névrose de transfert », nous pourrions lui trouver quelque ressemblance avec ce processus de matérialisation de la maladie. La névrose est remplacée par une « névrose de transfert » dont on peut expliquer la nature et l’origine au malade et que l’on peut donc guérir.

    La possession et l’exorcisme

    D’après cette théorie, la maladie est due à des esprits hostiles qui ont pénétré dans le corps du patient et en ont pris possession. La notion de possession est cependant plus large que celle de maladie, puisqu’il existe également de nombreux cas de possession artificielle ou rituelle.

    En tant que forme de maladie, la possession est très largement répandue, encore qu’elle ne soit pas universelle. Elle semble inconnue des Négritos de la péninsule de Malacca, des Pygmées des Philippines, des Australiens et d’autres. Elle n’est pas très répandue en Amérique. Son centre de diffusion semble avoir été l’ouest de l’Asie.

    Dans le cadre de cette théorie de la maladie, on peut imaginer au moins trois méthodes de traitement – qui ont été effectivement utilisées. La première consiste à essayer de chasser l’esprit mécaniquement en saignant, en battant ou en fouettant le malade, ou encore par des bruits ou des odeurs. La seconde consiste à transférer cet esprit dans le corps d’un autre être vivant, habituellement un animal (méthode qui peut se combiner à l’exorcisme). La troisième méthode – et de loin la plus fréquemment utilisée—est Y exorcisme, c’est-à-dire que l’on chasse l’esprit par des conjurations ou d’autres recours psychiques. L’exorcisme a été une des techniques de guérison les plus en honneur dans les pays méditerranéens et dans bien des régions elle est encore en usage de nos jours. L’exorcisme présente un intérêt particulier pour nous parce qu’il constitue, du point de vue historique, une des racines dont est issue la psychothérapie dynamique moderne.

    La possession et l’exorcisme ont été l’objet d’études très approfondies, parmi lesquelles il convient de citer un ouvrage classique d’Oesterreich qui contient une grande abondance de matériaux soigneusement analysés59. Oesterreich a bien montré que la possession, en dépit d’une infinie variété d’aspects, présente toujours les mêmes caractéristiques fondamentales.

    Un individu semble perdre soudain son identité pour revêtir une tout autre personnalité. Sa physionomie elle-même se modifie et présente une ressemblance frappante avec celle de l’individu qu’il est censé incarner. D’une voix qui n’est plus la sienne, il prononce des mots qui correspondent à sa nouvelle personnalité. Assez souvent il devient capable de mouvements d’une ampleur et d’une force étonnantes. La possession se manifeste habituellement par des crises, de fréquence, de durée et d’intensité variables.

    Il existe deux grandes formes de possession : la possession somnambulique et la possession lucide. L’individu, sous l’emprise de la possession somnambulique, perd toute conscience de son moi et se fait le porte-parole du « je » de l’intrus supposé. Quand il reprendra conscience, il ne se souviendra absolument pas de ce que « cet autre » aura dit ou fait. Dans le cas de la possession lucide l’individu reste parfaitement conscient de son moi, mais il sent « un esprit étranger à l’intérieur de son propre esprit », il lutte contre cet intrus, mais il ne parvient pas toujours à l’empêcher de parler. Quelle que soit sa forme, la possession est vécue comme une sorte de parasitisme intra-psychique : de même qu’un ténia peut élire domicile dans le corps, de même un esprit étranger peut parasiter l’âme. La théologie catholique, notons-le en passant, réservait le terme de possession à la forme somnambulique, tandis qu’elle qualifiait la forme lucide d’obsession, mot qui a été repris par la psychiatrie, dans un sens évidemment différent.

    Il convient, en second lieu, de distinguer la possession spontanée et la possession artificielle. La possession spontanée se manifeste indépendamment de la volonté du sujet ou même contre elle. C’est un état mental spécifique dont le malade cherche à se libérer en recourant à l’exorciste. La possession artificielle, par contre, n’a rien d’une maladie : il s’agit d’une technique mentale pratiquée délibérément par certains individus en vue de certaines fins spécifiques. Les pythonisses de Delphes, dans l’ancienne Grèce, les chamans sibériens, les spirites au sein de notre civilisation occidentale s’adonnent tous à des formes de possession artificielle : ils y entrent à volonté et en sortent spontanément.

    Une troisième distinction fondamentale est celle qui différencie la possession manifeste et la possession latente. La possession, qu’elle soit somnambulique ou lucide, est manifeste quand l’esprit intrus parle spontanément par la bouche du possédé. Elle est latente quand le malade en est inconscient : il peut souffrir d’une maladie mentale, de troubles névrotiques ou organiques, pendant des mois et des années, sans jamais soupçonner que ses troubles sont dus à la présence d’un esprit hostile. Dans ces cas il faut d’abord que l’exorciste rende la possession manifeste en obligeant l’esprit malfaisant à parler, et alors seulement il pourra entreprendre l’exorcisme proprement dit. La cure est habituellement plus facile que dans les cas de possession manifeste. La technique utilisée pour contraindre l’esprit malfaisant à se manifester pourrait se comparer à ce que nous appelons la névrose de transfert, mais en plus dramatique et en plus rapide : elle a pour but d’amener une abréaction et de guérir le malade de ses troubles névrotiques antérieurs.

    L’exorcisme est l’exacte contrepartie de la possession, c’est une forme de psychothérapie parfaitement structurée. Il présente les caractéristiques fondamentales suivantes : habituellement l’exorciste ne parle pas en son propre nom, mais au nom d’un Être supérieur. Il faut que l’exorciste ait une confiance absolue en cet Être supérieur et en ses propres pouvoirs. Il faut qu’il croie tout aussi fermement en la réalité de la possession et de l’esprit qui en est responsable. Il s’adresse solennellement à l’intrus au nom de l’Être supérieur qu’il représente. Il prodigue ses encouragements au possédé, réservant ses menaces et ses conjurations à l’intrus. L’exorciste se soumet à une préparation longue et pénible, qui comprend souvent la prière et le jeûne. L’exorcisme doit se dérouler autant que possible en un lieu sacré, dans une ambiance bien structurée, en présence de témoins, tout en évitant la foule des curieux. L’exorciste doit amener l’intrus à parler, et au terme de longues discussions on aboutit souvent à un marchandage. L’exorcisme est une lutte entre l’exorciste et l’esprit intrus, souvent une lutte longue, difficile et acharnée qui peut s’étendre sur plusieurs jours, semaines, mois ou même années avant d’aboutir à une victoire incomplète. Il n’est pas exceptionnel que l’exorciste essuie un échec ; bien plus, il risque de se voir lui-même infester par l’esprit mauvais qu’il vient juste de chasser.

    Bien que la possession et l’exorcisme présentent un certain nombre de traits fondamentaux constants, ils peuvent prendre des aspects extrêmement variés d’une région à l’autre et d’une époque à l’autre.

    Au Japon, on connaissait des cas de possession par un animal, le plus souvent par le renard qui joue un rôle considérable dans la superstition et le folklore japonais. Voici un bref compte rendu d’un cas de possession par le renard (Kitsune-Tsuki), d’après la description qu’en a faite un médecin allemand, von Baelz.

    Une jeune femme de 17 ans, irascible et têtue, était en convalescence d’une fièvre thyphoïde grave. Ses parentes entouraient son lit, assises ou plutôt à genoux selon la coutume japonaise. L’une d’elles mentionna qu’on avait vu un renard se glisser dans la maison au crépuscule. C’était là un mauvais présage. En entendant ces mots, la malade sentit comme un ébranlement à travers tout son corps et elle fut possédée. Le renard était entré en elle, et il parlait plusieurs fois par jour de l’intérieur de son corps. B se comporta bien vite en maître absolu, réprimandant et terrorisant la pauvre jeune femme.

    Au bout de quelques semaines, on fit venir un exorciste réputé de la secte Nichiren qui prononça ses exorcismes, mais sans succès. Le renard proclamait sarcastiquement qu’il était bien trop malin pour se laisser prendre à de tels artifices. Il se disait cependant prêt à quitter spontanément ce corps affaibli et malade pourvu qu’on lui prépare un repas copieux. Que faire ? Tel jour, à quatre heures, quelqu’un devait aller au temple du Renard, à 12 kilomètres de là, avec deux plats de riz préparés d’une certaine façon, avec des gâteaux de fèves grillées, un grand nombre de souris grillées, ainsi que des légumes crus – c’est-à-dire tous les plats préférés des renards surnaturels – et alors le renard quitterait la malade à l’instant même. C’est effectivement ce qui arriva. A 4 heures précises, dès que les plats furent disposés dans ce temple éloigné, la jeune femme poussa un profond soupir et s’écria : « Il s’en est allé. » Elle était guérie de sa possession60.

    C’est là un exemple de possession spontanée, lucide, manifeste, par l’esprit d’un animal. Il nous faut tenir compte de l’arrière-fond culturel et social de la maladie. Les superstitions japonaises traditionnelles attribuent au renard des pouvoirs surnaturels. On prétend qu’il peut prendre à volonté n’importe quelle apparence pour servir ceux qui recourent à lui pour se protéger ou se venger, ou pour en posséder d’autres contre leur volonté. Au dire de Kiyoshi Nozaki, le Kitsune-Tsuki ne se rencontre plus actuellement que dans certaines régions et chez les femmes du peuple, chez des personnes habituellement nerveuses, hypersensibles, qui ont grandi dans un milieu superstitieux et qui ont été témoins de cas semblables61. A cette maladie spécifique correspond un type spécifique de guérisseur. Les prêtres de la secte Nichiren avaient la réputation d’être les meilleurs exorcistes (peut-être parce qu’ils croyaient eux-mêmes profondément au renard et à ses pouvoirs). Comme dans bien d’autres exemples d’exorcisme, le marchandage fait ici partie intégrante de la technique d’expulsion de l’esprit intrus : le renard accepte de se retirer, mais non sans avoir reçu une compensation.

    A Madagascar, on rencontre la possession par l’esprit d’un ancêtre sous la forme cérémonielle du culte Tromba62. Au cours d’une cérémonie rituelle, on évoque les esprits des anciens rois ou guerriers ; ceux-ci s’incarnent temporairement dans certaines personnes, qui joueront dès lors le rôle de médiums pour ces cérémonies. Les « esprits » s’adressent alors à la population. Mais il peut aussi arriver que certains spectateurs entrent spontanément en possession, ce qui peuf éventuellement déclencher une psychose collective. La possession spontanée existe également à Madagascar sous une autre forme, le Bilo, et nous reviendrons sur le genre particulier de traitement qu’il appelle.

    Le Tromba ressemble au culte vaudou de Haïti, dans lequel les esprits possesseurs, ou Loa, sont souvent considérés comme les esprits d’anciens héros ou dieux vaudous. Là aussi, la possession rituelle est parfois le point de départ d’une possession spontanée, de caractère morbide.

    La possession par un dieu est un trait caractéristique de certaines religions. Von Baelz a décrit, jadis, au Japon, le pèlerinage à Minobu, principal temple de la secte Nichiren : les pèlerins restaient assis pendant des heures, à prier devant les statues gigantesques de dieux à l’apparence féroce, répétant inlassablement les mêmes invocations, se balançant d’avant en arrière jusqu’à ce que certains voient les yeux de la statue s’animer et les dévisager. Au même instant, ils sentaient un serpent ou un tigre entrer dans leur corps, ils étaient pris d’accès convulsifs, et se trouvaient ainsi prêts pour l’exorcisme. Il s’agissait là de possession artificielle et volontaire. Mais, là encore, des spectateurs particulièrement suggestibles pouvaient être la proie d’une possession spontanée, involontaire. Nous devons d’autres récits étranges de possession par des dieux japonais à Per-cival Lowell qui décrit cette possession rituelle comme une façon de maintenir une relation vivante avec les protecteurs mythiques de la nation63.

    Bien différente est la possession par des esprits mauvais, phénomène redouté, propre à jeter un voile d’opprobre sur l’individu qui en est l’objet. Pendant des siècles, la possession démoniaque a été fréquente au Moyen-Orient et en Europe, et il est significatif que ses symptômes et les rites de l’exorcisme soient très voisins chez les juifs, les chrétiens et les musulmans.

    L’Éthiopie et l’Égypte connaissent une forme plus différenciée, le Zar ou possession par les djinns sur laquelle nous reviendrons plus loin.

    Au Moyen-Orient et en Europe, les manifestations cliniques de la possession démoniaque peuvent revêtir trois formes. La première correspond à une maladie mentale grave, habituellement de forme schizophrénique, qui, sous la pression des croyances et de la tradition, prend les apparences d’une possession permanente. Kriss et Kriss-Heinrich nous ont fourni une bonne documentation à ce sujet dans leur description des sanctuaires et des lieux de pèlerinage grecs64. Au monastère de saint Gérasime, dans l’île de Céphalonie, les auteurs ont pu voir des malades mentaux chroniques, gravement atteints, qui étaient relégués là depuis des années. Ils avaient les mains et les pieds chargés de chaînes, et ils étaient dans un état de grande agitation motrice et verbale. Un rite religieux accompli en leur présence augmentait leur agitation et ils proféraient des blasphèmes et des obscénités (ce qui peut s’interpréter comme une lutte désespérée pour le pouvoir entre l’autorité ecclésiastique et la volonté des malades). Le malade le plus authentiquement atteint était contraint de jouer son rôle de malade mental conformément au modèle établi par la tradition et les croyances de son milieu. Dans le cas auquel nous venons de faire allusion, ces psychotiques se croyaient possédés par des démons et agissaient en conséquence. Comme l’écrivent Kriss et Kriss-Heinrich, ceci peut s’expliquer par le fait que dans leur jeunesse on avait inculqué à ces malades des idées très précises sur la folie, si bien que quand ils sont devenus eux-mêmes la proie de la maladie mentale, ces idées se sont transformées pour eux en une réalité vivante.

    A la suite d’une rémission spontanée, ou sous l’effet de la suggestion, quelques rares malades retrouvaient la santé, ce qu’ils éprouvaient comme une victoire de l’Église sur les « puissances des ténèbres ».

    La seconde forme, à savoir la possession latente rendue manifeste par un exorcisme préliminaire, a été utilisée en maints endroits pour guérir des maladies physiques ou mentales. Une fois que le démon s’est manifesté, il peut être expulsé par un second exorcisme, lequel débarrasse du même coup le patient de sa maladie. Knotz, médecin autrichien qui exerçait en Bosnie au début de ce siècle, à une époque où la médecine scientifique était encore presque inconnue dans ces régions, rapporte comment chaque année, pour la fête de la Saint-Jean-Baptiste, des foules de pèlerins accouraient à une antique chapelle franciscaine où les révérends pères passaient toute la soirée à entendre leurs confessions65. Le matin du 24 juin, ils prononçaient les formules rituelles et les pèlerins qui présentaient des signes de possession étaient ainsi exorcisés. Les pères arrivaient à guérir des femmes hystériques pour lesquelles la médecine officielle s’était révélée impuissante. Le Père Gassner, aux alentours de 1775, pratiquait cette même forme d’exorcisme, et nous verrons, au chapitre suivant, quelle fut la portée historique de ces pratiques.

    La troisième forme, la possession spontanée manifeste, est considérée aujourd’hui comme une variété plus ou moins sévère de névrose hystérique. Elle n’est pas exceptionnelle, même de nos jours, dans certaines régions de l’est de la Méditerranée. Hartocollis, qui visita Céphalonie en 1953, a décrit un certain nombre de possessions de ce type, ainsi que l’exorcisme qui leur était appliqué, et dont plusieurs traits méritent d’être relevés66. Le premier, c’est l’aggravation subite des troubles mentaux dès que l’exorciste exhibe les reliques sacrées. Ces manifestations peuvent être si violentes qu’il faut immobiliser les malades de force pendant la durée de l’exorcisme. Les habitants de l’île y voient l’expression de la rage du démon devant la perspective de son expulsion. (En psychiatrie moderne on parlerait de « résistance » et de « névrose de transfert », en raccourci.) Les habitants de Céphalonie prétendent aussi qu’au moment de l’expulsion du démon une branche tombera de façon inexplicable d’un arbre ou une fenêtre d’église se brisera sans raison apparente – ce qu’ils attribuent également à la rage du démon. Plus le démon est méchant et puissant, plus il aura tendance à manifester ainsi sa rage. Quand le malade est guéri, il ne quittera pas l’île sans faire une offrande au monastère. Pour employer l’expression de Janet, il s’agit là d’un « acte de terminaison », destiné également à renforcer l’auto-estime du malade.

    L’histoire du monde occidental au cours des vingt derniers siècles abonde en récits de possession – individuelle ou collective, parfois épidémique – et en récits d’exorcisme. Roskoff67 a montré que les phénomènes de possession, comme aussi la chasse aux sorcières, ont graduellement disparu, surtout sous l’influence des « Lumières » qui ont ruiné la croyance au démon, au point que les milieux religieux eux-mêmes lui reconnurent de moins en moins d’importance. Il n’est donc pas étonnant que nous trouvions les dernières manifestations de possession et les derniers exorcismes dans les milieux qui, pour une raison ou une autre, étaient opposés à l’esprit des Lumières : d’abord chez les traditionalistes comme le Père Gassner (dont nous reparlerons plus longement au chapitre suivant) ; puis chez certains romantiques, Justinus Kemer par exemple, que ces manifestations rendaient perplexe ; enfin chez les piétistes qui rejetaient violemment le rationalisme des Lumières : pour eux, les puissances des ténèbres restaient une réalité vivante que les chrétiens se devaient d’affronter et de combattre tout au long de leur vie68. Johann Christoph Blumhardt (1805-1880) représente un produit typique de ce milieu.

    L’histoire de Gottliebin Dittus et du pasteur Blumhardt est un exemple typique de possession et d’exorcisme, strictement conforme au modèle de l’Église primitive. Cette histoire se situe pourtant au milieu du XIXe siècle. Elle constitue un exemple remarquable d’une forme de traitement primitif pratiqué à l’époque moderne et dans un milieu moderne. Par surcroît, nous disposons à son sujet d’une documentation exceptionnelle car cet épisode a été l’objet de nombreuses études, tant du point de vue psychiatrique que du point de vue religieux.

    Cet exorcisme célèbre eut pour théâtre le petit village de Môttlingen (Wurtemberg) en 1842 et 1843, peu après la nomination de Blumhardt comme pasteur luthérien de l’endroit. Voici d’abord un résumé de la possession et de l’exorcisme d’après le rapport officiel que Blumhardt envoya aux autorités ecclésiastiques.

    Gottliebin Dittus, jeune femme de 28 ans, avait perdu ses parents quand elle était encore enfant et vivait maintenant avec trois frères et sœurs plus âgés, tous célibataires. La première impression de Blumhardt, lors d’une rencontre fortuite avec elle, ne fut guère favorable : il lui trouvait quelque chose de repoussant. Fin avril 1842, on rapporta à Blumhardt que Gottliebin avait des visions : elle voyait une femme morte deux ans avant, et qui tenait un enfant dans les bras. On prétendait aussi que la maison où Gottliebin vivait avec ses frères et sœurs était hantée : la nuit, les voisins entendaient des bruits étranges et effrayants. Le médecin de l’endroit, accompagné de plusieurs témoins, passa une nuit dans la maison ; ils confirmèrent ces rumeurs. On demanda à Blumhardt de venir constater les faits sur place ; la jeune femme était restée une journée entière sans connaissance. Sur l’avis de Blumhardt, elle alla habiter chez son cousin. La maison cessa d’être hantée, mais Gottliebin présenta tous les symptômes de la possession, en particulier de violentes convulsions.

    Lors d’une visite de Blumhardt, l’expression de son visage et sa voix se transformèrent et elle se mit à parler avec la voix de la défunte. Un dialogue dramatique s’instaura entre le pasteur et le mauvais esprit qui déclara qu’elle ne trouverait le repos nulle part, qu’elle ne pourrait plus jamais prier, parce que de son vivant elle avait tué deux petits enfants et qu’elle était désormais au pouvoir du démon. Blumhardt ne douta pas un instant qu’il avait affaire aux puissances des ténèbres, et il décida de ne pas se dérober au combat. Il revint souvent voir Gottliebin dont l’état ne faisait qu’empirer. Elle fut bientôt possédée par trois démons, puis par sept, puis par quatorze. Ils finirent par être des centaines et des milliers, proférant les pires blasphèmes par sa bouche. Soi-disant sur l’ordre des démons, Gottliebin gratifiait de coups ceux qui l’approchaient, à la seule exception de Blumhardt. Celui-ci n’eut jamais recours à un rite quelconque : conformément à la parole de l’Évangile, ses armes étaient la prière et le jeûne. En février 1843, Gottliebin raconta un jour que lors de son dernier évanouissement son âme avait fait le tour de la terre et qu’elle avait vu les démons provoquer un tremblement de terre dans un pays lointain que, d’après sa description, Blum-hardt identifia aux Antilles. Quelques jours après, la nouvelle de la catastrophe parvint au village. A la même époque, Gottliebin commença à vomir du sable, des morceaux de verre, des clous et d’autres objets. Elle perdait aussi énormément de sang. Certains des esprits qui parlaient par sa bouche se prétendaient les victimes de démons et demandèrent à Blumhardt la permission de rester dans sa maison ou à l’église. Après avoir longtemps hésité, Blumhardt accepta, à condition toutefois que Jésus veuille bien, le premier, accorder cette permission. Gottliebin commença alors à devenir sensible à l’influence de Blumhardt, et elle se mit à accepter ses ordres. La dernière crise eut lieu le jour de Noël 1843. Les démons tentèrent un dernier assaut désespéré. Non contents de torturer Gottliebin, ils s’en prirent à son frère et à sa sœur Katharina. Le frère eut tôt fait de surmonter cette épreuve et de retrouver la santé. Les démons paraissaient ne plus s’intéresser à Gottliebin. Mais Katharina, qui auparavant n’avait jamais été tourmentée par eux, devint maintenant leur jouet, et elle se comportait comme Gottliebin l’avait fait à ses pires moments. Enfin, le 28 décembre 1843, à la suite d’une lutte acharnée entre Blumhardt et le monde démoniaque, Katharina poussa un cri terrifiant dans la nuit et vers 2 heures elle s’écria : « Jésus est vainqueur ! » A 8 heures du matin, les esprits avaient abandonné la partie et Katharina était sauvée. Les puissances des ténèbres avaient été brisées, et Gottliebin était délivrée des esprits et des démons69.

    On comprendra mieux ce cas si l’on tient compte des antécédents de la maladie et du guérisseur, ainsi que du cadre social et culturel dans lequel se situèrent ces événements.

    On sait malheüreusement peu de chose sur les antécédents de Gottliebin Dit-tus. Le rapport de Blumhardt dit qu’elle avait été élevée dans une famille profondément religieuse en même temps que très superstitieuse. Elle raconta à Blumhardt que peu de temps après sa naissance elle avait été par deux fois volée par un esprit invisible qui l’avait rejetée sur le pas de la porte quand sa mère effrayée eut invoqué le nom de Jésus. On peut trouver ces faits passablement extraordinaires, mais à cette époque on croyait dans maintes régions rurales d’Europe que des nouveau-nés pouvaient être volés ou échangés par des fées, des lutins ou des démons70. Gottliebin lui parla aussi d’une tante qui était sorcière et qui avait essayé de l’entraîner à sa suite. On peut donc voir dans la possession et la guérison de Gottliebin une expression du conflit entre l’église et la superstition.

    Nous sommes mieux renseignés sur Johann Christoph Blumhardt. Au dire de ses biographes, il était issu d’une famille très pauvre et extrêmement pieuse71. Dès sa plus tendre enfance il s’était intéressé vivement aux choses religieuses (à 12 ans il avait déjà lu deux fois la Bible). Étudiant zélé, il fit sa théologie, après quoi il exerça son ministère dans plusieurs paroisses tout en écrivant beaucoup sur l’histoire des missions chrétiennes et d’autres sujets voisins. En juillet 1838, à l’âge de 33 ans, il fut nommé pasteur de Môttlingen et il se maria en septembre de cette même année. Blumhardt avait toujours été convaincu que le démon était une réalité terrifiante et qu’il jouait un rôle capital dans les affaires humaines. Certaines de ses idées nous paraîtront sans doute étranges. Il pensait, par exemple, que le mortier utilisé pour la construction des pyramides d’Egypte avait été préparé par des sorciers avec le concours des démons. Il était également convaincu que le péché était la source de la plupart des maladies, et il réprouvait l’usage de drogues extraites de plantes vénéneuses. Il croyait encore que l’usage des sédatifs était dangereux pour l’esprit72. Mais de telles idées n’étaient pas rares chez les médecins et les philosophes romantiques. Par ailleurs, Blumhardt était indubitablement un homme très intelligent et cultivé, au courage héroïque et à la foi très profonde.

    Le village de Môttlingen est perdu au fond de la Forêt-Noire, dans une région où la superstition et la croyance aux sorcières étaient florissantes. Le pasteur Barth, prédécesseur de Blumhardt et piétiste comme lui, avait mené une campagne intensive de réveil religieux, mais sans grand succès73. Il est intéressant de noter que Gottliebin Dittus avait été, à ce qu’on disait, sa paroissienne préférée. La population avait accueilli la nomination de Blumhardt avec un sentiment de soulagement. Les deux années que dura l’exorcisme, les habitants du village ne cessèrent de s’intéresser vivement aux vicissitudes quotidiennes de cette lutte, et l’expulsion terminale des esprits et des démons fut considérée comme un triomphe de la communauté paroissiale tout entière.

    Comme premier effet de la victoire de Blumhardt, le réveil religieux, auquel le pasteur Barth avait travaillé en vain, devint maintenant une réalité. L’un après l’autre, les paroissiens vinrent à Blumhardt, confessant leurs péchés et lui demandant sa bénédiction. Un rapport qu’il écrivit sur ce réveil nous montre à quel point il était consterné du nombre et de la gravité des péchés qu’on lui confessait ainsi, auxquels s’ajoutaient les pratiques superstitieuses, la sorcellerie et la prévention des naissances74. Il semble que les autorités ecclésiastiques témoignèrent de quelque inquiétude et méfiance à l’égard de Blumhardt, et il fut l’objet d’attaques véhémentes de certains de ses collègues.

    Blumhardt lui-même avait profondément changé. Il était maintenant l’homme qui, par la seule prière et le jeûne, avait soutenu une lutte prolongée contre les puissances des ténèbres et qui en avait triomphé avec l’aide de Dieu. « Jésus est vainqueur », telle fut désormais sa devise. Il jouissait d’un prestige et d’une considération extraordinaires à Môttlingen et dans les environs. Les foules accouraient à lui pour lui confesser leurs péchés et pour qu’il les guérisse par le pouvoir de sa prière. Quatre ans plus tard, des amis l’aidèrent à acheter une propriété à Bad Boll où il continua son ministère, prêchant, guérissant les malades et entretenant une abondante correspondance. Gottliebin Dittus fit partie de sa maisonnée et lui fut un secours inestimable dans ses activités, en particulier quand il avait affaire à des malades mentaux. Viktor von Weizsàcker a écrit à ce sujet :

    « Un des exemples les plus remarquables que je connaisse de l’influence réciproque entre celui qui aide et ceux qui ont besoin d’aider, est celui de la lutte qui opposa pendant deux ans Blumhardt à Gottliebin Dittus Cette jeune femme serait considérée de nos jours comme atteinte d’une forme extrêmement grave d’hystérie. Après deux années de lutte sans répit, elle devint membre de la maison de Blumhardt […]. Cette solution signifiait une victoire de Gottliebin sur Blumhardt ; il avait obtenu le retrait des démons, et elle la communauté de vie avec lui. A vrai dire, cette victoire représentait un compromis pour l’une et l’autre partie, mais en même temps un pas en avant vers un niveau d’existence nouveau […] »75.

    Plusieurs psychiatres ont essayé d’interpréter la guérison de Gottliebin Dittus par Blumhardt en termes modernes. L’un d’eux, Michaëlis, concluait que cette histoire ne pouvait pas se traduire entièrement en termes psychanalytiques ni s’intégrer à quelque autre théorie dynamique moderne : il subsistait, par-delà et au-dessus de ces doctrines modernes, un aspect « transcendental »76.

    Un autre psychiatre, Benedetti, spécialiste de la psychothérapie des psychoses, a écrit une étude dans laquelle il souligne les ressemblances étonnantes entre la cure menée par Blumhardt et les méthodes modernes de psychothérapie des schizophrènes gravement atteints. Blumhardt, dit-il, avait découvert intuitivement, plus de cent ans avant les autres, les principes des traitements de ce genre. En résumé :

    La première réaction de Blumhardt fut d’hésitation et de défense, prélude indispensable à l’examen vraiment sérieux d’un cas. Ses efforts furent dirigés essentiellement sur lui-même (la prière et le jeûne), tout comme le thérapeute des psychoses doit veiller essentiellement à son « contre-transfert ». Le thérapeüte adresse ensuite un appel au malade, lequel donnera sa première réponse positive ; ce fut le moment où Gottliebin accepta de répéter quelques mots d’une prière prononcée par Blumhardt, et celui-ci y vit à juste titre le point de départ décisif de la cure.

    Blumhardt s’engagea alors lui-même dans l’univers démoniaque de Gottliebin, tout comme le thérapeute moderne explore le monde intérieur des idées délirantes de son malade schizophrène. Le fait que les manifestations de la possession soient allées en empirant, Benedetti le compare à l’aggravation apparente des symptômes psychotiques sous l’effet de la résistance du patient. Le malade essaie d’avoir raison du thérapeute, et celui-ci doit répondre en le frustrant de ces désirs – or, c’est là exactement ce que fit Blumhardt. Blumhardt faisait également une différence très nette dans son attitude envers les esprits « victimes » et envers les esprits mauvais. Le thérapeute, de même, accueille favorablement tout ce qui vient des composantes saines de l’esprit du malade, tandis qu’il rejette vigoureusement toutes les manifestations morbides. Blumhardt déployait une intuition psychologique remarquable en posant des conditions, en soumettant sa patiente à l’épreuve et en lui donnant des ordres au moment où, justement, sa résistance prenait des formes de plus en plus absurdes, exagérées et désespérées. (Nous pourrions ajouter ici que Blumhardt utilisait parfaitement ce que les thérapeutes existentialistes appellent le kairos, c’est-à-dire qu’il savait choisir le moment le plus approprié pour ses interventions décisives77.)

    Cet exorcisme mémorable se situe à une époque où l’idéologie scientifique et positiviste était en train d’envahir tous les domaines de la vie et où les cas de possession démoniaque étaient devenus extrêmement rares. De loin en loin, on amenait encore des possédés dans les hôpitaux psychiatriques ou, à Paris, à la Salpêtrière, même jusqu’à la fin du xix® siècle. Un de ces possédés y fut traité par Janet en 1890-1891 et il est instructif de comparer ces deux approches si différentes, distantes d’un demi-siècle seulement. Nous verrons au chapitre vi comment Janet s’y prit pour guérir son malade, sans recourir évidemment à l’exorcisme, mais en découvrant l’« idée fixe subconsciente » qui était à l’origine du trouble et en l’amenant à la conscience du malade.

    Pour la psychothérapie dynamique moderne, il n’est sans doute pas de méthode de guérison plus désuète que l’exorcisme. On pourrait cependant y déceler des ressemblances, comme l’a signalé Benedetti, avec la psychothérapie des schizophrénies graves. On pourrait aussi comparer l’exorcisme avec la psychothérapie brève de Maeder qui présuppose un désir authentique d’aide chez le malade, ce qui oblige le psychiatre à s’imposer à lui-même des exigences sévères78. B ne s’agit pas seulement d’analyser son propre contre-transfert, mais de travailler sa propre personnalité, de développer et de maintenir en soi-même un désir authentique d’aider le malade. Dans cette méthode active, le malade commence par appeler à l’aide (c’est le « processus d’appel »). Le thérapeute répond en lui manifestant sa volonté et sa disposition à l’aider, puis il mobilise les forces d’autoguérison chez le patient. Celui-ci répond en projetant sur le thérapeute l’« archétype du Sauveur », tout en activant progressivement ses propres forces de guérison, encore que le thérapeute doive parfois provoquer cette réaction en recourant à des techniques particulières. Ce processus peut arriver finalement à rendre le patient capable d’un amour constructif, ce qui est pour Maeder le critère de la guérison.

    Guérison par la confession

    Chez certains peuples primitifs, l’idée qu’une maladie grave, voire une mort rapide d’origine psychique, puisse être l’effet de la violation d’un tabou, n’est pas une « théorie de la maladie », mais un fait d’expérience, confirmé par de nombreux témoins dignes de foi. En voici un exemple rapporté par un missionnaire dans l’ancien Congo français, le pasteur Fernand Grébert.

    « A Samkita, un élève du nom d’Onguïe fut pris subitement de convulsions et transporté au dortoir où il s’endormit. En revenant le voir, on le trouva entouré de garçons. Les uns maintenaient ses bras et ses jambes raidies, les autres s’efforçaient, en vain, de lui ouvrir les poings serrés au risque de lui casser les doigts ; ils ne pensaient pas, dans leur épouvante, à enlever l’écume qui l’étouffait. Le petit corps tendu comme un arc ne tarda pas à se relâcher. Quelques rapides explications furent données. « Il a mangé des bananes cuites dans une marmite où du manioc venait de bouillir ; le manioc est pour lui, “éki” : ses grands-parents lui ont dit que s’il en mangeait jamais, ne fût-ce qu’une infime parcelle, il devait mourir. » La transgression de l’ordre ancestral leur donne une telle peur, une angoisse viscérale, une débâcle organique telle que les sources de la vie ne tardent pas à s’épuiser. « Regardez », disait-on, en montrant le diaphragme secoué comme si un petit animal se débattait sous la peau, « il a un “évur” qui s’agite ». Il n’y avait donc pas à douter de la gravité de la maladie. Hélas ! Aucun médicament ne voulait passer dans cette gorge embarrassée. Le pauvre enfant avait perdu connaissance et commençait à râler. Un homme de sa tribu courut chercher au village voisin la médecine contre l’évur, un œuf mélangé à certaines autres préparations. De notre côté, nous luttions contre l’asphyxie par des tractions rythmées de la poitrine et d’une langue insaisissable. Rien n’y fit. Le cœur surmené s’arrêta ; notre garçon mourut dans nos bras »79.

    C’est là un des trois cas rapportés par le pasteur Grébert. Deux des malades moururent. Le troisième put être sauvé en recourant à la médecine européenne, mais de justesse. Des exemples similaires ont été rapportés de l’Ouganda et de l’Afrique centrale. Ce qui est remarquable, c’est que dans ces cas la médecine occidentale se révèle à peu près impuissante, tandis que le guérisseur indigène obtient souvent une guérison rapide et complète, alors que le malade était à deu^ doigts de la mort.

    En Polynésie, on a souvent rapporté des cas de mort psychogène à la suite de la violation d’un tabou, bien que sous une autre forme qu’en Afrique : la mort prend une allure moins dramatique, elle est plus lente et plus tranquille. Le malade est couché, il refuse toute nourriture et il meurt en l’espace de quelques jours80. Ce qui compte ici, c’est moins la violation du tabou que sa divulgation qui couvre le violateur de honte81.

    Beaucoup de primitifs croient que certaines maladies résultent de la violation d’un tabou, ou d’autres délits. Mais ces croyances sont extrêmement variées quant à la nature de ces délits, au caractère des maladies qu’ils engendrent, guérissables ou fatales, ainsi qu’à leurs traitements. La confession des fautes n’est pas partout considérée comme un moyen thérapeutique. Quand elle existe, sa signification dépasse généralement celle d’une simple thérapeutique.

    Raffaele Pettazzoni a réuni une documentation très complète sur la confession des péchés. Il a bien montré que chez les peuplades les plus primitives le concept de « péché » s’identifie à celui de la « violation d’un tabou »82. Peu importe que cette violation ait été volontaire ou non. Même des événements fortuits peuvent être assimilés à des péchés, ce qui est le cas, par exemple, chez les Kikuyu quand un individu rencontre une certaine espèce de serpent sur son chemin. Cependant plusieurs peuples primitifs tiennent également compte de certaines fautes morales, en particulier dans le domaine sexuel. Parmi les maladies que l’on attribue le plus souvent au péché, figurent les accouchements pénibles et prolongés, ainsi que la stérilité féminine. La confession est le plus souvent publique. Il n’existe pas de secret de la confession. A la confession s’ajoutent souvent certains procédés d’élimination tels que lavages, vomissements, saignées.

    Les Aztèques de l’ancien Mexique se confessaient souvent à un prêtre ; les principaux péchés étant l’adultère et l’ivrognerie. Chez les Mixtèques, on recourait habituellement à la confession en cas de maladie, en insistant surtout sur le vol et les autres délits contre la propriété. Dans le royaume Inca, la pratique de la confession était très commune ; des dates étaient fixées pour la confession générale à des prêtres appelés les ichuris. La cérémonie comprenait une invocation des dieux, la confession proprement dite (qui suivait l’ordre d’une longue liste de péchés possibles), puis l’exhortation et la pénitence. Là aussi, on recourait à la confession en cas de maladie : le père allait se confesser quand son enfant était malade, le mari pour sa femme. Quand l’Inca était malade, tous les habitants du royaume devaient se confesser. Pettazzoni rapporte que la pratique inverse existait dans la Chine ancienne : l’empereur confessait ses péchés en cas de calamité affligeant son peuple.

    L’idée que la maladie était un châtiment du péché était profondément ancrée dans la mentalité des peuples sémites de l’ancien Orient. Le péché y était clairement défini comme une violation volontaire des lois morales et religieuses. Bien des maladies, entre autres les maladies nerveuses et mentales, étaient considérées comme la conséquence du péché. Là aussi, la confession existait comme moyen d’expiation et souvent de guérison.

    Ces conceptions de la maladie ont en partie survécu jusqu’à nos jours. Dans la mentalité populaire on croit encore souvent que le « péché » de la masturbation entraîne de terribles maladies. En réaction contre ces conceptions scientifiquement insoutenables, la psychiatrie avait éliminé le mot « péché » de son vocabulaire. Mais la psychiatrie dynamique moderne l’a réintégré, sinon comme « péché », du moins sous la forme de « sentiment de culpabilité ». On ne saurait méconnaître l’effet pathogène du sentiment de culpabilité, pas plus que les vertus thérapeutiques de la confession, même sur les maladies organiques. Nous pouvons citer comme exemple une observation clinique publiée par Aldenhoven.

    Une femme de 42 ans avait été hospitalisée souffrant depuis cinq jours d’une pneumonie qui s’était déclarée tandis qu’elle se trouvait seule dans son appartement non chauffé. Quand elle entra à l’hôpital, son état était critique : elle était exténuée, souffrait d’une grave dyspnée, était légèrement cyanosée, le pouls à 120, la température à 40. L’examen radiologique révéla une pneumonie du lobe supérieur gauche.

    Le lendemain, son état n’avait fait qu’empirer malgré le traitement (ceci se passait avant l’ère des antibiotiques). Le soir, au sixième jour de la maladie, elle avait le pouls filant, à 150. La cyanose s’était accentuée, la respiration était devenue très superficielle. La malade était couverte de sueurs froides, ses yeux largement ouverts exprimaient une profonde angoisse et elle ne cessait de répéter qu’elle allait mourir.

    Le docteur Aldenhoven vint l’examiner ce soir-là. Un vieil ami de sa famille était présent. Aldenhoven ordonna une saignée de 180cc et une injection de camphre. Il avait l’impression que ces mesures pourraient prolonger sa vie de quelques jours, mais qu’elles ne seraient sans doute pas capables d’arrêter le dépérissement progressif de la malade. Le pouls et la respiration devenaient de plus en plus faibles, ses yeux anxieux se ternirent, sa voix était à peine audible. Le médecin s’assit à ses côtés et lui dit que sa sœur, à qui elle était très attachée, viendrait le lendemain matin. Elle murmura d’une voix éteinte : « Demain, je serai morte… et ce sera un châtiment bien mérité ! – Châtiment ?, demanda calmement le médecin, bon, dans ce cas vous ne mourrez pas. Nous veillerons à ce que vous payiez l’amende sur terre et non sous terre ».

    Ces mots, qui exprimaient la conviction profonde du médecin, atteignirent leur but. La malade se sentit comprise. Elle demanda au visiteur de quitter la chambre et elle raconta au médecin que la pneumonie l’avait frappée juste à l’endroit où elle avait été infidèle à son mari (dont elle s’était détachée et qui était encore prisonnier de guerre). Cette maladie et la mort étaient son châtiment. Immédiatement après cette confession, le tableau clinique se modifia de façon étonnante : le visage cessa d’exprimer l’angoisse, le pouls redevint plus fort et plus régulier, la respiration plus profonde et plus calme, la cyanose régressa. Quelques heures plus tard, son état s’était à ce point amélioré qu’elle but joyeusement son café du matin. La convalescence se déroula sans autre incident notable83.

    Guérison par l’assouvissement des frustrations

    On a su de tout temps que les désirs frustrés pouvaient être cause de maladie. « L’espérance déçue rend le cœur malade, mais le désir accompli est un arbre de vie » (Proverbes XIII, 12). Un proverbe maori dit : « Le cœur de l’homme est un puits d’insatisfaction, d’où son tourment et son angoisse »84.

    Pendant de nombreux siècles, les traités de médecine contenaient la description de deux maladies à peu près oubliées aujourd’hui : le mal du pays et le mal d’amour. Le premier, appelé aussi nostalgie, survenait chez des soldats ou d’autres individus obligés de quitter leur patrie : ils regrettaient leur foyer, ils y songeaient sans cesse, devenaient incapables de s’intéresser à quoi que ce soit d’autre et arrivaient souvent à mourir s’ils ne pouvaient retourner chez eux. Le retour déterminait une guérison rapide et spectaculaire85. Le mal d’amour frappait de jeunes hommes ou de jeunes femmes, amoureux sans espoir. Ils dépérissaient lentement jusqu’à en mourir si on ne les unissait pas à leur objet d’amour (dont ils gardaient souvent farouchement le secret). La psychiatrie du XIXe siècle avait exclu ces deux états de sa nosologie et n’accordait guère d’importance à l’effet pathogène des désirs frustrés. La psychiatrie dynamique a redécouvert et redémontré leur importance, importance que la médecine primitive avait souvent bien comprise.

    Lorsque les jésuites français, au xvif siècle, entreprirent leur œuvre missionnaire auprès des Indiens du nord-est de l’Amérique, ils furent surpris de constater l’importance que les Hurons et les Iroquois attachaient à la satisfaction des désirs d’un individu, tels qu’exprimés dans ses rêves. « Ce serait une cruauté et une espèce de meurtre, de ne pas donner à un homme ce qu’il a songé : car ce refus serait capable de le faire mourir », écrivait un père jésuite86. Aussi était-ce un devoir sacré d’accorder à un homme ce qu’il avait vu en rêve ou de lui permettre d’accomplir l’action dont il avait rêvé, à plus forte raison s’il s’agissait d’un malade. Rien ne pouvait alors le sauver, si ce n’est l’assouvissement des désirs de son cœur, tels que ses rêves les avaient révélés.

    Le Père Raguenau, missionnaire jésuite, nous a laissé une description excellente des croyances et des pratiques des Hurons dans ce domaine87. Les Hurons distinguaient trois causes de maladie : les causes naturelles, la sorcellerie, les désirs insatisfaits. L’individu avait conscience de certains de ses désirs insatisfaits ; d’autres, appelés ondinnonk, restaient inconscients, mais pouvaient lui être révélés par ses rêves. Il pouvait toutefois oublier ces rêves, et certains désirs insatisfaits ne se manifestaient même pas en rêve. Des devins, appelés les saokata, étaient capables de découvrir ces désirs insatisfaits en regardant, par exemple, dans un récipient rempli d’eau. Quand le malade était atteint d’une maladie fatale, les devins déclaraient que l’objet de son désir était impossible à atteindre. Quand il avait quelques chances de guérir, ils énuméraient divers objets susceptibles d’être désirés par le malade et l’on organisait un « festival des Rêves ». On faisait une collecte dans le groupe et l’on faisait cadeau au malade des objets ainsi recueillis, ceci au cours d’un banquet agrémenté de danses et d’autres manifestations dç joie collective. Il n’était pas question de restituer ces objets aux donateurs. Ainsi le malade retrouvait non seulement la santé, tous ses désirs satisfaits, mais il en sortait parfois enrichi. Certains donateurs, par contre, pouvaient tomber malades à leur tour et rêver qu’ils recevaient une compensation pour les pertes qu’ils avaient subies. Un « festival des Rêves » était ainsi un mélange de thérapeutique, de réjouissances collectives et d’échange de biens.

    Dans d’autres récits, les pères jésuites décrivent le festival des Rêves comme un délire, une folie furieuse collective, où les rêveurs couraient par le village, criant et menaçant les autres, leur demandant de deviner leurs rêves et les obligeant à leur donner un objet après l’autre, jusqu’à ce qu’ils aient deviné.

    D’autres exemples appartiennent à ce que l’on pourrait appeler la réalisation symbolique : un père jésuite se trouva visiter une communauté iroquoise le jour du festival des Rêves. Un des Iroquois voulait le tuer sous prétexte qu’il avait rêvé qu’il tuait un Français. On lui donna la veste d’un Français et il se contenta de ce substitut88. Un autre récit met en scène une jeune femme gravement malade. Quelqu’un rêva qu’elle retrouverait la santé si ses parents lui préparaient un banquet avec vingt têtes d’élan, chose introuvable à cette époque de l’année. Un interprète des rêves décida judicieusement que l’on pouvait remplacer les vingt têtes d’élan par vingt miches de pain89.

    Ce genre de traitement nous apparaîtrait inconcevable de nos jours : qui s’aviserait de traiter un malade en lui accordant tout ce qu’il désire ? Mais nous sous-estimons peut-être les bienfaits thérapeutiques de la satisfaction des désirs. Un coup de chance peut parfois jouer le rôle d’un thérapeute.

    La biographie de François Magendie (1783-1855) nous en offre un exemple remarquable. A l’âge de 21 ans, étudiant en médecine, Magendie vivait dans une extrême pauvreté et mourait presque de faim ; il tomba malade, souffrit de dépression, devint dégoûté de la vie et envisagea la suicide. A ce moment, un huissier se présenta chez lui de façon inattendue et lui annonça qu’il avait hérité d’une somme de vingt mille francs – ce qui, à l’époque, représentait une fortune considérable. Magendie recouvra instantanément la santé. Il se procura une écurie de chevaux de course et un chenil de chiens à pedigree, et il mena une vie si extravagante qu’au bout d’un an il ne lui restait plus rien de cette fortune, mais simplement le souvenir d’une année merveilleuse. Magendie retourna alors à ses études médicales et devint plus tard un physiologiste célèbre.

    La psychodynamique de ce cas s’explique par les antécédents familiaux et personnels de Magendie. Il appartenait à une famille riche, ruinée par la Révolution. Son père, admirateur de Rousseau, l’avait élevé sans lui imposer de discipline. Le jeune Magendie se trouvait ainsi tout à la fois frustré et intolérant à la frustration. Ses chevaux de race et ses chiens avaient pour lui la même signification que le festival des Rêves pour les Iroquois90.

    L’assouvissement des désirs frustrés joue probablement un rôle déterminant dans certains exorcismes et en d’autres techniques thérapeutiques. Bruno Lewin a montré que la satisfaction substitutive des désirs sexuels permettait de comprendre les succès thérapeutiques du Zar égyptien.

    On recourt à la cérémonie du Zar pour traiter des femmes du peuple névrosées et hystériques. La cérémonie est organisée par une femme appelée la kudya, assistée de trois autres femmes qui chantent, dansent, jouent du tambour et du tambourin. La participation est réservée aux femmes. Après avoir accompli divers rites, la malade est introduite dans la salle, vêtue d’un costume de mariée. On sacrifie un animal, on fait brûler de l’encens, on déshabille la femme et on la revêt d’une chemise blanche. La kudya se met alors à danser frénétiquement, de plus en plus violemment, jusqu’à ce qu’elle s’écroule, épuisée. Après une petite pause, la musique reprend, d’abord lente et douce. La kudya appelle le djinn qui est censé être son amant. La musique et la danse reprennent de plus belle, la kudya entre en transe, accomplit les gestes de l’amour le plus orgiaque avec son amant imaginaire, s’écroule une seconde fois en invitant d’autres démons à s’approcher. La patiente s’associe à la danse frénétique de la kudya, les autres femmes également, jusqu’à ce qu’elles arrachent toutes leurs vêtements pour se laisser posséder sexuellement par les djinns. Le docteur Lewin constate que cette cérémonie est d’un réel secours pour beaucoup de femmes qui y participent. D en est qui vont régulièrement au Zar, une fois par mois. Il s’agit habituellement de femmes frigides et malheureuses en mariage. Le Zar leur assure la seule satisfaction sexuelle qui leur soit accessible91.

    Parfois les désirs frustrés ne procèdent ni de l’instinct de possession ni de la libido, mais des ambitions quant à la réalisation de soi-même. Le docteur Louis Mars a décrit les réactions paranoïaques de Haïtiens actifs et ambitieux sous l’emprise de difficultés croissantes et d’échecs répétés92. Ils se sentent persécutés, aussi se mettent-ils à leur tour à irriter et à tourmenter les autres. L’attitude de la collectivité est remarquable : on écoute le patient avec attention et sympathie et l’on s’efforce de lui trouver une situation répondant à ses aptitudes. Ses manifestations agressives disparaissent progressivement et il finit par se réintégrer dans sa communauté.

    Bien des gens se sentent frustrés parce que leur vie est morne et ennuyeuse et parce qu’ils ne jouissent pas de la considération de leur entourage, y compris de leur entourage familial. Des observations faites à Madagascar montrent que certaines techniques thérapeutiques peuvent assurer directement la satisfaction de ces besoins frustrés.

    Le Barbier a décrit le Bilo (mot qui désigne à la fois la maladie, le malade, et la cérémonie thérapeutique) : le Bilo, écrit-il, est « la plus curieuse, la plus bizarre, la plus imaginaire des maladies, partant la plus facile à guérir ». Les malades sont nerveux, hypersensibles au bruit, incapables de tenir en place. Le guérisseur local, ou ombiasa, choisit la date du « sacre ». Le héros de la cérémonie sera le malade lui-même que l’on traitera en « roi », sa famille représentant sa « cour » et les autres habitants du village ses sujets. Le jour de la cérémonie, on le revêt d’habits magnifiques et tous lui témoignent respect et déférence. Deux fois par jour on organise pour lui des chants et des danses, auxquels il pourra participer s’il le désire. Ces festivités durent de quinze à vingt jours, jusqu’à ce que le malade soit guéri. On sacrifie alors un bœuf et le Bilo boira de son sang93.

    Un autre récit, en provenance d’une autre province de Madagascar, rapporte qu’après quinze jours de chants et de danses les festivités se terminent par l’« élévation » du Bilo. On construit une tribune d’environ 2,50 mètres de haut ; le malade y prend place, une petite statue à ses pieds. On offre un sacrifice, on fait prendre un bain au malade et on lui sert un repas qu’il consommera sur la tribune94.

    On comprend que le « moi » (ce mot étant pris au sens de la conversation courante) se trouve exalté chez le malade quand pendant deux semaines on le traite comme un roi, pour l’élever ensuite sur une tribune construite à son intention. Il n’est pas étonnant que le traitement du Bilo soit souvent couronné de succès95. Dans une étude sur les guérisons miraculeuses, Janet estime que beaucoup parmi les malades ainsi guéris souffraient d’un manque de considération de la part de leur entourage96. Une guérison miraculeuse revenait à rehausser subitement leur prestige et leur considération sociale.

    Guérison cérémonielle

    Une des différences essentielles entre le traitement scientifique moderne et les méthodes de guérison primitive, c’est que l’un est prosaïque, tandis que les autres sont accomplies généralement comme une cérémonie. Ceci vaut de toutes les thérapeutiques présentées jusqu’ici. Mais il est des cas où la cérémonie ne représente pas seulement le cadre du traitement, mais où elle en est le principal agent thérapeutique.

    La guérison cérémonielle peut prendre des formes très variées. Hocart, a montré que certaines cérémonies thérapeutiques reprenaient d’anciens rites d’initiation (ou des éléments de ces rites), tombés en désuétude comme tels, mais qui avaient reçu une signification nouvelle en qualité de méthode thérapeutique97. Parfois cette cérémonie est une sorte de réactualisation du traumatisme pathogène initial. Parfois elle est une réactualisation des grands mythes de la tribu – création du monde ou histoires des dieux98. Souvent—qu’il y ait ou non de telles réactualisations – le malade est intégré dans un groupe (en particulier dans une association de guérisseurs, comme chez les Zunis) ou pris en charge par le groupe social auquel il appartient : famille, clan, tribu. Enfin la cérémonie peut tirer son efficacité de la magnificence des rites, des costumes, de ia musique et des danses.

    On trouve la thérapeutique par la réactualisation du trauma initial chez les Pornos, une tribu indienne de Californie. Freeland signale que les Pomos connaissent plusieurs sortes de médecins99. Seul le « médecin-attirail » (ou « médecin-chantant ») recourt à la méthode dite de la peur. Quand la cause de la maladie est obscure, quand ses symptômes ne sont pas suffisamment nets et qu’elle traîne en longueur, le guérisseur soupçonne qu’une rencontre fâcheuse a eu lieu entre le malade et un esprit (incident dont le patient peut n’avoir gardé aucun souvenir). Le médecin interroge la famille pour découvrir ce que le malade avait fait avant de tomber malade, et ils s’interrogent ensemble sur la nature probable de l’esprit incriminé. Le médecin essaie alors de reproduire aussi exactement que possible la vision initiale. Il se déguisera en fantôme ou construira une reproduction du monstre. Il monte une mise en scène réaliste qu’il découvrira soudain au malade. Si ce spectacle le terrifie, on estime que l’on a deviné juste. On recourt aux remèdes habituels pour sortir le malade de l’état de choc consécutif à cette épreuve. Le médecin ôte alors son déguisement de fantôme ou détruit le monstre qu’il avait confectionné, ceci sous les yeux du malade pour le libérer de sa frayeur. La guérison, à ce que l’on rapporte, est rapide.,

    Un patient souffrait d’une maladie chronique qui n’avait cédé à aucun traitement. Sa famille se souvint qu’il était allé chasser dans les montagnes le jour où il tomba malade. Le médecin pensa qu’il avait dû voir un monstre aquatique près d’une source. Il confectionna un énorme serpent à plusieurs articulations, large d’un pied et long de six, susceptible d’être mis en mouvement avec des ficelles. D peignit ensuite le monstre en blanc, rouge et noir. A ce spectacle terrifiant, le malade éprouva une telle frayeur qu’il se mit à attaquer ceux qui l’entouraient. Il fallut six hommes pour le maîtriser jusqu’à ce que finalement il s’évanouît. Le médecin le fit alors transpirer, lui donna un bain, le fit boire et lui raconta qu’il avait dû voir un monstre semblable qui ne cessait de le hanter depuis. L’état de cet homme s’améliora bientôt.

    Une femme avait eu peur pendant la nuit et s’était évanouie. Un « médecin-chantant » qui se trouvait à proximité supposa qu’elle avait dû voir un fantôme. D se déguisa rapidement en fantôme et, avec le secours du père de la malade, il fit peur à celle-ci, après quoi il la rassura, lui expliquant de quoi il s’agissait. Le lendemain elle se sentait de nouveau bien.

    Nous pourrions qualifier ces méthodes de thérapeutique par le choc psychique ou de psychodrame.

    Les Zunis connaissent une technique plus compliquée : l’activité thérapeutique n’est pas la prérogative d’un seul homme, mais de plusieurs associations médicales, c’est-à-dire de groupes de guérisseurs qui prétendent mener à bien leurs cures par l’entremise de leurs dieux respectifs. Ces dieux sont censés entrer dans le corps des guérisseurs pendant la cérémonie. Mathilda Stevenson nous a laissé une description détaillée de ces associations et de leurs cérémonies thérapeutiques100. Celles-ci diffèrent d’une association à l’autre, conformément aux mythes de leurs dieux respectifs.

    Mrs. Stevenson décrit, par exemple, la cérémonie organisée par une de ces associations pour guérir un cas de mal de gorge. Les membres de l’association se réunirent au coucher du soleil dans la chambre du malade. Le patient était étendu sur une couverture au centre de la pièce, dans les bras de son « père de confrérie ». Trois théurges, portant les masques et les costumes des trois dieux de l’association, entrèrent dans la pièce par le toit, précédés par une femme, membre de la même association, porteuse des insignes de la société ainsi que d’un panier contenant un repas sacré. Les « dieux » se livrèrent à différentes danses et à d’autres rites autour du malade, traçant des traits sur son corps avec du pollen sacré. Un des rites consistait à faire expectorer le malade à travers la bouche ouverte du masque du Grand Dieu (que lui présenta l’un des théurges, après quoi il le remit sur sa figure). Pendant toute la cérémonie un chœur chantait, accompagné de différents instruments. Après avoir accompli une longue série d’autres rites, les « dieux » repartirent. Le « père de confrérie » donna alors deux gâteaux au malade qui devait en manger un et donner l’autre à un chien errant, puis les autres membres de la société partirent à leur tour. La famille du malade leur avait apprêté un banquet.

    Ce traitement se distingue par plusieurs traits marquants : il s’agit d’un traitement collectif, organisé et exécuté, non par un seul homme, mais par une confrérie médicale ; c’est un véritable psychodrame (les trois principaux acteurs, revêtus des costumes et des masques des trois dieux, sont assistés par les autres membres de la société, tandis que le malade joue lui-même un rôle actif dans les rites) ; c’est une thérapeutique religieuse, puisque les dieux s’approchent du malade et que leurs mythes sont réactualisés ; c’est aussi une « thérapeutique par la beauté », vu la magnificence des chants, des rites et des costumes ; c’est, en partie, un traitement par transfert de la maladie ou du mal sur un autre être (le mal de gorge est transféré à un chien errant) ; on attend du malade qu’il se joigne à la société après sa guérison (procédé que la psychiatrie moderne est en train de redécouvrir : d’anciens alcooliques rejoignent souvent des associations de non-buveurs ; des malades mentaux guéris se retrouvent entre eux dans les clubs)101.

    On trouve une forme encore plus compliquée de guérison cérémonielle chez les Navahos, tribu indienne connue pour ses tissages délicats, ses magnifiques peintures de sable coloré (sandpainting) et sa musique. Leur mythologie est, elle aussi, extrêmement riche. Leurs thérapeutiques cérémonielles, contrairement à celles des Zunis, ne sont pas exécutées par des confréries médicales : elles le sont sous la conduite d’un guérisseur. Le rituel est tellement complexe qu’il faut plusieurs années pour apprendre un seul parmi les « chants des Neuf Jours », réactualisations des grands mythes de la création du monde et des fêtes des dieux Navahos.

    Souvent un Navaho souffre de dépression et d’angoisse à la suite d’un cauchemar, de l’apparition d’un fantôme, ou par la crainte d’avoir blessé un animal sacré. Le patient peut se sentir si malade qu’il se laisserait mourir d’inanition. Dans ce cas une cérémonie thérapeutique, effectuée en temps opportun par le guérisseur approprié, peut être étonnamment efficace et rapide.

    Laura Adams Armer a pu filmer, en 1928, une cérémonie remarquable à laquelle elle avait assisté. Le pasteur Oskar Pfister en a publié un résumé illustré dans la revue Imago, et l’a accompagné d’un commentaire psychanalytique102.

    Le malade, un homme de 50 ans environ, avait rêvé que son enfant était mort. D en fut à ce point bouleversé qu’il tomba dans un état de dépression sévère. Au bout de quelques semaines on consulta un devin. Celui-ci entra en transe, regarda les étoiles et vit un ours. Il dit au malade : « Cherche un chanteur capable de chanter le chant de la Montagne car tu mourras sûrement si tu ne le trouves pas. » On trouva la chanteur, et il dit au malade : « Quand tu étais petit, tu as vu un ours malade ou mort ; ou bien c’est ta mère qui l’a vu avant ta naissance. Cet ours était un animal sacré. Il faut maintenant te réconcilier avec lui. » A cet effet, il fallait exécuter un des chants de Neuf Jours, la forme masculine du chant de la Montagne.

    On construisit deux huttes : l’une, la « maison des chants » ou « maison de la médecine » pour le malade, l’autre pour sa femme et ses enfants. Tous ses ‘ « frères de clan » vinrent prêter leur concours pendant les neuf jours que dura la cérémonie, tandis que les femmes de sa famille faisaient la cuisine et assuraient le service. Le malade, le guérisseur et les autres hommes commencèrent par prendre des bains de vapeur et par se soumettre à des rites de purification.

    Les chants, rites et cérémonies de ces neuf jours sont si complexes qu’il faudrait un livre entier pour décrire en détail une seule de ces cérémonies. (Telle est la monographie que Washington Matthews a écrite sur le chant de la Nuit)103. Douze hommes se retrouvèrent devant la maison de la médecine les sixième, septième, huitième et neuvième jours, et, sous la direction du guérisseur, ils exécutèrent de belles peintures sur le sol avec du sable coloré. Ces dessins sont aussi remarquables pour leur valeur artistique que pour leur signification mythologique et symbolique. Le guérisseur accompagnait ces rites de gestes et de chants magiques. Chaque jour, quand tous les rites étaient accomplis, on défaisait les peintures de sable et on répandait le sable coloré sur le malade. A la fin du neuvième jour, environ deux mille Navahos – hommes, femmes et enfants – se joignirent à la famille pour chanter la dernière partie du chant de la Montagne et la cérémonie se termina par une danse religieuse débordante de joie. Le malade se sentit alors guéri. Une enquête entreprise deux ans après établit que le traitement avait parfaitement réussi et qu’il n’y avait pas eu de rechute.

    Dans son commentaire, le pasteur Oskar Pfister propose une interprétation psychanalytique : l’ours est le symbole du père. Enfant, le malade avait nourri des intentions de mort à l’égard de son père. Aussi craignait-il maintenant que son enfant ait les mêmes sentiments à son égard. En retour, il désirait inconsciemment la mort de son enfant, d’où un sentiment de culpabilité. Il lui fallait se réconcilier avec son père par l’intermédiaire de deux substituts (le devin et le guérisseur) et du même coup il devait se réconcilier avec toute la communauté et avec les dieux de la tribu. Pendant les neuf jours que dura la cérémonie, il fut d’abord réconcilié avec sa famille et ses frères de clan, puis avec un groupe plus large et enfin, le dernier soir, avec toute sa tribu. Toutes ces expiations et ces réconciliations se situaient à un niveau inconscient, symbolique.

    Cette interprétation peut jeter quelque lumière sur le mécanisme de la guérison, mais elle n’épuise pas le sujet. Pfister ajoute lui-même que la participation intense de toute une communauté profondément sympathisante rappelle les guérisons miraculeuses effectuées à certains sanctuaires ou lieux de pèlerinage. Mais les cérémonies Navahos ne se contentent pas de réconcilier la malade avec la communauté et avec les dieux ; cette réconciliation progressive passe par la réactualisation des mythes cosmogoniques et d’autres mythes sacrés. D’autre part, ces cérémonies des Navahos sont sans rivales quant à l’abondance des manifestations artistiques qui y sont prodiguées – art, musique, poésie, danse –, qui en font une « thérapeutique par la beauté » qui n’a aucun équivalent dans la psychothérapie moderne.

    Le seul parallèle que nous puissions trouver à ces thérapeutiques cérémonielles, dans le monde occidental, ce sont les guérisons obtenues dans certains sanctuaires et lieux de pèlerinage, particulièrement florissants dans les pays méditerranéens. Un des mieux connus parmi ces sanctuaires est celui de Lourdes, remarquable par la beauté impressionnante du site, avec la source et la grotte, la majesté des cérémonies, l’apparat des processions et « la prière incessante qui s’élève jour et nuit de foules innombrables au point que l’air lui-même en est tout chargé et comme vibrant »104. Mais on pense moins, peut-être, à l’intégration progressive des pèlerins et des malades dans des groupes de plus en plus larges et de plus en plus nombreux. Après une préparation individuelle sérieuse (confession, prière, exhortations) chez lui, le malade se joint à un groupe de pèlerins de sa paroisse. Plusieurs groupes paroissiaux fusionnent en un groupe plus vaste (un diocèse) et le voyage long et peu confortable se déroule dans une atmosphère de ferveur enthousiaste. Les trois jours passés à Lourdes se déroulent en suivant un programme minutieux conduit avec une grande précision. Le malade se trouve pris dans une foule immense où jamais, pourtant, il ne se sent abandonné et où l’on s’occupe constamment de lui. Chaque paroisse, chaque diocèse, chaque nation gardent leur individualité. Mais à l’apogée des cérémonies du pèlerinage toutes ces distinctions s’évanouissent, et le pèlerin se sent lui-même fondu momentanément dans une multitude innombrable, une gigantesque âme collective débordante d’enthousiasme religieux. Bien des guérisons surviennent à ce moment précis, tout comme le malade de Stevenson avait été guéri au dernier soir du chant des Neuf Jours.

    Guérison par incubation

    Les procédés thérapeutiques primitifs sont souvent si complexes qu’il n’est pas facile de les classer. Ceci est par exemple le cas pour l’incubation, qui pourrait être rangée parmi d’autres sortes de cérémonies thérapeutiques, puisque l’incubation, qui en est l’élément essentiel, est précédée et suivie de cérémonies et de rites variés. Il convient cependant de la décrire pour elle-même, puisqu’elle constitue l’agent thérapeutique principal.

    L’incubation consiste dans le fait d’« être couché sur le sol ». Le malade devait passer une nuit dans une grotte, couché sur le sol, et avoir une vision onirique qui le guérirait.

    Ce genre de thérapeutique semble avoir atteint sa perfection dans l’ancienne Grèce, dans les Asclépéia ou temples d’Asclépios (Esculape), un des dieux de la médecine. Mais ses origines remontent sans doute bien plus haut.

    Originellement, l’incubation semble bien s’être faite dans une grotte (remplacée dans les Asclépéia par une chambre souterraine). Il est d’autres exemples de l’usage de grottes à des fins magico-religieuses, ainsi l’oracle de Trophonios dans l’ancienne Grèce105. Là, les visiteurs dëvaient se soumettre à une préparation spéciale ; ils devaient en particulier boire de l’eau de la « source de l’Oubli » et de la « source de la Mémoire ». Dans la grotte, ils avaient des visions effrayantes d’où ils sortaient tout hébétés. Sous la conduite des prêtres, ils prenaient alors place dans la « chaire de la Mémoire » où ils racontaient ce qu’ils avaient vu. Les cérémonies mystérieuses des Asclépéia baignaient également dans une atmosphère de crainte, les patients devaient se soumettre à des rites préparatoires très compliqués, eux aussi faisaient sous terre l’expérience d’événements mystérieux, et ils s’attendaient eux aussi à recevoir un oracle. Dans les Asclépéia, il s’agissait d’un oracle thérapeutique sous forme de rêve.

    Nous possédons des renseignements sur de nombreux Asclépéia, mais les mieux connus sont ceux d’Épidaure, de Pergame et de Cos106. Certains temples d’Esculape étaient des édifices importants, au témoignage des auteurs anciens et de la recherche archéologique moderne. Les malades y venaient de très loin pour recouvrer la santé. Nous manquons malheureusement de détails sur les techniques utilisées. Nous ignorons, par exemple, la signification et la destination d’un labyrinthe circulaire, le tholos, découvert dans les ruines de plusieurs Asclépéia.

    On peut supposer que la beauté du site de maints Asclépéia, le voyage, l’attente, les récits de guérisons miraculeuses agissaient sur l’esprit du malade. Avant d’être admis dans le sanctuaire, il devait se soumettre à une série d’exercices préparatoires, où figuraient le jeûne, l’ingestion d’eau de sources sacrées, et divers autres rites. L’incubation, c’est-à-dire la nuit passée dans le sanctuaire, représentait le sommet de la cure. Le malade était revêtu d’un costume spécial orné de rubans de pourpre ; parfois même on lui mettait une couronne sur la tête. Le lieu sacré où il devait passer la nuit était une pièce souterraine appelée abaton. Ses murs étaient couverts d’insçriptions racontant les miracles accomplis en ce lieu. A l’origine, le malade devait se coucher sur le sol. Plus tard, il disposa d’une sorte de lit appelé klinè. A la différence du divan psychanalytique, cette klinè était faite pour dormir et faire des rêves.

    Pendant la nuit qu’il passait dans Y abaton, le malade pouvait avoir des apparitions, recevoir un oracle, faire un songe, ou encore avoir une vision.

    Il y avait « apparition » si le malade, encore éveillé, voyait un dieu, le plus souvent Esculape, qui pouvait garder le silence ou lui communiquer un message. Il pouvait encore entendre des voix, sentir comme le souffle d’un vent ou voir une lumière éblouissante. Ces manifestations ont été l’objet de nombreuses discussions : on les a attribuées soit à l’usage de drogues, soit à l’hypnose, soit encore à un subterfuge des prêtres. Le malade était favorisé d’un « oracle » lors-qu’en rêve il recevait des instructions de la part d’un dieu ou d’un prêtre. Une « vision » était un songe révélant à l’avance un événement à venir. Le « songe proprement dit » était un rêve particulier qui entraînait par lui-même la guérison. Ce songe n’avait pas besoin d’être interprété pour préciser le conseil qu’il exprimait : le malade se contentait de rêver, et du fait même la maladie disparaissait. Il s’agit là évidemment d’une forme de psychothérapie qui n’a pas son équivalent de nos jours et qui mériterait que nous nous y attardions davantage. Dans une étude consacrée à ces phénomènes, C.A. Meier, psychanalyste de l’école jun-gienne, mentionne que Kieser, un élève de Mesmer, avait exprimé une idée analogue : « Lorsque le sentiment intérieur de la maladie se personnifie et s’exprime en symboles, la guérison peut survenir »107.

    La guérison par l’hypnose

    Dans quelle mesure la médecine primitive appliquait-elle l’hypnose à des fins thérapeutiques ? La question est encore controversée malgré le nombre des données qui ont été réunies à ce sujet108. Il est certain que bien des guérisons obtenues par la médecine primitive étaient accompagnées par la production, chez le malade, d’un état hypnotique ou semi-hypnotique. Bastian reconnaît clairement, dans le récit de sa propre expérience en Guyane, qu’il avait glissé dans un état hypnotique d’un genre agréable. Mais nous ignorons dans quelle mesure ces états hypnotiques étaient délibérément provoqués par le guérisseur, ou s’ils ne représentaient pas simplement un effet secondaire des procédés utilisés.

    Il est cependant incontestable que certains guérisseurs sont capables d’utiliser consciemment et délibérément l’hypnose, ainsi qu’en témoignent les cérémonies d’initiation des guérisseurs australiens. C’est probablement ce qui explique que ces guérisseurs donnent des descriptions fantastiques des pouvoirs dont ils se disent revêtus. Ces descriptions sont à peu près identiques à travers tout le continent, même dans les régions les plus reculées. Suivant Elkin, les guérisseurs australiens sont unanimes à raconter que, lors de la dernière étape de leur initiation, on leur ouvre le corps et on leur enlève leurs organes pour les remplacer par d’autres, et que ces incisions guérissent spontanément sans laisser de cicatrices109. On rapporte aussi que ces guérisseurs sont capables de provoquer des hallucinations collectives, telles que des visions d’une corde magique, par exemple. Les récits d’Elkin ont été confirmés par R. Rose, chercheur qui avait reçu une formation parapsychologique110. Ces hallucinations ressemblent étonnamment à celles que l’on a décrites au Tibet, aussi Elkin suppose-t-il que les Australiens et les Tibétains tenaient leurs connaissances secrètes d’une source commune.

    Bien que ces faits semblent indiquer que les guérisseurs possédaient une certaine connaissance de l’hypnotisme, ils n’impliquent pas nécessairement que celui-ci ait jamais été utilisé consciemment à des fins thérapeutiques. C’est dans un manuscrit égyptien du uT siècle de notre ère, publié par Brugsch111, que nous trouvons un exemple qui se rapproche des techniques de l’hypnotisme moderne. Ce manuscrit décrit la façon dont on avait provoqué l’hypnose chez un jeune garçon en lui faisant fixer un objet lumineux, et il décrit ce que ce garçon disait avoir vu et entendu sous l’empire de l’hypnose. Il faudrait en conclure que l’on utilisait l’hypnotisme pour déterminer la clairvoyance plutôt qu’à des fins thérapeutiques. On a supposé aussi que les visions terrifiantes de la grotte de Trophonios et les visions curatives des Asclépéia étaient de nature hypnotique. La chose est très possible, mais il est difficile de le prouver.

    Guérisons par la magie

    La plupart des techniques de guérison que nous avons passées en revue jusqu’ici ont pu être qualifiées de magiques ou comportaient certains éléments magiques. Mais le champ de la magie est bien plus large que celui de la médecine.

    La magie peut se définir comme une technique inadéquate par laquelle l’homme cherche à maîtriser la nature, en d’autres termes, comme une anticipation fallacieuse de la science112. Le magicien recourt à une prétendue technique pour essayer de réaliser ce que l’homme moderne est capable d’obtenir par des moyens scientifiques appropriés. Mais tandis que la science est « neutre », c’est-à-dire qu’elle peut être utilisée à des fins bonnes ou mauvaises, la magie se dissocie habituellement de façon plus tranchée en « mauvaise » et « bonne » magie. La première est censée provoquer la maladie, la seconde la guérir.

    La magie a également été définie comme un système de pensée et d’action qui projette indûment dans l’univers matériel certaines des formes de la vie sociale113. Dans son ignorance des lois abstraites, constantes et impersonnelles qui régissent l’univers, la magie les remplace par un ensemble de règles semblables à celles qui gouvernent la société. Le magicien s’adresse aux forces de la nature sous la forme de conjurations et d’incantations calquées sur les requêtes et les injonctions sociales. Quant aux rites, ils copient le cérémonial social. Le magicien est censé s’assurer de la sorte une maîtrise des forces de la nature : le temps, la fécondité des animaux, l’abondance de la récolte, la maladie (qu’il peut provoquer ou guérir).

    Les pratiques de la médecine primitive qualifiées de magiques constituent un groupe hétérogène où nous pouvons distinguer plusieurs sous-groupes :

    — Il s’agit parfois de l’utilisation rationnelle, quoique inavouée, de drogues ou de poisons efficaces, encore que la plupart des substances magiques agissent probablement comme placébos.

    — Le magicien peut éventuellement mettre à profit des pouvoirs parapsycho-logiques, tels que la clairvoyance et la télépathie.

    — Il est probable que les manifestations hypnotiques y jouent parfois aussi un rôle.

    — Les magiciens recourent largement à la supercherie et à la prestidigitation.

    — La suggestion est sans doute, de loin, le facteur le plus important et le plus efficace. Une pratique magique peut atteindre son but lorsque l’individu qui s’y soumet croit fermement en son efficacité. D’autre part, le magicien croit en son propre pouvoir, et la communauté entière croit en l’existence et en l’efficacité de l’art magique, parce que cet art apparaît nécessaire à la cohésion de la société114.

    La croyance en la magie est universellement répandue chez les populations primitives. Elle a subsisté chez les peuples civilisés (habituellement sous le nom de sorcellerie) jusqu’à une date relativement récente. Elle n’a reculé que devant les progrès de la science. Le pouvoir, pour he pas dire la toute-puissance, attribué à la magie par les peuples primitifs est attesté par la croyance très répandue que la magie est capable de tuer quelqu’un et qu’il est possible de le sauver au dernier moment en faisant appel à la contre-magie. Il y a là, en fait, plus qu’une simple croyance superstitieuse : de nombreux témoignages dignes de foi attestent la réalité d’événements de ce genre dans certaines régions du monde, comme l’Australie et la Mélanésie.

    H. Basedow, entre autres, rapporte comment, dans le centre de l’Australie, un homme pouvait être tué par un bâton ou un os « braqué contre lui », ce geste s’accompagnant de divers rites et conjurations. La victime meurt en l’espace de quelques heures.

    L’individu qui s’aperçoit qu’il est la cible d’un de ses ennemis qui « braque un os contre lui », offre un spectacle lamentable. Il est comme hébété, les yeux fixés sur l’agresseur perfide, les bras levés comme pour parer l’instrument de mort qu’il imagine lui transpercer le corps. Son visage blêmit, ses yeux deviennent vitreux, son visage se crispe horriblement comme s’il était frappé de paralysie. Il essaie de crier, mais sa gorge se refuse habituellement à laisser échapper le moindre son ; seul un peu d’écume lui échappe des lèvres. Tout son corps est pris de tremblement, ses muscles se contractent involontairement. Il tombe à la renverse et s’écroule sur le sol, pendant quelques instants il semble évanoui. Mais bientôt après, il est saisi de convulsions comme un homme à l’agonie, il se couvre le visage de ses mains et se met à gémir. Il finit par se ressaisir un peu et rampe jusqu’à sa hutte.' Il tombe alors dans un état de langueur, refusant toute nourriture et se désintéressant complètement de la vie de la tribu. A moins que le guérisseur (ou nangarri) ne lui vienne rapidement en aide en lui appliquant un contre-charme, il ne tardera pas à mourir115.

    Le nangarri appelé pour sauver le patient autorise la présence de quelques-uns des membres de la famille. Il entonne des chants magiques, découvre l’endroit où s’est prétendument logé le mal, puis extrait ce dernier par succion et le montre à la famille. L’effet de cette intervention est surprenant. L’infortuné qui était jusque-là aux portes de la mort, lève la tête pour contempler, émerveillé, l’objet que lui montre le nangarri et qu’il croit sérieusement avoir été extrait de son corps. Convaincu de sa réalité, il se soulève, s’assied et demande à boire un peu d’eau. C’en est fait de sa crise et il a tôt fait de recouvrer la santé. Sans l’intervention du nangarri, ce malheureux « visé par l’os » se serait certainement tourmenté jusqu’à la mort. Mais pour guérir il lui a suffi de voir un objet auquel un homme, qui fait autorité dans le groupe social, attribue la cause de son mal ; cet objet enlevé, il se sent à nouveau revivre. La foi implicite de l’indigène dans les pouvoirs magiques du guérisseur de sa tribu est capable de provoquer des guérisons qui surpassent tous les exploits des guérisseurs qui font appel à la foi dans des sociétés d’un niveau culturel plus élevé.

    De tels exemples peuvent nous aider à comprendre la signification de la médecine magique. Si un magicien est capable, par l’effet de la suggestion collective, de provoquer rapidement la mort psychogène de sa victime, comme de l’arracher presque instantanément à la mort imminente, il sera aussi capable de provoquer, toujours par la suggestion, un grand nombre de symptômes de maladies, puis de les guérir. Il sera également capable de guérir des malades qui croient ou soupçonnent seulement être les victimes de la magie. Ces cas requièrent un recours magique supplémentaire : il faut d’abord faire le diagnostic, déterminer si la personne est effectivement ensorcelée ou non et, si oui, trouver quel en est l’instigateur. Cette dernière tâche revient souvent à un spécialiste, le devin.

    La guérison par la magie peut ainsi revêtir deux formes essentielles. La première fait appel à la contre-magie : une maladie supposément provoquée par la magie noire sera guérie en éliminant sa cause. Pour cela, ou bien on tuera le sorcier supposé responsable de la maladie, ou bien on neutralisera son action en recourant à une contre-sorcellerie. Une autre application de la contre-magie est la prévention des effets néfastes de la magie par le moyen de talismans ou d’autres recours protecteurs. La deuxième forme de recours à la magie consiste à l’appliquer d’emblée pour traiter une maladie, sans que cette maladie ait elle-même été provoquée par la magie.

    On trouve de nombreuses sortes de magiciens et une variété infinie de pratiques magiques et contre-magiques. Un bon nombre de ces pratiques se retrouvent dans la médecine populaire, jusque dans nos pays civilisés. Une étude systématique de la médecine magique nous aiderait certainement à mieux comprendre les manifestations de ce que nous appelons la suggestion et l’autosuggestion.

    Les thérapeutiques rationnelles dans le cadre de la médecine primitive

    On a trop souvent admis, sans autre examen, que la médecine primitive tout entière appartenait au domaine de l’irrationnel et du fantastique. N’oublions pas que le guérisseur s’occupe essentiellement des maladies graves extraordinaires et que ce sont habituellement d’autres – que nous pourrions appeler des médecins profanes – qui s’occupent des maladies plus bénignes ou manifestement physiques. Comme l’a montré Bartels, une grande partie de la médecine primitive correspond aux premiers balbutiements de la médecine empirique : bains, sudation, massages, obstétrique élémentaire, drogues. Il est bien connu que la pharmacopée moderne a hérité un bon nombre de ses drogues les plus actives de la médecine primitive. Certains peuples avaient poussé plus loin que d’autres ces thérapeutiques rationnelles et empiriques. Nous devons à G.W. Harley, qui a vécu dans la tribu Mano du Liberia, l’une des meilleures études sur la médecine rationnelle primitive116. Il recense environ cent maladies, dont quinze seulement sont justiciables de traitements magiques ou d’autres procédés irrationnels. Les guérisseurs utilisaient plus de cent plantes sous forme d’infusions, de décoctions, etc.

    R.W. Felkin, jeune médecin qui a exercé en Ouganda en 1884, a publié le compte rendu d’une césarienne dont il avait été le témoin en 1879 à Ratura, qui faisait alors partie du royaume Bunyoro117. A l’époque, son témoignage fut accueilli avec le plus grand scepticisme. Des études récentes ont cependant révélé que la médecine Bunyoro avait d’autres exploits à son actif. Comme l’a établi Davies, certains génies locaux avaient apparemment « franchi le Rubicon qui sépare l’univers magique de celui régi par la science expérimentale »118.

    Quant au traitement des maladies mentales, on pourrait en dire autant des méthodes appliquées par un guérisseur indigène lapon, dont fait état l’ethnologue J. Qvistad119. Ce guérisseur prescrivait à ses malades mentaux une règle de vie : il leur demandait de s’abstenir de boissons alcooliques, de tabac et de café, de se lever et de se coucher tôt, de rester toujours occupés à des travaux faciles. Quelqu’un devait suivre en permanence le malade sans qu’il ait l’impression d’être surveillé. Le malade devait s’abstenir de tout médicament, mais devait se baigner deux fois par jour, le matin dans de l’eau de mer et le soir dans de l’eau douce. D ne fallait pas l’attacher quand il se montrait agressif, mais l’enfermer dans une pièce d’où l’on avait pris soin d’éliminer tout objet avec lequel il aurait pu se blesser. S’il attaquait quelqu’un, il fallait lui frapper le corps nu avec une branche dépouillée de ses feuilles. D fallait parler énergiquement et sans crainte. On assure que ce guérisseur lapon avait ainsi guéri de nombreux malades mentaux.

    Traits fondamentaux des thérapeutiques primitives

    Jusqu’ici nous avons passé en revue les principales techniques thérapeutiques primitives en dégageant certaines ressemblances entre ces méthodes et celles utilisées par la psychothérapie moderne. Il ne faudrait toutefois pas minimiser les différences, ni perdre de vue qu’à travers l’infinie variété des techniques primitives nous pouvons néanmoins retrouver certains traits fondamentaux, certaines constantes.

    1. Le guérisseur primitif joue un rôle bien plus important dans sa communauté que le médecin actuel. Sigerist écrit : « C’est une insulte pour le guérisseur d’en faire l’ancêtre du médecin moderne. D l’est, certes, mais il est bien davantage ; il est l’ancêtre de la plupart de nos professions actuelles »120. Il ne s’occupe pas seulement du bien-être de son peuple (depuis la pluie qu’il fera tomber jusqu’à la victoire militaire qu’il lui assurera) ; il est souvent un sorcier redouté, il est parfois le barde qui sait chanter les origines du monde et l’histoire de sa tribu. Bien avant toute division du travail, le guérisseur était le seul, avec le chef et le prêtre, à jouir d’un statut professionnel, et parfois il cumulait ces trois fonctions. Plus souvent cependant, les différentes fonctions du guérisseur incombaient à des personnes différentes. Certaines tribus avaient plusieurs classes de guérisseurs : il pouvait ainsi y avoir des chamans jouissant d’un grand prestige qui ne s’occupaient que des maladies de la perte de l’âme, tandis que le traitement de maladies physiques plus bénignes était confié à des guérisseurs de rang inférieur.

    2. En cas de maladie, surtout s’il s’agit d’une maladie grave et dangereuse, le primitif fait davantage confiance à la personne du guérisseur qu’à des remèdes ou autres techniques thérapeutiques. La personnalité même du guérisseur apparaît ainsi comme le principal agent de la guérison outre la science et le savoir-faire indispensables. Maeder distingue trois types de guérisseurs primitifs : le premier pourrait être qualifié de guérisseur profane faisant appel à des traitements rationnels ou prétendus tels. Le second serait le magicien qui doit son efficacité à son prestige et à la suggestion. Le troisième, enfin, est le guérisseur religieux sur qui, d’après Maeder, le malade projette l’« archétype du Sauveur », tandis que le guérisseur éveille et développe dans le patient ses capacités d’autoguérison121.

    3. Le guérisseur primitif est un homme très habile et très instruit, « un homme de haut niveau » – c’est ainsi qu’Elkin qualifie le guérisseur australien qui n’acquiert son statut qu’au terme d’un entraînement long et difficile. La plupart des guérisseurs primitifs reçoivent leur formation d’autres guérisseurs et sont intégrés à des groupes qui leur transmettent leurs connaissances secrètes et leurs traditions. Beaucoup d’entre eux doivent se soumettre à une « maladie initiatique ». Bien des guérisseurs primitifs sont effectivement sujets à des manifestations psychopathologiques. A cet égard, Ackerknecht distingue trois types de guérisseurs : le « non-inspirationnel » qui recourt au jeûne, même à l’alcool et aux drogues pour induire en lui-même visions et transes ; l’« inspirationnel » qui se soumet à la possession rituelle, c’est-à-dire à une variété d’auto-hypnose, assez proche de l’état de transe de nos médiums occidentaux ; les véritables chamans, qui ne sont devenus chamans qu’après avoir fait l’expérience d’une grave maladie mentale, d’un type particulier122. C’est le cas des chamans de certaines tribus d’Afrique du Sud, d’Indonésie et surtout de la Sibérie. Des ethnologues russes ont décrit la maladie initiatique des chamans sibériens.

    Nioradzé raconte ainsi comment le jeune homme qui a reçu l’appel se retire de la société ; il passe ses nuits à même le sol, voire dans la neige, il observe de longues périodes de jeûne, supporte de grandes privations et fatigues et s’entretient avec les esprits ; il offre le spectacle d’un psychotique grave. Cependant, à la différence d’une maladie mentale ordinaire, celle-ci est née d’une vocation chamanique et, pendant tout le cours de sa maladie, le patient se soumet à une initiation professionnelle de la part d’autres chamans. La maladie prend fin au moment où l’entraînement est achevé et où le malade est lui-même proclamé chaman123.

    Il est clair que nous n’avons pas affaire ici à une maladie mentale ordinaire, mais plutôt à une sorte de « maladie initiatique » que nous pourrions ranger dans le groupe plus large des « maladies créatrices »124. Rentrent aussi dans cette catégorie les expériences de certains mystiques, poètes et philosophes. Nous examinerons plus tard le rôle joué par ce genre de maladie dans la fondation de la psychiatrie dynamique.

    4. Le guérisseur peut être ou ne pas être compétent dans le traitement des fractures, le maniement des drogues, les massages et d’autres thérapeutiques empiriques qu’il abandonnera souvent à des guérisseurs profanes. Ses techniques thérapeutiques sont essentiellement d’ordre psychologique, qu’il s’agisse de maladies organiques ou mentales. Les sociétés primitives ne connaissent pas une distinction aussi nette que nous entre le corps et l’esprit, aussi pouvons-nous considérer le guérisseur comme un psychosomaticien.

    5. Le traitement est presque toujours public et collectif. Habituellement le patient ne se rend pas seul chez le guérisseur ; il est accompagné de ses proches qui assisteront au traitement. Le traitement, nous l’avons vu, est en même temps une cérémonie qui se déroule dans un cadre collectif bien structuré, comprenant soit toute la tribu du malade, soit les membres d’une société médicale à laquelle s’adjoindra le patient quand il sera guéri.

    Tels sont, en résumé, les traits fondamentaux communs aux différents types de traitements primitifs dont nous avons essayé de recenser les variétés les plus importantes. Forest E. Cléments a essayé de reconstruire leur évolution historique en s’appuyant sur une étude minutieuse des aires de diffusion des principales théories de la maladie125. Le tableau suivant résume ses hypothèses quant à leur date d’apparition et leur succession chronologique.
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    Quant à la théorie de la sorcellerie, elle est, géographiquement, la plus répandue de toutes et sa chronologie est incertaine.

    Guérison dans les temples et psychothérapie philosophique

    Aux environs de 4000 av. J.-C. furent fondés les premiers royaumes et empires en Asie. Avec eux les religions disposèrent des assises indispensables pour leur développement et leur organisation, avec des collèges de prêtres et la constitution de corps de connaissances systématisées. Ceux-ci furent la préfiguration de la science, d’une science qui s’appuyait sur l’observation et la déduction plutôt que sur la mesure et l’expérimentation, comme la science moderne.

    Certaines techniques de la médecine primitive furent reprises par la nouvelle médecine, dans le cadre du temple, ainsi, par exemple, l’exorcisme. D’autres techniques sont probablement nées et se sont développées dans les temples, ainsi les cures dans les Asclépéia. La médecine profane connut elle aussi un développement autonome, mais elle se révéla plus efficace dans le traitement des maladies organiques que dans celui des troubles d’ordre affectif et mental. Ainsi s’établit la séparation entre la médecine sacerdotale et la médecine proprement dite, la première étant représentée par le prêtre-thérapeute, la seconde par le médecin. Ackerknecht a montré que les véritables ancêtres du médecin moderne étaient les guérisseurs profanes (c’est-à-dire ceux à qui le guérisseur abandonnait le traitement empirique et physique des malades), tandis que le « guérisseur proprement dit est plutôt l’ancêtre du prêtre qui, pendant des siècles, resta le grand rival du médecin »126. Pendant de longs siècles, le médecin et le prêtre-guérisseur vécurent côte à côte : Cos était le berceau d’Hippocrate et de son école, mais était aussi célèbre par son Asclépéion. Galien, le médecin le plus célèbre du IIe siècle ap.

    J.-C., n’hésitait pas à recourir à l’Asclépéion de Pergame pour certains cas. Il semble que les traitements psychologiques étaient plus développés dans les Asclépéia que dans la médecine profane.

    Outre la médecine des temples et les premiers rudiments d’une médecine scientifique, ces civilisations connaissaient aussi des techniques très élaborées d’entraînement mental – possédant souvent des implications psychothérapiques – reposant sur certains enseignements philosophiques et religieux. La plus connue est le Yoga, « technique mystique » extrêmement développée, qui constitue une sorte de bien commun pour les écoles religieuses et philosophiques de l’Inde127. D’autres techniques physiologiques et psychothérapiques sont dérivées du bouddhisme, celles par exemple de la secte Zen.

    Dans le monde occidental également, certaines écoles philosophiques élaborèrent des techniques de psychagogie. On oublie souvent que, dans le monde gréco-romain, l’adoption d’une philosophie ne se réduisait pas à l’acceptation d’une certaine doctrine. Les pythagoriciens, les platoniciens, les aristotéliciens, les stoïciens et les épicuriens ne se contenaient pas d’adhérer à des « systèmes philosophiques », ils étaient membres d’écoles organisées, appelées également « sectes », qui leur imposaient une méthode psychologique particulière et un mode de vie128. Outre ses sections locales, chacune de ces écoles possédait son institut central ou son quartier général. L’institut pythagoricien de Crotone, dans le sud de l’Italie, avait été détruit par ses ennemis, mais les platoniciens, les aristotéliciens et les épicuriens eurent pendant plusieurs siècles leurs instituts respectifs (l’Académie, le Lycée, la maison et le jardin d’Épicure) à Athènes. Ces instituts comprenaient des quartiers d’habitation pour leurs membres les plus éminents, des salles de conférences, des bibliothèques et des ateliers d’édition. Chacune de ces écoles avait sa propre organisation, ayant à sa tête un scolarque, successeur du fondateur, et toute une hiérarchie, des membres les plus anciens aux plus jeunes. Les membres, dont on exigeait souvent une sorte de conversion philosophique, devaient se soumettre à une initiation et à un mode de vie particulier qui pouvait s’étendre jusqu’au régime alimentaire et à l’habillement. Ils devaient rester fidèles aux doctrines et aux statuts de l’école sous peine de s’en voir exclure.

    Chaque école transmettait l’enseignement de son fondateur ; ses successeurs étaient souvent en désaccord avec lui sur certains points, mais l’école avait toujours sa doctrine « officielle ». Cette doctrine englobait non seulement la métaphysique, mais aussi la logique, la morale, la physique et d’autres sciences. L’essentiel de l’enseignement était réservé aux disciples, mais il y avait aussi des conférences et des écrits destinés au grand public. Ces écoles s’engageaient souvent dans des polémiques contre les adversaires de la philosophie, les autres écoles et les dissidents. Les membres d’une même école étaient liés par leurs croyances communes, par la pratique des mêmes exercices, le même mode de vie et le culte du fondateur, de sa mémoire (probablement plus souvent de sa légende) et de ses écrits. Tout cela était particulièrement net chez les épicuriens : chaque groupe local se réunissait une fois par mois pour participer à un banquet en l’honneur du fondateur. Son portrait était en bonne place dans leurs lieux de réunion, ils le portaient même gravé sur une bague, et ceux qui avaient la chance d’aller en Grèce ne manquaient jamais de visiter sa maison et son jardin près d’Athènes.

    Chaque école enseignait et pratiquait une méthode spécifique de psychagogie. Les pythagoriciens, qui formaient une communauté liée par une discipline très stricte et une obéissance aveugle au « maître », s’imposaient de sévères restrictions alimentaires, s’adonnaient à des exercices de maîtrise de soi (pendant l’initiation ils observaient, par exemple, une longue période de silence), de remémoration de souvenirs, et de mémorisation de textes à réciter. Ils étudiaient également les mathématiques, l’astronomie et la musique. Les platoniciens se réunissaient pour chercher ensemble la vérité qui surgirait, pensaient-ils, au cours de dialogues entre le maître et les disciples. L’École aristotélicienne était une sorte d’institut de recherche à visées encyclopédiques. Les stoïciens et les épicuriens pratiquaient surtout l’entraînement psychique129. Les stoïciens professaient la maîtrise des émotions et s’appliquaient, par écrit et oralement, à des exercices de concentration et de méditation, méthode qui devait être reprise, des siècles plus tard, par saint Ignace de Loyola. Us choisissaient un sujet donné, par exemple la mort, et s’efforçaient de se défaire de toutes les opinions reçues, de toutes les craintes et des souvenirs qui y étaient associés. Une autre de leurs pratiques était celle des « consolations » ; il s’agissait d’un discours philosophique amical, oral ou écrit, adressé à une personne en proie à la douleur. Les épicuriens évitaient, dans leurs méditations, d’affronter directement le mal ; ils préféraient évoquer les joies passées et futures. Ils s’attachaient aussi à graver dans leur mémoire un ensemble de maximes qu’ils ne cessaient de se répéter, à haute voix ou mentalement. De telles pratiques n’étaient évidemment pas dépourvues d’effets thérapeutiques. Certains auteurs estiment que le stoïcisme se rapprochait, par certains de ses traits, des écoles adlérienne et existentialiste modernes, que certaines caractéristiques de l’Académie de Platon pouvaient se retrouver dans l’école jungienne, tandis qu’Épicure130 131, qui s’attachait à supprimer l’angoisse, a été comparé à Freud.

    Ces écoles exercèrent une influence considérable sur la vie de leur temps. Elles s’efforçaient de répandre leur enseignement par des cours, des conférences et des livres (la maison d’Épicure, près d’Athènes, était en même temps une maison d’édition). Il leur arriva d’exercer une certaine influence sur les politiciens. Leurs disciples étaient souvent professeurs ou médecins. Aujourd’hui, nous avons tendance à attribuer une importance égale à chacune de ces écoles, nos manuels d’histoire de la philosophie leur consacrent des chapitres d’égale longueur, mais leurs contemporains étaient frappés par la disproportion entre le nombre des membres et le succès de ces écoles. Les stoïciens étaient plus nombreux que les disciples de Platon et d’Aristote, mais les épicuriens étaient de loin les plus populaires ; ils comptaient des groupes florissants dans presque toutes les villes du monde gréco-romain.

    La psychothérapie philosophique ne se réduisait pas à des méthodes d’éducation collective, à une discipline de vie et une psychagogie enseignée dans un cadre communautaire. Ces philosophies pouvaient aussi inspirer des méthodes de thérapeutique individuelle, ainsi qu’en témoigne éloquemment le traité de Galien, Des passions de l’âme*9. Pour comprendre la méthode de Galien il faut la replacer dans le cadre de la culture et des mœurs de son temps. C’était le règne de la brutalité. Sa propre mère, rapporte Galien, avait coutume de mordre ses domestiques, et Galien cite, comme un exemple de modération, son père qui ne frappait pas ses domestiques quand il était en colère contre eux, mais attendait, pour les faire battre, d’avoir retrouvé son calme. Galien raconte encore que, lors d’un voyage avec un ami, deux serviteurs de ce dernier ne retrouvèrent pas un de ses bagages, sur quoi son ami les frappa avec une épée et les blessa grièvement. L’empereur Hadrien creva un œil à l’un de ses esclaves dans un accès de colère. Les Grecs et les Romains de cette époque semblent avoir été très enclins à se laisser emporter par des crises de passions déchaînées issues des puissances « irascible » ou « concupiscible » de l’âme (pour reprendre la terminologie de Galien). L’existence même d’un grand nombre d’esclaves passifs, sur quoi décharger ses explosions passionnelles, ne pouvait que favoriser un tel comportement. Cette situation peut aussi expliquer l’importance extrême attribuée par des philosophes et les moralistes de ce temps à la maîtrise des passions et la place centrale qu’elle occupe dans le traité de Galien.

    Galien semble avoir emprunté en grande partie sa méthode de maîtrise des passions aux stoïciens (bien qu’il se soit montré très éclectique, dans ce domaine comme en médecine). La première étape consistait à s’interdire les formes les plus brutales des manifestations émotives : frapper, mordre ou blesser ses esclaves. La seconde étape consistait à faire appel à un mentor, c’est-à-dire à un conseiller âgé et réfléchi, qui nous ferait remarquer nos défauts et nous gratifierait de ses conseils. La troisième étape, enfin, consistait à s’engager, avec l’aide du mentor, dans un effort incessant de maîtrise des passions. Galien estimait cet entraînement possible à tout âge, même si on ne l’entreprenait qu’à 50 ans, mais il était évidemment plus sage de commencer tout jeune. Il recommandait aussi des techniques auxiliaires, par exemple relire chaque jour et réciter à haute voix les maximes de l’École pythagoricienne. A mesure qu’il avancera en âge, l’individu devra réduire son train de vie au strict minimum : il se contentera, par exemple, de deux costumes et de deux esclaves. Quand il en sera là, quand il aura conquis sa sérénité et sa liberté, même devant la douleur, il considérera les passions comme de graves maladies de l’âme et sera en état de venir en aide à d’autres. Galien explique la méthode que le sage devra suivre pour guider judicieusement son disciple dans le traité ci-dessus mentionné et dans le traité Des erreurs de l’âme, où il distingue deux sources d’erreurs : celles de nature strictement intellectuelle et celles qui dérivent des passions.

    Thérapeutique religieuse et « cure d’âmes »

    L’Église catholique a hérité des religions antérieures des pratiques comme la prière, les vœux, les pèlerinages (qui avaient certainement des effets stimulants à une époque où les gens vivaient une vie monotone, rivés toute leur vie à un même lieu) et elle a attaché une grande importance à la pratique de la confession individuelle à un prêtre, strictement tenu de garder le secret. La pratique habituelle de la confession a certainement joué un rôle dans le développement de la psychologie, soit sous la forme d’autobiographies – comme les Confessions de saint Augustin – soit sous celle de romans psychologiques132. Les prêtres ont accumulé une somme de connaissances psychologiques, systématisées jusqu’à un certain point dans les manuels de théologie morale, mais la nature même et la rigueur du secret de la confession en faisaient une connaissance très abstraite133'.

    Les réformateurs protestants abolirent la confession obligatoire, mais parmi les communautés protestantes surgirent une nouvelle pratique et une nouvelle tradition, celle de la « cure d’âmes » (Seelsorge). Cette « cure d’âmes » peut prendre des formes nombreuses et variées. Une d’elles est particulièrement importante134. On attribuait à certains ministres protestants un don spirituel particulier qui les rendait aptes à recevoir la confidence d’un secret pénible qui tourmentait des âmes désemparées et à les aider à surmonter leurs difficultés. Ces ecclésiastiques maintenaient la tradition du secret absolu, bien qu’il ne s’imposât pas à eux avec la même rigidité que dans l’Église catholique. Faute d’un exemple historiquement authentique d’une telle thérapeutique, nous citerons un roman de Heinrich Jung-Stilling, Theobald oder die Schwàrmer publié en 1785. Un des principaux épisodes de ce roman contient une description détaillée d’une « cure d’âmes », inspirée probablement par un événement réel dont le romancier dut avoir connaissance.

    Sannchen, jeune femme célibataire, souffre d’une forme particulière de dépression. Les médecins l’attribuent à une « faiblesse des nerfs », parlent d’hystérie et traitent la malade avec des médicaments, sans succès. La famille, inquiète, entend parler d’un pasteur de village, le pasteur Bosius, qui passe pour posséder un don particulier pour la « cure d’âmes », et décide de faire appel à lui, Le roman présente le pasteur Bosius comme un homme pieux, savant, sans prétentions, mais dévoué. Dès son arrivée, il va se promener dans le jardin avec Sannchen. Sa bonté impressionne favorablement celle-ci. Il commence par lui parler longuement et amicalement de l’amour de Dieu, qui se manifeste dans toute la nature, où chaque créature incarne une pensée de Dieu. Mais quelle est la plus belle des pensées de Dieu ? – C’est l’amour. – Et qu’est-ce que l’amour ? – C’est l’élan qui pousse celui qui aime à s’unir à l’être aimé. Ceci amène Sannchen à lui parler de son amour secret et contrarié pour Theobald et à lui confesser une faute qu’elle a commise. Après avoir entendu sa confession, le pasteur Bosius s’écrie : « Bonnes âmes ! combien vous savez peu de chose sur l’amour ! » Là-dessus il commence à lui expliquer que sous le couvert de l’amour elle s’est laissée abuser par la passion. Or, la passion n’est qu’un « instinct sexuel naturel » (natürlicher Geschlechtstrieb), c’est-à-dire l’instinct naturel des animaux qui les pousse à se reproduire, quelle que soit l’apparence raffinée et sublimée qu’il puisse prendre.

    A la suite de cette première conversation, le pasteur Bosius amène Sannchen à accepter son sort et, avec son autorisation, il expose la situation aux parents. Q persuade ensuite Theobald d’accepter de l’épouser. La première partie du roman se termine ainsi sur le mariage de Theobald et de Sannchen dans l’intimité135.

    Remarquons que le secret pathogène que le pasteur Bosius avait percé si rapidement concernait une histoire d’amour. Il semble que son expérience passée de la « cure d’âmes » lui ait appris qu’il devait en être ainsi. Notons aussi que le pasteur Bosius n’estime pas s’être acquitté de sa tâche quand il a obtenu la confession et prononcé des paroles de consolation. Avec l’autorisation de la patiente, il joue un rôle actif, il s’emploie à apporter une solution aux problèmes qui la tourmentent. Tout cela ressemble assez à une psychothérapie brève moderne.

    A une certaine époque, la connaissance du secret pathogène et de son traitement tomba aux mains des laïcs. Nous ignorons quand cela se produisit ; ce fut peut-être au temps des premiers magnétiseurs (dont nous reparlerons plus longuement au chapitre suivant). L’idée d’un secret accablant naquit chez ces hommes peu après la découverte par Puységur de l’état de « sommeil magnétique » (appelé plus tard hypnose). Victor Race, le tout premier patient chez qui Puységur provoqua un sommeil magnétique, en 1784, lui révéla qu’il était en conflit avec sa sœur, ce dont il n’aurait jamais osé parler dans son état normal. Revenu à son état normal, il suivit les conseils de Puységur et n’eut qu’à s’en féliciter136. En 1786, le comte de Lutzelbourg publiait l’histoire d’un de ses patients qui s’était entiché d’un ami en qui il avait la plus entière confiance à l’état de veille137. Pourtant, dans l’état de « sommeil magnétique » il savait que son prétendu ami n’était qu’un traître qui lui avait fait du tort, et il expliqua au magnétiseur ce qu’il devait faire pour transposer cette connaissance de son sommeil à l’état de veille. Le magnétisme à ses débuts connut quantité d’histoires de ce genre. Ces cas se raréfièrent dans la seconde moitié du XIXe siècle, mais dans les années 1880 et 1890 il y avait encore des magnétiseurs qui savaient libérer leurs malades de secrets pénibles qu’ils leur avaient révélés en état d’hypnose.

    La notion de secret pathogène s’étendit progressivement à un public plus large. Tout au long du XIXe siècle, une série d’œuvres littéraires en témoignent. Un roman de Jeremias Gotthelf (pseudonyme du pasteur suisse Albert Bitzius), publié en 1843, raconte l’histoire d’un jeune homme, fils de riches paysans, qui se meurt lentement de désespoir, car il est secrètement amoureux d’une jeune fille que ses parents ne l’autoriseraient pas à épouser parce qu’elle est orpheline et pauvre138. La famille avait combiné un mariage avec une fiancée riche et arrogante. Une diseuse de bonne aventure, qui ne manquait pas d’expérience, devina son secret et amena la famille à renoncer à ses projets et à marier le jeune homme à celle qu’il aimait : il retrouva aussitôt la santé. En 1850, Nathaniel Hawthome racontait dans son chef-d’œuvre, La Lettre écarlate, comment un secret pathogène pouvait être découvert par un homme perfide qui l’exploiterait ensuite pour tourmenter sa victime jusqu’à la mort139.

    En 1888, Ibsen, dans La Dame de la mer, raconte l’histoire remarquable d’un secret pathogène et du traitement auquel il donna lieu.

    Ellida souffrait d’une névrose mystérieuse qui semblait bien avoir quelque rapport avec la mer : elle passait un temps incroyable à se baigner et à nager dans le fjord, tout en prétendant haïr ses « eaux morbides et morbifiques », à la différence des eaux vivifiantes du grand large. Dès que quelqu’un parlait de la mer et des marins, elle tressaillait et manifestait le plus vif intérêt. Elle suggéra à un artiste de peindre une sirène mourant sur le rivage après le reflux de la mer. En parlant à un sculpteur elle imaginait immédiatement des statues de tritons, de sirènes et de Vikings. En parlant de son bébé qui était mort tout jeune, elle soutenait que la couleur et l’éclat de ses yeux changeaient en suivant les changements de couleur et de teinte de la mer. Elle soutenait que si les hommes avaient choisi de vivre dans la mer plutôt que sur la terre ferme, ils en auraient été meilleurs et plus heureux, mais qu’ils avaient fait un mauvais choix et qu’il était maintenant trop tard pour retourner à la mer. Le sentiment confus de cette erreur initiale était la racine la plus profonde de la souffrance humaine. Le secret d’Ellida se dévoile progressivement : elle se sentait attirée par un marin mystérieux (elle avait peut-être été séduite par lui). Elle avait entrelacé leurs deux anneaux ; il les avait jetés à la mer et avait disparu, l’assurant qu’il reviendrait un jour vers elle. Effectivement, le mystérieux marin revint et demanda à Ellida de tenir sa promesse, mais entre-temps elle s’était mariée. Son mari lui laissa le choix entre lui-même et l’étranger, en appelant ainsi à son sentiment du devoir. Elle choisit son mari et l’auteur laisse entendre que cette décision libre et responsable l’acheminera vers la guérison140.

    La pièce d’Ibsen souligne deux aspects du secret pathogène : les innombrables symboles à travers lesquels il s’exprime involontairement, d’une part, et d’autre part le fait que la guérison ne dépend pas uniquement de l’intervention du psychothérapeute, mais du choix libre et responsable offert au malade.

    Il semble que le premier médecin qui systématisa la notion du secret pathogène et de la thérapeutique qu’il impliquait fut Moritz Benedikt, à Vienne141. Entre 1864 et 1895, il publia une série d’articles, où il montrait que l’hystérie, ainsi que d’autres névroses, avait souvent pour origine un secret pénible, relié le plus souvent à la vie sexuelle, et que bien des malades pouvaient être guéris par la confession de leurs secrets pathogènes et la solution des problèmes s’y rapportant.

    Il est frappant de constater à quel point la psychiatrie dynamique moderne a été influencée par la vieille notion de secret pathogène et de son traitement. Comme nous le verrons plus tard, certains cas traités par Janet et par Freud se rapportaient à des secrets pathogènes inconscients (comme c’était le cas chez les magnétiseurs et les hypnotiseurs). Dans sa « Communication préliminaire », qu’il publia en 1893, conjointement avec Breuer, Freud signale, dans une note : « C’est dans certaines remarques de Benedikt que nous avons trouvé les idées les plus proches de notre propre position théorique et thérapeutique. » Dans l’évolution ultérieure de la psychanalyse, la notion de secret pathogène se trouva progressivement absorbée dans celles de souvenirs traumatisants, de refoulement et de sentiments de culpabilité névrotiques.

    De tous les promoteurs de la psychiatrie dynamique, ce fut C.G. Jung qui attacha le plus d’importance à cette notion, dont il avait peut-être entendu parler par son père, pasteur protestant142. Jung voyait dans ce traitement un préliminaire au traitement psychothérapique complet. Parmi les premiers disciples de Freud, le pasteur Oskar Pfister, de Zurich, fut le premier à appliquer la psychanalyse à la Seelsorge. Pour ceux qui l’ont connu personnellement ou qui ont lu attentivement ses écrits, il est clair que Pfister voyait dans la psychanalyse – au moins jusqu’à un certain point – une redécouverte et un perfectionnement de la « cure d’âmes » traditionnelle. Pfister avait toujours pensé que sa pratique psychanalytique faisait partie de son travail pastoral. Aussi trouve-t-on dans ses écrits de nombreux comptes rendus de thérapies analytiques brèves reposant sur la découverte rapide de souvenirs déplaisants plus ou moins « refoulés ». Le cercle se refermait ainsi : la thérapeutique du secret pathogène, partie de la « cure d’âmes », y retournait sous une forme modernisée.

    La psychothérapie scientifique

    La naissance de la science moderne, vers la fin du xvi* et tout au long du xvif siècle, inaugura une ère nouvelle. Tandis qu’aux débuts de l’ère scientifique la connaissance continuait à s’appuyer sur l’observation et la réduction, la connaissance scientifique moderne repose essentiellement sur l’expérimentation et la mesure. La science tend à l’unification du savoir humain. Il n’est qu’une science, dont les sciences particulières ne sont que les différentes branches. Line telle perspective exclut l’existence d’écoles différentes et parallèles, ayant chacune ses doctrines et ses traditions propres s’opposant à celles des autres écoles. Ainsi la médecine devint une branche de la science, la psychiatrie une branche de la médecine et la psychothérapie une application de la psychiatrie reposant sur des découvertes scientifiques. Dans cette optique, le médecin, y compris le psychiatre, devient de plus en plus un technicien et un spécialiste. Puisque la science englobe tout le domaine du savoir, elle ne saurait reconnaître la validité de traitements extra-scientifiques, d’où le mépris de la médecine « officielle » à l’égard de toute médecine primitive et populaire, cette dernière incluant à la fois des vestiges de la médecine primitive et les premiers balbutiements de la médecine scientifique143.

    La différence entre la thérapeutique primitive et la thérapeutique scientifique peut se résumer dans un tableau (cf. p. suivante).

    ’ Nous pourrions conclure ce parallèle par la remarque d’Ackerknecht : le guérisseur « joue son rôle comme l’homme le plus irrationnel, selon un modèle parfaitement irrationnel », tandis que le médecin moderne « rationalise même l’irrationnel »144.

    La psychothérapie dynamique moderne

    Le présent ouvrage se propose de retracer la lente émergence de la psychiatrie et de la psychothérapie dynamiques tout au long du XIXe siècle et leur irruption massive au tournant de ce siècle avec Charcot, Janet, Freud et ses continuateurs.

    Historiquement la psychothérapie dynamique moderne émane de la médecine primitive et l’on pourrait montrer qu’il y a eu une évolution entre l’exorcisme et le magnétisme, le magnétisme et l’hypnotisme et les écoles de psychothérapie dynamique moderne.

    Le tableau ci-dessus nous montre que certains traits caractéristiques de la thérapeutique dynamique moderne présentent une affinité indéniable avec les traitements primitifs. Les psychanalystes jouissent souvent d’un plus grand prestige dans leur groupe social que les médecins « scientifiques » ordinaires. La personnalité même du psychanalyste est sa principale arme thérapeutique. La formation psychanalytique est incomparablement plus exigeante que celle de la plupart des autres spécialistes et implique une longue analyse personnelle, destinée à résoudre les problèmes affectifs du psychanalyste.

    Traitement primitif

    Le guérisseur est bien plus qu’un médecin : il est la personnalité la plus considérée de son groupe social.

    Le guérisseur doit surtout son efficacité à sa personnalité.

    Le guérisseur est essentiellement un psychosomaticien : il recourt à des techniques psychologiques pour traiter maintes maladies organiques.

    La formation du guérisseur est longue et exigeante, elle comprend souvent l’expérience d’une grave perturbation d’ordre émotif, qu’il lui faut surmonter pour être en état de guérir les autres.

    Le guérisseur se rattache à une école qui a ses propres enseignements et ses traditions, différents de ceux des autres écoles.

     

    Thérapeutique scientifique

    Le thérapeute est un spécialiste parmi bien d’autres.

    Le thérapeute applique des techniques scientifiques, sous une forme impersonnelle.

    H y a divorce entre la thérapeutique physique et la thérapeutique psychique. La psychiatrie met l’accent sur le traitement physique de la maladie mentale. La formation est purement rationnelle : les problèmes personnels, médicaux ou affectifs du médecin n’entrent pas en ligne de compte.

    Le thérapeute agit en se fondant sur une médecine unifiée, branche de la science, et non doctrine ésotérique.

     

    a ressuscité la médecine psychosomatique. La psychiatrie dynamique moderne comprend diverses « écoles », ayant chacune sa propre doctrine, son propre enseignement et sa propre formation. Est-ce dire que la psychothérapie dynamique constitue une régression vers un stade dépassé ? Ou serait-ce plutôt que l’approche scientifique s’est révélée insuffisante pour rendre compte de toute la personnalité humaine, et qu’elle aurait besoin d’être complétée par d’autres approches ? Nous reviendrons sur ce problème à la fin de cet ouvrage.
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    Genèse de la psychiatrie dynamique

    Nous pouvons faire remonter la naissance de la psychiatrie dynamique moderne à 1775, l’année du conflit qui mit aux prises le médecin Mesmer et l’exorciste Gassner.

    Gassner, que ses innombrables succès thérapeutiques avaient rendu très populaire, incarnait l’autorité de la tradition. Il était passé maître dans l’application d’une technique ancestrale qu’il exerçait dans le cadre de la religion établie, mais il avait contre lui l’esprit de son temps. Mesmer, fils des Lumières, professait des idées neuves, préconisait des méthodes nouvelles et mettait les plus grands espoirs dans l’avenir. Il contribua à la chute de Gassner, et crut que le moment était venu pour imposer la révolution scientifique dont il rêvait.

    Mais le renversement d’une tradition mourante n’entraîne pas nécessairement le triomphe des idées nouvelles. Mesmer vit ses théories rejetées, la société qu’il fonda ne lui survécut guère et ses disciples modifièrent profondément ses procédés thérapeutiques. Il avait néanmoins donné l’impulsion décisive qui devait permettre la création de la psychothérapie dynamique, même s’il fallut attendre un siècle pour que les découvertes de ses disciples hissent intégrées dans la neuropsychiatrie officielle par Charcot et ses contemporains.

    Gassner et Mesmer

    Au début de 1775, riches et pauvres, nobles et paysans, malades de tout genre, accouraient en foule à la petite ville d’Ellwangen, dans le Wurtemberg, auprès du Père Johann Joseph Gassner, un des plus célèbres guérisseurs de tous les temps. Gassner exorcisait les malades en présence d’autorités ecclésiastiques catholiques et protestantes, de médecins, de nobles de tout rang, de membres de la bourgeoisie, de sceptiques ainsi que de croyants. Un notaire consignait exactement ses paroles et ses actes ainsi que ceux de ses malades, et les témoins les plus distingués signaient ces rapports officiels. Gassner n’était qu’un humble curé de campagne, mais dès qu’il avait revêtu ses ornements sacerdotaux, pris place sur son siège, le malade à genoux devant lui, on assistait à des choses étonnantes. De nombreux rapports officiels sont parvenus jusqu’à nous, ainsi que des récits de témoins. L’un d’eux, un certain abbé Bourgeois, relate les détails suivants145.

    Les deux premières malades étaient deux religieuses qui avaient dû quitter leur couvent en raison de crises convulsives. Gassner ordonna à la première de s’agenouiller devant lui, s’enquit brièvement de son nom, de sa maladie et lui demanda si elle acceptait tout ce qui pourrait advenir sur son ordre. Elle accepta. Gassner prononça alors solennellement en latin : « Si une force surnaturelle est à l’œuvre dans cette maladie, je lui ordonne au nom de Jésus-Christ de se manifester immédiatement. » La malade fut aussitôt secouée de convulsions. Gassner y vit la preuve que ces convulsions étaient le fait d’un esprit mauvais et non d’une maladie naturelle. Il entreprit alors de montrer qu’il avait pouvoir sur ce démon à qui il ordonna en latin d’agiter de convulsions telle ou telle partie du corps de la malade ; il induisit aussi, tour à tour, chez la malade les manifestations extérieures de la douleur, de la stupidité, du scrupule, de la colère, etc., et même l’apparence de la mort. Tous ses ordres furent exécutés ponctuellement. Il semblait alors évident qu’il serait assez facile d’expulser un démon qui s’était rendu à ce point docile. C’est justement ce que Gassner fit aussitôt. Il procéda de même avec la seconde religieuse. A la fin de la séance, l’abbé Bourgeois lui demanda si cela avait été pénible. Elle lui répondit qu’elle n’avait qu’un très vague souvenir de tout ce qui s’était passé et qu’elle n’avait guère souffert. Gassner guérit ensuite une troisième malade, une dame de haute naissance qui avait souffert autrefois de mélancolie. Gassner évoqua et fit réapparaître cette mélancolie, et expliqua à la dame comment elle devait s’y prendre pour la surmonter en cas de rechute.

    Quel était donc cet homme dont les guérisons quasi miraculeuses attiraient de telles foules ? On sait peu de choses sur la vie de Johann Joseph Gassner (1727-1779). Parmi ceux qui ont esquissé une étude biographique, Sierke146 est fortement prévenu contre Gassner, tandis que Zimmermann147, mieux documenté, est partial dans le sens inverse : l’un et l’autre se sont surtout fondés sur des brochures contemporaines, et non sur des documents d’archives.

    Gassner naquit à Brez, village de paysans du Vorarlberg, province montagneuse de l’ouest de l’Autriche. Ordonné prêtre en 1750, il commença son ministère en 1758 à Klôsterle, petit village suisse, non loin de son Autriche natale. Quelques années plus tard, rapporte Zimmermann, Gassner commença à souffrir de violents maux de tête, de vertiges et d’autres troubles qui empiraient à chaque fois qu’il s’apprêtait à célébrer la messe, à prêcher ou à confesser. Ce détail l’incita à y soupçonner l’œuvre du « Malin ». Il recourut aux formules d’exorcisme et aux prières prescrites par l’Église, et ses troubles finirent par disparaître. Il se mit alors à exorciser les malades de sa paroisse, avec beaucoup de succès semble-t-il, puisque les malades commencèrent à venir à lui de toutes les régions avoisinantes. En 1774, la guérison d’une grande dame, la comtesse Maria Bernardine von Wolfegg, contribua puissamment à accroître son prestige.

    La même année, Gassner publia une brochure exposant les principes de sa thérapeutique148. Il distinguait deux sortes de maladies : les maladies naturelles, relevant du médecin, et les maladies surnaturelles, classées à leur tour en trois catégories : la circumsessio (l’imitation, par le démon, d’une maladie naturelle) ; Yobsessio (l’effet de la sorcellerie) ; la possessio (possession démoniaque explicite), la moins fréquente des trois. Dans tous les cas, Gassner expliquait d’abord au malade que la guérison présupposait essentiellement la foi au nom de Jésus et lui demandait son consentement avant d’entreprendre Yexorcismus probativus (exorcisme probatoire). Il conjurait alors solennellement le démon de provoquer les symptômes de la maladie. Si ces symptômes se manifestaient, Gassner y voyait la preuve de l’action du démon et entreprenait alors de l’expulser. Mais si aucun symptôme ne se manifestait, il envoyait le malade à un médecin. En agissant ainsi, il considérait sa position comme irréprochable, tant du point de vue de l’orthodoxie catholique que du point de vue de la médecine.

    Cette célébrité soudaine valut à Gassner des invitations d’un peu partout, en particulier de Constance où il exerça son activité d’exorciste-guérisseur, sans réussir, semble-t-il, à gagner la faveur du cardinal Roth, évêque de Constance. Mais il trouva un protecteur puissant en la personne du prince-évêque de Ratis-bonne, le comte Fugger, qui lui conféra une charge honorifique à sa propre Cour. C’est ainsi que Gassner élut domicile dans la vieille ville épiscopale d’Ellwangen où il vécut de novembre 1774 à juin 1775. Cette période marqua l’apogée de sa carrière d’exorciste. Les malades affluaient à Ellwangen et les polémiques faisaient rage autour de lui. On publia en Allemagne, en Autriche, en Suisse et même en France, des douzaines de brochures prenant parti pour ou contre lui.

    Outre la faveur des foules et de ceux qui espéraient se faire guérir par lui, Gassner jouissait de l’appui de plusieurs protecteurs ecclésiastiques (ses ennemis ajoutaient qu’il avait surtout la faveur des hôteliers et des voituriers pour qui cet engouement était extrêmement profitable). Citons, parmi ses admirateurs, le célèbre pasteur de Zurich, Lavater, parmi ses adversaires le théologien catholique Sterzinger, le théologien protestant Semmler et la plupart de ceux qui incarnaient l’esprit des Lumières. Le bruit courait qu’on était sûr de rencontrer des cas de possession, en quelque lieu que ce fût, dès qu’une visite de Gassner y était annoncée. Il eut des imitateurs, même des paysans et des enfants qui se mirent à exorciser à son imitation149. A Vienne, on assista à des controverses passionnées, pour et contre lui.

    Comment peut-on expliquer ce déchaînement de passions ? On le comprendra sans doute mieux en jetant un rapide coup d’œil sur l’Europe de 1775.

    Politiquement l’Europe avait commencé à s’éloigner de l’ancienne organisation féodale et à s’orienter vers le développement d’États nationaux. A la différence des nations fortement unifiées comme la France et l’Angleterre, l’Allemagne, sous la souveraineté nominale de l’empereur, était une mosaïque inextricable de plus de trois cents États de toutes dimensions. La plus grande partie de l’Europe continentale vivait sous la domination de la monarchie autrichienne qui ne régnait pas seulement sur l’Autriche mais sur une dizaine de nations satellites. Vienne, centre artistique et scientifique de premier ordre, était le siège de la brillante Cour d’Autriche. Partout existait le système strict et rigide des classes sociales héréditaires : la noblesse et la bourgeoisie, les paysans et les ouvriers, chacune de ces classes était subdivisée à son tour en un certain nombre de sous-classes. L’Église exerçait une puissante emprise sur les classes moyennes et inférieures. Mais l’Europe subissait l’infiuence d’une nouvelle philosophie, les Lumières, qui proclamait la primauté de la raison sur l’ignorance, la superstition et la tradition aveugle. Sous la conduite de la raison, l’humanité, espérait-on, allait s’engager sur la voie d’un progrès ininterrompu, l’acheminant vers un avenir de félicité universelle. Les tendances radicales issues des Lumières en Europe occidentale devaient s’incarner bientôt dans les révolutions américaine et française. Le reste de l’Europe était régi par le « despotisme éclairé », compromis entre les principes de la philosophie des Lumières et les intérêts des classes dirigeantes. Marie-Thérèse d’Autriche, Frédéric II de Prusse et Catherine de Russie étaient les représentants typiques de ce système. L’Église subissait, elle aussi, l’influence des Lumières : l’ordre des Jésuites, pris comme bouc émissaire, avait été supprimé en 1773. Les procès en sorcellerie, de fâcheuse mémoire, n’avaient pas encore complètement disparu (une des dernières exécutions fut celle, en 1782, d’Anna Gôldi, à Glarus, en Suisse), mais tout ce qui avait trait aux démons, à la possession, à l’exorcisme, était regardé avec une méfiance croissante150.

    Si l’on tient compte de cette atmosphère, on comprendra mieux que Gassner ait pu soulever une aussi vive opposition et que même ses protecteurs les plus fidèles aient été contraints à la plus grande prudence. Le prince-évêque de Ratis-bonne ouvrit une enquête en juin 1775, puis demanda à Gassner de réduire son activité et de n’exorciser que les malades qui lui étaient envoyés par les autorités ecclésiastiques dont ils relevaient. L’université d’Ingolstadt envoya une commission d’enquête composée de représentants de ses quatre facultés. Cette enquête, qui eut lieu le 27 mai 1775 à Ratisbonne, se termina de façon assez favorable pour Gassner. La Cour impériale de Vienne manifesta, elle aussi, un vif intérêt pour cette affaire151.

    A Munich, le prince-électeur Max Joseph de Bavière nomma également une commission d’enquête. Cette commission invita le docteur Mesmer, qui prétendait avoir découvert un nouveau principe qu’il appelait le magnétisme animal, et qui revenait d’une tournée dans la vallée du Rhin et à Constance où il avait, disait-on, accompli des guérisons merveilleuses. Mesmer arriva à Munich, et au cours d’une séance qui eut lieu le 23 novembre 1775, il provoqua chez les malades l’apparition et la disparition de divers symptômes, y compris des convulsions, en se contentant de les toucher du doigt152. Le Père Kennedy, secrétaire de l’Académie, souffrait de convulsions et Mesmer se montra capable de les faire apparaître et disparaître à volonté. Le lendemain, en présence de membres de la Cour et de l’Académie, il suscita des crises chez un épileptique et déclara qu’il était capable de le guérir grâce au magnétisme animal. Cela revenait à appliquer les procédés mêmes de Gassner, sans recourir à l’exorcisme. Mesmer déclara que Gassner était incontestablement un homme honnête, mais qu’en réa-lité il guérissait ses malades grâce au magnétisme animal, sans s’en rendre compte. Nous pouvons imaginer qu’en entendant le rapport de Mesmer, Gassner dut se sentir un peu comme Moïse lorsque les magiciens d’Égypte reproduisirent ses miracles en présence du Pharaon. Mais à la différence de Moïse, Gassner n’avait pas été autorisé à assister aux exploits de Mesmer ni à répondre à ses déclarations.

    Entre-temps, la Cour impériale, qui était résolument défavorable à Gassner, avait demandé au prince-évêque de Ratisbonne de le démettre, et Gassner fut envoyé dans la petite paroisse de Pondorf. A Rome, le pape Pie VI avait lui aussi ordonné une enquête sur les activités de Gassner. Le décret qui s’ensuivit proclama que l’exorcisme était, certes, une pratique habituelle et salutaire de l’Église, mais qu’il ne fallait en user qu’avec discrétion et en suivant scrupuleusement les prescriptions du rituel romain.

    Gassner mourut à Pondorf le 4 avril 1779. Sa tombe portait une longue épitaphe en latin le décrivant comme le plus célèbre exorciste de son époque.

    Nul ne mit jamais en doute la piété sincère de Gassner, son humilité et son désintéressement. Malheureusement pour lui, il venait trop tard et les controverses qui firent rage autour de lui avaient un objet bien plus important : la lutte entre l’esprit nouveau, celui des Lumières, et l’autorité de la tradition. La chute de Gassner ouvrait la voie à des méthodes thérapeutiques indépendantes de la religion et conformes aux exigences de l’époque des Lumières. Guérir ne suffit pas, il faut guérir en se conformant aux méthodes reçues dans la société.

    Franz Anton Mesmer (1734-1815)

    C’est ainsi que Franz Anton Mesmer opéra en 1775 le tournant décisif de l’exorcisme à la psychothérapie dynamique. On a parfois comparé Mesmer à Christophe Colomb. L’un et l’autre découvrirent un monde nouveau, l’un et l’autre restèrent dans l’erreur jusqu’à la fin de leur vie sur la nature exacte de leur découverte, l’un et l’autre moururent amèrement déçus. Un autre trait qu’ils ont en commun est l’ignorance relative où nous sommes quant aux détails de leur vie.

    Parmi les disciples de Mesmer, aucun ne semble s’être intéressé à la biographie du maître. Le premier à faire une enquête fut Justinus Kemer153, qui se rendit à Meersburg, où Mesmer était mort, pour y recueillir des renseignements et des documents de première main. Plus récemment, les recherches de Tischner154, de Schürer-Waldheim155, de Bittel156, de Wohleb157, de Milt158 et de Vinchon159, ont jeté quelque lumière sur certaines périodes de la vie de Mesmer, mais de larges pans d’ombre n’en subsistent pas moins.

    Franz Anton Mesmer naquit le 23 mai 1734 à Iznang, petit village sur la rive allemande du lac de Constance. Il était le troisième de neuf enfants. Son père était garde-chasse au service du prince-évêque de Constance. Nous ne savons rien de l’enfance ni de la jeunesse de Franz Anton ; le premier fait dont nous ayons connaissance date de 1752 : il avait alors 18 ans et fut inscrit à l’école de théologie des jésuites à Dillingen. En 1754, Mesmer s’inscrivit à l’Université jésuite d’Ingolstadt pour sa troisième année de théologie. Nous ignorons ce qu’il fit et où il vécut de 1753 à 1759. Il passa probablement ces années à étudier la philosophie. Il s’inscrivit en droit à Vienne en 1759 et, l’année suivante, obliqua vers la médecine, où sa thèse sur l’influence des planètes sur les maladies humaines lui valut, en 1766, le titre de docteur, à l’âge de 33 ans.

    La carrière des études de Mesmer est surprenante à plusieurs égards. Il n’y avait évidemment rien d’exceptionnel à ce que les autorités ecclésiastiques remarquent un garçon intelligent et studieux et lui offrent la possibilité de poursuivre ses études dans des établissements religieux en songeant à une vocation éventuelle. Johann, un des frères de Franz Anton, devint curé d’une paroisse voisine, et c’est évidemment dans une perspective semblable que Franz Anton entreprit ses études. D n’est cependant guère probable que l’Église ou sa famille aient continué à subvenir à ses besoins quand il passa de la théologie à la philosophie, puis au droit et finalement à la médecine. H est vraisemblable qu’il sut déjà se concilier de riches protecteurs, comme il devait le faire plus tard. Il est également possible qu’il ait eu des relations avec des sociétés secrètes.

    En 1767, notre jeune docteur en médecine épousa une riche veuve de grande famille, Maria Anna von Posch, et s’installa à Vienne comme médecin160. En parfait homme du monde, connaisseur et protecteur des arts, il vivait dans une propriété magnifique dont Léopold Mozart disait : « Le jardin est incomparable, avec ses allées et ses statues, son théâtre, sa volière, son pigeonnier et son belvédère couronnant le tout »161. Parmi ceux qui fréquentaient sa maison figuraient les musiciens Gluck et Haydn, ainsi que la famille Mozart. (Le premier opéra de Wolfgang Amadeus Mozart, Bastien et Bastienne, fut d’abord représenté dans le théâtre privé de Mesmer.) Mesmer fut l’un des premiers à jouer de l’harmonica de verre, nouvel instrument de musique perfectionné par l’Américain Benjamin Franklin.

    Au cours des années 1773 et 1774, Mesmer soigna dans sa propre maison une malade de 27 ans, Fraiilein Oesterlin, qui ne présentait pas moins de quinze symptômes d’apparence grave. B nota la périodicité quasi astronomique de ses crises et fut bientôt capable de les prédire. Il chercha alors à en modifier le cours. D venait d’apprendre que les médecins anglais utilisaient des aimants pour traiter certaines maladies, et il eut l’idée de provoquer une « espèce de marée artificielle » chez sa malade. Après lui avoir fait avaler une mixture contenant du fer, il fixa sur son corps trois aimants spécialement conçus à cet effet : un sur l’estomac et les deux autres à chacune de ses jambes. La malade sentit bientôt d’étranges courants, comme un fluide mystérieux, traverser son corps de haut en bas, et ses maux disparurent pour plusieurs heures. C’était, rapporte Mesmer, à la date historique du 28 juillet 1774162.

    D comprit que les effets constatés chez sa malade ne pouvaient être dus aux seuls aimants, mais qu’ils devaient provenir d’un « agent essentiellement différent », c’est-à-dire que ces courants magnétiques qui traversaient le corps de la malade étaient issus d’un fluide accumulé dans son propre corps à lui, fluide qu’il appela « magnétisme animal ». Les aimants ne servaient qu’à renforcer ce magnétisme animal et à lui imprimer une direction déterminée.

    Mesmer avait 40 ans lors de cette découverte. Il devait consacrer le reste de sa vie à la développer et à la présenter au monde.

    Grâce à cette nouvelle thérapeutique, l’état de Fraiilein Oesterlin s’améliora à tel point qu’elle put se marier avec le beau-fils de Mesmer et vivre en parfaite santé sa vie d’épouse et de mère. Mais les premières déceptions ne tardèrent pas. Le Père Hell, astronome qui avait fourni à Mesmer ses aimants, revendiqua la paternité de cette découverte, et les amis médecins de Mesmer virent d’un fort mauvais œil l’orientation nouvelle de ses recherches. Néanmoins, à cette époque Mesmer avait sans doute déjà acquis une certains célébrité, puisqu’en juin 1775 le baron Horeczky de Horka, un noble hongrois, l’invita dans son château de Rohow en Slovaquie. Le baron souffrait de spasmes nerveux qui avaient résisté aux traitements des meilleurs médecins viennois. Mesmer passa une quinzaine de jours à Rohow. Nous possédons sur ce séjour une relation écrite par Seyfert, précepteur de la maison du baron, qui faisait office d’interprète et qui, croyant voir en Mesmer un charlatan, le surveilla attentivement pour essayer de le démasquer163.

    Mesmer était à peine arrivé que plusieurs habitants du château se plaignirent de douleurs ou de sensations étranges dès qu’ils s’approchaient de lui. Le sceptique Seyfert lui-même remarqua qu’une irrésistible envie de dormir s’emparait de lui quand Mesmer jouait de la musique. Il fut bientôt fermement convaincu des pouvoirs extraordinaires de Mesmer. Il constata que Mesmer était capable de faire apparaître des symptômes morbides chez les gens qui l’entouraient, en particulier chez ceux qu’il avait magnétisés. Une dame qui était en train de chanter eut une extinction de voix dès que Mesmer lui toucha la main, et retrouva la voix sur un simple mouvement du doigt de Mesmer. Tandis qu’ils étaient assis côte à côte, Seyfert constata que Mesmer était capable d’exercer son influence sur les gens assis dans une autre pièce en montrant simplement du doigt leur image réfléchie par un miroir, alors même que ces personnes ne pouvaient le voir ni directement ni dans le miroir. Une autre fois, tandis que deux musiciens jouaient du cor, Mesmer toucha un instrument : immédiatement plusieurs personnes – qui ne pouvaient le voir – commencèrent à ressentir des symptômes qui disparurent dès que Mesmer retira la main. Le bruit se répandit qu’un guérisseur extraordinaire était arrivé à Rohow, et les malades des environs accoururent pour le voir. Mesmer en magnétisa plusieurs et en renvoya d’autres à leurs propres médecins.

    Le sixième soir, Mesmer annonça que le baron aurait une crise le lendemain matin, ce qui arriva effectivement. Cette crise fut d’une violence inhabituelle et l’on rapporta que la fièvre du baron s’aggravait ou s’améliorait suivant que Mesmer s’approchait ou s’éloignait de lui. Le baron eut une nouvelle crise, moins violente, quelques jours après, mais il estima le traitement trop énergique et Mesmer quitta Rohow, non sans avoir guéri à la dernière minute un paysan qui avait été subitement frappé de surdité six semaines auparavant.

    Seyfert rapporte également ses conversations avec Mesmer. Mesmer reconnaissait que Gassner possédait un pouvoir magnétique extraordinaire, et que ses propres pouvoirs magnétiques à lui étaient plus faibles et devaient être renforcés par divers moyens. Seyfert avait des raisons de penser que Mesmer portait des aimants sur lui et qu’il en gardait dans son lit.

    Le mois suivant, en juillet 1775, Mesmer se rendit sur les bords du lac de Constance, dans son pays natal, où il réussit plusieurs guérisons sensationnelles, emboîtant le pas à Gassner. Apparemment, son séjour à Rohow l’avait convaincu qu’il était capable de surpasser Gassner164. Ainsi que nous l’avons vu, Mesmer vit couronner cette période glorieuse de sa vie quand il fut appelé à Munich par le prince-électeur, qu’il y fit la démonstration de ses pouvoirs magnétiques, exprima son opinion au sujet de Gassner et fut nommé membre de l’Académie bavaroise des sciences. A son retour à Vienne, à la fin de 1775, Mesmer était certainement persuadé que sa merveilleuse découverte lui vaudrait une célébrité durable.

    Mais le monde médical viennois se montrait indifférent, sinon hostile. Mesmer reçut plusieurs malades dans sa propre maison. L’une d’elles, Maria-Theresia Paradis, âgée de 18 ans, fille d’un fonctionnaire riche et influent, était aveugle depuis l’âge de 3 ans et demi. D’après un des biographes, elle avait reçu une éducation très raffinée à l’aide d’appareils construits spécialement à son intention, tels que des cartes en relief pour apprendre la géographie, et Kempelen, le célèbre fabricant d’automates, avait construit pour elle une machine à imprimer qui lui permettait d’écrire165. Ses mouvements étaient pleins de grâce, elle savait danser et faire des travaux d’aiguilles, mais elle était surtout très douée pour la musique, ce qui lui avait valu l’intérêt et la protection spéciale de l’impératrice Marie-Thérèse166. Elle avait été traitée sans succès pendant plusieurs années par les meilleurs médecins de Vienne (elle avait même reçu plus de trois mille décharges électriques). Or, après quelques séances de magnétisme avec Mesmer, elle déclara avoir recouvré la vue. La première chose qu’elle vit fut le visage de Mesmer : elle trouva que le nez humain avait une forme étrange, effrayante même, et elle eut peur qu’il ne lui blessât les yeux167. Sa vue s’améliora progressivement – c’était du moins ce qu’elle disait et ce que proclamait Mesmer – à la grande joie de sa famille. Mais les médecins qui s’étaient occupés d’elle jusque-là contestèrent la réalité de sa guérison. Une commission médicale souligna que la malade n’affirmait voir qu’en présence de Mesmer. Un conflit surgit entre Mesmer et la famille Paradis, et la malade perdit définitivement la vue. Elle retourna chez elle et poursuivit sa carrière de musicienne aveugle. Mesmer insinua que ni elle-même ni sa famille n’avaient intérêt à ce qu’elle guérisse : c’en aurait été fait de sa célébrité de musicienne aveugle et peut-être de la générosité de l’impératrice168.

    Quelque temps après, à la fin de 1777, Mesmer quitta Vienne. Les raisons de ce départ sont restées obscures. Ses ennemis prétendirent plus tard qu’il y avait été contraint. On a supposé qu’il avait été ébranlé par son échec avec Maria-The-resia Paradis et par l’hostilité de ses collègues. Il est possible aussi que la jeune malade ait fait preuve d’un attachement trop vif pour Mesmer et que lui-même n’ait pas été insensible à ses charmes. (Sa femme resta à Vienne, il ne la revit jamais.) Mais la véritable raison de ce départ résidait peut-être dans le caractère hypersensible et instable de Mesmer, dans sa propre psychopathologie.

    Selon ses propres dires, Mesmer traversa alors une période de dépression169. Il désespérait de jamais trouver la vérité. Il allait se promener dans la forêt, parlant aux arbres et essayant pendant trois mois de penser sans recourir aux mots. D retrouva progressivement la paix intérieure et reprit confiance en lui, et arriva à voir le monde sous un tout autre jour. Il s’assigna pour mission de faire connaître à l’univers sa grande découverte. Il partit pour Paris où il arriva en février 1778.

    L’atmosphère que Mesmer trouva à Paris était toute différente de celle qu’il avait laissée à Vienne. L’Empire autrichien était un État stable, sous un gouvernement énergique, une administration compétente et une police vigilante. Paris était un centre culturel au même titre que Vienne, mais la vie y était étrangement agitée. Sous un roi faible et une reine frivole, le pouvoir était instable et la situation financière catastrophique. La concussion, la spéculation et le jeu engouffraient des sommes énormes. La philosophie des Lumières avait pris une tournure révolutionnaire et antireligieuse.

    La noblesse se cramponnait avec obstination à Ses privilèges exorbitants, mais affichait, de façon paradoxale, une tendance remarquable à la philanthropie et au dévouement pour le bien public. Dans la guerre désastreuse contre l’Angleterre, la France avait perdu les Indes et le Canada. Maintenant, au moins en partie dans un esprit de revanche, le public français s’enthousiasmait pour la guerre de l’Indépendance américaine. On pouvait noter, à Paris surtout, une propension générale à l’hystérie collective : on passait du jour au lendemain d’un engouement à un autre170.

    D semble que la réputation de Mesmer a précédé son arrivée à Paris, ville où, à cette époque, on portait un intérêt tout particulier aux étrangers de marque. Mesmer avait alors 43 ans : c’était un bel homme, grand et vigoureux ; grâce à sa distinction et à ses manières raffinées, il eut tôt fait de se faire accepter par la société française, en dépit de son fort accent allemand. On ignore pour quelles raisons il rompit bientôt avec son premier associé, le chirurgien français Le Roux, et se mit à magnétiser ses malades dans une résidence privée, à Créteil. Il s’installa ensuite dans un hôtel particulier, place Vendôme, où il recevait des malades de la plus haute société et les magnétisait en leur demandant des honoraires très élevés. D tenait beaucoup à entrer en relation avec les membres des corps scientifiques : l’Académie des sciences, la Société royale de médecine, la Faculté de médecine. Il se fit au moins un disciple influent en la personne du docteur d’Eslon, médecin personnel du comte d’Artois, un des frères du roi. Mesmer exposa en outre ses idées dans des publications écrites par lui-même171 et par d’Eslon172.

    Entre-temps, sa clientèle s’était progressivement accrue. Avant de quitter Vienne, il avait cessé de se servir d’aimants et d’électricité à titre d’accessoires. En 1780 ou 1781, recevant plus de malades qu’il ne pouvait en traiter indivi-' duellement, il imagina un traitement collectif, le « baquet », dont nous aurons l’occasion de reparler plus longuement. Deux de ses clients lui témoignèrent un grand dévouement personnel : Nicolas Bergasse, habile juriste qui s’intéressait vivement à la philosophie et qui participait activement à la vie politique173, et le banquier Kommann, dont Mesmer avait traité le jeune enfant pour une grave maladie des yeux174.

    Le système de Mesmer, tel qu’il l’expose lui-même en 27 points, en 1779, peut se résumer en quatre principes fondamentaux175 : un fluide physique subtil emplit l’univers, servant d’intermédiaire entre l’homme, la terre et les corps célestes, et aussi entre les hommes eux-mêmes ; la maladie résulte d’une mauvaise répartition de ce fluide dans le corps humain, et la guérison revient à restaurer cet équilibre perdu ; grâce à certaines techniques, ce fluide est susceptible d’être canalisé, emmagasiné et transmis à d’autres personnes ; c’est ainsi qu’il est possible de provoquer des « crises » chez les malades et de les guérir.

    Il est relativement aisé de distinguer les différents éléments dont procédait la doctrine de Mesmer. Le premier et le plus immédiat était la conviction qu’avait Mesmer d’être lui-même porteur d’un fluide mystérieux, le magnétisme animal, dont il avait pris conscience pour la première fois en soignant Fraülein Oesterlin. Mesmer se disait capable de provoquer l’apparition de symptômes chez les malades par sa seule présence ou par ses gestes. Il rapportait aussi que quand il s’approchait d’un homme en train de subir une saignée, le sang se mettait à couler dans une autre direction. D’après Mesmer, tout homme possède une certaine quantité de magnétisme animal. Gassner en était pourvu très abondamment, Mesmer lui-même en avait moins, et les malades en avaient moins que les bien portants. Cette théorie n’était pas sans analogie avec le concept polynésien de « mana », énergie universelle et impersonnelle, susceptible d’être emmagasinée dans les personnes, les objets ou les lieux, décelable seulement par ses effets tangibles.

    Le second élément de la doctrine de Mesmer se rapporte aux théories physiques censées expliquer la nature et le mode d’action du magnétisme animal. En fils des Lumières, Mesmer avait besoin d’une explication « rationnelle » et rejetait toute théorie de caractère mystique. D’autre part, la psychologie était quasi inexistante à cette époque. Il était donc amené tout naturellement à se tourner vers la physique et à chercher un principe analogue à la gravitation universelle de Newton ou à l’électricité. Dans sa thèse, Mesmer avait déjà décrit un fluide universel pénétrant le cosmos de toutes parts, qu’il avait appelé gravitatio univer-salis. Cette théorie permettait d’expliquer l’influence du soleil, de la lune et des planètes sur le corps humain, ainsi que la périodicité de certaines maladies. Plus tard il appela ce fluide « agent général ». Il pensait qu’il existait sous plusieurs formes : le magnétisme, l’électricité et le magnétisme animal. Cette théorie physique était certainement la partie la plus faible de la doctrine de Mesmer et elle resta toujours assez obscure dans son esprit, car Mesmer n’avait rien d’un théoricien.

    Un troisième élément du système de Mesmer s’appuyait sur les analogies fournies par les découvertes de l’époque dans le domaine de l’électricité. Mesmer attribuait à son fluide des pôles, des courants, des décharges, des conducteurs, des isolateurs et des accumulateurs. Son « baquet » censé concentrer le fluide était une imitation de la bouteille de Leyde qui venait d’être inventée. Il enseignait aussi qu’il existait un fluide négatif et un fluide positif se neutralisant l’un l’autre, hypothèse qui ne fut jamais acceptée par ses disciples.

    Le quatrième élément de sa doctrine, la théorie des crises, provenait manifestement de la façon d’opérer de Gassner. Gassner voyait dans la crise la preuve de la possession, mais aussi la première étape de l’exorcisme. Pour Mesmer, la crise était la preuve, artificiellement provoquée, de la maladie, en même temps qu’elle fournissait le moyen de la guérir. Les crises, disait-il, sont spécifiques de la maladie : un asthmatique aura une crise d’asthme, un épileptique une crise d’épilepsie. A mesure que l’on provoquait ces crises chez un malade, elles devenaient de moins en moins violentes. Elles finissaient par disparaître totalement, signant ainsi la guérison.

    Ces composantes fondamentales que Mesmer s’était efforcé de synthétiser dans sa doctrine le conduisirent à son célèbre aphorisme : « Il n’y a qu’une maladie, qu’un remède, qu’une guérison. » Nul remède, nul procédé thérapeutique n’avait jamais guéri un malade, du fait de ses vertus propres : toute guérison avait toujours été due au magnétisme, sans que les médecins l’eussent soupçonné. Le magnétisme animal dotait maintenant les hommes d’une thérapeutique universelle, capable de guérir et de prévenir toutes les maladies, « amenant ainsi la médecine à son point de perfection ».

    Il fallait l’égocentrisme de Mesmer pour s’imaginer que les facultés de médecine allaient accepter une théorie infirmant tout ce qui avait été découvert depuis Hippocrate et rendant la profession médicale superflue. Il n’est pas étonnant que la thérapeutique appliquée par Mesmer ait répugné à la médecine contemporaine, tout comme cette médecine contemporaine répugnait à Mesmer. Mesmer n’utilisait, en fait de remède, que de l’eau magnétisée. Il s’asseyait en face de son malade, leurs genoux se touchant, il enserrait de ses doigts les pouces du malade en le regardant fixement dans les yeux puis il appuyait au creux de l’estomac et faisait des passes sur ses membres. Les malades éprouvaient souvent des sensations étranges ou étaient saisis de crise. Et c’était de telles réactions qui étaient censées amener la guérison !

    Le traitement collectif de Mesmer était encore plus extraordinaire. Un médecin anglais, John Grieve, de passage à Paris en mai 1784, décrivait dans une lettre sa visite à Mesmer, notant qu’il ne traitait pas moins de deux cents malades en même temps176 :

    « J’étais dans sa maison l’autre jour et je fus témoin de sa façon de procéder. Au milieu de la pièce est placé un récipient d’un pied et demi de haut environ, que l’on appelle ici un baquet. Il est si grand que vingt personnes peuvent facilement s’asseoir tout autour. Le bord du couvercle est percé d’un nombre de trous correspondant au nombre des personnes qui doivent l’entourer. Ces trous reçoivent des tiges de fer, recourbées à angle droit vers l’extérieur, disposées à différentes hauteurs de façon à correspondre aux différentes parties du corps auxquelles elles doivent s’appliquer. Outre ces tiges, une corde fait communiquer le baquet avec un des malades, puis, de proche en proche, avec tous ses compagnons.

    Les effets les plus apparents se manifestent à l’approche de Mesmer, lequel, dit-on, dirige le fluide par certains mouvements de ses mains ou de ses yeux, sans avoir besoin de toucher la personne en question. J’ai parlé avec plusieurs personnes qui ont été témoins de ces effets et chez qui Mesmer a provoqué des convulsions, puis les a fait cesser par un simple mouvement de la main. »

    Toute cette mise en scène était destinée à renforcer les influences magnétiques. De grands miroirs réfléchissaient le fluide qui était transmis par des sons musicaux émanant d’instruments magnétisés. Mesmer lui-même jouait parfois sur son harmonica de verre, instrument dont bien des personnes disaient qu’il ébranlait les nerfs. Les malades étaient assis en silence. Au bout d’un moment, certains commençaient à éprouver des sensations physiques étranges. Quant à ceux qui étaient saisis de crises, ils étaient traités par Mesmer et ses assistants dans la « chambre des crises ». Parfois, une vague de crises se propageait d’un malade à l’autre.

    Mesmer utilisait aussi un procédé encore plus extraordinaire, l’arbre magnétisé, sorte de traitement collectif de plein air pour les pauvres.

    Ces procédés thérapeutiques paraissaient si extravagants que la plupart des médecins ne pouvaient voir en Mesmer qu’un charlatan. Son succès croissant et les honoraires exorbitants qu’il exigeait de ses nobles et riches malades ne pouvaient qu’accroître leur ressentiment professionnel.

    D semble qu’au cours de l’été 1782 Mesmer comprit qu’il avait abouti à une impasse. Pendant cinq ans il s’était efforcé de faire reconnaître sa découverte par les sociétés savantes, ce qui lui aurait permis de la vendre très cher au gouvernement français puis d’enseigner et d’appliquer sa méthode dans un hôpital public. Mais il était plus éloigné que jamais de ce but. En juillet 1782, il quitta Paris pour la station thermale belge de Spa, avec ses amis dévoués Bergasse et Kommann. Bergasse rapporte que Mesmer y reçut une lettre disant que d’Eslon entendait le remplacer et qu’il s’était constitué une clientèle de magnétisme animal177. Mesmer fût consterné et furieux en apprenant cette « trahison » et il entrevit sa propre ruine. D ne doutait pas qu’après lui avoir volé son secret d’Eslon lui volerait aussi sa clientèle. Le juriste Bergasse et le financier Kommann conçurent alors un nouveau plan : ils organiseraient une souscription afin de réunir une grande somme d’argent et d’acheter la découverte de Mesmer. Les souscripteurs deviendraient possesseurs du « secret » et constitueraient une société destinée à enseigner et diffuser la doctrine de Mesmer.

    Ce projet obtint un grand succès. Malgré l’énormité des sommes demandées, on trouva des souscripteurs. On trouvait parmi eux les noms les plus illustres de Paris et de la Cour, des membres des plus anciennes familles aristocratiques, tels que les Noailles, les Montesquieu et le marquis de Lafayette, ainsi que d’éminents magistrats, juristes et médecins. Le bailli des Barres, de l’ordre de Malte, devait introduire le magnétisme auprès des chevaliers de Malte178. Mais des difficultés grandissantes surgirent entre Mesmer et ses disciples. Bergasse devait publier ultérieurement, sur les négociations ardues de 1783 et 1784, un compte rendu détaillé qui dépeint Mesmer – si tous les détails rapportés sont véridiques – comme un homme foncièrement égocentrique et méfiant, fantasque, despotique, cupide, et parfois même malhonnête179.

    Néanmoins la société (appelée Société de l’Harmonie) – qui était un singulier mélange d’entreprise commerciale, d’école privée et de loge maçonnique – fut lancée et prospéra. Bientôt, on fonda des filiales dans d’autres villes françaises. Cette entreprise rapporta à Mesmer une fortune considérable, outre les honoraires de sa clientèle personnelle. La Société publia également un abrégé de la doctrine de Mesmer et fit, de ce qui avait été d’abord le secret d’un seul homme, la doctrine partagée en commun par un groupe d’adeptes enthousiastes. Les disciples de Mesmer souffraient souvent de son despotisme, mais l’exercice du magnétisme animal s’était solidement établi en France et se développait rapidement. L’intérêt du public, qui s’était concentré sur la guerre de l’Indépendance américaine et le traité de paix avec l’Angleterre, se reportait maintenant sur Mesmer.

    L’année 1784 fut aussi décisive pour Mesmer que l’avait été pour Gassner celle de 1776 : elle marque l’apogée de son succès ; l’agitation autour de lui atteignit son paroxysme, puis s’effondra rapidement.

    En mars 1784, devant l’effervescence grandissante autour de Mesmer, le roi nomma une commission d’enquête composée de membres de l’Académie des sciences et de l’Académie de médecine, et une autre, rassemblant des membres de la Société royale. Faisaient partie de ces commissions les savants les plus illustres de ce temps : l’astronome Bailly, le chimiste Lavoisier, le médecin Guil-lotin, et l’ambassadeur des États-Unis, Benjamin Franklin. Le programme, établi par Lavoisier, était un modèle de l’application de la méthode expérimentale180. Il ne s’agissait pas d’établir si Mesmer guérissait ou non ses malades, mais de vérifier sa prétention d’avoir découvert un nouveau fluide physique. Les commissaires conclurent que l’on n’avait aucune preuve de l’existence physique d’un « fluide magnétique ». Ils ne niaient pas la possibilité d’effets thérapeutiques,' mais les attribuaient à l’« imagination »181. Un rapport complémentaire secret fut adressé au roi, mettant en garde contre les dangers de l’influence érotique exercée par le magnétiseur homme sur ses patientes magnétisées182. Un des enquêteurs, Jussieu, se désolidarisa de ses collègues et rédigea un rapport suggérant qu’un agent inconnu mais efficace était certainement à l’œuvre, probablement la « chaleur animale »183. Mesmer fut indigné de ce que les enquêteurs se fussent adressés au « traître » d’Eslon et non à lui-même. Par la suite, ce fait se révéla toutefois favorable à Mesmer : quand le ministère public, sur la foi des rapports des commissions, décida d’interdire l’exercice du magnétisme animal, Bergasse réussit à faire révoquer l’interdiction par le Parlement – l’instance juridique suprême – en s’appuyant sur un point d’ordre juridique : le rapport des commissaires concernait les pratiques de D’Eslon, non celles de Mesmer.

    Quoi qu’il en soit, ces rapports ne semblent pas avoir nui sérieusement au développement du mouvement mesmérien. La Société de l’Harmonie étendit ses activités et des sociétés analogues virent le jour dans diverses villes de France. En même temps, le mouvement connut de plus en plus de déboires : Mesmer fut copieusement ridiculisé dans des caricatures, des chansons populaires et des pièces satiriques184. Il y eut l’épisode malheureux de Court de Gébelin, savant connu, qui publia un éloge enthousiaste de Mesmer après avoir été « guéri » par lui, mais qui eut une rechute et mourut dans la maison même de Mesmer185. Quelques mois plus tard, cependant, le comte Cagliostro (Giuseppe Balsamo) et le scandale du collier de la reine détournèrent l’attention du public. Ce qui était plus grave pour Mesmer, c’étaient les critiques élevées contre lui par les savants et les érudits. Un auteur anonyme publia un ouvrage intitulé L’Anti-magné-tisme186, où il remontait objectivement aux sources de la doctrine de Mesmer et mettait en lumière les analogies entre sa méthode et celle de Gassner. Un autre auteur, Thouret187, publia une étude encore plus approfondie, examinant une à une les 27 propositions de Mesmer et montrant que toutes avaient déjà été formulées en termes très voisins par des auteurs tels que Paracelse, Van Helmont, Gocle-nius, et surtout Mead et Maxwell. Thouret en concluait que la théorie de Mesmer, loin de représenter une nouveauté, se contentait de reprendre un système ancien qui avait été abandonné depuis près d’un siècle. Mesmer nia avoir jamais lu ces auteurs (à cette époque, on n’avait pas encore imaginé d’invoquer des « précurseurs »). Les physiciens, quant à eux, ne voulaient absolument pas entendre parler du prétendu fluide magnétique. Un physicien et médecin du nom de Marat déclara que le magnétisme animal n’avait nul droit de se présenter comme une théorie physique188 189.

    Mais il y avait quelque chose de plus fâcheux encore pour Mesmer : à peine avait-il commencé à dévoiler sa doctrine que ses disciples se rebellèrent. Ils la trouvaient vague et incohérente, bien que d’Eslon eût déjà essayé de la formuler en termes clairs et limpides. On créa un Comité d’instruction chargé de présenter la doctrine sous une forme qui convenait à ceux qui l’étudiaient190. Bergasse, qui jouait un rôle important dans la Société, avait trouvé dans le mesmérisme les bases d’une nouvelle philosophie du monde qu’il exposa dans un ouvrage intitulé Théorie du monde et des êtres organisés, suivant les principes de M. ***191. Il fut édité en tirage limité et, pour lui donner l’apparence d’un ouvrage ésotérique, 115 mots clés avaient été remplacés par des symboles, si bien que les non-initiés ne pouvaient le comprendre. Mais cette publication suscita le courroux de Mesmer, et il s’ensuivit une vive polémique entre les deux hommes. Bergasse quitta la Société. Beaucoup d’autres membres se retirèrent, déçus. Mesmer ressentit plus douloureusement encore, peut-être, le fait que Puységur, un de ses disciples les plus fidèles, tout en proclamant son loyalisme, eût découvert le sommeil magnétique qui allait donner une nouvelle direction au mouvement.

    Mesmer subit une autre déconvenue, de nature plus personnelle, le vendredi saint 16 avril 1784, au concert spirituel du Carême, en présence de la Cour et de l’élite de la société parisienne. Une jeune musicienne aveugle était arrivée de Vienne pour jouer du clavecin : c’était Maria-Theresia Paradis. Grimm rapporte que « tous les regards se tournèrent vers Mesmer, qui avait commis l’imprudence de venir au concert. Il s’en aperçut et souffrit là une des plus grandes humiliations de sa vie »192. Ses ennemis en profitèrent pour rappeler tous les détails de cette vieille histoire, la prétendue guérison opérée par Mesmer et son échec. Maria-Theresia passa six mois en France et sa présence à Paris fut certainement extrêmement embarrassante pour Mesmer. En août de cette même année, la Société de l’Harmonie de Lyon l’invita à venir démontrer son savoir-faire en présence du prince Henri de Prusse (frère du roi Frédéric II). A sa propre consternation et à la stupéfaction de ses disciples, Mesmer échoua complètement. B semble avoir réagi de la même façon qu’en 1777 : après une dépression nerveuse, il aurait pris la fuite.

    En effet, Mesmer quitta Paris, probablement au début de 1785. Ses disciples ignoraient où il était. Le bruit courait qu’il vivait en Angleterre sous un nom d’emprunt. Le mouvement qu’il avait fondé s’engagea de plus en plus dans la direction ouverte par Puységur.

    Nous savons fort peu de choses sur la vie de Mesmer au cours des vingt années suivantes. Nous ne disposons que de quelques renseignements épars sur ses pérégrinations à travers la Suisse, l’Allemagne, la France et l’Autriche193. Quand il revint à Vienne en 1793, il fut expulsé comme suspect politique, et en 1794 on trouve son nom mêlé à un obscur complot politique. Il alla en Suisse, où il acquit la citoyenneté du pays, et s’établit à Frauenfeld, petite ville proche du lac de Constance. Il avait perdu une partie de sa fortune, mais était encore suffisamment riche pour vivre comme un homme aisé, à la façon d’un riche aristocrate. Des recherches récentes ont mis au jour des témoignages de personnes qui l’avaient connu à cette époque. Bs le décrivent comme un parfait homme du monde, mais orgueilleux et égocentrique, incapable de s’intéresser aux idées des autres. B nourrissait un profond ressentiment à l’égard du monde qui n’avait pas accepté sa découverte, à l’égard des médecins qui l’avaient rejeté, et à l’égard de ses disciples qui avaient déformé son enseignement.

    A cette époque, Mesmer était à ce point oublié que ses disciples ne savaient même pas qu’il était encore en vie. En 1812, le médecin afiemand Wolfart vint lui rendre visite. Romantique et patriote, Wolfart s’étonna de ce que Mesmer s’exprimât exclusivement en français, à la façon de l’ancienne aristocratie aüemande.

    Il publia une traduction allemande du dernier ouvrage de Mesmer, ouvrage qui contenait non seulement l’exposé définitif de son système, mais aussi l’expression de ses opinions sur les sujets les plus divers, tels que l’éducation, la vie en société, les fêtes publiques, les impôts, les prisons194. Malheureusement, la plupart des papiers confiés par Mesmer à Wolfart furent perdus. Wolfart était si négligent que dans sa traduction il attribua à Mesmer le prénom de Friedrich au lieu de Franz.

    Un ou deux ans avant sa mort, Mesmer alla s’installer à Meersburg, sur les bords du lac de Constance, où il mourut le 5 mars 1815, à quelques kilomètres du lieu de sa naissance.

    Lorsque Justinus Kemer visita Meersburg en 1854, de vieilles gens qui avaient connu le grand homme lui racontèrent des histoires étonnantes195. Quand Mesmer se rendait sur l’fle de Mainau, lui dirent-ils, des nuées d’oiseaux volaient vers lui, le suivaient dans sa promenade et se posaient autour de lui dès qu’il s’asseyait. Mesmer, ajoutaient-ils, avait dans sa chambre un canari apprivoisé dont la cage était toujours ouverte. Chaque matin l’oiseau volait auprès de son maître, se posait sur sa tête et le réveillait en chantant. H lui tenait compagnie durant son petit déjeuner, jetant parfois des morceaux de sucre dans sa tasse. D’un léger mouvement de la main, Mesmer pouvait l’endormir ou le réveiller. Un matin, l’oiseau resta dans sa cage : Mesmer était mort pendant la nuit. Le canari ne chanta ni ne mangea plus et quelques jours après on le trouva mort dans sa cage.

    Quelle fut la véritable personnalité de cet homme qui, dans sa patrie, avait laissé le souvenir d’un magicien ? Il est difficile de fournir une réponse satisfaisante : on ignore trop de choses à son sujet. On ne sait rien de son enfance ni de sa vie amoureuse, sinon que son mariage fut malheureux. Les documents dont nous disposons à son sujet permettraient de tracer plusieurs portraits différents.

    Le premier portrait, le plus connu, est celui que nous ont laissé ses disciples français, en particulier Bergasse dans le long mémoire plein de ressentiment et d’amertume qu’il publia quand Mesmer l’eut exclu de son mouvement196. Les écrits qui émanent de ses disciples dépeignent Mesmer comme un homme imbu de l’idée fixe qu’il avait fait une découverte capitale que le monde entier devait accepter immédiatement, avant même qu’elle ne fût pleinement révélée. Mesmer voulait garder son secret aussi longtemps qu’il lui plairait et ne le rendre public qu’à sa convenance. La doctrine du magnétisme animal devait rester sa propriété exclusive et permanente : nul n’avait le droit d’y ajouter ou d’en retrancher quoi que ce soit, ni de la modifier, sans son autorisation. Il exigeait de ses disciples un dévouement absolu, sans se sentir tenu lui-même à une quelconque réciprocité, ni à leur témoigner sa gratitude. Mesmer rompait immédiatement avec quiconque exprimait des idées indépendantes. Il croyait vivre dans un monde peuplé d’ennemis toujours prêts à voler, à déformer ou à anéantir sa découverte. Il prenait l’indifférence pour de l’hostilité, la contradiction pour de la persécution. Ce portrait de Mesmer ne diffère peut-être pas beaucoup de celui de certains autres grands savants. On trouve là, en termes jungiens, le syndrome typique de F« inflation psychologique », qui ne représenterait qu’un développement secondaire venant se superposer à une structure plus fondamentale de sa personnalité.

    Mesmer se sentait porteur d’un pouvoir mystérieux, qui s’était révélé à l’occasion des guérisons spectaculaires et des événements étranges dont il avait été l’agent au château de Rohow. Mais outre ces manifestations probablement passagères, il possédait, à un haut degré, une sorte de « magnétisme personnel », un mélange irrésistible de charme et d’autorité. Il était insurpassable dans l’art de convaincre les gens et d’en obtenir d’importantes faveurs. C’est là ce qui explique sans doute le mystère de son ascension sociale à une époque où les différences de classes constituaient un obstacle infranchissable, et son aisance avec les princes et les nobles, qu’il traitait sur un pied d’égalité.

    Les fluctuations de son magnétisme personnel procédaient peut-être de traits psychopathologiques plus profonds : une hypersensibilité morbide, une grande instabilité d’humeur, une alternance d’exaltation et de dépression. Dans les périodes de réussite, Mesmer faisait montre d’une activité débordante, presque hypomaniaquè. Il semble qu’à certains moments il ait quasiment déliré sur sa puissance (un médecin suisse, Egg, rapporte que Mesmer lui aurait dit en 1804 que l’eau des rivières était magnétisée parce que lui, Mesmer, avait magnétisé le soleil vingt ans auparavant)197. Mais il était aussi sujet à des accès subits de découragement. Mesmer a lui-même décrit l’état anormal dont il avait souffert vers la fin de 1776. Il est fort possible qu’en 1785 il se soit trouvé dans un état semblable. Mais ces épisodes étaient peut-être liés à son impression d’avoir épuisé son magnétisme personnel.

    Par ses pouvoirs mystérieux, Mesmer est plus proche des anciens magiciens que des psychothérapeutes du XXe siècle. Sa victoire sur Gassner rappelle davantage une lutte entre chamans rivaux de l’Alaska qu’une controverse moderne' entre psychiatres d’écoles différentes. Néanmoins sa doctrine contenait en germe certains principes fondamentaux de la psychiatrie moderne.

    Le magnétiseur, déclarait Mesmer, est l’agent thérapeutique de ses guérisons : c’est en lui-même que réside son pouvoir. Pour être en mesure de guérir, il lui faut d’abord établir une relation étroite avec son malade, c’est-à-dire, en quelque sorte, « se mettre en harmonie avec lui ». Le chemin vers la guérison passe par des crises, lesquelles sont des manifestations de maladies latentes, que le magnétiseur provoque artificiellement afin de pouvoir en triompher. Il vaut mieux induire plusieurs crises, de moins en moins violentes, qu’une seule crise très grave. Dans le traitement collectif, le magnétiseur doit également garder sous sa maîtrise les réactions des patients les uns sur les autres.

    Mesmer forma avec ses disciples une Société dans laquelle les médecins et les magnétiseurs non médecins étaient sur un pied d’égalité. Ses membres, qui avaient accepté de lourds sacrifices financiers, y étudiaient sa doctrine, discutaient des résultats de leur activité thérapeutique, et ils assuraient l’unité du mouvement.

    Mesmer fut-il un précurseur de la psychiatrie dynamique ou son véritable fondateur ? La question reste ouverte. Tout pionnier est toujours le successeur des uns et le précurseur des autres. Il est cependant indubitable que l’on peut faire remonter la psychiatrie dynamique moderne au magnétisme animal de Mesmer, et qu’à cet égard la postérité s’est montrée singulièrement ingrate envers lui.

    Puységur et le nouveau magnétisme

    Il arrive toujours un moment où la créature s’émancipe de son créateur et s’engage dans une vie indépendante.

    Mesmer avait à peine commencé à dévoiler sa doctrine qu’un de ses disciples les plus fidèles, le marquis de Puységur, fit une découverte qui allait imprimer au magnétisme une nouvelle direction. Aux yeux de certains historiens, cette découverte égale ou même surpasse en importance l’œuvre de Mesmer. Charles Richet a dit : « Le nom de Puységur doit être mis au même rang que celui de Mesmer […]. Mesmer est sans aucun doute l’initiateur du magnétisme, mais il n’en est pas le fondateur »198. Sans Puységur, ajoute-t-il, le magnétisme aurait fait long feu et n’aurait laissé que le souvenir d’üne épidémie psychique autourdu « baquet ».

    Les trois frères de Puységur, issus de l’une des plus illustres familles de la noblesse française, furent parmi les disciples les plus enthousiastes de Mesmer. Au cours des siècles, la famille Puységur avait donné à la France plusieurs hommes remarquables, en particulier des chefs militaires199. Elle appartenait à cette aile de l’aristocratie française qui exerçait des activités philanthropiques. Les trois frères étudièrent la doctrine de Mesmer et jouèrent chacun un rôle dans l’histoire du magnétisme animal200.

    Le plus jeune des trois, le vicomte Jacques Maxime de Chastenet de Puységur (1755-1848), acquit sa réputation sur le champ de manœuvres de Bayonne : un officier, apparemment frappé d’apoplexie, s’était effrondré sur le sol. Le vicomte le magnétisa sur-le-champ et le guérit en présence de toutes les troupes. On racontait qu’à la suite de cet incident, il avait été chargé du traitement des soldats malades de son régiment.

    Le second frère, Antoine-Hyacinthe, appelé comte de Chastenet (1752-1809), officier de marine, s’était intéressé aux Guanches des îles Canaries et avait rapporté certaines de leurs momies à Paris. Il introduisit le magnétisme animal à Saint-Domingue, la riche et prospère colonie esclavagiste française. Les maîtres blancs affluèrent bientôt autour des baquets et les esclaves noirs exigèrent et obtinrent un baquet à leur usage personnel.

    Le frère aîné, Amand Marie Jacques de Chastenet, marquis de Puységur (1751-1825), officier d’artillerie, s’était distingué au siège de Gibraltar et avait pris part à une mission officielle en Russie. Il partageait son temps entre la vie militaire et son château de Buzancy, près de Soissons, où il possédait l’immense propriété de ses ancêtres. Comme beaucoup d’aristocrates à cette époque, il avait son « cabinet de physique » où il se livrait à diverses expériences sur l’électricité. D’abord sceptique à l’égard du mesmérisme, il s’y laissa convertir par son frère Antoine-Hyacinthe et entreprit des traitements individuels et collectifs dans sa propriété201.

    Un de ses premiers malades fut Victor Race, jeune paysan de 23 ans, dont la famille était au service des Puységur depuis plusieurs générations. Victor, qui souffrait de troubles respiratoires bénins, se laissa aisément magnétiser et, dans cet état, présenta une crise très particulière, sans les convulsions ni les mouvements désordonnés qui apparaissaient d’habitude chez les autres malades : il tomba, au contraire, dans une sorte de sommeil étrange où il semblait, paradoxalement, plus éveillé et plus conscient que dans son état de veille habituel. Il parlait à haute voix, répondait aux questions et témoignait d’une plus grande vivacité d’esprit que dans son état normal. Le marquis, chantonnant pour lui-même de façon inaudible, eut la surprise d’entendre le jeune homme chanter les mêmes airs à haute voix. La crise passée, Victor n’en garda aucun souvenir. Intrigué, Puységur reproduisit cette forme de crise chez Victor, puis entreprit avec succès de la provoquer chez d’autres. Une fois dans cet état, ils étaient capables de faire le diagnostic de leurs propres maladies, d’en prévoir l’évolution (ce que Puységur appela la pressensation) et d’en indiquer le traitement approprié.

    Le nombre de ses malades augmenta rapidement, si bien que Puységur organisa bientôt un traitement collectif. La place du petit village de Buzancy, entourée de chaumières et d’arbres, n’était pas très éloignée du majestueux château des Puységur. Au centre de la place se dressait un immense et très bel orme, au pied duquel une source déversait une eau limpide. Les paysans venaient s’asseoir sur les bancs de pierre entourant l’arbre. Autour du tronc et des maîtresses branches étaient fixées des cordes dont les malades enroulaient les extrémités aux endroits douloureux de leur corps. Au début de la séance les malades formaient une chaîne, en se tenant par le pouce. Ils sentaient alors, plus ou moins intensément, le fluide circuler à travers leurs corps. Au bout d’un certain temps, le maître ordonnait de rompre la chaîne et demandait aux malades de se frotter les mains. H en choisissait alors quelques-uns chez qui il provoquait la « crise parfaite » en les touchant avec sa baguette de fer. Ces sujets, promus au rang de « médecins », faisaient le diagnostic des maladies des autres et prescrivaient les traitements. Pour les « désenchanter » (c’est-à-dire pour les réveiller de leur sommeil magnétique), Puységur leur ordonnait d’embrasser l’arbre, ce qui les réveillait aussitôt, sans leur laisser aucun souvenir de ce qui s’était passé. Ces traitements se faisaient en présence de spectateurs curieux et enthousiastes. On rapporte qu’en un peu plus d’un mois, 62 des 300 malades souffrant d’affections variées furent guéris.

    Ce nouveau genre de traitement introduit par Puységur se distinguait par deux traits remarquables. Le premier était la nature de cette « crise parfaite », avec son apparence d’état de veille, son « rapport » électif avec le magnétiseur, dont le sujet exécutait les ordres, et l’amnésie totale qui la suivait. On s’aperçut bien vite de la ressemblance entre ce sommeil magnétique et le somnambulisme naturel, d’où le nom de « somnambulisme artificiel ». (C’est bien plus tard que Braid lui donna son nom actuel d’« hypnose ».) Le second trait était la « lucidité » dont faisaient preuve certains sujets, c’est-à-dire leur aptitude à diagnostiquer les maladies, à prévoir leur évolution et à en prescrire les traitements, tant pour eux-mêmes que pour d’autres avec qui on les mettait en rapport.

    Puységur apprit bientôt de Victor lui-même un autre usage psychothérapique de la crise parfaite202. A cette époque, Victor était très préoccupé par un conflit qui l’opposait à sa sœur. D n’avait jamais osé en parler à personne, mais l’état de sommeil magnétique lui permit de se confier au marquis qui lui conseilla de s’occuper de ses propres intérêts et de chercher une solution satisfaisante. Victor, effectivement, fit le nécessaire pour régler au mieux sa situation.

    Le rôle joué par Victor Race dans l’histoire du magnétisme mérite une attention spéciale. Non seulement il fut un des premiers patients de Puységur et le tout premier à présenter la crise parfaite – dont il devint ainsi le prototype – mais c’est grâce à lui que le marquis prit conscience de certains principes fondamentaux. Au début de 1785, Puységur emmena Victor à Paris où il se servit de lui pour ses démonstrations. Q le montra deux fois à Mesmer dont nous ignorons la réaction. L’état de Victor empira : sous l’effet du sommeil magnétique il expliqua que sa maladie provenait de ce qu’on l’exhibait à des curieux et souvent à des incrédules. Puységur apprit ainsi qu’il ne fallait utiliser le magnétisme qu’à des fins thérapeutiques, non à des fins d’expérimentation et de démonstration. D’autre part, ses expériences avec Victor démontrèrent à Puységur la vanité de la doctrine mesmérienne du fluide physique. D comprit que le véritable agent de la guérison était la volonté du magnétiseur203.

    L’effet des découvertes de Puységur fut considérable. On se mit partout à imiter les merveilleuses cures de Buzancy. Des villages les plus reculés parvenaient des histoires idylliques de paysans et de domestiques guéris, au pied d’arbres magnétisés, par des comtes et des marquis philanthropes204. Mais surtout, cette nouvelle forme de traitement magnétique introduite par Puységur se répandit rapidement, au grand mécontentement de Mesmer qui soutenait que le sommeil magnétique n’était qu’une des nombreuses formes de crises possibles et qui maintenait fermement sa doctrine du fluide physique, alors même que la plupart de ses disciples ne le suivaient plus sur ce point. Un fossé de plus en plus profond sépara les mesmériens orthodoxes, qui demeuraient fidèles à la théorie de la crise et du fluide, et les sectateurs de Puységur, qui concentrèrent toute leur attention sur le somnambulisme artificiel, se rallièrent à une théorie psychologique, et finalement simplifièrent la technique de Mesmer.

    En août 1735, Puységur reprit le commandement de son régiment d’artillerie en garnison à Strasbourg205. La loge maçonnique locale lui demanda d’exposer à ses membres les principes du magnétisme animal. Puységur y donna des conférences et conclut en ces termes :

    « Je crois en l’existence, en moi, d’une puissance.

    De cette croyance, dérive ma volonté de l’exercer. […]

    Toute la doctrine du magnétisme animal est renfermée dans les deux mots croyez et veuillez.

    Je crois que j’ai la puissance d’actionner le principe vital de mes semblables ; je veux en faire usage ; voilà toute ma science et mes moyens. Croyez et veuillez, Messieurs, vous ferez autant que moi. »

    A Strasbourg, Puységur organisa la Société Harmonique des Amis Réunis qui se proposait de former des magnétiseurs et d’instituer des centres de traitement magnétique. Vers 1789, elle comptait plus de deux cents membres, parmi lesquels figurait l’élite de la noblesse alsacienne qui s’engageait à assurer leurs traitements gratuitement, à rédiger des comptes rendus détaillés de leurs expériences et à les soumettre à la Société. Sous l’égide de la Société, plusieurs centres de traitement s’établirent en Alsace. L’activité de la Société de Strasbourg présente un intérêt tout particulier car, à la différence des autres centres français, elle publiait des rapports annuels sur les traitements, avec une brève histoire de chaque cas, mentionnant les noms du praticien et du malade ainsi que la nature de la maladie206. D n’était plus question de traitements collectifs, ni sous la forme du « baquet » ni sous celle de l’arbre magnétisé. Les considérations théoriques ne semblent pas avoir joué un rôle important dans les activités de la Société.

    Il est impossible de savoir ce que serait devenu le mouvement si la Révolution française de 1789 n’avait pas brutalement interrompu ses activités. La Société de l’Harmonie disparut, ainsi que toutes ses filiales. Les paysans, au lieu de s’asseoir placidement au pied des arbres magnétisés, se réunirent autour des « arbres de la liberté » pour écouter les discours révolutionnaires. Beaucoup des nobles disciples de Mesmer émigrèrent ; d’autres périrent sur l’échafaud, de même que les savants Bailly et Lavoisier. Bergasse échappa de justesse à la guillotine, s’adonna à une philosophie mystique et devint l’ami du tsar Alexandre. Quand l’île de Malte fut prise par Bonaparte, puis par les Anglais, les chevaliers mes-mériens furent expulsés. A Saint-Domingue le magnétisme dégénéra en une véritable psychose collective parmi les esclaves noirs, renforçant leur agitation, et la domination française se termina dans un bain de sang. Plus tard, Mesmer prétendit orgueilleusement que la nouvelle république – qui s’appelait maintenant Haïti – lui devait son indépendance.

    Le marquis de Puységur passa deux ans en prison, puis il eut la chance de rentrer en possession de son château, devint maire de Soissons, écrivit des ouvrages littéraires et reprit ses recherches sur le magnétisme. Il formula l’hypothèse que les maladies mentales graves ne seraient qu’une forme de distorsion somnambulique et il pensait qu’un jour le magnétisme serait utilisé dans les hôpitaux pour guérir les malades mentaux. Il entreprit le traitement d’un garçon de 12 ans, Alexandre Hébert, qui avait de terribles accès de fureur délirante. Le marquis passa six mois avec le garçon sans jamais le laisser seul ni le jour ni la nuit, devançant ainsi certaines tentatives ultérieures de psychothérapie des psychoses graves207.

    Après la chute de Napoléon, une nouvelle génération de magnétiseurs qui n’avaient pas connu Mesmer considéra Puységur comme son patriarche vénérable, ignorant presque pourquoi on employait le terme « mesmériser » pour désigner la technique inaugurée par Puységur. De retour à Buzancy, en avril 1818, le marquis, âgé de 67 ans, apprit que Victor Race, qui avait alors 58 ans, était gravement malade et qu’il ne cessait de parler de lui. Puységur alla voir Victor et le magnétisa dans la même chaumière que la première fois, trente-quatre ans plus tôt. Il fut frappé de constater que Victor, pendant son sommeil magnétique, se souvenait de tous les détails de ses états somnambuliques antérieurs. La santé de Victor s’améliora et le marquis retourna à Paris. Victor, « le doyen des somnambules français », mourut peu après et fut enterré dans le cimetière de Buzancy. Le marquis lui-même fit graver une inscription sur sa tombe208.

    Le 29 mai 1825, le sacre de Charles X fut célébré solennellement à Reims selon un rituel archaïque. Puységur, descendant d’une des plus anciennes familles nobles françaises, séjourna, pendant la durée des cérémonies, dans une des tentes d’apparat dressées sur la place publique. Par l’effet, probablement, de l’humidité, le marquis, qui avait alors 74 ans, tomba gravement malade. On le transporta au château de Buzancy où il mourut peu après, laissant le souvenir d’un homme foncièrement honnête et généreux, quoique manquant parfois un peu d’esprit critique209. Dans son respect inné pour le rang et la supériorité hiérarchique, Puységur s’était toujours proclamé le disciple respectueux de Mesmer et n’avait jamais essayé de le supplanter. Son nom tomba progressivement dans l’oubli, ses ouvrages se firent rares. C’est Charles Richet qui redécouvrit Puységur en 1884 et montra que la plupart des découvertes que ses illustres contemporains pensaient avoir faites à propos de l’hypnose se trouvaient déjà dans les écrits de Puységur.

    Aujourd’hui, Buzancy est un charmant petit village entouré de forêts, de champs cultivés et de prairies. Le château de la vieille et puissante famille des Puységur a presque entièrement disparu. L’orme plusieurs fois centenaire survécut jusqu’en 1938. La Société des Amis de Mesmer s’apprêtait à tourner un film sur la vie de Mesmer, dont un des épisodes devait se dérouler auprès de cet arbre, quand une tempête le déracina. Les paysans accoururent pour en recueillir les fragments ; certains en détachèrent des morceaux d’écorce qu’ils conservèrent précieusement, leur attribuant des vertus prophylactiques et thérapeutiques210. La source coule toujours et l’on attribue aujourd’hui encore des vertus merveilleuses à ses eaux. La tombe de Victor Race, dans le petit cimetière du village, a disparu et ses descendants, dont on peut suivre la lignée jusqu’à nos jours, ignorent le rôle historique joué par leur ancêtre211. La paisible petite église renferme les tombes de plusieurs Puységur, notamment celle d’Amand Marie Jacques de Chastenet, marquis de Puységur, un des grands pionniers oubliés de l’histoire des sciences psychologiques.

    Diffusion du mesmérisme

    Le mouvement mesmérien était encore bien jeune et inexpérimenté quand il perdit son chef en 1785. Il continua néanmoins à se développer dans de nouvelles directions. Les premiers magnétiseurs déployèrent une grande activité thérapeutique et publièrent d’intéressantes observations. Mais l’étrange phénomène du sommeil magnétique enflammait leur imagination et les portait à s’intéresser à ses manifestations extraordinaires. En 1787, Petetin publiait à Lyon le cas d’une hystérique qui tombait dans un état cataleptique particulier où ses fonctions sensorielles se trouvaient déplacées sur l’épigastre, c’est-à-dire qu’elle ne pouvait voir et entendre que par son épigastre212. En Allemagne, bien que Mesmer fût connu et qu’il y eût fait des démonstrations dès 1775, son nom se trouva rattaché à la nouvelle forme de magnétisme inaugurée par Puységur. En 1786, le margrave Karl Friedrich de Bade envoya une délégation à la Société de Strasbourg et introduisit le magnétisme animal dans ses États. En 1787, le professeur Bôck-mann, physicien de Karlsruhe, fonda la revue Archiv fur Magnetismus und Som-nambulismus. On faisait appel aux états extraordinaires de la lucidité magnétique pour essayer d’obtenir des révélations surnaturelles. On s’intéressa fort au cas d’une jeune femme de 23 ans, habitant la petite ville de Rastadt (État de Bade), qui, dans l’état de sommeil magnétique, expliquait les mystères de l’âme humaine, des sept degrés du sommeil magnétique, de la nature, et même de Dieu et de la Trinité213.

    Après l’interruption temporaire qu’il subit au moment de la Révolution, le magnétisme animal prit une direction différente en France et en Allemagne.

    En France, ainsi que nous l’avons vu, Puységur revint au magnétisme en 1805 et lui consacra plusieurs ouvrages. Joints à ceux de Mesmer, ces ouvrages restèrent les classiques du magnétisme jusqu’au milieu du siècle. Mais déjà vers 1812, des hommes nouveaux commencèrent à introduire des notions et des méthodes nouvelles dans l’étude du magnétisme.

    D y eut d’abord le curieux abbé Faria, prêtre portugais, qui prétendait venir de l’Inde et se disait brahmane. En 1813, il donna à Paris un cours sur le sommeil lucide où il critiquait la théorie du fluide physique comme celle du « rapport » magnétique, et où il affirmait que le sommeil magnétique dépendait essentiellement du sujet et non du magnétiseur214.

    Il enseignait aussi que seuls certains individus pouvaient être magnétisés ; il les appelait les époptes naturels. Sa technique consistait à faire asseoir ses patients dans des fauteuils confortables, leur demandant de fixer leur regard sur sa main ouverte et étendue, puis il leur ordonnait à haute voix : « Dormez ». Les sujets tombaient alors dans le sommeil magnétique. Tandis qu’ils étaient dans cet état, il induisait en eux des visions et des suggestions post-hypnotiques. Malheureusement pour Faria, il était desservi par son mauvais français et (d’après Noi-zet) il fut victime d’une mystification de la part d’un acteur venu à une de ses séances dans le dessein de le ridiculiser et qui fit de lui la risée de tout Paris. Son nom survécut surtout parce que Alexandre Dumas le donna à un personnage de son roman, Le Comte de Monte-Cristo. Janet a montré que c’est Faria qui, par l’intermédiaire de Noizet et Liébeault, fut le véritable ancêtre de l’École de Nancy.

    Là où Faria avait échoué, Deleuze réussit, et c’est à lui que l’on attribue habituellement la renaissance du magnétisme en France. Lui aussi donna un cours public et édita un manuel clair et bien construit215. Deleuze déclarait que l’ère des « guérisons merveilleuses » s’était achevée avec Mesmer et Puységur et que le temps était venu de mettre au point et de systématiser les techniques appropriées. Il considérait également comme une chose du passé l’ancienne querelle opposant les « fluidistes » (qui croyaient au fluide physique de Mesmer), les « animistes » (qui parlaient de phénomènes psychologiques), ainsi que les partisans de la théorie intermédiaire (qui croyaient en un fluide physique qu’il appartenait à la volonté de diriger). Les praticiens étaient rentrés en possession de leur bien. Deleuze fournissait d’excellentes descriptions des phénomènes accompagnant le sommeil magnétique. Il se montrait très sceptique à l’égard des prétendues manifestations surnaturelles, et mettait en garde contre les divers dangers inhérents au traitement magnétique.

    Si Deleuze était surtout un clinicien et un empiriste, Alexandre Bertrand, qui bénéficiait d’une double formation de médecin et d’ingénieur, tenta une approche scientifique et expérimentale des phénomènes du magnétisme animal216. Janet, qui tenait l’œuvre de Bertrand en haute estime, voyait en lui le véritable initiateur de l’étude scientifique de l’hypnose.

    Noizet, officier de l’armée française, qui avait été témoin des démonstrations de Faria, raconte comment il fit la connaissance de Bertrand en 1819, alors qu’il venait d’entreprendre ses recherches sur le magnétisme, et comment il convainquit Bertrand que la théorie du fluide était erronée. Ils devinrent amis et envoyèrent chacun un manuscrit pour un concours proposé par l’Académie de Berlin, mais on les leur renvoya. Bertrand révisa le sien et en fit son Traité qu’il publia peu après, tandis que Noizet mit trente-cinq ans à publier le sien dans une édition à tirage limité217. L’enseignement de Noizet fut repris par Liébeault et c’est ainsi que la technique de Faria devint finalement celle qu’appliqua l’École de Nancy. Bertrand et Noizet soutenaient tous les deux que l’esprit humain conçoit des pensées et des raisonnements dont nous n’avons pas conscience et qui ne sont décelables que par les effets qu’ils produisent.

    Parmi ceux qui, en France, étudièrent le magnétisme, il y eut aussi des hommes comme Charpignon, Teste, Gauthier, Lafontaine, Despine, Dupotet, Durand (de Gros) et d’autres qui sont dignes de la plus haute estime, bien qu’ils soient largement oubliés aujourd’hui. Janet protestait contre l’appellation de « précurseurs » dont on les avait dédaigneusement gratifiés. Ces hommes, dit-il, furent au même titre que Puységur et les premiers mesmériens les véritables fondateurs de la science de l’hypnotisme. Ce sont eux qui dès le début décrivirent très correctement ces phénomènes, et pendant tout le XIXe siècle on n’y ajouta rien de substantiel.

    Ces hommes avaient compris, par exemple, que le « rapport » constituait le phénomène central du magnétisme et du somnambulisme et que son influence s’étendait bien au-delà de la séance proprement dite. Les suggestions post-hypnotiques avaient été décrites dès 1787 ; Faria et Bertrand les connaissaient parfaitement218. L’influence réciproque entre le patient et le magnétiseur était déjà implicite dans la notion même de « rapport »219. Les premiers magnétiseurs mettaient en garde contre les dangers inhérents à la puissante attraction mutuelle créée par ce rapport, tout en sachant que cette influence avait aussi ses limites. Tardif de Montrevel avait déjà indiqué en 1785 que, même dans l’état de sommeil magnétique, le sujet était parfaitement capable de résister à tout ordre immoral qu’un magnétiseur sans scrupule pourrait lui donner220. Ces hcmmes avaient étudié les étapes et les incidents des traitements individuels, ils avaient expliqué comment il fallait les commencer et comment il fallait les terminer, ils avaient également mis en garde contre des séances trop fréquentes ou des traitements trop prolongés221. Ils avaient aussi exploré diverses formes d’états « magnétiques », parmi lesquels des cas de dédoublement de la personnalité. L’influence de l’esprit sur le corps et la possibilité de guérir certaines maladies organiques grâce au magnétisme étaient pour eux des choses évidentes. Ils se réunissaient souvent pour travailler ensemble et tenaient soigneusement le journal de leurs traitements.

    En dépit de leurs mérites, de l’expérience considérable qu’ils avaient accumulée, malgré leur honnêteté scrupuleuse etT attitude rationnelle adoptée pai les meilleurs d’entre eux, ces hommes ne réussirent pas à promouvoir la cause du magnétisme. Ils s’efforcèrent sans succès de se faire reconnaître par les autorités scientifiques : les commissions successives nommées par l’Académie des sciences aboutirent toujours à un rejet du magnétisme222. Janet fait remarquer que la plupart des magnétiseurs, au lieu de s’appliquer à une étude approfondie des manifestations, s’imaginaient qu’ils démontraient la validité de leur théorie en multipliant les phénomènes extraordinaires. D’autre part, non seulement ils étaient des non-médecins pour la plupart, mais ils choisissaient des sujets incultes et particulièrement sensibles, les faisaient entrer en transe, puis les laissaient faire le diagnostic des maladies et prescrire le traitement. C’était là en quelque sorte une pratique illégale de la médecine au second degré ; aussi s’attirèrent-ils l’indignation du corps médical. Enfin, ils étaient désarmés devant une foule de charlatans qui se servaient des procédés du magnétisme pour des séances publiques tapageuses et lucratives qui dégénéraient parfois en véritables épidémies psychiques et jetaient le discrédit sur le magnétisme.

    En Allemagne, le mesmérisme connut un développement différent parce que, à la différence de la France, les universités manifestèrent un vif intérêt pour le magnétisme animal, qui fut adopté avec enthousiasme par les romantiques et les philosophes de la nature. En 1812, le gouvernement prussien nomma une commission d’enquête ; celle-ci publia, en 1816, un rapport favorable au magnétisme. Aussi les universités de Berlin et de Bonn instituèrent-elles des chaires de mesmérisme223.

    Parmi les mesmériens allemands, il y eut des hommes de grande valeur intellectuelle, tels que Gmelin, Kluge, les frères Hufeland, Kieser, Nasse, Passavant et Wolfart. Ce dernier fonda en 1811 la revue Asklapeion224 qui consacrait une grande place au magnétisme, et il alla rendre visite à Mesmer à Frauenfeld, d’où il ramena le dernier ouvrage inédit du maître.

    Comme leurs collègues français, les mesmériens allemands avaient conscience du rôle fondamental du « rapport » dans le traitement magnétique, mais ils l’interprétaient dans un sens plus philosophique. Kluge écrivait dans son manuel que le magnétiseur et son patient forment un « cercle magnétique », c’est-à-dire un monde fermé de deux individus qu’il fallait mettre à l’abri du bruit, de la lumière et de toute ingérence extérieure225. Friedrich Hufeland comparait cette union intime entre le magnétiseur et son sujet à la relation qui s’établit entre la femme enceinte et le fœtus ; il enseignait que le traitement magnétique parcourait des étapes semblables à celles que parcourt le fœtus jusqu’à sa naissance, laquelle correspondrait à la terminaison du traitement226.

    Les romantiques allemands s’intéressèrent au magnétisme animal pour deux raisons. Ils étaient d’abord attirés par la théorie mesmérienne d’un « fluide » physique universel. Les philosophes romantiques concevaient en effet l’univers comme un immense organisme vivant doté d’une âme le pénétrant de toutes parts et en assurant l’unité. Le fluide physique de Mesmer – si son existence était démontrée – aurait confirmé la conception romantique. Puis ce fut la découverte par Puységur du somnambulisme magnétique et de ses manifestations extralucides. Mesmer avait déjà parlé d’un « sixième sens » se manifestant dans la sensibilité du fluide ; Puységur ajouta que ce sixième sens rendait les humains capables de décrire des événements à distance et de prédire l’avenir. Les romantiques en conclurent que la lucidité somnambulique mettait l’esprit humain en relation avec l’Ame du Monde.

    Aussi s’intéressa-t-on vivement aux phénomènes du somnambulisme magnétique. Kluge, dans son manuel sur le magnétisme animal, distinguait six degrés dans l’état magnétique : l’état de veille, avec une sensation de chaleur accrue ; le demi-sommeil ; « l’obscurité intérieure », c’est-à-dire le sommeil magnétique avec insensibilité complète ; « la clarté intérieure », c’est-à-dire que le sujet perçoit par le toucher des sensations qui, généralement, ne sont perceptibles que par la vue (telle est notamment la vision par l’épigastre) ; « la contemplation de soi », c’est-à-dire l’aptitude du sujet à percevoir avec une grande précision l’intérieur de son propre corps, comme aussi du corps de ceux avec qui on le met en rapport ; « la clarté universelle » : les voiles du temps et de l’espace sont supprimés, le sujet perçoit des choses cachées dans le passé et l’avenir, ou des événements à distance227.

    Fort peu de sujets, cependant, se montraient capables d’atteindre les trois derniers degrés, en particulier le sixième, et l’on considérait comme une tâche scientifique et philosophique de la plus haute importance de découvrir un de ces sujets exceptionnels et d’effectuer une étude systématique avec son aide. Aussi, tandis que les Français cherchaient des « somnambules extra-lucides » comme auxiliaires pour les traitements médicaux, les Allemands les utilisaient pour d’audacieuses tentatives de métaphysique expérimentale.

    Parmi les sujets exceptionnels qui se distinguèrent en Allemagne à cette époque, aucun n’atteignit la célébrité de Katharina Emmerich et de Friedericke Hauffe. Katharina Emmerich (1774-1824), pauvre paysanne qui avait été religieuse à Diilmen, en Westphalie, avait des visions et portait les stigmates de la passion. Après l’avoir vue, le poète Clemens Brentano décida de rompre avec sa vie antérieure pour se faire le secrétaire de la sainte. Il s’établit à Dülmen en 1819 et y resta jusqu’à la mort de Katharina en 1824228. Lors de ses états cataleptiques, Katharina voyait se dérouler la Passion du Christ et souffrait intensément. Chaque nuit elle avait des songes qui suivaient un ordre régulier, conforme au cycle de l’année liturgique et qui lui faisaient revivre la vie du Christ et de sa sainte mère. Tous les matins, Brentano allait voir Katharina et consignait par écrit ses visions et ses songes, tels qu’elle les lui dictait. De tous ces matériaux, il tira deux livres qui eurent un grand succès229 230. Malgré les embellissements apportés par le poète83, beaucoup de gens considérèrent ces révélations comme d’authentiques documents historiques.

    Quant à Friedericke Hauffe (1801-1829), elle n’était pas une sainte, mais une voyante. Elle dut sa célébrité au médecin-poète Justinus Kemer dont elle assura, en retour, la renommée. En dépit de leurs lacunes et de leurs imperfections, les études de Kemer sur la voyante représentent une étape importante dans l’histoire de la psychiatrie dynamique.

    Justinus Kemer (1786-1862) était le fils d’un modeste fonctionnaire du Wurtemberg. Dans sa captivante autobiographie231, Kemer raconte son enfance à Lud-wigsburg, petite ville où se trouvait une maison hantée, ainsi que la tour où le docteur Faust avait, disait-on, pratiqué la magie noire. La maison de ses parents touchait à l’asile d’aliénés qu’il pouvait voir de sa fenêtre. Tout enfant, il fit connaissance avec le poète Schiller. A l’âge de 12 ans il fut guéri d’une maladie nerveuse par le magnétiseur Gmelin et il ne cessa de s’intéresser, par la suite, aux mystères de l’esprit humain. Certains poèmes de Kemer ont pris place parmi les classiques mineurs de la poésie allemande. Comme médecin, il fut le premier à décrire une forme spécifique d’empoisonnement alimentaire appelée aujourd’hui le botulisme, et il compléta ses observations cliniques par d’ingénieuses expériences d’inoculation du poison aux animaux232. En 1819, il fut nommé médecin officiel de la petite ville de Weinsberg, dans le Würtemberg, et il y resta jusqu’à sa mort en 1862. La maison de Kemer, célèbre pour l’hospitalité raffinée qu’il offrait à ses visiteurs, devint bientôt une sorte de petite Mecque fréquentée par des poètes, des écrivains, des philosophes, des gens de tout rang et de toute condition – y compris des princes et des rois233. Kemer était un homme aimable, généreux, cultivé et plein d’humour, un causeur brillant, ami de la nature, des animaux, des chansons populaires et du folklore, et il s’intéressait vivement au mystérieux et à l’occulte234. Il fut le premier à faire une recherche sur la vie de Mesmer et à rassembler des documents biographiques s’y rapportant. Il rencontra parmi sa clientèle des cas de possession, qu’il appelait une « maladie démoniaque magnétique ». En de tels cas, sa thérapeutique consistait en un curieux mélange d’exorcisme et de magnétisme235. S’il faut en croire son ami David Strauss, Kemer se montrait moins crédule qu’on ne l’a cru dans son attitude en présence de la possession, du somnambulisme magnétique236. Il regardait ces manifestations en poète, souhaitant qu’elles fussent vraies, mais sans être lui-même pleinement convaincu de leur vérité.

    Le 25 novembre 1826 fut décisif dans la vie de Kemer : il y fit la connaissance de Friedericke Hauffe qu’on lui amena presque mourante. Le 5 avril 1827, il la prit chez lui où elle resta jusqu’à sa mort en 1829. Son histoire, telle que la rapporte Kemer, peut se résumer ainsi237.

    Friedericke Hauffe, fille d’un garde-chasse, était née dans le village de Pre-vorst, dans le Wiirtemberg. Sans instruction, elle n’avait eu d’autres lectures que la Bible et un recueil de cantiques. Dès son enfance, elle eut des visions et des prémonitions. Elle avait 19 ans lorsque ses parents la fiancèrent à un homme qu’elle n’aimait pas. Ce même jour était enterré un prédicateur qu’elle admirait beaucoup. Pendant ses funérailles, elle « mourut au monde visible » et sa « vie intérieure » se déploya. Peu après son mariage, elle tomba malade, s’imaginant que le cadavre du prédicateur reposait à ses côtés, dans son lit. Elle passa par une série de « cercles magnétiques », tandis que sa maladie ne faisait qu’empirer : elle souffrait de convulsions, de crises cataleptiques, d’hémorragies et de fièvre. Les efforts des médecins et des guérisseurs consultés furent inopérants. On l’amena finalement à Kemer, émaciée, mortellement pâle, les yeux brillants, le visage drapé dans un voile blanc comme en portent les religieuses. Kemer essaya d’abord les remèdes médicaux habituels, mais il remarqua que les médicaments, même à dose infime, produisaient exactement l’inverse de leur effet habituel. Il recourut alors à des « passes magnétiques », sur quoi l’état de la malade s’améliora peu à peu.

    Pendant le reste de son séjour à Weinsberg, Friedericke vécut une « vie incorporelle », c’est-à-dire que son énergie vitale procédait, croyait-on, non de son organisme, mais uniquement des séances de magnétisme auxquelles elle se soumettait chaque jour à intervalles réguliers. Pendant la plus grande partie du temps, elle se trouvait dans un état de sommeil magnétique dans lequel, cependant, elle était « plus éveillée que n’importe qui » et où elle révélait ses remarquables capacités de « voyante ». Kemer la soumit à une étude approfondie, notant soigneusement ses paroles et se livrant à des expériences systématiques sur elle, avec le concours et les conseils d’un groupe de philosophes et de théologiens.

    Parmi ceux qui rendirent visite à la voyante, nul ne la soupçonna jamais de fraude. La plupart repartaient profondément impressionnés. Le théologien David Strauss dit que ses traits étaient délicats, nobles, illuminés, qu’elle s’exprimait lentement d’une voix solennelle et mélodieuse, d’une façon qui rappelait le récitatif, parlant le plus pur allemand et non le dialecte souabe qu’utilisaient habituellement les gens du peuple. Sa voix était pleine d’expression lorsqu’elle dispensait des conseils et des exhortations ou parlait du monde spirituel.

    Certains prétendaient que la « voyante » avait démontré son aptitude à percevoir des événements à distance et à prédire l’avenir. On rapportait aussi qu’en sa présence survenaient certains phénomènes physiques, tels que le déplacement spontané de certains objets. Elle captait des messages personnels ou d’ordre général provenant d’esprits désincarnés. C’est ainsi qu’elle en vint à faire des révélations sur la nature humaine et à exposer tout un système de « cercles magnétiques » : il y avait sept « cercles solaires » et un « cercle de vie ». Ces cercles étaient probablement des illustrations symboliques d’états spirituels.

    La « voyante » parlait souvent une langue inconnue que Kemer et ses amis trouvaient très belle et très musicale. C’était, disait-elle, la langue originelle de l’humanité, oubliée depuis l’époque de Jacob mais qu’il était possible de retrouver dans certaines circonstances. Puisqu’elle la parlait couramment et consentait à la traduire, certaines personnes de son entourage finirent par la comprendre. Malheureusement Kemer ne tenta pas d’en recueillir la grammaire et le vocabulaire, mais se contenta de noter quelques phrases comme : O pasqua non ti bjat handacadi ? (Pourquoi ne me donnes-tu pas la main, médecin ?) Ou Bona finto girro (il faut que les gens s’en aillent). Pour écrire ce langage, Friedericke recourait à un système de signes dont chacun représentait également un nombre. Elle combinait sans cesse ces nombres avec d’autres nombres selon un système de computation intérieure qui se déroulait continuellement et automatiquement dans son esprit.

    Kemer, qui avait noté l’hypersensibilité de la malade aux choses les plus variées, étudia systématiquement l’effet que produisaient sur elle diverses substances : minéraux, plantes, produits d’origine animale, de même que l’influence du soleil, de la lune, de l’électricité, des sons et de la musique.

    Lors de ses transes magnétiques, la « voyante » se prescrivait souvent à elle-même des médicaments qui la guérissaient infailliblement comme elle l’avait prédit. Dans un de ses songes elle imagina un appareil qu’elle appelait « accordeur des nerfs » (Nervenstimmer) et que Kemer construisit selon ses instructions : cet instrument se révéla efficace. La « voyante » avait aussi à son actif, disait-on, la guérison de plusieurs autres personnes, mais Kemer ne semble guère avoir encouragé cet aspect de son talent.

    I

    

    La « voyante » suscita un vif intérêt en Allemagne. Des philosophes comme Gôrres, Baader, Schelling, G. von Schubert, Eschenmayer, et des théologiens comme David Strauss et Schleiermacher, vinrent la voir à plusieurs reprises à Weinsberg et discutèrent très sérieusement de ses révélations. Peu après sa mort238, Justinus Kemer publia un ouvrage, Die Seherin von Prevorst, contenant ses observations cliniques et les expériences auxquelles il l’avait soumise. Adam Cari August von Eschenmayer y ajouta une étude théorique. Cet ouvrage obtint un succès prodigieux en Allemagne et fut souvent réédité : ce fut la première monographie consacrée à un malade dans le domaine de la psychiatrie dynamique. On a prétendu que Kemer et ses collaborateurs s’étaient laissés mystifier par une femme hystérique, mais rien n’indique que Friedericke ait été malhonnête et nous n’avons aucune raison de soupçonner Kemer d’avoir déformé ou embelli ses paroles. Il s’efforça manifestement de rester objectif, faisant nettement la part de ses observations et de ses expériences, sans prétendre à l’interprétation philosophique, qu’il abandonna à Eschenmayer. Mais ces hommes ne se rendaient pas compte que le simple fait d’observer un sujet en conservant certaines expectatives pouvait exercer une influence sur l’évolution de ses symptômes. Le cas de la voyante de Prevorst éclaire, à l’insu de l’expérimentateur, sur les capacités de l’inconscient mythopoïétique lorsqu’on lui accorde suffisamment de temps et qu’il se trouve placé dans des circonstances favorables.

    L’intérêt suscité par les observations de Kemer au sujet de la « voyante » fit affluer à Weinsberg un flot de lettres et de récits concernant des phénomènes semblables. Kemer et ses amis publièrent une partie de ces documents dans les Blatter von Prevorst (1831-1839) et dans le Magikon (1840-1853). Ce furent là probablement les premières revues consacrées principalement à la parapsychologie.

    Vers la fin de sa vie, Kemer perdit son épouse bien-aimée et devint peu à peu aveugle. H tomba dans une profonde dépression, mais n’en poursuivit pas moins son activité créatrice. En guise de passe-temps, il répandait des gouttes d’encre sur une feuille de papier qu’il pliait ensuite, puis, partant des taches qui en résultaient, il leur donnait des formes fantastiques, puis composait des vers sur chacune d’elles. Ces dessins, disait-il, représentaient des fantômes et des monstres qui séjournaient dans l’Hadès (séjour transitoire des esprits). Ce livre, publié après sa mort sous le titre de Klecksographien, inspira bien plus tard Hermann Rorschach pour son célèbre test239. Ainsi que nous le verrons plus loin, beaucoup d’Allemands, au début du XIXe siècle, se laissèrent profondément influencer, comme Kemer, par le magnétisme animal, mais son influence décrût rapidement après 1850 sous l’effet du positivisme et du rationalisme scientifique.

    En dehors de la France et de l’Allemagne, le mesmérisme connut un développement bien plus lent. Il se heurta à une résistance opiniâtre en Angleterre avant d’y faire une percée entre 1840 et 1850. Un médecin de Manchester, James Braid, fut très impressionné par les démonstrations du magnétiseur français Lafontaine, en novembre 1841. D’abord sceptique, il refit lui-même les expériences de Lafontaine et eut tôt fait de se laisser convaincre. Il rejeta la théorie du fluide et en proposa une autre fondée sur la physiologie du cerveau. Il adopta l’ancienne technique de Faria et de Bertrand, à cette différence près qu’au lieu de la main du magnétiseur c’est un objet lumineux qu’il faisait fixer. Sous le vocable plus approprié d’« hypnotisme », il pratiqua une forme de magnétisme qui fut acceptée par certains milieux médicaux ; beaucoup attribuèrent à Braid lui-même la découverte de ces phénomènes240. Malheureusement il chercha à combiner l’hypnotisme et la phrénologie, ce qui amena une grande confusion. Indépendamment de Braid, un chirurgien anglais, John Elliotson, publia un compte rendu d’interventions chirurgicales réalisées sans douleur sur des malades en état de sommeil magnétique241. Elliotson se plaignit de rencontrer une vive opposition de la part de la Royal Medical and Chirurgical Society. Presque simultanément, un autre chirurgien anglais, Esdaile, qui exerçait aux Indes, rapporta 345 interventions chirurgicales importantes réalisées avec le seul recours à l’anesthésie mes-mérienne, méthode qu’il trouva plus facile à appliquer aux Hindous qu’aux Anglais242. Il y recourait aussi en guise de méthode générale de traitement. Quelques années plus tard, il signala l’existence d’une « maladie mesmé-rienne » : il s’agissait d’une maladie artificielle, mais nullement bénigne, qui frappait des sujets fréquemment soumis à la magnétisation243. Peu de temps après, la découverte de l’anesthésie à l’éther fit tomber l’anesthésie magnétique en désuétude.

    Le magnétisme eut aussi des adeptes en Écosse. Un auteur anonyme décrivit plusieurs expériences ingénieuses et nota l’attraction particulière ressentie par les patients les uns pour les autres tant qu’ils étaient sous l’effet du sommeil magnétique244. D rapporta aussi d’excellents résultats thérapeutiques obtenus chez un malade maintenu dans l’état de sommeil magnétique pendant dix jours. Le mesmérisme suscita un tel enthousiasme qu’une véritable épidémie psychique éclata en 1851 à Édimbourg et dans d’autres villes écossaises245 246.

    Le magnétisme fut connu très tôt aux États-Unis. Rappelons en passant que Mesmer avait demandé à Lafayette, un de ses disciples aristocrates, d’être son Ambassadeur auprès de George Washington. Mais le magnétisme semble avoir pénétré en Amérique du Nord surtout par la Nouvelle-Orléans, qui était encore une ville française à cette époque, et où avait été fondée de bonne heure une société mesmérienne. Dans les autres régions des États-Unis, le magnétisme eut une diffusion plus lente qui s’accéléra néanmoins à partir de 1840. Deux de ses adeptes, au moins, méritent une mention particulière. Le premier, Phinéas Park-hurst Quimby (1802-1866), un jeune horloger, comprit que la suggestion était le véritable agent de la cure et pratiqua ainsi une sorte de « cure mentale ». Une de ses malades devait connaître la célébrité : Mary Baker Eddy (1821-1910), la fondatrice de la Christian Science101. Le second, Andrew Jackson Davis, se magnétisait lui-même quotidiennement et dicta, pendant ses transes, un énorme livre de révélations sur le monde des esprits247. Cet ouvrage eut un grand succès et prépara la voie à la diffusion du spiritisme qui allait bientôt faire son apparition.

    D est frappant de constater que l’histoire du mesmérisme connut une suite de phases négatives et positives. La première de ces phases, qui dura de 1777 à 1785, correspond aux années fastes de l’activité parisienne de Mesmer ; la seconde se situe après 1815 et se prolonge jusque dans les années 1820 ; la troisième, qui débuta vers 1840, atteignit son sommet-entre 1850 et 1860. Janet248 note qu’entre 1815 et 1850, la France vit apparaître au moins neuf revues consacrées au magnétisme. Les sociétés mesmériennes organisaient des rencontres et des congrès, conféraient des prix et des récompenses et, le 23 mai 1850, elles célébrèrent avec solennité l’anniversaire de la naissance de Mesmer en organisant des concerts, des banquets et des discours.

    Mais à mesure que les disciples de Mesmer devinrent plus nombreux, plus enthousiastes et plus fanatiques, le mouvement dévia de sa ligne originelle et tomba en discrédit : la spéculation effrénée, l’occultisme et parfois le charlatanisme s’y mêlèrent de plus en plus. Il subit alors une évolution inattendue consécutive à l’avènement du spiritisme. Pour suivre cette évolution il faut à présent tourner nos regards vers les États-Unis d’Amérique.

    Le choc du spiritisme

    Dans les années 1840-1850, les États-Unis étaient un vaste pays en expansion rapide, habité par une population énergique bien que relativement peu nombreuse (environ 20 millions d’habitants), vivant en majorité dans de petites « communes » (townships). Le niveau moyen de l’instruction était plus élevé que dans d’autres pays, mais il n’existait pas de « classe supérieure cultivée » pour imposer ses traditions et ses normes culturelles. Chacun revendiquait le droit de penser par lui-même et usait de ce droit avec plus de vigueur et d’audace que de discipline intellectuelle. Les prédicateurs et les « congrégations » changeaient souvent de croyances et les sectes religieuses foisonnaient. On notait une prédisposition générale et permanente aux épidémies psychiques qui surgissaient à l’im-proviste, s’étendaient rapidement et auxquelles se ralliaient de vastes régions, presque « comme un seul homme ». Les découvertes récentes, comme le télégraphe, enflammaient les imaginations : rien ne paraissait trop invraisemblable pour mériter de se voir rejeter sans plus ample examen. Un incident d’apparence banal devint ainsi le point de départ d’une épidémie psychique d’une ampleur inattendue : l’apparition et l’expansion du spiritisme249.

    S’il faut en croire les récits contemporains, l’histoire débuta en 1847. Un habitant de Hydesville, près d’Arcadia (État de New York), était importuné la nuit par des bruits mystérieux dans sa maison. Il la laissa à un fermier, John Fox, qui vint y habiter avec sa femme et ses deux filles, alors respectivement âgées de 15 et 12 ans. Le tapage ne s’arrêta pas pour autant. Le soir du 31 mars 1848, les bruits reproduisirent ceux des coups provoqués intentionnellement par l’une des filles, puis en présence des voisins ils répondirent à l’aide d’un code rudimentaire aux questions posées par la mère ; on apprit qu’un homme avait été assassiné dans cette maison et enterré dans la cave. Les jours suivants, des foules de curieux affluèrent à la maison des Fox. Lorsque Mrs. Fox et ses filles allaient visiter des gens, les coups les suivaient partout, leur apportant les prétendues communications des « esprits » de personnes décédées. Mrs. Fox et ses filles firent bientôt commerce de leurs séances avec les esprits et elles eurent de nombreux imitateurs. La contagion atteignit rapidement l’ensemble des États-Unis ; on perfectionna le code permettant de communiquer avec les esprits. En février 1850, on rapporta des phénomènes physiques : des tables se mettaient à se mouvoir pendant les séances, on entendait des bruits intenses et étranges, un fluide devenait visible. Une controverse passionnée s’ensuivit. Des groupements spirites se formèrent ; ils eurent leurs brochures, leurs journaux et leurs congrès. Bien des mes-mériens furent parmi les premiers adeptes et les partisans les plus actifs du mouvement.

    En 1852, la vague du spiritisme traversa l’Atlantique et déferla sur l’Angleterre et l’Allemagne. En avril 1853, elle envahit la France et atteignit bientôt l’ensemble du monde occidental.

    Entre-temps, on avait découvert que ces manifestations dépendaient beaucoup de la personnalité des participants : la présence de certaines personnes empêchait les « esprits » de se manifester, d’autres favorisaient leur venue et quelques rares privilégiés pouvaient servir de « médiums », c’est-à-dire d’intermédiaires entre les vivants et les morts. Certains médiums étaient capables d’écrire automatiquement, de parler dans un état de transe et, assurait-on, de provoquer des phénomènes physiques. Vers 1860, les « esprits » commencèrent à se manifester de façon visible durant les séances ; en 1862, on prétendit en avoir photographié et l’on montra même les empreintes laissées par leurs mains. Puis vint la période des médiums extraordinaires : Florence Cook, Stainton Moses, Slade, Home et d’autres250. On racontait que, pendant les séances présidées par Home, des pianos étaient projetés en l’air, des harpes et des accordéons se mettaient à jouer sans que personne y eût touché, et que les esprits se faisaient entendre251. Des témoins rapportèrent avoir vu Home toucher du feu et même l’avoir vu un jour sortir par une fenêtre et rentrer par celle de la pièce voisine, réalisant ainsi l’exploit de voler d’une fenêtre à l’autre à la hauteur du troisième étage252. Sir William Crookes, physicien bien connu, effectua des expériences avec Home et Florence Cook : Crookes affirma avoir vu, en leur présence, les « matérialisations » d’une belle femme qui disait se nommer Katie King. Celle-ci se serait laissée photographier par Crookes et aurait conversé avec lui et ses amis253.

    L’épidémie déclina lentement, mais de nombreux groupes de spirites restèrent très actifs. A Paris, Hippolyte Rivail, ancien instituteur qui avait été disciple de Pestalozzi en Suisse, se convertit au spiritisme. Il le présenta de façon systématique dans de nombreux ouvrages publiés sous le pseudonyme d’Allan Kardec, et il en fit une sorte de religion laïque qui obtint un vif succès. Son Livre des esprits109 devint, selon l’expression de Janet, un « guide non seulement pour les spirites, mais également pour les esprits eux-mêmes ».

    Crookes, Zollner et d’autres avaient manqué d’esprit critique dans leurs tentatives d’étudier scientifiquement ces faits. Charles Richet allait en aborder l’étude de façon plus systématique. On assista progressivement à la naissance d’une nouvelle science, la parapsychologie. En Angleterre, Myers et Gumey fondaient en 1882 la Society for Psychical Research qui rassembla un grand nombre de données recueillies après un examen attentif. Bien que chercheur circonspect, Myers admettait l’hypothèse de la survie après la mort et la possibilité de communiquer avec les esprits des défunts, tandis que Floumoy, à Genève, pensait que les phénomènes parapsychologiques pouvaient s’expliquer par la perception subliminale et la cryptomnésie254 255.

    L’avènement du spiritisme joua un rôle capital dans l’histoire de la psychiatrie dynamique, en ce sens qu’il fournit indirectement aux psychologues et aux psychopathologistes de nouvelles méthodes pour étudier l’esprit humain. L’écriture automatique, un des procédés introduits par des spirites, fut reprise par des savants comme moyen d’exploration de l’inconscient. Chevreul, qui avait déjà montré en 1833 que les mouvements de la baguette divinatoire et du pendule étaient dirigés inconsciemment par les pensées cachées de celui qui les maniait256, reprit ses anciennes expériences dans le dessein de fournir une explication rationnelle des tables tournantes257. On disposait désormais d’un nouveau sujet, le médium, permettant d’effectuer des recherches psychologiques expérimentales. C’est ainsi que l’on aboutit à construire un nouveau schéma structurel de l’esprit humain.

    L’apparition de grands hypnotiseurs de profession qui organisaient des séances à travers toute l’Europe et attiraient des foules nombreuses à leurs représentations spectaculaires, stimula, elle aussi, le développement de la psychiatrie dynamique. Nous avons vu comment Braid, à Manchester, commença ses expériences sur l’hypnotisme après avoir vu à l’œuvre le magnétiseur Lafontaine. De même vers 1880, plusieurs neurologues furent amenés à réviser leur attitude envers l’hypnotisme après avoir été témoins des exploits de Hansen en Allemagne, de Donato en Belgique, en France et en Italie258.

    Ces nouvelles façons d’étudier la psychologie dynamique ravivèrent l’intérêt pour l’hypnotisme, qui était tombé en discrédit, et conduisirent des médecins universitaires, comme le physiologiste Charles Richet259, à l’étudier scientifiquement. Deux écoles se constituèrent alors, qui apportèrent leur contribution à la psychiatrie dynamique moderne : l’École de Nancy et l’École de la Salpêtrière.

    L ’École de Nancy260

    Entre 1860 et 1880, le magnétisme et l’hypnotisme étaient tombés dans un tel discrédit qu’un médecin faisant usage de ces méthodes aurait irrémédiablement compromis sa carrière scientifique et perdu sa clientèle. Janet261 rapporte l’histoire étrange d’un éminent praticien d’une ville qui avait établi en secret un hôpital dans une maison d’un village voisin, où il hébergeait quelques malades qu’il soumettait à d’interminables traitements et à des recherches hypnotiques.

    Auguste Ambroise Liébeault (1823-1904), le fondateur de l’École de Nancy, fut un des rares praticiens qui osât recourir ouvertement à l’hypnose. Liébeault était le douzième enfant d’une famille de paysans lorrains262. Au prix de grands efforts, il devint médecin de campagne à Pont-Saint-Vincent, près de Nancy. Son remarquable succès comme praticien lui apporta, en dix ans, une petite fortune. Encore étudiant en médecine, il avait trouvé un vieux livre sur le magnétisme, et avait magnétisé avec succès plusieurs patients. Nous ignorons ce qui le décida à appliquer cette méthode après une aussi longue période de défaveur. Ses clients se montrant récalcitrants, il leur proposait l’alternative suivante : soit de les traiter gratuitement par le magnétisme, soit de les traiter par la médecine « officielle » au tarif habituel de ses honoraires. Le nombre des malades qui choisirent le magnétisme augmenta si rapidement que, quatre ans plus tard, Liébeault avait une énorme clientèle qui ne lui rapportait à peu près rien. Il décida alors d’interrompre pour deux ans l’exercice de sa profession, se retira dans la maison qu’il avait achetée à Nancy, et consacra tout son temps à écrire un ouvrage où il exposait sa méthode263. Le sommeil hypnotique, expliquait-il, ne diffère du sommeil naturel que par la façon dont il est provoqué, à savoir par la suggestion, la concentration de l’attention sur l’idée du sommeil, et le fait que les sujets restent en « rapport » avec l’hypnotiseur. D’après Janet, Liébeault devait essentiellement ses idées à Noizet et Bertrand. (Chose curieuse, Liébeault se rallia, bien plus tard, à la théorie du fluide magnétique qu’il avait rejetée pendant la plus grande partie de sa vie.) Mais il était meilleur hypnotiseur qu’écrivain : on prétend même qu’en dix ans il ne vendit qu’un seul exemplaire de son livre264. D reprit donc son activité médicale, recevant sa clientèle de 7 heures du matin à midi et se contentant des honoraires que ses malades voulaient bien lui payer.

    Van Renterghem, qui rendit visite à Liébeault à l’époque où ce dernier avait enfin conquis la célébrité, le décrivait comme un homme menu, loquace et plein d’entrain, au visage ridé, au teint hâlé, et à l’allure paysanne265. Liébeault, disait-il, recevait chaque matin de 25 à 40 malades dans un vieux hangar aux murs blanchis à la chaux et au sol pavé de grandes pierres plates. Il traitait ses malades en public sans se soucier du bruit. Liébeault hypnotisait ses patients en leur disant de le fixer dans les yeux et en leur répétant qu’ils avaient de plus en plus sommeil. Dès que le patient était légèrement hypnotisé, Liébeault l’assurait que ses symptômes avaient disparu. La plupart de ses malades étaient de pauvres gens de la ville et des paysans des environs, qu’il traitait tous indifféremment avec la même méthode, quelle que fût leur maladie – arthrite, ulcères, ictère ou tuberculose pulmonaire.

    Pendant plus de vingt ans, ses collègues médecins considérèrent Liébeault comme un charlatan (parce qu’il hypnotisait) et comme un fou (parce qu’il ne réclamait pas d’honoraires). Le bruit de ses miracles thérapeutiques parvint jusqu’à Bernheim qui lui rendit visite en 1882 et fut converti à ses idées. C’est là, certes, un des rares exemples où un professeur réputé adopte une méthode discréditée, et cela sous l’influence d’un vieil homme considéré comme un charlatan et un fou. Bernheim proclama publiquement son admiration pour Liébeault, devint son élève et son ami dévoué, et en introduisit les méthodes dans son service d’hôpital universitaire. Liébeault acquit subitement la réputation d’un grand médecin. Son livre fut tiré de l’oubli et trouva de nombreux lecteurs.

    Si Liébeault peut être considéré comme le père spirituel de l’École de Nancy, son véritable chef de file fut Hippolyte Bernheim (1840-1919)266. Alsacien et patriote français, Bernheim renonça à sa situation hospitalière et universitaire à Strasbourg quand l’Alsace fut annexée par l’Allemagne en 1871. Il fut alors nommé à Nancy. L’ancienne capitale de la Lorraine vibrait d’une vie nouvelle grâce à l’afflux de nombreux réfugiés alsaciens, la création d’une nouvelle université en 1872 et le rayonnement d’une nouvelle école d’arts décoratifs qui, sous l’influence d’Émile Gallé et de Victor Prouvé, devait s’amplifier pour donner naissance, vers 1900, à ce que l’on nomma le modem-style. Bernheim, dont la réputation était déjà établie grâce à ses recherches sur la fièvre typhoïde, les maladies du cœur et du poumon, fut nommé en 1879 professeur titulaire de médecine interne à la nouvelle université. Trois ans plus tard, en 1882, il essaya et adopta la méthode hypnotique de Liébeault. Toutefois, à la différence de Liébeault, il n’y recourait que lorsqu’il estimait avoir de fortes chances de succès.

    Selon la description de Van Renterghem, Bernheim était un homme de petite stature, aux yeux bleus, qui parlait d’une voix douce mais persuasive ; il dirigeait son service et hypnotisait ses malades d’une façon très autoritaire. Bernheim affirmait qu’il était plus facile de provoquer l’hypnose chez des gens habitués à une obéissance passive, comme les anciens soldats ou les ouvriers d’usine, chez lesquels il obtenait ses meilleurs succès thérapeutiques. Il n’obtenait que peu de résultats avec les malades des classes supérieures.

    Bernheim révéla au monde médical l’existence des travaux de Liébeault peu de temps après que Charcot eut présenté à l’Académie des sciences sa célèbre communication sur l’hypnotisme267. Il en résulta une rivalité acharnée entre les deux hommes. En 1886, Bernheim publiait son manuel268 qui obtint un vif succès et fit de lui le chef de file de l’École de Nancy. Prenant le contre-pied des idées de Charcot, il proclamait que l’hypnose n’était pas un état pathologique propre aux hystériques, mais un effet de la « suggestion ». Il définissait la suggestibilité comme « l’aptitude à transformer une idée en acte », trait qui se retrouve à des degrés divers chez tous les hommes. L’hypnose, disait-il, est un état de suggestibilité imposée, provoqué par la suggestion. Bernheim utilisait couramment l’hypnose pour traiter diverses affections organiques du système nerveux, les rhumatismes, les maladies gastro-intestinales et les troubles menstruels. Il niait sans ménagement la théorie de l’hystérie de Charcot, et affirmait que les états hystériques décrits à la Salpêtrière n’étaient que des productions artificielles. Avec le temps,'Bernheim abandonna progressivement l’hypnotisme, soutenant que les effets obtenus par cette méthode pouvaient l’être tout aussi bien par la suggestion à l’état de veille, méthode que l’École de Nancy désigna dès lors du nom de « psychothérapie »269.

    Cependant Bernheim n’était pas un psychiatre (c’était un spécialiste des maladies internes) et il ne fonda pas d’école à proprement parler. Au sens restreint, l’École de Nancy comprenait quatre hommes : Liébeault, Bernheim, Beaunis, médecin-expert auprès des tribunaux, et le juriste Liégeois. Les deux derniers s’intéressaient surtout aux incidences de la suggestion dans le crime et la responsabilité judiciaire. Au sens large, l’École de Nancy constituait un groupement assez lâche de psychiatres qui avaient adopté les principes et les méthodes de Bernheim. C’étaient Albert Moll et Schrenck-Notzing en Allemagne, Krafft-Ebing en Autriche, Bechtereff en Russie, Milne Bramwell en Angleterre, Boris Sidis et Morton Prince aux États-Unis et quelques autres qui méritent une mention particulière.

    Otto Wetterstrand, médecin suédois très en vogue, vivait à Stockholm dans un immense et somptueux appartement qui comprenait une suite de salons surchargés de tapis et de meubles de grande valeur. C’était un homme de taille moyenne, aux moustaches et aux cheveux blonds, aux yeux bleus, affecté d’un tic des paupières. Il recevait chaque après-midi de 30 à 40 malades qu’il hypnotisait les uns devant les autres. Il avait aussi une clinique privée dont les infirmières se recrutaient parmi ses anciennes malades. Il utilisait une méthode de sommeil hypnotique prolongé qui consistait à maintenir ses malades hypnotisés pendant huit à douze jours. Ses méthodes étranges firent surgir une légende qui le représentait comme un extraordinaire magicien moderne270. Il fut le véritable inventeur de la méthode du sommeil continu prolongé, technique qu’Otto Wolff modifia en 1898 en substituant à l’hypnotisation une drogue, le Trional.

    En Hollande, Frederik Van Eeden271, un des grands poètes de son pays, tenta certaines expériences audacieuses avec l’hypnose. Il entreprit d’enseigner le français à une fillette de 10 ans qu’il hypnotisait pour chaque leçon. A l’état de veille, celle-ci ignorait tout de cette langue. Alors Van Eeden transféra cette connaissance de l’état de sommeil à l’état de veille, et à sa grande surprise, la fillette fut capable de comprendre et de parler un peu le français272. En 1887, il fonda à Amsterdam avec Van Renterghem une clinique de psychothérapie qui reçut le nom d’Institut Liébeault273.

    En Suisse, Auguste Forel, professeur de psychiatrie à Zurich et directeur de l’hôpital psychiatrique du Burghôlzli, rendit visite à Bernheim en 1887 et devint bientôt un des grands maîtres de l’hypnotisme. Comme Liébeault et Bernheim, il réussissait remarquablement dans le traitement de certaines affections physiques. Il organisa un dispensaire de traitement par l’hypnotisme. Sa contribution la plus originale à l’hypnotisme fut sa façon de l’appliquer dans son hôpital. Il hypnotisait non pas les malades, mais le personnel. Forel hypnotisa plusieurs infirmiers et infirmières consentants, en leur suggérant qu’ils jouiraient d’un sommeil profond, en dépit du bruit, pendant leur service de garde auprès de malades agités, mais qu’ils se réveilleraient aussitôt qu’un malade ferait quelque chose d’inhabituel ou de dangereux. On assure que cette méthode obtint un plein succès274.

    Sigmund Freud, lui aussi, se rendit à Nancy275, où il passa quelques semaines en 1889 auprès de Bernheim et de Liébeault, alors âgé de 66 ans. Il fut impressionné par l’affirmation de Bernheim selon laquelle l’amnésie post-hypnotique n’était pas aussi complète qu’on le pensait habituellement. En demandant au sujet de se concentrer et en le questionnant habilement, Bernheim l’amenait à se rappeler tout ce qu’il avait éprouvé pendant l’hypnose276.

    Vers 1900, Bernheim était généralement considéré comme le plus éminent psychothérapeute d’Europe. Après avoir été pendant des années le disciple respectueux de Liébeault, Bernheim en était venu à ne plus voir en lui que son précurseur et à se considérer lui-même comme le véritable fondateur de la psychothérapie277. Mais dix années après, il était presque totalement oublié. Entre-temps, d’autres hommes, considérés comme plus modernes, avaient conquis la célébrité, notamment Dubois à Berne, dont Bernheim disait amèrement qu’il avait « annexé » sa découverte (comme l’Allemagne avait « annexé » l’Alsace et la Lorraine en 1871). Il eut au moins la consolation, peu de temps avant sa mort, de voir son Alsace natale revenir à la France.

    Charcot et l’École de la Salpêtrière

    A la différence de l’École de Nancy, l’École de la Salpêtrière était fortement organisée sous la direction d’une personnalité puissante, le grand neurologue Jean Martin Charcot (1825-1893), qui était venu sur le tard à l’étude de certains phénomènes psychiques.

    De 1870 à 1893, Charcot était considéré comme le plus grand neurologue de son temps. Il était le médecin consultant des rois et des princes, des malades venaient le voir « de Samarcande et des Antilles ». Mais ü n’avait connu cette célébrité qu’au terme de longues années de labeur incessant et obscur, et ceux qui s’étonnaient de son succès inouï oubliaient qu’il lui était venu tardivement.

    Nous ne possédons, jusqu’ici, aucune véritable biographie de Charcot. La plupart de ceux qui s’y sont essayés, comme Guillain278, s’appuient sur les articles nécrologiques et présentent surtout le Charcot des années brillantes. Nous devons quelques précieux renseignements à son disciple Souques279 et surtout au médecin russe Lyubimov280 qui connut Charcot les vingt dernières années de sa vie.

    Charcot naquit à Paris en 1825. Son père était carrossier : il fabriquait, dit-on, de fort belles voitures et avait la réputation d’être davantage un artiste qu’un artisan. Nous savons peu de choses sur l’enfance et la jeunesse de Charcot. On raconte que, jeune homme, il était d’un abord froid, taciturne, timide et distant, et qu’il souffrait d’un défaut d’élocution. Il portait une moustache noire (on raconte qu’on lui envoya son premier malade riche à condition qu’il rase d’abord sa moustache). Jeune interne, Charcot fut nommé pour quelque temps au vieil hôpital de la Salpêtrière qui, à cette époque, servait surtout d’asile pour quatre ou cinq mille vieilles femmes pauvres. Charcot se rendit compte que cet hôpital hébergeait de nombreuses malades souffrant d’affections nerveuses rares ou inconnues et pourrait devenir un excellent terrain de recherches cliniques. Il ne perdit pas de vue cette idée, tout en poursuivant sa carrière d’anatomo-pathologiste. Étant jeune docteur, il accepta l’offre d’un de ses professeurs et accompagna comme médecin un riche banquier dans un voyage en Italie, ce qui lui fit connaître les trésors artistiques de ce pays281. Sa carrière médicale fut lente et laborieuse. L’année 1862 marqua néanmoins un tournant décisif : à l’âge de 36 ans, Charcot fut nommé médecin en chef de l’un des plus grands services de la Salpêtrière, et il s’attacha fiévreusement à réaliser ses anciens projets. D fit établir des dossiers médicaux détaillés, ordonna des autopsies, ouvrit des laboratoires, et s’entoura d’une équipe de collaborateurs qualifiés. Charcot s’était beaucoup inspiré de Duchenne (de Boulogne), neurologue hors ligne, quoique sans poste officiel, qu’il appelait son maître en neurologie282. En huit années (de 1862 à 1870), Charcot fit les découvertes qui firent de lui le plus grand neurologue de son époque.

    En 1870, l’administration assigna à Charcot la charge supplémentaire d’un service spécial réservé à un assez grand nombre de femmes souffrant de convulsions. Certaines étaient des épileptiques, d’autres des hystériques qui avaient appris à imiter les crises épileptiques. Charcot chercha à établir des critères permettant de distinguer les convulsions hystériques des convulsions épileptiques. Il entreprit aussi d’étudier l’hystérie avec la même méthode qu’il appliquait aux affections neurologiques organiques et, avec son disciple Paul Richer, il fournit une description de la crise hystérique complète et typique (la grande hystérie)283.

    En 1878, probablement sous l’influence de Charles Richet, Charcot étendit ses recherches à l’hypnotisme, qu’il se mit à étudier d’une façon qu’il croyait scientifique (comme il l’avait fait pour l’hystérie), choisissant pour sujets d’expériences les plus influençables de ses malades hystériques. Il observa que, chez ces femmes, l’hypnose traversait trois stades successifs : « la léthargie », « la catalepsie » et « le somnambulisme ». Chacun de ces stades était marqué par des symptômes caractéristiques et bien définis. Charcot rendit compte de ses découvertes dans une communication à l’Académie des sciences, le 13 février 1882284. C’était, dit Janet, un tour de force que de faire reconnaître l’hypnotisme par cette même Académie qui l’avait condamné à trois reprises sous le nom de magnétisme au cours du siècle écoulé. Cette communication retentissante conféra une nouvelle dignité à l’hypnotisme qui, après une longue période d’ostracisme, faisait de nouveau l’objet d’innombrables publications.

    Parmi les réalisations les plus spectaculaires de Charcot, figurent ses recherches effectuées en 1884 et 1885 sur les paralysies traumatiques285. A cette époque, on admettait assez souvent que ces paralysies étaient causées par des lésions du système nerveux consécutives à un accident, bien que les Anglais B.C.

    Brodie286 en 1837 et Russel Reynolds287 en 1869 eussent déjà montré qu’il existait des « paralysies psychiques ». Mais, laissant de côté l’hypothèse de la simulation, comment un facteur purement psychologique pouvait-il provoquer une paralysie, sans que le malade fût conscient de ce facteur ?

    Charcot avait déjà analysé les différences entre les paralysies organiques et les paralysies hystériques. En 1884, on hospitalisa à la Salpêtrière trois hommes atteints de monoplégie d’un bras à la suite d’un traumatisme. Charcot montra d’abord que les symptômes de cette paralysie différaient de ceux des paralysies organiques, tout en correspondant exactement à ceux des paralysies hystériques. Puis il reproduisit expérimentalement des paralysies similaires, sous hypnose et suggéra à certains sujets hypnotisés que leurs bras allaient être paralysés. Les paralysies hypnotiques qui en résultaient présentaient exactement les mêmes symptômes que les paralysies hystériques spontanées et que les paralysies posttraumatiques des trois malades mentionnés plus haut. Charcot parvint à reproduire ces paralysies segment par segment, provoquant de même leur disparition par suggestion dans l’ordre inverse. Ensuite il montra quel était l’effet du traumatisme : il choisit des sujets aisément hypnotisables et leur suggéra qu’à leur réveil, dès qu’ils recevraient une tape sur le dos, leur bras deviendrait paralysé. Une fois éveillés, ces sujets présentèrent l’amnésie post-hypnotique habituelle et, dès qu’ils reçurent une tape sur le dos, ils furent instantanément frappés d’une monoplégie post-traumatique. Enfin Charcot fit remarquer que chez certains sujets, vivant en permanence dans un état somnambulique, la suggestion hypnotique n’était même pas nécessaire : ils se trouvaient paralysés du bras après avoir reçu une tape sur le dos, sans suggestion verbale préalable. Le mécanisme de la paralysie post-traumatique semblait ainsi expliqué. Charcot émit l’hypothèse que le choc nerveux consécutif au traumatisme représentait une sorte d’état hyp-noïde, analogue à celui de l’hypnose, rendant ainsi possible un effet d’autosuggestion. Il conclut en affirmant qu’il était difficile, dans une expérience psychopathologique, de reproduire de façon plus fidèle les phénomènes que l’on cherchait à étudier.

    Charcot classait les paralysies hystériques, post-traumatiques et hypnotiques parmi les « paralysies dynamiques », par opposition aux « paralysies organiques », consécutives à une lésion du système nerveux. Il montra qu’il en était de même pour le mutisme et la coxalgie hystériques. Là encore, grâce à l’hypnose, il reproduisit expérimentalement des tableaux cliniques identiques à ceux des états hystériques. En 1892, il distingua l’« amnésie dynamique », où les souvenirs oubliés pouvaient être retrouvés sous hypnose, de l’« amnésie organique » où cette récupération n’était pas possible288.

    Vers la fin de sa vie, Charcot comprit qu’il existait un vaste domaine inexploré entre la claire conscience, d’une part, et la physiologie organique du cerveau, d’autre part. Il s’intéressa à la guérison par la foi et dans un de ses derniers articles il déclarait avoir vu des malades aller à Lourdes et en revenir guéris289.

    Il essaya d’élucider le mécanisme de ces guérisons et escomptait qu’une meilleure connaissance des lois de la « guérison par la foi » entraînerait d’importants progrès thérapeutiques.

    Nous possédons un certain nombre de descriptions et de portraits de Charcot, mais il s’agit presque exclusivement du Charcot à l’apogée de sa gloire, aux environs de 1880, ou du Charcot sur le déclin des dernières années. Nous devons les portraits les plus vivants à Léon Daudet, qui avait étudié la médecine à la Salpêtrière et dont le père, l’écrivain Alphonse Daudet, avait été un ami intime de Charcot. Voici un condensé des Souvenirs de Léon Daudet dépeignant Charcot290.

    Charcot était de petite taille. Il avait un corps trapu, un cou de taureau, un front bas, de larges joues, une bouche à l’arc méditatif et dur. D était complètement rasé, avec des cheveux plats rejetés en arrière. H avait la rectitude du visage d’un Bonaparte replet, et j’imagine que cette ressemblance soigneusement cultivée influa sur ses manières et sur son destin. Il marchait lourdement. La voix était impérieuse, un peu âpre et sourde, souvent ironique et appuyée, l’œil d’un feu extraordinaire.

    Son érudition était immense. Les œuvres de Dante, de Shakespeare et des grands poètes lui étaient familières. Il lisait l’anglais, l’allemand, l’espagnol et l’italien. Sa bibliothèque était remplie d’ouvrages de sorcellerie, de thaumaturgie et comme un répertoire de tous les détraquements du cerveau.

    D avait une profonde pitié des animaux et défendait qu’on parlât devant lui de chasse ou de chasseurs.

    Je n’ai jamais connu d’homme plus autoritaire ni qui fît peser sur son entourage un despotisme plus ombrageux. Il suffisait, pour être fixé, de le voir, à sa table, promener un regard circulaire et méfiant sur ses élèves ou de l’entendre leur couper la parole d’un ton bref.

    Il ne supportait pas la contradiction, si minime fût-elle. Quand il pensait que quelqu’un s’était permis de contester une de ses doctrines médicales, il devenait féroce et mesquin, il mettait tout en œuvre pour briser la carrière de l’imprudent et n’avait de cesse qu’il ne l’eût réduit à sa merci, contraint à demander l’aman.

    La sottise horripilait ce maître et son besoin de domination faisait qu’il était entouré de médiocres. La fréquentation des écrivains et des artistes lui était donc un stimulant et un repos. Il était généreux et prodigue et recevait avec magnificence.

    C’était un de ses axiomes que la part du songe dans l’être éveillé est bien plus grande encore que celle qu’on reconnaît en constatant qu’elle est immense.

    Le Journal d’Edmond et Jules de Goncourt contient de nombreuses allusions à Charcot. Ces deux frères, connus pour leurs portraits mordants, semblent avoir été particulièrement hostiles à ce dernier. Voici un condensé de leur description291.

    Charcot était un homme ambitieux, jaloux de toute supériorité, animé d’une haine féroce contre ceux qui déclinaient une invitation à ses réceptions, un tyran universitaire, dm avec les malades au point de leur parler sans ménagement de leur mort imminente, mais poltron lorsqu’il était lui-même malade. Il était tyrannique envers ses enfants et contraignit, par exemple, son fils Jean qui voulait être marin, à faire de la médecine. Dans son activité scientifique, Charcot offrait un curieux mélange de génie et de charlatanisme. Ce qui était particulièrement déplaisant chez lui, c’était la façon dont il racontait les histoires de ses clients.

    La description du médecin russe Lyubimov est tellement différente qu’on a peine à croire qu’il puisse s’agir de la même personne292.

    Outre son extraordinaire génie de professeur, de chercheur et d’artiste, Charcot faisait preuve d’une très grande humanité : il était très attaché à ses malades et ne souffrait pas qu’on parlât avec malveillance de quiconque en sa présence. C’était un homme pondéré et plein de bon sens, circonspect dans ses jugements, habile à discerner immédiatement la véritable valeur des gens. Le bonheur et l’harmonie régnaient dans son foyer. Sa femme, qui était veuve et mère d’une fille quand il l’épousa, l’aidait dans ses travaux et participait activement à des œuvres de bienfaisance. Il veillait particulièrement à l’éducation de son fils Jean qui avait, de son plein gré, choisi la médecine et dont les premières publications scientifiques firent la joie de son père. Ses étudiants et ses malades lui étaient très attachés, si bien que le jour de sa fête, la Saint-Martin, le 11 novembre, était l’occasion de réjouissances et de divertissements à la Salpêtrière.

    On peut se demander d’où était venu à Charcot le prestige extraordinaire dont il jouissait dans les années 1880-1890. Plusieurs raisons semblent y avoir contribué.

    Tout d’abord la Salpêtrière n’avait rien d’un hôpital ordinaire. C’était une ville à l’intérieur de la ville, bâtie dans le style du xvn* siècle, comprenant environ 45 bâtiments séparés par des rues, des places, des jardins, ainsi qu’une belle vieille église. C’était aussi un lieu historique : saint Vincent de Paul y avait exercé son œuvre humanitaire, Louis XIV l’avait ensuite convertie en asile pour mendiants, prostituées et aliénés, ce fut l’un des théâtres des massacres de Septembre, lors de la Révolution française, et Pinel y avait appliqué sa réforme des hôpitaux psychiatriques. Elle était aussi connue par un des épisodes de Manon Lescaut, le roman de l’abbé Prévost. Ses milliers de vieilles femmes avaient inspiré à Baudelaire plusieurs de ses poèmes. Avant Charcot, la Salpêtrière était assez peu connue des étudiants en médecine et la perspective d’y être nommés ne souriait guère aux médecins. Charcot apparaissait donc comme le savant magicien qui avait métamorphosé ce lieu historique en un temple de la Science.

    Cet hôpital vétuste, avec ses anciennes bâtisses, n’avait ni laboratoires, ni salles d’examen, ni locaux d’enseignement. Grâce à sa volonté de fer – et à ses relations politiques – Charcot organisa un service de traitement, de recherche et d’enseignement. Il avait choisi avec soin ses collaborateurs ; il fit installer des salles d’examen en ophtalmologie, en oto-rhino-laryngologie, des laboratoires et un service photographique. Il y adjoignit plus tard un musée d’anatomo-patho-logie, un service de consultations où l’on recevait également les malades hommes, ainsi qu’un amphithéâtre de cours. Charcot comptait parmi ses disciples des hommes comme Boumeville, Pitres, Joffroy, Cotard, Gilles de la Tou-rette, Meige, Paul Richer, Souques, Pierre Marie, Raymond, Babinski. On trouverait difficilement un neurologue français de cette époque qui n’ait pas été élève de Charcot. Celui-ci exerçait une domination absolue sur l’école qu’il avait fondée. Chacun de ses cours était soigneusement pris en note par les étudiants et publié dans une des revues médicales qu’il avait fondées. Il fut un temps où nul ne pouvait être nommé à la faculté de médecine de Paris sans son assentiment. Les sentiments patriotiques contribuèrent à renforcer le prestige de Charcot : avec Pasteur il était pour les Français une preuve vivante du génie scientifique de la France, défiant ainsi la prétendue supériorité scientifique de l’Allemagne.

    Charcot personnifiait ce que les Français appelaient un « prince de la science ». Il était non seulement un homme de haute réputation scientifique, mais également un homme puissant et riche. Grâce à son mariage avec une riche veuve et aux honoraires extrêmement élevés qu’il demandait à ses malades, il acquit une fortune suffisante pour pouvoir mener la vie d’un homme de la haute société. Outre sa villa de Neuilly, il avait acheté en 1884 un splendide hôtel particulier boulevard Saint-Germain, qu’il avait fait décorer d’après ses propres plans. C’était une sorte de musée privé avec ses meubles Renaissance, des vitraux, des tapisseries, des tableaux, des antiquités et des livres rares. Il était lui-même artiste, faisant d’excellents dessins et expert dans la décoration de la porcelaine et de l’émail. C’était un fin connaisseur en histoire de l’art, un maître de la prose française, et il connaissait à fond la littérature de son pays293. H savait aussi l’anglais, l’allemand et l’italien, chose rare à cette époque. Il vouait une admiration particulière à Shakespeare qu’il citait souvent en anglais et à Dante qu’il citait en italien. Tous les mardis soirs, il donnait de somptueuses réceptions dans son magnifique hôtel particulier où il invitait le Tout-Paris scientifique, politique, artistique et littéraire. On savait qu’il était le médecin et parfois le confident des rois et des princes. On racontait que l’empereur Pierre II du Brésil lui rendait visite, jouait au billard avec lui, et assistait à ses cours à la Salpêtrière. Charcot jouissait d’une grande influence dans les milieux médicaux anglais. Lors d’un congrès international à Londres, en 1881, son exposé sur les arthropathies tabétiques lui valut un tonnerre d’applaudissements. Il avait de nombreux admirateurs en Allemagne, bien qu’après la guerre de 1870 il refusât toutes les invitations aux congrès organisés dans ce pays. A Vienne il connaissait bien Meynert et Moritz Benedikt. Il était très connu en Russie où il fut appelé à plusieurs reprises en consultation auprès du tsar et de sa famille. Les médecins russes lui faisaient bon accueil parce qu’il les soulageait de leur étroite dépendance à l’égard des savants allemands. Si l’on en croit Guillain, Charcot prépara une rencontre officieuse entre Gambetta et le grand-duc Nicolas de Russie, rencontre d’où devait sortir l’alliance franco-russe294. Charcot voyageait beaucoup. Chaque année il préparait avec soin un voyage dans un pays différent. Il visitait les musées, faisait des dessins et rédigeait un journal de voyage.

    L’immense prestige de Charcot se trouvait encore rehaussé par le halo de mystère qui l’entourait. Sa notoriété s’était lentement accrue à partir de 1870 et avait atteint son apogée en 1882 avec sa célèbre communication sur l’hypnotisme. Il avait acquis la réputation d’un grand thaumaturge. Lyubimov a donné quelques exemples des guérisons quasi miraculeuses qu’il avait effectuées295.

    Des malades du monde entier affluaient chez Charcot : on lui amenait des malades couchés sur des civières ou portant des appareils compliqués. Il ordonnait de faire disparaître cet attirail et disait aux malades de marcher. Il y avait, entre autres, une jeune fille paralysée depuis des années. Charcot lui ordonna de se mettre debout et de marcher, ce qu’elle fit sous le regard stupéfait de ses parents et de la supérieure du couvent où elle avait séjourné. On lui amena une autre jeune femme paralysée des deux jambes. Il ne trouva aucune lésion organique. La consultation n’était pas encore terminée qu’elle se leva et alla vers la porte où le cocher qui l’attendait fut tellement stupéfait qu’il se découvrit et se signa.

    Aux yeux du monde, Charcot était l’homme qui avait exploré les profondeurs insondables de l’esprit humain, d’où son surnom de « Napoléon des névroses ». On en vint à lui attribuer la découverte de l’hystérie, de l’hypnotisme, du dédoublement de personnalité, de la catalepsie et du somnambulisme. On racontait des histoires étranges sur l’emprise qu’il exerçait sur les jeunes femmes hystériques de la Salpêtrière et sur ce qui s’y passait. Jules Claretie raconte que lors d’un bal organisé à la Salpêtrière pour les malades, un coup de gong ayant été donné par inadvertance, un grand nombre de femmes hystériques furent instantanément frappées de catalepsie et se figèrent dans les attitudes qu’elles avaient au moment du coup de gong296. Charcot était aussi l’homme dont le regard pénétrant scrutait les profondeurs des siècles révolus et interprétait rétrospectivement les œuvres d’art du passé, sachant diagnostiquer en termes modernes les affections neurologiques dont étaient atteints les infirmes représentés par les peintres d’autrefois297. Il fonda une revue, l’Iconographie de la Salpêtrière, suivie par la Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière, qui furent sans doute les premiers périodiques à associer l’art et la médecine. On attribuait aussi à Charcot le mérite d’avoir fourni une explication scientifique de la possession démoniaque, où il ne voyait qu’une forme particulière d’hystérie. C’est de la même façon qu’il diagnostiquait rétrospectivement cet état dans les œuvres d’art298. Il possédait de nombreux ouvrages anciens et rares sur la sorcellerie et la possession, et il en fit rééditer une partie dans une collection intitulée « La Bibliothèque diabolique ».

    Tous ces faits contribuèrent à l’incomparable fascination exercée par les séances de Charcot à la Salpêtrière. Il consacrait le mardi matin à l’examen des nouveaux malades, qu’il n’avait jamais vus jusque-là, en présence de médecins et d’étudiants. Ceux-ci se délectaient d’être les témoins de la perspicacité clinique de Charcot, de l’assurance et de la rapidité avec lesquelles il débrouillait les cas les plus compliqués pour aboutir à un diagnostic, même quand il s’agissait de maladies rares. Mais la principale attraction était constituée par ses cours magistraux du vendredi matin qu’il préparait avec le plus grand soin. Bien avant le début des cours, le grand amphithéâtre était rempli d’étudiants, de médecins, d’écrivains et de curieux. L’estrade était toujours garnie de dessins et de schémas anatomiques illustrant la leçon du jour. Arborant un maintien qui évoquait Napoléon ou Dante, Charcot faisait son entrée à 10 heures, souvent accompagné d’un illustre visiteur étranger et d’un groupe d’assistants qui prenaient place dans les premiers rangs. Dans le silence le plus absolu, il commençait à parler sur un ton d’abord assez bas pour élever ensuite progressivement la voix, en donnant des explications claires et succinctes, qu’il illustrait de beaux dessins tracés au tableau noir avec des craies de couleur. Avec un talent inné d’acteur, il imitait le comportement, la mimique, la démarche et la voix d’un malade atteint de l’affection étudiée, puis il faisait amener le malade. L’entrée du malade était parfois spectaculaire. Quand Charcot donnait une leçon sur les tremblements, on amenait trois ou quatre femmes portant des chapeaux ornés de longues plumes. Le frémissement particulier des plumes permettait à l’assistance de faire la différence entre les diverses sortes de tremblements caractéristiques de telle ou telle maladie299. L’interrogatoire prenait la forme d’un dialogue dramatique entre Charcot et le malade. Ses cours les plus spectaculaires étaient ceux portant sur l’hystérie et sur l’hypnotisme. Charcot innova également en utilisant des projections photographiques, chose peu usitée à cette époque dans l’enseignement de la médecine. Le cours se terminait par une discussion du diagnostic et une récapitulation des points essentiels de la leçon : Tune et l’autre étaient des modèles de clarté et de concision. Le cours durait deux heures, mais l’assistance ne le trouvait jamais trop long, même quand il traitait de maladies organiques rares du cerveau300. Lyubimov note la différence entre les cours de Meynert, auxquels il avait assisté à Vienne et dont il sortait épuisé et l’esprit confus, et ceux de Charcot qu’il quittait dans un état d’euphorie.

    On comprendra aisément l’effet enchanteur qu’exerçait l’enseignement de Charcot sur les profanes, sur beaucoup de médecins, et en particulier sur certains visiteurs étrangers, comme Sigmund Freud, qui passa quatre mois à la Salpêtrière en 1885-1886. D’autres visiteurs se montrèrent plus sceptiques. Le médecin belge Delbœuf, qui se rendit à Paris, à la même époque que Freud, pour satisfaire l’intérêt qu’il portait à l’œuvre de Charcot, fut bientôt assailli des doutes les plus sérieux en voyant avec quelle négligence on se livrait à des expériences sur des femmes hystériques. De retour en Belgique, il publia une critique sévère des méthodes de Charcot301.

    Les visiteurs envieux qui venaient voir Charcot à Paris sans s’y attarder ignoraient généralement qu’il était entouré d’une meute d’ennemis puissants. Le clergé et les catholiques l’accusaient d’athéisme (une des raisons alléguées étant qu’il avait remplacé les religieuses de la Salpêtrière par des infirmières laïques), tandis que certains athées lui reprochaient sa trop grande spiritualité.

    Les magnétiseurs l’accusaient publiquement de charlatanisme302. Il avait aussi des ennemis acharnés dans les milieux politiques et mondains (ainsi qu’en témoigne le Journal des frères Goncourt). Parmi les neurologues, certains l’avaient admiré tant qu’il était resté sur le terrain solide de la pathologie neurologique, mais le quittèrent quand il s’orienta vers l’étude de l’hypnotisme et entreprit ses expériences spectaculaires sur les hystériques. Lyubimov rapporte que le neurologue allemand Westphal exprima sa profonde inquiétude en voyant la nouvelle tournure prise par les recherches de Charcot, après lui avoir rendu visite à Paris. En Amérique, Bucknill attaqua Charcot pour les mêmes motifs. Tout en reconnaissant que Charcot avait commis de « graves erreurs », Beard ne l’en respectait pas moins « comme un homme de génie et un homme d’honneur »303. Charcot devait aussi lutter continuellement contre l’École de Nancy, lutte dans laquelle il ne cessait de perdre du terrain. Bernheim proclamait sarcastiquement qu’un seul des milliers de patients qu’il avait hypnotisés avait présenté les trois stades décrits par Charcot ; or, il s’agissait d’une femme qui avait passé trois ans à la Salpêtrière. Charcot se heurtait également à la haine irréductible que lui vouaient certains de ses collègues médecins, en particulier son ancien disciple, Bouchard, homme ambitieux, son cadet de douze ans. Pis encore, quelques-uns de ses élèves en apparence fidèles le dupaient en lui montrant des manifestations de plus en plus extraordinaires qu’ils répétaient avec leurs malades pour les lui présenter ensuite. Il est vrai que la plupart de ses disciples ne participèrent jamais à ce genre de comédie, mais apparemment, personne n’osait le mettre en garde. Il s’était longtemps montré très prudent, mais à la fin la maxime de La Rochefoucauld aurait pu s’appliquer à lui : « La tromperie va presque toujours plus loin que la méfiance. » Guillain assure que Charcot fut pris de sérieux doutes vers la fin de sa vie et songeait à reprendre toute son étude sur l’hypnotisme et l’hystérie, mais que la mort l’empêcha de mettre ce projet à exécution. L’ennemi inconnu qui était parfaitement au courant de l’état de santé de Charcot et qui lui envoya pendant des années des lettres anonymes lui décrivant son angine de poitrine et lui annonçant sa mort imminente, faisait très probablement partie de son entourage médical304.

    Les opinions extrêmes sur Charcot, la fascination qu’il exerçait sur nombre de ses contemporains et les inimitiés farouches qu’il suscitait par ailleurs, ne favorisèrent guère, de son vivant, une juste appréciation de son œuvre. Contrairement à ce que l’on aurait pu attendre, cette tâche n’est pas devenue plus facile aujourd’hui. Aussi est-il indispensable de distinguer les différents aspects de son activité. Tout d’abord, on oublie souvent que Charcot, spécialiste en médecine interne et anatomo-pathologiste, a fourni des contributions notables à l’étude des affections pulmonaires et rénales et que ses cours sur les maladies de la vieillesse sont restés longtemps des exposés classiques de ce que nous appelons aujourd’hui la gériatrie. En second lieu, dans le domaine de la neurologie, où il s’engagea ensuite, nous lui devons des découvertes remarquables qui lui assureront certainement une réputation durable : sa description de la sclérose en plaques, de la sclérose latérale amyotrophique (« maladie de Charcot »), de l’ataxie locomotrice avec les arthropathies particulières qu’elle entraîne (« arthropathies de Charcot »), ses travaux sur les localisations cérébrales et médullaires, ainsi que sur l’aphasie.

    En revanche, il est extrêmement difficile d’évaluer objectivement ce que l’on pourrait appeler la « troisième carrière » de Charcot, c’est-à-dire ses recherches sur l’hystérie et l’hypnotisme. Comme ce fut le cas pour de nombreux chercheurs, il cessa d’être maître des idées nouvelles qu’il avait formulées et il se laissa entraîner par le mouvement qu’il avait lui-même créé.

    Pierre Janet a exposé de façon précise les erreurs méthodologiques commises par Charcot dans ce domaine305. Il s’agit en premier lieu de son souci excessif de distinguer les entités pathologiques spécifiques en choisissant comme cas typiques ceux qui présentaient le plus grand nombre de symptômes possibles et en considérant les autres cas comme des formes incomplètes. Cette méthode s’étant révélée féconde en neurologie, Charcot croyait qu’il devait en être de même pour les maladies mentales. C’est ainsi qu’il décrivit de façon arbitraire la « grande hystérie » et le « grand hypnotisme ». Sa seconde erreur fut de simplifier à l’excès la description de ces entités pathologiques afin de les rendre plus intelligibles à ses étudiants. Charcot commit une troisième erreur grave en se désintéressant du milieu social de ses malades et des conditions de vie particulières à la Salpêtrière. Il avait fini par ne plus jamais faire de visite dans les salles ; il voyait ses malades dans son cabinet d’examen de l’hôpital, tandis que ses collaborateurs qui les avaient examinés lui rendaient compte de ce qu’ils avaient constaté. Charcot ne soupçonna jamais que ses malades étaient souvent visités et magnétisés dans les différentes salles de l’hôpital par des gens étrangers au service. Janet a montré que les prétendus « trois stades de l’hypnose » étaient en réalité le résultat d’un entraînement subi par les malades de la part des magnétiseurs. Comme l’histoire du magnétisme et de l’hypnotisme était tombée dans l’oubli, Charcot croyait, encore plus que Bernheim, que tout ce qu’il avait observé chez ses malades hypnotisés était des découvertes nouvelles.

    Un autre élément qui contribua dès le début à fausser le sens des recherches de Charcot sur la psychiatrie dynamique, fut la mentalité très particulière qui régnait à la Salpêtrière. Cette communauté fermée non seulement abritait des centaines de vieilles femmes, mais contenait aussi des salles spéciales pour malades hystériques dont certaines étaient jeunes, jolies et rusées : l’atmosphère était éminemment favorable à la contagion mentale. Ces femmes devinrent l’attraction principale de l’hôpital, on les utilisait pour démontrer des cas cliniques aux étudiants, on les amenait aussi au cours de Charcot, en présence du Tout-Paris. En raison de son attitude autoritaire et du despotisme qu’il exerçait sur les étudiants, ses collaborateurs n’osèrent jamais le contredire : aussi lui présentaient-ils ce qu’ils pensaient qu’il souhaitait voir. Après avoir fait répéter ces démonstrations, ils montraient les sujets à Charcot et celui-ci faisait preuve d’une extraordinaire imprudence en discutant leur cas en présence des malades eux-mêmes. C’est ainsi que s’établit entre Charcot, ses collaborateurs et ses malades une atmosphère de suggestion réciproque qui serait digne d’une analyse sociologique approfondie.

    Janet a fait remarquer que les descriptions de l’hystérie et de l’hypnose faites par Charcot s’appuyaient sur un nombre très restreint de malades. La prima donna Blanche Wittmann mérite plus qu’une simple mention anecdotique. Le rôle joué par les malades dans l’élaboration de la psychiatrie dynamique n’a pas reçu l’attention voulue et devrait faire l’objet d’une recherche approfondie. Malheureusement il est très difficile, rétrospectivement, de réunif des données utilisables.

    Nous ne savons rien des origines ni du milieu social de Blanche Wittmann avant son entrée à la Salpêtrière dans le service des hystériques. Suivant Baudouin, elle était alors très jeune et devint rapidement un des sujets célèbres de Charcot, si bien qu’on la surnomma « la reine des hystériques »306. Elle servit souvent à faire la démonstration des trois stades de l’« hypnose », dont elle était non seulement le « type », mais le « prototype », si l’on en croit Frederick Myers qui eut l’occasion de la voir307. Baudouin assure que c’était elle, la femme en pleine crise hystérique, qui est représentée entre Charcot et Babinski dans le célèbre tableau de Brouillet. On peut la reconnaître aussi sur plusieurs dessins dans Y Iconographie de la Salpêtrière et ailleurs. Elle était autoritaire, capricieuse et désagréable à l’égard des autres malades et du personnel.

    Nous ignorons aussi pourquoi Blanche Wittmann quitta la Salpêtrière pour quelque temps et entra à l’Hôtel-Dieu, où elle fut examinée par Jules Janet, frère de Pierre Janet308. Après l’avoir amenée au « premier degré de l’hypnose », c’est-à-dire la léthargie, Jules Janet modifia la technique et vit ainsi la malade dans un état tout à fait différent. Une nouvelle personnalité, celle de Blanche II, avait surgi, personnalité bien plus équilibrée que celle de Blanche I. Cette nouvelle personnalité révéla qu’elle avait toujours été présente et consciente, cachée derrière Blanche I. Elle percevait toujours clairement tout ce qui se passait lors des nombreuses démonstrations où Blanche passait par les « trois stades de l’hypnose » et où elle était censément inconsciente. Myers note « combien il est étrange, à y réfléchir, que Blanche II ait ainsi assisté pendant des années, furieuse et muette, aux expériences auxquelles Blanche I se soumettait de bonne grâce ».

    Jules Janet maintint Blanche Wittmann dans son second état pendant plusieurs mois et s’aperçut que son traitement l’avait remarquablement et, semblait-il, durablement améliorée. Baudouin rapporte brièvement ce qu’il advint ultérieurement de Blanche Wittmann. Elle retourna à la Salpêtrière où on l’employa au laboratoire de photographie, puis à celui de radiologie lorsqu’il fut créé. Elle était toujours autoritaire et capricieuse, reniant son histoire passée et s’irritant quand on l’interrogeait sur cette période de son existence. Les dangers des rayons X n’étant pas encore connus à l’époque, elle fut une des premières victimes du cancer des radiologues. Ses dernières années furent un véritable calvaire qu’elle supporta sans jamais présenter le moindre symptôme hystérique. Elle subit amputation sur amputation et mourut en martyre de la science.

    Ce fut néanmoins la troisième carrière de Charcot qui contribua plus que toute autre chose à la renommée dont il jouissait de son vivant. L’écrivain T. de Wyzewa, dans un article nécrologique dédié à la mémoire de Charcot, écrivait que dans quelques siècles on aurait peut-être oublié ses travaux neurologiques, mais qu’il resterait vivant dans la mémoire de l’humanité comme l’homme qui avait révélé au monde un domaine insoupçonné de l’esprit humain309. C’est en vertu de ses recherches psychiques – et non de ses œuvres littéraires (qui n’ont pas été publiées) – que Charcot a exercé une énorme influence sur la littérature. Ainsi que l’a souligné de Monzie, il a ouvert la voie à toute une pléiade d’écrivains à orientation psychiatrique, comme Alphonse Daudet et son fils Léon Daudet, Zola, Maupassant, Huysmans, Bourget, Claretie et, plus tard, Pirandello et Proust, sans parler des innombrables auteurs de romans populaires310. Dans plusieurs romans et pièces de théâtre des années 1880, Charcot servit de modèle à un personnage particulier – le savant de renommée internationale qui poursuit de façon impavide ses explorations inquiétantes dans les abîmes de l’esprit humain.

    Un visiteur américain qui rencontra Charcot au début de 1893 notait que si son intelligence était toujours aussi vive, sa santé physique s’était profondément altérée311. Il continua à travailler fiévreusement jusqu’au 15 août 1893, puis il partit en vacances avec deux de ses disciples préférés, Debove et Strauss, pour visiter les églises du Vézelay. Il mourut subitement dans sa chambre d’hôtel dans la nuit du 16 août. On lui fit des obsèques nationales à Paris, le 19 août. Malgré les flots de louanges dont on le couvrit, sa renommée déclina rapidement. La publication de ses œuvres complètes, qui devaient comprendre quinze volumes, fut abandonnée après la parution du neuvième en 1894. D’après Lyubimov, Charcot laissait une masse impressionnante d’écrits inédits : mémoires, récits de voyages illustrés, études critiques sur des ouvrages philosophiques et littéraires. Lyubimov ajoute qu’on ne connaîtrait pas la véritable personnalité de Charcot tant que ces œuvres resteraient inédites. Or, aucun de ces écrits n’a jamais été publié. Son fils Jean (1867-1936), qui avait fait sa médecine pour plaire à son père, abandonna cette carrière quelques années plus tard pour devenir un célèbre navigateur et explorateur du pôle Sud312. Il fit don de la précieuse bibliothèque de son père à la Salpêtrière où l’on ne s’en occupa guère, si bien qu’elle tomba dans un état pitoyable, de même que le musée Charcot313. Comme le disait Shakespeare :

    Le mal dont un homme s’est rendu coupable lui surbit ;

    Quant au bien, il est souvent enterré avec lui.

    Il en fut ainsi pour Charcot. On eut tôt fait d’oublier la gloire dont on l’avait comblé de son vivant, pour ne plus voir en lui que le modèle du savant despotique que la conviction de sa propre supériorité avait aveuglé au point de déclencher une véritable épidémie psychique. Un an après la mort de Charcot, Léon Daudet, qui avait fréquenté son service comme étudiant en médecine, publiait un roman satirique, Les Morticoles, qui, sous des noms fictifs, ridiculisait d’éminentes personnalités du monde médical parisien314. Charcot y était dépeint sous le nom de Foutange et Bernheim se voyait attribuer celui de Boustibras. Il décrivait, sous une forme caricaturale, des séances d’hypnotisme truquées à l’« hôpital Typhus », mettant en scène « Rosalie » (Blanche Wittmann). Plus tard, Axel Munthe, dans son roman autobiographique Le Livre de San Michèle, devait donner lui aussi une description malveillante de la Salpêtrière de Charcot315.

    Jules Bois, qui connaissait bien Charcot, rapporte que, durant les derniers mois de sa vie, le vieil homme se montrait pessimiste quant à l’avenir de son œuvre, et doutait qu’elle lui survive longtemps316. Effectivement, dix ans à peine après sa mort, Charcot était largement oublié et ses disciples eux-mêmes l’avaient renié. Son successeur, Raymond, tout en rendant hommage aux travaux de Charcot sur les névroses, appartenait lui-même à l’école organiciste en neurologie. Un des disciples préférés de Charcot, Joseph Babinski, qui s’était fait connaître du vivant de Charcot par ses expériences de transfert de symptômes hystériques d’une malade à une autre à l’aide d’un aimant317, était devenu le promoteur d’une réaction radicale contre la notion d’hystérie telle que l’avait formulée Charcot. L’hystérie, proclamait Babinski, était produite par la seule suggestion et pouvait être guérie par la « persuasion »318. Le nom même d’« hystérie » fit place à celui de « pithiatisme », terme créé par Babinski. Guillain rapporte qu’en 1899, à l’époque de son internat à la Salpêtrière (six ans après la mort de Charcot), il y avait encore quelques hystériques du temps de Charcot qui acceptaient, moyennant une petite rétribution, de jouer pour les étudiants le grand jeu de la crise complète de grande hystérie. Mais bientôt les hystériques disparurent complètement de la Salpêtrière319.

    A mesure que les années passaient, on considéra comme acquises les découvertes neurologiques de Charcot, tout en associant son nom à un épisode regrettable dans la longue histoire de la Salpêtrière. En 1925, lors de la célébration de son centenaire à la Salpêtrière, on exalta son œuvre neurologique, tandis que l’on passait rapidement sur la « légère défaillance » que constituaient ses travaux sur l’hypnose. Des psychanalystes, cependant, glorifièrent cette partie de l’œuvre de Charcot, en faisant de lui un « précurseur de Freud ». En 1928, un groupe de surréalistes parisiens, dans leur ardeur à prendre le contre-pied de toutes les idées reçues, saluaient dans l’hystérie de Charcot « la plus grande découverte poétique de la fin du xix' siècle »320.

    Quelques années plus tard, l’auteur du présent ouvrage, alors étudiant en médecine à la Salpêtrière, rencontrait une très vieille malade qui y avait passé presque toute sa vie et qui avait connu Charcot et son École. Elle ne cessait de parler à elle-même et était sujette à des hallucinations où elle entendait tous ces « messieurs » lui parler à tour de rôle. Ces voix du passé, qui n’avaient jamais été enregistrées mais qui continuaient à résonner dans le cerveau troublé de cette misérable vieillarde, étaient tout ce qui subsistait de la gloire qui avait habité la Salpêtrière de Charcot.

    Conclusion

    Tâchons maintenant de saisir d’un coup d’œil l’évolution de la psychiatrie dynamique de Mesmer à Charcot.

    Avant Mesmer, la psychothérapie dynamique était à peu près inconnue, si l’on excepte la pratique non médicale de l’exorcisme, déjà passablement surannée. Les médecins avaient élaboré une théorie de l’« imagination », c’est-à-dire une « faculté mentale » à laquelle on attribuait des manifestations multiples et multiformes, parfois extraordinaires (dont le somnambulisme spontané qui suscitait un intérêt particulier).

    Mesmer élabora ce qu’il croyait être une théorie scientifique et une thérapeutique universelle. Il cherchait à provoquer des « crises » qui étaient censées avoir valeur de diagnostic et posséder une efficacité curative. Sa principale découverte fut celle du « rapport » qui s’établit entre le magnétiseur et son patient.

    Puységur rejeta la théorie pseudo-physique du « fluide » et eut l’intuition que des forces psychologiques inconnues étaient à l’œuvre. Sa grande découverte clinique fut celle du « sommeil magnétique » ou « somnambulisme artificiel », c’est-à-dire d’un état analogue à celui d’un somnambulisme spontané avec cette différence qu’on pouvait l’induire et y mettre fin à volonté ou l’utiliser pour l’exploration de fonctions psychiques inconnues, mais aussi à des fins thérapeutiques. Ses successeurs élaborèrent la notion de « rapport » que l’on considéra dès lors comme un phénomène psychologique, et confine le médiateur de l’action psychothérapique.

    La grande vogue du spiritisme au XIXe siècle aboutit à la découverte de nouvelles méthodes permettant d’explorer l’inconscient, telle l’écriture automatique. Le spiritisme permit d’étudier, outre le « somnambulisme artificiel », un autre état psychique, celui de la transe médiumnique. Charcot démontra que des représentations inconscientes constituaient le noyau de certaines névroses, notion que devaient développer Janet et Freud.

    Ainsi ces grands pionniers ont été précédés par un siècle de psychiatrie dynamique, dont les recherches et les découvertes, malgré leur manque de systématisation, n’en furent pas moins considérables. Cette première psychiatrie dynamique fera l’objet du chapitre suivant.
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    La première psychiatrie dynamique (1775-1900)

    L’expérience accumulée par plusieurs générations de magnétiseurs et d’hypnotiseurs aboutit au lent développement d’un système cohérent de psychiatrie dynamique. Ces pionniers s’étaient attaqués avec audace à l’exploration et à l’utilisation thérapeutique des énergies psychiques inconscientes. Forts de leurs découvertes, ils avaient élaboré de nouvelles théories sur l’esprit humain et la psychogenèse de la maladie. Cette première psychiatrie dynamique constituait un exploit impressionnant, d’autant plus qu’elle s’était surtout développée en dehors de la médecine officielle, sinon en opposition directe avec elle.

    N’étant pas l’œuvre d’un seul homme, cette première psychiatrie dynamique, à la différence de la plupart des autres systèmes, ne disposait pas d’un cadre conceptuel rigoureux, capable d’orienter son évolution. Elle devait ses principes fondamentaux à Mesmer et à Puységur. Ces initiateurs furent suivis d’un grand nombre de médecins et de profanes travaillant soit individuellement, soit au sein de divers groupes ou écoles, sans bases théoriques bien définies. Ces groupes souvent rivaux surgirent en France et en Allemagne surtout, puis en Angleterre et en Amérique du Nord. Cette évolution ne fut pas continue : pendant tout le XIXe siècle, elle se fit par vagues successives, avec des flux et des reflux.

    Aux environs de 1880, cette première psychiatrie dynamique connut un regain extraordinaire. Grâce à Charcot et à Bernheim elle obtint droit de cité dans les universités et il s’ensuivit un développement rapide. Pendant cette période, une nouvelle psychiatrie dynamique émergea lentement. Les deux systèmes coexistèrent pendant un certain temps, puis, vers 1900, les nouvelles écoles s’imposèrent définitivement, entraînant ainsi le déclin de la première psychiatrie dynamique. Deux faits méritent pourtant d’être soulignés : 1. La plupart des éléments mis en lumière par ces nouvelles écoles – et qui nous apparaissent aujourd’hui comme les plus originaux – étaient déjà contenus en germe dans la première psychiatrie dynamique. 2. Bien que les nouveaux systèmes aient donné l’impression de s’opposer radicalement à l’ancien, ils ne le supplantèrent pas en fait, mais le complétèrent plutôt.

    Les traits fondamentaux de la première psychiatrie dynamique

    Malgré son caractère multiforme, la première psychiatrie dynamique conserva toujours certains traits caractéristiques :

    1. L’hypnotisme était devenu la principale voie d’approche – la via regia – de l’inconscient. La fin du siècle en vit naître d’autres : les médiums, l’écriture automatique, la cristallomancie.

    2. On s’intéresse particulièrement à certaines manifestations cliniques (appelées parfois maladies magnétiques) : le somnambulisme spontané, la léthargie, la catalepsie, la dissociation de la personnalité, et, vers la fin du siècle, l’intérêt se concentra de plus en plus sur l’hystérie.

    3. Un nouveau modèle de l’esprit humain se dégagea progressivement : il reposait sur le dualisme du psychisme humain, conscient et inconscient. Par la suite, il fut conçu sous la forme d’un faisceau de sous-personnalités, sous-jacentes à la personnalité consciente.

    4. De nouvelles théories sur la pathogénie des maladies mentales virent le jour : la notion d’un fluide inconnu fut rapidement remplacée par celle d’énergie mentale. La dernière partie du xix' siècle vit émerger les notions d’activité autonome de fragments désagrégés de la personnalité, et de fonction mythopoïétique de l’inconscient.

    5. La psychothérapie recourait surtout à l’hypnotisme et à la suggestion, soulignant en particulier le « rapport » entre le patient et le magnétiseur. De nouveaux types de thérapeutes virent le jour : le magnétiseur, puis l’hypnotiseur, lequel n’était d’ailleurs qu’une variante du premier.

    Dans ce chapitre, nous nous proposons d’exposer brièvement les sources de la première psychiatrie dynamique, de passer en revue ses traits essentiels, enfin d’évaluer l’influence que cette première psychothérapie dynamique exerça sur la vie culturelle de ce temps.

    Les sources de la première psychiatrie dynamique

    Des nombreuses sources de cette première psychiatrie dynamique, trois méritent une attention particulière :

    Nous avons déjà montré comment le magnétisme était issu historiquement de l’ancienne pratique de l’exorcisme, et nous avons vu que Mesmer induisait sa « crise » exactement à la façon dont Gassner recourait à son exorcismus proba-tivus : il fallait d’abord faire apparaître le mal pour pouvoir l’éliminer ensuite. La possession finit par disparaître pour être remplacée par les manifestations de la personnalité multiple. Des cas isolés de possession furent néanmoins rapportés pendant tout le XIXe siècle, en particulier dans le sud de l’Allemagne, et, pour les guérir, un homme comme Justinus Kemer appliquait une méthode qui combinait de façon curieuse le magnétisme et l’exorcisme321.

    L’ancienne notion de l’« imagination » représente une autre source importante de la première psychiatrie dynamique. A l’époque de la Renaissance, les philosophes et les médecins s’intéressèrent vivement à ce pouvoir de l’esprit humain qu’ils appelaient imaginatio, terme qui avait alors une acceptation bien plus large que de nos jours, incluant ce que nous appelons aujourd’hui suggestion et autosuggestion. De nombreux ouvrages fort connus à cette époque et oubliés aujourd’hui, étaient consacrés à l’étude de Yimaginatio. Dans un chapitre de ses Essais, Montaigne résume certaines des idées de son temps à ce sujet322. L’imagination explique les effets contagieux des émotions humaines. L’imagination, ajoute Montaigne, est une cause fréquente de maladies physiques et mentales ; elle peut même causer la mort, ainsi que tous les effets habituellement attribués à la magie. L’imagination peut engendrer des phénomènes physiques singuliers^ tels que les stigmates, et même la transformation d’un sexe dans l’autre. Mais l’imagination peut aussi être utilisée pour guérir les maladies physiques et mentales. Au XVIIIe siècle, l’Italien Muratori publia un traité, intitulé : Du pouvoir de l’imagination humaine, qui fut beaucoup lu et souvent cité323. Parmi les innombrables manifestations de l’imagination, cet auteur décrit les rêves, les visions, les hallucinations, les idées fixes, les antipathies (c’est-à-dire les phobies), et surtout le somnambulisme. Dans la seconde moitié du xvnT siècle, le somnambulisme fut au centre de toutes les discussions sur l’imagination. On publia un peu partout des histoires extraordinaires sur les somnambules qui écrivaient, traversaient une rivière à la nage ou se promenaient sur les toits pendant les nuits de pleine lune, et dont la vie était mise en danger lorsqu’on les réveillait subitement en les appelant par leur nom. Nous avons peine à nous représenter aujourd’hui à quel point Puységur stupéfia ses contemporains en affirmant que le somnambulisme pouvait être provoqué et interrompu presque à volonté et qu’on pouvait l’utiliser pour explorer les aspects les plus secrets de l’esprit humain.

    La troisième source fut l’hypnotisme lui-même qui, au cours de l’histoire de l’humanité, avait été maintes fois découvert, oublié, puis redécouvert324. Sans remonter jusqu’à l’Égypte ancienne, ni même à l’étude de la « magie naturelle » à l’époque de la Renaissance, nous constatons que Gassner guérissait souvent ses malades en les hypnotisant (le récit de l’abbé Bourgeois en témoigne éloquemment). Mesmer lui-même, lors de ses séances de magnétisme, induisait chez certains de ses patients le sommeil hypnotique. Le rapport des enquêteurs signale que « […] tous étaient soumis d’une façon étonnante à celui qui les magnétisait ; ils avaient beau être dans l’assoupissement, sa voix, un regard, un signe les en retirait ». Cependant, ni Gassner, ni Mesmer n’avaient clairement saisi la portée de leur façon de procéder. Il était réservé à Puységur de découvrir, en 1784, que la « crise parfaite » qu’il provoquait chez ses patients n’était rien d’autre qu’un somnambulisme artificiel.

    La voie royale pour l’exploration de l’inconscient : l’hypnotisme

    De 1784 jusque vers 1880, le somnambulisme artificiel resta la principale voie d’accès à l’inconscient. Puységur parla d’abord de crise parfaite, de sommeil magnétique ou de somnambulisme artificiel, et ce fut Braid, en 1843, qui lui donna le nom d’hypnotisme325.

    Dès le commencement, la nature de cet état suscita bien des controverses. Mesmer se refusait à y voir autre chose qu’une forme particulière de sa « crise ». Une polémique s’engagea entre les partisans de la théorie du fluide, qui attribuaient l’hypnose à un prétendu fluide magnétique, et les « animistes » qui ne voulaient y voir qu’un phénomène psychologique. Mais on ne mit jamais sérieusement en doute, au XIXe siècle, l’identité de nature entre le somnambulisme spontané et le sommeil mesmérien326.

    Janet devait résumer plus tard les principaux arguments en faveur de cette conception327. Tout d’abord, les individus prédisposés au somnambulisme spontané sont également des sujets de choix pour le magnétisme et l’hypnotisme. Ensuite, il est aisé d’entrer en rapport avec un individu en état de somnambulisme spontané et de le faire passer de cet état à celui de sommeil hypnotique typique. Enfin, celui qui a connu un état de somnambulisme spontané dont il ne garde aucun souvenir à l’état de veille s’en ressouviendra sous hypnose. L’inverse est également vrai.

    H subsiste néanmoins une différence fondamentale entre le somnambulisme naturel et le somnambulisme artificiel : ce dernier est dirigé, il reste sous la stricte dépendance d’un homme, le magnétiseur, qui en agence les manifestations et le termine à volonté.

    Dès le début, la relation particulière qui s’établit entre le magnétiseur et le sujet magnétisé fut un objet d’étonnement et d’interminables spéculations. Puy-ségur remarquait que Victor ne se contentait pas d’accomplir exactement ses ordres, mais qu’il semblait même les devancer ou les deviner. On se demanda immédiatement si le sujet imposerait des limites à la volonté du magnétiseur et si le magnétiseur pouvait le contraindre à des actes immoraux ou criminels. Ce « rapport », cette relation particulière entre le magnétiseur et le sujet magnétisé impressionna également dès le début les premiers mesmériens. On se rendit rapidement compte que la personne magnétisée se désintéressait de tout ce qui ne concernait pas le magnétiseur et qu’elle ne percevait plus le monde extérieur que par son intermédiaire. On se rendit également compte que les effets de ce rapport se prolongeaient au-delà du sommeil magnétique proprement dit : lors d’une seconde séance, le sujet se souvenait parfaitement de tout ce qui s’était passé la première fois. Le magnétiseur faisait naître ainsi chez son sujet une forme de vie particulière, différente de sa vie consciente habituelle, un état second doué de sa continuité propre et amenant une dépendance croissante à l’égard du magnétiseur.

    Une des preuves les plus concluantes et les plus frappantes de l’influence de l’hypnose sur la vie consciente normale était fournie par l’amnésie post-hypnotique et la suggestion post-hypnotique. Les premiers mesmériens remarquèrent que le sujet, une fois revenu à son état normal, ne se rappelait rien de ce qui s’était passé pendant le sommeil hypnotique et ils comparèrent à juste titre cet état à celui qui suit le somnambulisme spontané. Ils découvrirent, bientôt après, qu’un sujet était porté à exécuter à l’état de veille un ordre reçu sous hypnose. Ce phénomène de la suggestion post-hypnotique fut décrit dès 1787328 et fit l’objet d’innombrables expériences menées par Deleuze329 et Bertrand330, plus tard par Bernheim et l’École de Nancy. On sut aussi très tôt – et on ne l’oublia jamais complètement, jusqu’à sa redécouverte par Bernheim331 – que l’amnésie posthypnotique n’est pas totale et qu’il est possible, grâce à certaines techniques, d’amener le sujet à se souvenir à l’état de veille de ce qu’il avait éprouvé sous hypnose.

    Quant aux moyens de provoquer le sommeil mesmérien (que nous appellerons désormais hypnose), les premiers magnétiseurs recouraient à la technique mes-mérienne des passes, qu’ils abandonnèrent bientôt au profit de deux autres. La première était celle de la fascination, déjà connue des anciens Égyptiens, de Cornélius Agrippa et d’autres. On demandait au sujet de fixer un point immobile ou légèrement mobile, lumineux ou non, ou encore de fixer simplement les yeux de l’hypnotiseur. Ce fut la méthode popularisée plus tard par Braid, ce fut aussi celle de l’École de la Salpêtrière. L’abbé Faria y adjoignit la technique verbale : il faisait asseoir son sujet dans un fauteuil confortable et lui ordonnait : « Dormez ! » D’autres hypnotiseurs donnaient leurs ordres plus doucement, à mi-voix. Lié-beault et l’École de Nancy adoptèrent la méthode de Faria. Les premiers mes-mériens recouraient à différentes méthodes, comme celle qui consistait à souffler sur les yeux du patient, pour mettre fin à l’état hypnotique.

    Les magnétiseurs s’aperçurent très tôt que l’hypnose requérait également d’autres conditions, d’ordre plus général. Ils comprirent parfaitement ce que nous appellerions aujourd’hui la situation hypnotique, se rendant compte que personne ne pouvait être hypnotisé contre sa volonté. Il faut mettre le sujet à l’aise, le rassurer et l’amener à se détendre. Ces pionniers de l’hypnotisme avaient bien compris l’existence d’un élément d’autosuggestion. Braid, puis l’École de Nancy formulèrent cette notion.

    Les premiers magnétiseurs qui, à l’exemple de Mesmer, organisaient des séances collectives, avaient également perçu le rôle de la suggestion mutuelle. Ils hypnotisaient d’abord, en présence des autres, un ou deux sujets déjà familiarisés avec les techniques de l’hypnose. Ils avaient remarqué que le simple fait de voir les autres hypnotisés rendait les sujets plus réceptifs. Cette méthode collective fut largement utilisée de Mesmer à Bernheim et Charcot, comme aussi par les hypnotiseurs populaires.

    Les premiers magnétiseurs ne comprirent pas, cependant, à quel point l’état hypnotique était façonné par l’hypnotiseur et qu’il requérait un certain apprentissage de la part du sujet. Janet a bien mis en lumière ce dernier point332. Si votre sujet n’a jamais entendu parler de l’hypnotisme, écrivait-il, vous n’avez guère de chances de provoquer chez lui l’état hypnotique typique ; s’il a été sujet au somnambulisme spontané ou à des crises convulsives, il retombera probablement dans ces états déjà éprouvés, ou encore il tombera dans un état nerveux vague et inhabituel, à moins que l’hypnotiseur ne prenne soin de lui expliquer ce qu’il attend de lui, le préparant ainsi à jouer son rôle. C’est ce qui explique aussi pourquoi l’état hypnotique varie d’un hypnotiseur à l’autre, d’une école à l’autre, comme il l’a fait au cours de l’histoire de la première psychiatrie dynamique. C’est ainsi que les premiers mesmériens avaient créé, sans s’en rendre compte, une variété particulière d’état hypnotique dont ils avaient fait le sommeil magnétique typique. L’état hypnotique tel qu’ils l’avaient modelé comprenait diverses manifestations, les unes habituelles et peu éloignées de certains états psychologiques normaux, les autres passablement rares et extraordinaires.

    Une des premières caractéristiques du sommeil magnétique, qui frappa les anciens mesmériens, consiste dans une acuité accrue de la perception.

    Les sujets hypnotisés sont capables de percevoir des stimuli qu’ils ne remarqueraient pas dans leur état normal ou qui resteraient en deçà du seuil de la perception. Puységur eut la surprise d’entendre Victor chanter à haute voix des airs que lui, Puységur, chantonnait pour lui-même. Victor reconnaissait sans doute ces airs en observant les mouvements involontaires des lèvres de Puységur ; la plupart des gens, en effet, remuent les lèvres quand ils chantonnent. Cette hypersensibilité s’étend à tous les champs de la perception et peut expliquer bien des exemples de prétendue clairvoyance sous hypnose. Fait non moins remarquable, la puissance d’évocation de la mémoire se trouve accrue : un sujet hypnotisé est capable de se souvenir d’incidents très anciens, et apparemment oubliés, de son enfance, de décrire ce qui s’est passé lors du somnambulisme spontané ou artifi-, ciel ou pendant un accès d’ivresse. Cette hypermnésie s’étend à des faits que le sujet n’avait apparemment pas remarqués.

    On eut tôt fait de se rendre compte que l’hypnotisme permettait un abord direct, de certains processus psychologiques. Non seulement le sujet déploie une force physique plus grande que celle dont il se sent capable à l’état de veille, mais il peut aussi – spontanément ou sur l’ordre de l’hypnotiseur – devenir sourd, aveugle, paralysé, avoir des hallucinations, des convulsions, de la catalepsie ou des anesthésies. L’anesthésie peut être si totale qu’on a pu avoir recours à l’hypnose pour des interventions chirurgicales. Récamier semble avoir été le premier, en 1821, à pratiquer une intervention chirurgicale sous anesthésie magnétique. Il est surprenant qu’on ait accordé si peu d’attention à une découverte qui aurait pu éviter tant de souffrances. Quand Esdaile entreprit d’utiliser systématiquement l’anesthésie hypnotique en chirurgie, il se heurta au scepticisme et à l’hostilité. Par ailleurs, les mesmériens recouraient volontiers au sommeil hypnotique pour soulager des souffrances physiques et on ne perdit jamais complètement de vue cette application. Sous l’influence de Liébeault notamment, on se rendait généralement compte, dans les années 1890, que la suggestion hypnotique pouvait guérir ou soulager bien des maux physiques (névralgies, rhumatismes, goutte, dysménorrhée, etc.). Charpignon et du Potet333, déjà avant 1850, avaient effectué des expériences sur les modifications physiologiques provoquées sous hypnose.

    Dès l’abord, les mesmériens furent frappés par l’aptitude de leurs sujets à afficher des émotions et à jouer des rôles à la perfection, avec toutes les apparences de la sincérité, mieux, semblait-il, que les acteurs les plus expérimentés. Nous avons vu combien Victor impressionna Puységur en témoignant d’une vivacité d’esprit et d’une intelligence plus grandes sous hypnose qu’à l’état de veille. Cette aptitude allait si loin que du Potet parla, en 1849, de métamorphose de la personnalité. Ce phénomène devint le point de départ du problème, encore discuté de nos jours, de la régression hypnotique334.

    Les premiers magnétiseurs s’intéressaient trop aux manifestations objectives de l’hypnose pour essayer d’entrer plus avant dans l’expérience subjective de celui qui se faisait hypnotiser. Ils pensaient qu’il s’agissait d’une sorte de sommeil, évidemment d’un type particulier, puisque le sujet paraissait souvent plus éveillé que dans son état habituel. Aucun d’eux ne chercha, semble-t-il, à résoudre cette contradiction apparente, à expliquer cette coexistence du sommeil et de la veille. Il faudra attendre la fin du siècle, avec l’École de Nancy, pour que soient entreprises des recherches systématiques en ce sens. Le meilleur compte rendu que nous ayons d’un sujet hypnotisé reste sans doute jusqu’à ce jour celui d’Eugen Bleuler qui se fit hypnotiser par son collègue, le professeur von Speyr, de Berne.

    Von Speyr utilisait la technique de Liébeault par fixation et suggestion verbale. Bleuler s’efforça de se plier aux directives de l’hypnotiseur, tout en essayant de rester aussi conscient que possible. Il se rendit bientôt compte que certains secteurs de son champ visuel semblaient s’évanouir. Puis ces taches obscures s’étendirent et tout le champ visuel se voila. Finalement il ne perçut plus que le contraste entre la lumière et l’obscurité. Il eut l’impression que ses yeux étaient humides ; ils le brûlaient légèrement, mais il se sentait parfaitement détendu. Une chaleur agréable se répandit dans son corps, de la tête aux pieds. Il n’avait aucune envie de bouger ni de faire quoi que ce fût et il lui semblait que ses pensées étaient parfaitement claires. Il entendit l’hypnotiseur lui dire de mouvoir les bras ; il essaya de résister à cet ordre, mais il n’y parvint pas totalement. L’hypnotiseur lui dit ensuite que le dos de sa main était insensible : Bleuler pensa que c’était impossible, et que von Speyr plaisantait en disant qu’il était en train de le piquer (ce qu’il faisait effectivement). Sur l’ordre de l’hypnotiseur, Bleuler s’éveilla comme d’un profond sommeil. Il n’eut pas d’amnésie, et garda le souvenir de la suggestion post-hypnotique selon laquelle il devait se réveiller exactement à 6 heures 15 le lendemain matin. La nuit suivante, il s’efforça, sans succès, de rester conscient du temps qui passait. A 6 heures 15, il se réveilla brusquement : quelqu’un venait juste de frapper à la porte. Bleuler conclut de cette expérience que le processus hypnotique avait affecté son inconscient plus qu’il ne voulait l’admettre consciemment. Deux ou trois autres séances avec von Speyr et Forel eurent les mêmes effets335.

    Il serait intéressant de comparer les effets subjectifs résultant des différences de tempérament des sujets ou des diverses écoles d’hypnotiseurs. Des recherches entreprises par Stokvis ont mis en évidence de façon indubitable l’élément de « rôle » joué inconsciemment dans l’hypnose336.

    Parmi les innombrables manifestations du sommeil mesmérien, ce qui frappa surtout Puységur et ses continuateurs, fut la lucidité inattendue dont faisaient preuve certains sujets. Cette extraordinaire finesse de perception conduisit les premiers hypnotiseurs à s’engager de plus en plus dans le domaine du merveilleux. Ainsi que nous l’avons vu au chapitre précédent, ils avaient l’impression que le patient était non seulement capable de faire le diagnostic de ses propres maladies, d’en prévoir l’évolution et de prescrire un traitement, mais qu’il était en mesure d’en faire de même pour d’autres avec qui on le mettait en rapport. Bien plus, on prétendit que certains sujets hypnotisés – que l’on appelait les « somnambules extralucides » – étaient capables de lire les yeux fermés, de deviner les pensées des autres, de retrouver des objets perdus, voire de prédire l’avenir. Nous savons maintenant que c’était là l’effet de la suggestion réciproque jouant entre le magnétiseur et le magnétisé. Mais contrairement à l’assertion des premiers magnétiseurs, il apparut clairement qu’un sujet hypnotisé était parfaitement capable de mentir, non seulement sous la suggestion de l’hypnotiseur, mais aussi intentionnellement.

    Une des questions les plus controversées au sujet de l’hypnotisme fut le phénomène de la régression, reconnu très tôt par certains hypnotiseurs et objet de recherches plus systématiques entre 1880 et 1890. Le sujet hypnotisé régresserait dans le temps, retrouvant par exemple son adolescence ou son enfance ou telle autre période donnée de son passé. Son comportement, ses gestes et sa voix se modifiaient en conséquence. Il semble avoir oublié tout ce qui s’est passé depuis l’instant qu’il est en train de revivre, tandis qu’il est capable de raconter en détail les faits appartenant à cette période de sa vie. S’agit-il d’une régression authentique, c’est-à-dire le sujet revit-il effectivement ce qu’il avait vécu à ce moment-là, ou se contente-t-il de jouer à la perfection ce qu’il croit avoir vécu alors ? Ce problème a été l’objet de vives discussions. Un hypnotiseur célèbre, le colonel de Rochas, conduisit ces expériences jusqu’à leurs limites extrêmes, voire ad absur-dum337. Il réussit ainsi à faire régresser ses sujets jusqu’à leur faire revivre leur toute première enfance, leur naissance et même leur vie fœtale. Suivait alors un intervalle noir, puis le sujet revivait sa vie antérieure, en commençant par la vieillesse et en remontant jusqu’à l’enfance, la naissance, la vie fœtale, puis venait un nouvel intervalle noir suivi du déroulement à l’envers d’une autre vie antérieure. Les sujets de Rochas revivaient ainsi plusieurs vies antérieures, la vie d’un homme alternant toujours avec celle d’une femme. Les descriptions de ces vies antérieures étaient souvent assez plausibles, bien que fréquemment entachées d’anachronismes. Certains en conclurent que de Rochas avait découvert une confirmation expérimentale de la doctrine de la réincarnation. Il suscita davantage de scepticisme quand il prétendit faire vivre par avance, à des adolescents, leurs années à venir. Ce scepticisme ne fit que s’accroître quand il affirma avoir réussi à extérioriser la sensibilité en la transférant du sujet hypnotisé sur un objet. Ainsi, quand il piquait le sujet, celui-ci ne sentait rien, mais quand il piquait l’objet extérieur, le sujet ressentait la piqûre. Pendant tout le XIXe siècle, les écrits sur le magnétisme et l’hypnotisme regorgèrent d’histoires de ce genre. Ce fut sans aucun doute l’une des principales causes de l’opposition des milieux scientifiques à la première psychiatrie dynamique.

    La notion de certains inconvénients et dangers inhérents à la pratique de l’hypnotisme ne pouvait que renforcer cette opposition. On soulignait en particulier – et non sans inquiétude – que sous l’effet de l’hypnose le sujet semblait entièrement à la merci de l’hypnotiseur, obéissant même à ses ordres les plus déplaisants et les plus ridicules. Dès 1785, on soulevait ce problème à Paris, se demandant si une femme était capable de résister aux injonctions immorales de son magnétiseur. Tardif de Montrevel affirmait que si un magnétiseur sans scrupule essayait de séduire une femme, elle se réveillerait aussitôt338. Des hommes comme Deleuze, Gauthier, Charpignon n’en soulignèrent pas moins que la plus grande prudence s’imposait au magnétiseur. Teste fit remarquer que le sujet était capable de deviner les désirs les plus secrets du magnétiseur et insistait sur les dangers que comportait cette situation : non seulement ceux de la séduction sexuelle physique, mais aussi le risque d’une relation amoureuse sincère et authentique339. Le Père Debreyne, prêtre et éducateur, qui avait en outre bénéficié d’une formation médicale, fit remarquer que le magnétiseur était habituellement un homme vigoureux et en parfaite santé et qu’il hypnotisait de préférence de jeunes femmes séduisantes (exceptionnellement une vieille laideronne) ; il avait de bonnes raisons de penser qu’une telle relation favorisait au plus haut point la séduction340. Il y avait aussi le risque que le patient révèle un secret important au magnétiseur. Ainsi que nous le verrons plus loin, le problème d’actes immoraux et de crimes commis sous hypnose fut l’objet de débats passionnés entre 1880 et 1890.

    Des hypnotiseurs inexpérimentés ou imprudents avaient parfois les plus grandes peines à sortir leurs patients du sommeil hypnotique. Dans une note autobiographique, du Potet raconte comment dans sa jeunesse il avait hypnotisé, en amateur, deux jeunes femmes et combien il fut bouleversé quand il les vit tomber dans un état cataleptique. Il lui fallut quatre heures d’efforts désespérés avant d’arriver à les réveiller341. Non moins sérieux étaient les troubles dont souffrait parfois le sujet après des séances d’hypnose trop longues ou trop astreignantes, mettant en jeu, en particulier, la clairvoyance et l’« extralucidité ». Il arrivait aussi que des personnes aient été hypnotisées à plusieurs reprises sans que l’hypnotiseur ait effectué l’acte destiné à mettre fin au sommeil hypnotique ; il en résultait qu’elles demeuraient dans le « vigilambulisme », c’est-à-dire dans un état de semi-somnambulisme permanent. Ces individus semblaient pleinement éveillés, mais ils restaient extrêmement sensibles à toute suggestion émanant de quiconque venait à leur parler.

    Dès que le phénomène de la suggestion post-hypnotique fut connu, on prit conscience des dangers qu’elle comportait et l’on colporta des histoires extraordinaires d’hypnotiseurs sans scrupule qui avaient ordonné des actes insensés à leurs sujets. Nous reviendrons sur ce point à propos des implications juridiques de la première psychiatrie dynamique. Bernheim souligna que, sous hypnose, on pouvait suggérer de faux souvenirs. Une fois réveillé, le patient croira avoir vu ou fait ce que lui aura suggéré l’hypnotiseur342.

    Deleuze et les premiers mesmériens décrivirent également les effets fâcheux des séances d’hypnotisme trop fréquentes ou trop prolongées. Les sujets devenaient progressivement des toxicomanes de l’hypnose : non seulement ils éprouvaient le besoin d’y recourir de plus en plus fréquemment, mais ils faisaient preuve à l’égard de leur hypnotiseur d’une dépendance croissante, souvent empreinte d’attirance sexuelle.

    Ce fait bien connu fut redécouvert par Charcot qui raconte comment une femme, hypnotisée à trois reprises en l’espace de trois semaines, ne pensait plus qu’à son hypnotiseur au point qu’elle finit par abandonner sa famille pour aller vivre avec lui343. Son mari la ramena à la maison, mais elle souffrit de graves troubles hystériques qui nécessitèrent son hospitalisation. On reprochait également aux traitements hypnotiques prolongés de déclencher des manifestations psychotiques chez des sujets prédisposés.

    Enfin, des hypnotiseurs de foire et des charlatans déchaînèrent de véritables épidémies psychiques, surtout parmi les jeunes et les enfants qui s’amusaient à s’hypnotiser les uns les autres344.

    Le phénomène de l’hypnotisme étant au cœur de la première psychiatrie dynamique, il n’est pas étonnant qu’il ait donné lieu à d’innombrables théories et spéculations quant à sa véritable nature. L’une des opinions extrêmes était celle des sceptiques qui en niaient purement et simplement l’existence ou qui y voyaient tout au plus une forme d’autosuggestion. A l’autre extrême, les individus portés au mysticisme voyaient dans l’hypnose un trait d’union entre le monde naturel et le monde surnaturel, une possibilité pour l’âme individuelle d’entrer en communication avec l’Ame du Monde. Entre ces deux extrêmes, il y avait place pour toutes les positions intermédiaires. Mesmer et les partisans de la théorie du fluide expliquaient l’hypnose par un fluide physique circulant dans le corps du sujet magnétisé ou entre le sujet et l’hypnotiseur. Plus tard, ces spéculations firent place aux notions d’énergie nerveuse et de zones d’excitation et d’inhibition dans le cerveau. Il est remarquable que, dès le début, l’hypnose ait fait l’objet de théories sexuelles. Dans un appendice secret du rapport d’enquête destiné à Louis XVI, il est précisé que les « crises » présentées par les femmes magnétisées étaient souvent manifestement de nature sexuelle345. Mesmer justifiait son opposition à l’hypnotisme en notant que toute l’attitude de la femme à l’égard de l’hypnotiseur était fortement entachée de sexualité et que les émotions sexuelles jouaient un rôle important chez les hommes hypnotisés346. Quant aux théories psychologiques, d’abord annoncées par Puysegur, puis développées par Bertrand, elles acquirent droit de cité vers la fin du siècle. Nous y reviendrons.

    Il serait injuste de reprocher aux premiers mesmériens de n’avoir pas entrepris une exploration scientifique systématique de l’hypnotisme. La psychologie expérimentale n’existait pas encore à cette époque et, ainsi que l’a souligné Janet, Bertrand est digne d’éloge pour son exploration objective et systématique de l’hypnotisme. Deleuze et Noizet à la même époque, puis Despine, Charpignon, du Potet, Durand (de Gros) et d’autres, étudièrent objectivement les manifestations hypnotiques. Janet note que les principales manifestations de l’hypnotisme étaient connues dès le début et que rien d’essentiel ne devait y être ajouté au cours du XIXe siècle.

    La plus grande lacune dans l’étude de l’hypnotisme fut dès le début l’incapacité des hypnotiseurs à comprendre toute la portée du rapport qu’ils établissaient avec leur patient. Ils se rendaient bien compte qu’en répétant les séances hypnotiques ils faisaient surgir chez le sujet une vie nouvelle et secrète, mais ils ne reconnurent pas jusqu’à quel point cette vie secrète exerçait une attraction spécifique sur l’hypnotiseur lui-même. Inconsciemment l’hypnotiseur suggérait au sujet plus de choses qu’il ne croyait, et le sujet, en retour, déployait les manifestations que l’hypnotiseur désirait secrètement. Ainsi se développait un processus de suggestion mutuelle : l’histoire de la psychiatrie dynamique abonde en légendes et en mythes fantastiques issus de la collaboration inconsciente entre l’hypnotiseur et l’hypnotisé. On comprend donc pourquoi, pendant tout le XIXe siècle, le phénomène de l’hypnose fut tour à tour objet de fascination et de répulsion. En effet, il sembla d’abord qu’il révélait des aspects nouveaux et mystérieux de l’âme humaine : sensibilité accrue, mémoire plus fidèle, maîtrise de certains processus physiologiques, révélation de capacités insoupçonnées chez le sujet – toutes manifestations susceptibles de conduire à des découvertes merveilleuses. Mais une fois l’exploration engagée, l’explorateur s’égarait la plupart du temps et devenait le jouet d’un fuyant et décevant mirage.

    Autres approches de l’inconscient

    Pendant tout le XIXe siècle, l’hypnose resta la principale voie d’approche de l’inconscient. Néanmoins, dans la seconde moitié du siècle, vinrent s’y ajouter d’autres techniques dont certaines n’étaient que des variétés de l’hypnose tandis que d’autres étaient vraiment d’un genre nouveau. D’autres encore combinaient l’hypnose classique avec des techniques nouvelles.

    Dès le début, les mesmériens avaient vu dans le somnambulisme artificiel une sorte de sommeil (d’où le terme d’« hypnose » forgé par Braid, du grec hypnos, sommeil). Ils distinguaient différents niveaux dans ce sommeil, en fonction de sa profondeur. Plus le sommeil était profond, plus les effets obtenus étaient remarquables. Aussi se montra-t-on d’abord très sceptique quand certains hypnotiseurs, tel du Potet, prétendirent qu’on pouvait amener les sujets à obéir aux ordres de l’hypnotiseur, qu’on pouvait provoquer chez eux la paralysie ou des hallucinations sans les endormir, c’est-à-dire que le sujet restait conscient de ce qui se passait et qu’il s’en souvenait après la séance hypnotique. Cette technique fut largement utilisée par l’hypnotiseur-prestidigitateur Donato, qui l’appelait « fascination ». Bernheim et l’Ecole de Nancy l’utilisèrent sous une forme atténuée qu’ils appelaient la « suggestion à l’état de veille ».

    La nouvelle technique issue de la vague spirite du milieu du siècle fut bien plus importante. Peu après 1850, certains médiums en vinrent non seulement à écrire sous la dictée des esprits, mais prêtèrent pour ainsi dire leur plume aux esprits. A Paris, le baron de Guldenstubbe prétendit avoir obtenu ainsi des messages autographes de Platon et de Cicéron. La plupart des médiums, cependant, semblaient se contenter d’écrire en état de transe ce que leur dictaient les esprits, se montrant fort surpris de ce qu’ils avaient ainsi écrit quand on le leur montrait à leur réveil. D y eut de nombreux écrits de ce genre dans la seconde moitié du siècle. Certains psychologues, tels Frederick Myers347 et William James348, comprirent que l’écriture automatique fournissait une voie d’approche de l’inconscient. Ils l’utilisèrent à cette fin, conférant ainsi à cette méthode le caractère d’une technique scientifique. Ainsi que nous le verrons plus loin, Janet utilisera systématiquement l’écriture automatique pour explorer l’inconscient de ses patients.

    Une autre technique d’approche de l’inconscient reprenait une ancienne pratique des devins et des diseurs de bonne aventure qui consistait à interroger des miroirs, des boules de cristal, ou simplement la surface de l’eau (lécanomancie), etc. Dans les années 1850, le magnétiseur du Potet traçait un cercle à la craie blanche sur un sol noir, et y plaçait ses patients jusqu’à ce qu’ils aient des visions et des hallucinations349. Vers 1880, Myers et d’autres membres de la Society for Psychical Research en arrivèrent à la conclusion que ces méthodes, tout comme l’écriture automatique, pouvaient servir à révéler les images inconscientes enfouies dans la psyché de leurs sujets.

    L’avènement du spiritisme avait donné naissance à un personnage d’un type nouveau : le médium. Le sommeil hypnotique et l’état de transe, que le médium provoque lui-même, présentent bien des traits communs, mais les données fournies par ce dernier sont plus spontanées et ont donc des chances d’être plus originales. La psychiatrie dynamique fit un grand pas en avant à la fin du XIXe siècle, lorsque Floumoy, bientôt suivi par C.G. Jung350, se mit à étudier les médiums de façon systématique.

    Ces méthodes se combinèrent finalement les unes aux autres et l’on fit plus tard des expériences où des sujets hypnotisés écrivaient automatiquement et interrogeaient les miroirs. On hypnotisa des sujets déjà hypnotisés, c’était une sorte d’hypnose au second degré. Vers la fin du siècle on s’attacha un peu partout à trouver de nouvelles méthodes d’exploration. Comme nous le verrons plus loin, ces recherches donnèrent naissance à de nouvelles écoles de psychiatrie dynamique.

    Entités cliniques typiques : les maladies magnétiques

    Bien des systèmes psÿchiatriques sont issus de l’étude approfondie d’une maladie particulière. La psychiatrie organiciste a souvent fait de la paralysie générale ou de l’aphasie la maladie mentale type à laquelle il fallait toujours se référer dans l’étude des autres maladies mentales. La première psychiatrie dynamique s’est développée à partir d’un état particulier : le somnambulisme spontané et l’état correspondant artificiel, l’hypnose. Mais on découvrit bientôt d’autres manifestations étroitement apparentées au somnambulisme. On les.classa avec lui dans un groupe de maladies que l’on appela parfois « maladies magnétiques ».

    Nous ne nous attarderons pas sur le somnambulisme, qui resta longtemps le grand centre d’intérêt, parce qu’on y voyait l’exemple le plus typique des merveilles dont est capable l’imagination. L’intérêt porté au somnambulisme dépassait les milieux médicaux, et s’étendait à la philosophie et à la littérature. Qu’il nous suffise de citer l’inoubliable description, par Shakespeare, de Lady Macbeth revivant la nuit certains épisodes de la scène du crime et se trahissant ainsi elle-même. Kleist, dans son Kdtchen von Heilbronn (1868), fournit de même de remarquables descriptions littéraires du somnambulisme. Au point de vue psychiatrique, le problème des relations, chez un même individu, entre l’état de somnambulisme et l’état normal, a été l’objet d’innombrables spéculations au xix® siècle et l’on s’intéressa tout particulièrement au problème de la responsabilité individuelle.

    Un autre état clinique, très différent à première vue du somnambulisme, est la « léthargie », sommeil très profond et prolongé, ne présentant aucun trouble physique particulier, mais susceptible de revêtir la forme d’une mort apparente : d’où la crainte, très répandue, d’être enterré vif. Depuis l’antiquité grecque jusqu’au XIXe siècle, la médecine s’est beaucoup interrogée sur la nature et les causes de la léthargie. Y voyant tantôt une maladie spécifique autonome, tantôt une forme de l’hystérie, on a fait remarquer que la léthargie s’observait parfois chez les somnambules et que les manœuvres hypnotiques pouvaient parfois provoquer la léthargie au lieu du somnambulisme artificiel.

    La catalepsie représentait un état encore plus mystérieux et plus controversé. Boissier de Sauvages, Lorry et d’autres, au xvuf siècle, en rapportèrent des cas célèbres. En 1785, un médecin de Lyon, Petetin, publia une étude très remarquée sur une jeune femme de 18 ans qui, deux mois durant, avait été terriblement inquiète au sujet de l’état de santé de son enfant gravement malade351. Dès que l’enfant fut guéri, elle souffrit de violentes douleurs épigastriques. Puis ce fut une crise nerveuse au cours de laquelle elle chantait d’une voix merveilleuse ; elle sombra enfin dans un état cataleptique, incapable de tout mouvement et totalement insensible. Elle pouvait toutefois répondre, d’une certaine façon, aux questions qu’on lui posait. Petetin entreprit une série d’expériences sur elle et se rendit compte que son corps entier était insensible, sauf au niveau de l’épigastre où tous ses sens semblaient s’être transférés. Elle entendait, voyait, sentait par son épigastre. Elle était capable, par ailleurs, de percevoir ses organes internes et de prédire les symptômes qui se manifesteraient le lendemain. Petetin rapprocha cet état cataleptique du somnambulisme d’une part, de l’hystérie d’autre part, et proposa une explication fondée sur la distribution des fluides électriques à travers le corps. Après Petetin, Bourdin352 et Puel353 publièrent des études plus objectives, décrivant comme symptômes typiques la disparition de tout mouvement volontaire, la passivité à l’égard des mouvements imposés, la flexibilitas cerea et la persistance des attitudes musculaires imposées au sujet, attitudes normalement difficiles ou impossibles à maintenir longtemps. Les rapports entre la catalepsie et l’hystérie continuèrent à faire l’objet de controverses. Briquet observa que la catalepsie atteignait aussi souvent les hommes que les femmes, tandis que l’hystérie était vingt fois plus fréquente chez les femmes354. Il ajouta néanmoins que la catalepsie s’observait de préférence chez des sujets hystériques ; il en conclut à une certaine affinité entre la catalepsie et l’hystérie. Les hypnotiseurs, de leur côté, observèrent que les sujets qu’ils soumettaient à l’hypnose présentaient souvent un état cataleptique au lieu du somnambulisme classique.

    Ces trois états magnétiques, le somnambulisme, la léthargie et la catalepsie, avaient donc pour caractéristiques communes de présenter une affinité inexpliquée avec l’hystérie, de se retrouver souvent chez le même sujet et de pouvoir être provoqués par des manœuvres hypnotiques. Plus tard on adjoignit à ce groupe de maladies magnétiques deux autres états que Prichard appela l’« extase maniaque » et les « visions extatiques »355.

    L’« extase maniaque » (ou folie extatique) a été décrite par Prichard comme un état hypnotique doublé d’incohérence mentale. Tandis que le somnambule semble avoir une vision lucide de ses actes, dans l’extase maniaque, le patient souffre de confusion mentale ou coordonne imparfaitement ses pensées : il a un comportement maniaque ou dément. Bien des hypnotiseurs eurent l’occasion d’observer ces états passagers, en particulier sous la forme de confusion hallucinatoire, chez des patients qu’ils étaient en train d’hypnotiser ou encore lors d’une crise hystérique.

    Ce que Prichard appelait la « vision extatique » correspondait à une sorte de rêve éveillé chez une personne présentant toutes les apparences extérieures d’une vie normale, si bien que l’on pouvait observer les interférences les plus étranges entre la vie normale et ce rêve éveillé. Une fois sorti de cet état paroxystique, l’individu en garde un souvenir très vivant et il a l’impression d’avoir vécu une aventure fantastique. Selon les propres termes de Prichard, « il est des cas où les impressions conservées après un paroxysme de l’extase se rattachent tellement à des événements ou des objets extérieurs et sont à ce point mêlés de réalité qu’il en résulte une sorte de puzzle étrange ; là est peut-être la véritable explication de bien des histoires étranges et mystérieuses ».

    Prichard raconte l’histoire d’un pasteur dont la santé s’était altérée depuis quelque temps, qui, voyant un jour passer un cortège funèbre, lut son propre nom sur le cercueil et vit le cortège entrer chez lui. Ce fut le point de départ d’une maladie grave qui le conduisit à la mort en quelques jours.

    Un autre cas : un gentleman de 35 ans environ, se promenant à Londres aux abords de l’église Saint-Paul, rencontra un étranger qui l’invita d’abord à dîner non loin de là, puis lui proposa de monter dans le dôme avec lui. Là, l’étranger sortit de sa poche une sorte de boussole qui se révéla être un miroir magique où l’on pouvait voir, disait-il, tout ce que l’on voulait, à quelque distance que ce fût. Pensant à son père malade, le gentleman le vit effectivement, très distinctement, en train de se reposer dans son fauteuil. Terrifié, il supplia son compagnon de redescendre immédiatement. Mais en le quittant, l’étranger lui dit : « Rappelez-vous que vous êtes l’esclave de l’homme au miroir. » Des mois durant, cet homme resta obsédé par le souvenir de son aventure. Prichard pense qu’il était effectivement monté dans le dôme de Saint-Paul dans un état de rêverie extatique et qu’il fut ensuite incapable de distinguer ce qui s’était réellement passé et ce qu’il avait imaginé.

    On trouve des descriptions littéraires de visions extatiques dans plusieurs œuvres de Gérard de Nerval356, dans Gradiva de Wilhelm Jensen357 et, plus récemment, dans Les Vases communicants d’André Breton358, récit autobiographique doublé d’une analyse psychologique du phénomène.

    Entités cliniques typiques : l’automatisme ambulatoire

    Pendant longtemps, on s’était surtout intéressé aux actes coordonnés dont était capable un individu en état de sommeil somnambulique. Puis on se rendit compte qu’en plein jour un individu d’apparence éveillé pouvait agir de façon très semblable. Mais, comme dans le somnambulisme, ces actes représentaient une rupture par rapport à la vie consciente habituelle. Quand l’individu retrouve subitement sa vie consciente habituelle, il semble ne garder aucun souvenir de ce qui s’est passé.

    A titre d’exemple, nous pouvons citer le cas, jadis célèbre, d’un jeune berger allemand, Sôrgel, atteint d’épilepsie. Un jour, parti dans la forêt pour y ramasser du bois, il rencontra un homme, le tua, lui coupa les pieds et but son sang. De retour au village, il raconta tranquillement ce qu’il venait de faire ; puis, ayant retrouvé sa vie consciente habituelle, il ne sembla plus se souvenir de rien. Le tribunal, faisant preuve d’une plus grande compréhension psychologique que bien des juges de nos jours, acquitta Sôrgel, estimant qu’il ne pouvait être tenu pour responsable de ce qui s’était passé359.

    Au XIXe siècle, les cas de ce genre suscitèrent de vives discussions. On les interpréta parfois comme des exemples de personnalité multiple transitoire.

    Dans les années 1880, Charcot s’intéressa à ces cas, leur consacrant plusieurs de ses célèbres leçons du mardi360. D classa les fugues en fonction de leur étiologie, décrivant des formes traumatiques, épileptiques et hystériques d’automatisme ambulatoire.

    Parmi le premier groupe, citons le cas d’une sage-femme de Paris, âgée de 54 ans, appelée chez une parturiente, une nuit de 1885. Elle tomba dans l’escalier, se blessa à la tête, perdit connaissance pendant un quart d’heure environ après quoi elle se rendit chez la parturiente, fit l’accouchement, puis s’endormit. S’entendant appeler par la femme trois heures après, elle fut prise de violents frissons, retrouva son état normal et eut peine à comprendre comment l’enfant était né. Elle ne gardait aucun souvenir de ce qui avait suivi son accident.

    Comme exemple d’automatisme ambulatoire épileptique, Charcot cite le cas d’un concierge parisien qui, après avoir encaissé le loyer de tous les locataires de l’immeuble, disparut chaussé seulement de ses pantoufles, et alla passer une semaine sur la Côte d’Azur. Quand il revint à lui, il fut si bouleversé qu’il alla se livrer à la police, demandant qu’on l’arrête. Un expert psychiatre, le docteur Motet, eut toutes les peines à convaincre le tribunal que cet homme n’était pas responsable de son acte.

    Un autre épileptique traité par Charcot était livreur d’un grand magasin parisien depuis dix-neuf ans. Un jour, en 1889, il disparut après avoir encaissé 900 francs. Quelques jours plus tard, il reprit subitement conscience en assistant à un concert de musique militaire. D se trouvait à Brest, n’ayant plus que 700 francs en poche. Il se livra spontanément à la police militaire et fut arrêté. Ce même malade avait fait plusieurs autres fugues. Au cours de l’une d’elles, il revint à lui, nageant dans la Seine. Il était allé plus loin, en train, que ne le permettait son billet ; au moment où le train passait sur un pont il sauta par la fenêtre dans la rivière, et c’est là qu’il retrouva sa conscience normale.

    Charcot classait dans la catégorie des automatismes ambulatoires hystériques tous les cas ne relevant pas manifestement d’une étiologie traumatique ou épileptique. Certains de ces cas étaient remarquables par la durée des épisodes d’automatisme et le comportement conséquent et cohérent du patient à partir du moment où il avait perdu conscience jusqu’à son brusque « réveil » où il se retrouvait éventuellement dans un lieu qui lui était absolument inconnu, parfois dans un pays lointain. Un des exemples les mieux connus est celui d’un malade de Forel, rapporté par son élève Naef.

    En août 1895, un homme de 32 ans, assis dans un café de Zurich, sursauta en lisant le journal : on y rapportait qu’un certain monsieur N., parti quelques mois auparavant pour l’Australie, avait disparu ; on craignait qu’il ne fût mort victime d’un meurtre ou d’une épidémie. Ébranlé par cette nouvelle, il se précipita à son hôtel, fouilla fiévreusement dans ses poches et y trouva un passeport au nom de monsieur N. L’idée qu’il était lui-même monsieur N. lui travaillait l’esprit, mais il n’en était pas tout à fait sûr : il y avait une grande lacune dans ses souvenirs. Il se rappelait seulement qu’un an plus tôt il avait sollicité un poste outre-mer, et des images extrêmement vagues d’un long voyage en mer lui revenaient à l’esprit. Depuis quelques semaines il menait une vie très discrète à Zurich, sortant le moins possible. Dans son désarroi, il alla voir le docteur Forel qui l’admit dans son hôpital du Burghôlzli. Les recherches révélèrent que N. avait été nommé par le gouvernement suisse à un poste officiel en Australie, qu’il avait quitté la Suisse en novembre 1894 et qu’il s’était parfaitement acquitté de ses fonctions pendant six mois. En mai, il était parti en mission officielle pour une ville du centre de l’Australie ; il y avait contracté une maladie épidémique et depuis lors on avait perdu sa trace. Pourtant certains prétendaient l’avoir reconnu plus tard dans un port australien. Effectivement, il était revenu d’Australie à Naples sous un faux nom.

    Il était déprimé, épuisé et nerveux. On eut beau essayer de raviver sa mémoire en lui demandant de se concentrer sur certains détails, en le confrontant à sa famille et à un homme qu’il avait connu en Australie, toutes ces tentatives échouèrent.

    Forel entreprit alors d’hypnotiser N. et, en partant des souvenirs les plus récents, remonta lentement et progressivement en suivant l’ordre chronologique. A chaque séance hypnotique, il reprenait cette remontée dans le temps là où il l’avait laissée la fois précédente. Le patient fournit ainsi une description détaillée de son voyage de Suisse en Australie, de ses activités dans ce pays, de son voyage au centre de l’Australie où il s’était heurté à des problèmes difficiles et où il était tombé malade. A partir de là, le traitement hypnotique se révéla bien plus difficile. Néanmoins la patience de Forel eut progressivement raison des résistances hypnotiques, et aboutit à une guérison presque complète de l’amnésie361.

    Notons que l’amnésie antérograde avait débuté en mai pour prendre fin lors du retour en Suisse, tandis que l’amnésie rétrograde s’étendait jusqu’aux circonstances qui avaient précédé de peu son départ pour l’Australie : c’était comme si tout l’épisode australien avait été annulé dans la mémoire du patient. D’autre part, il n’avait pas cherché à se forger une autre personnalité, si ce n’est qu’il avait pris un nom d’emprunt pour son retour en bateau. (Le compte rendu ne dit pas sous quel nom il vivait à Zurich.)

    Notons aussi que la plupart du temps, qu’il s’agisse d’épilepsie ou d’hystérie, le début et la fin de l’état de fugue répondent étrangement aux nécessités de certaines situations. Les deux patients de Charcot étaient tombés dans cet état immédiatement après avoir encaissé d’assez importantes sommes d’argent et ils étaient incapables de rendre compte de la façon dont ils l’avaient dépensé. Revenus à eux, ils se sentaient coupables et adoptaient un comportement d’autopunition. Le second patient de Charcot retrouva toute sa conscience immédiatement après que son « second moi » eut adroitement essayé d’échapper aux conséquences d’un parcours plus long que ne le permettait son billet. Le compte rendu sur le patient de Forel reste extrêmement discret, mais en lisant attentivement l’ensemble du récit, nous pouvons en déduire qu’il devait avoir des raisons personnelles de quitter l’Australie. Dans les cas de ce genre, comme dans ceux de personnalités multiples successives, les auteurs du XIXe siècle n’ont pas suffisamment noté les motivations personnelles, conscientes ou inconscientes, sous-jacentes à ces changements de personnalité. Raymond et Janet, en 1895, furent en fait les premiers à accorder à ces motivations l’attention qu’elles méritaient362.

    Entités cliniques typiques : les personnalités multiples

    Vers la fin du xvnf siècle et durant tout le XIXe siècle, on connut des exemples de dédoublement de la personnalité. Ils furent considérés d’abord comme des événements extrêmement rares, sinon légendaires. A partir de 1840 on se mit à les étudier plus objectivement, et vers 1880, cette question était une des plus débattues par les psychiatres et les philosophes.

    Saint Augustin, dans ses Confessions363, avait déjà réfléchi sur l’unité de la personnalité. Considérant le changement qui s’était opéré en lui depuis sa conversion, il note que son ancienne personnalité païenne, dont rien ne semblait subsister à l’état de veille, n’avait pas totalement disparu puisqu’il lui arrivait encore de se manifester la nuit, dans ses rêves. Il écrit : « Je ne suis donc plus moi, Seigneur mon Dieu ?. Aussi bien, quelle différence entre moi-même et moi-même, dans l’instant qui marque le passage de la veille au sommeil ou le retour du sommeil à la veille ? » Ces réflexions conduisaient saint Augustin à se poser la question de la responsabilité morale du dormeur à l’égard de ses rêves. Plus tard, on s’interrogea de même sur la responsabilité de l’individu quant aux actes commis par sa « seconde personnalité ».

    Le phénomène de la possession, si courant pendant des siècles, pourrait être considéré comme un cas particulier de la multiplicité de personnalités. Nous avons déjà parlé des deux formes de possession : la possession lucide (où le sujet a conscience de la lutte que se livrent en lui deux personnalités) et la possession somnambulique (où le sujet n’a plus conscience de son propre moi, tandis qu’un intrus mystérieux semble avoir pris possession de son corps, ses actes et ses paroles appartenant à une individualité dont le sujet ignore tout quand il revient à la conscience). Notons le parallélisme entre ces deux formes de possession et les deux formes principales de la personnalité multiple. Bien plus, de même que la possession pouvait être manifeste ou latente, la personnalité multiple peut être manifeste (c’est-à-dire apparaître et se développer spontanément) ou bien ne se révéler qu’à la suite de manœuvres hypnotiques ou à l’occasion de l’écriture automatique.

    Il est possible que des cas de dissociation de la personnalité aient existé de tout temps, indépendamment de la possession, mais sans avoir été compris comme tels. Quelques historiens ont fait appel à des explications de ce genre pour élucider certaines énigmes historiques, comme celle du mystérieux « ami de Dieu de l’Oberland », qui semble n’avoir été qu’une seconde personnalité somnambulique du mystique Rulmann Merswin364. En fait, c’est seulement après la disparition du phénomène de possession que l’on commença à publier des observations faisant état de personnalités multiples, d’abord dans les écrits mesmériens, puis dans la littérature proprement médicale. Dès 1791, Eberhardt Gmelin publiait un cas de umgetauschte Personlichkeit (échange de personnalité) :

    En 1789, au début de la Révolution française, des aristocrates français s’étaient réfugiés à Stuttgart. Impressionnée par eux, une jeune femme allemande âgée de 20 ans « échangea » subitement sa personnalité pour une personnalité française. Elle adopta l’allure et les manières des Françaises, lés imitant en tout point, s’exprimant parfaitement en français et parlant l’allemand avec un accent français. Ces épisodes « français » se répétaient périodiquement. Tandis qu’elle vivait sa personnalité française, elle se souvenait parfaitement de tout ce qu’elle avait dit ou fait lors des épisodes français précédents. Redevenue allemande, elle ne se souvenait plus du tout de sa personnalité française. D’un simple geste de la main, Gmelin pouvait la faire glisser d’une personnalité à l’autre365.

    Reil s’intéressa beaucoup à ce cas. Il élabora une théorie à ce sujet, rapprochant ce phénomène de celui des rêves. Il cite, entre autres, un rêve rapporté par l’écrivain allemand Lichtenberg : celui-ci avait rêvé qu’il racontait à quelqu’un une histoire malheureuse, mais vraie, quand une tierce personne l’interrompit pour lui rappeler un détail important que lui, Lichtenberg, avait oublié. « Pourquoi son imagination » se demande Reil, « a-t-elle inventé une tierce personne intervenant à l’improviste et le rendant confus ; comment le moi peut-il ainsi donner naissance à des personnalités extérieures à lui-même, faire jaillir des données dont il n’a pas conscience qu’elles sont en lui, au point de l’étonner par l’intervention d’une intelligence extérieure ? »366. Reil avait bien compris que ce problème était fondamentalement le même que celui de la personnalité multiple.

    Puis vint une période de rapports vagues sur des cas semi-légendaires. Eras-mus Darwin en rapporte un, très succinctement :

    « Je m’étais intéressé jadis à une jeune dame élégante et intelligente qui tombait un jour sur deux dans une profonde rêverie qui durait presque toute la journée. Ces jours-là elle revenait sans cesse sur les mêmes idées dont elle ne se souvenait absolument plus les jours où elle était dans son état normal. Ses amis avaient l’impression que deux esprits vivaient en elle. Ce cas relevait également de l’épilepsie. Elle Ait guérie, avec quelques rechutes, par l’administration d’opium avant le début des épisodes paroxystiques »367.

    Un des cas de personnalité multiple les plus célèbres fut celui de Mary Reynolds, d’abord publié, dit-on, par le médecin John Kearsley Mitchell368 vers 1815, puis sous une forme plus détaillée suivie d’une catamnèse, par le pasteur William S. Plumer369.

    Mary Reynolds, fille du révérend William Reynolds, était née en Angleterre et n’était encore qu’une enfant lorsque sa famille émigra aux États-Unis. Ils s’établirent près de Titusville, en Pennsylvanie. C’était une région encore peu colonisée, qu’habitaient surtout les Indiens, avec quelques Blancs ; les bêtes sauvages y rôdaient en tous sens. Au printemps de 1811, à l’âge de 19 ans environ, Mary alla se promener dans la campagne, un livre à la main. On la retrouva couchée sur le soi, sans connaissance. Elle recouvra bientôt ses esprits, mais resta en apparence aveugle et sourde pendant cinq à six semaines. Elle retrouva subitement l’ouïe. Quant à la vue, elle se rétablit progressivement. Trois mois plus tard, elle fut retrouvée profondément endormie et, quand elle se réveilla au bout de plusieurs heures, elle avait complètement perdu la mémoire, et même l’usage de la parole. Son état était celui d’un nouveau-né. Elle récupéra cependant rapidement les connaissances qu’elle avait perdues. Cinq semaines après, elle se réveilla un matin dans son état normal et s’étonna du changement de saison, sans avoir conscience que quoi que ce soit d’anormal se fût passé au cours des dernières semaines. Quelques semaines plus tard, elle sombra de nouveau dans un profond sommeil, se réveilla dans son second état et reprit sa vie seconde exactement là où elle l’avait laissée quelque temps auparavant. Ces deux états se succédèrent pendant quinze ou seize ans, jusqu’à ses 35 ans. Elle vécut ensuite en permanence dans son état second, sans plus en sortir, jusqu’à sa mort en 1854.

    Ces deux personnalités étaient remarquablement différentes. Dans son premier état, Mary était une personne calme, posée, réfléchie, avec une certaine tendance à la dépression, plutôt lente d’esprit et sans grande imagination. Dans son état second, par contre, elle se montrait gaie, rieuse, débordante d’imagination. Elle était sociable, aimait plaisanter et jouer des tours, elle avait un goût très marqué pour la poésie. Ses deux écritures étaient complètement différentes. Dans chacun de ses états, elle avait conscience de l’existence de l’autre et craignait d’y tomber, quoique pour des raisons différentes dans chacun des deux cas. Dans l’état second, elle jugeait son autre personnalité ennuyeuse et sotte.

    Son état second inquiétait vivement sa famille, parce qu’elle faisait preuve d’excitation et d’excentricité. Elle allait se promener dans les bois sans se soucier des loups et des ours et tenta même un jour de capturer un serpent à sonnettes. Par ailleurs, elle était sous le charme d’un de ses beaux-frères. Dès qu’elle s’endormait, elle se mettait à raconter les événements de la journée, riant parfois de tout cœur en se remémorant les tours qu’elle avait joués.

    On cite habituellement le cas de Mary Reynolds comme un exemple de dissociation complète de personnalités. Il est pourtant clair, à lire le Révérend Plumer, que la dissociation n’était pas toujours aussi complète. Dans son état second, avant d’avoir réappris à lire, et alors qu’elle ne se souvenait plus d’aucun récit biblique, elle racontait des rêves qui témoignaient à l’évidence d’une connaissance de la Bible, comme aussi du souvenir de sa sœur Eliza qui était morte et dont elle ne se souvenait absolument pas quand elle était éveillée.

    Ce cas fut connu du grand public grâce au livre de Macnish, The Philosophy of Sleep, et fut souvent cité en France sous le nom de « la Dame de Macnish »370. En 1889, le docteur S. Weir Mitchell, fils de John Kearsley Mitchell, publia un compte rendu plus complet de l’histoire de Mary Reynolds en s’appuyant sur les notes de son père. Certains lecteurs ne s’aperçurent pas, semble-t-il, que Mary Reynolds et « la dame de Macnish » n’étaient qu’une seule et même personne et pendant un certain temps on cita séparément les deux cas, comme deux exemples de dédoublement de la personnalité. Ceci montre, entre parenthèses, à quel point le récit de John Mitchell était vague371.

    Ce fut Despine père qui, en France, inaugura l’étude vraiment objective de la personnalité multiple en publiant l’histoire d’« Estelle » sous forme de monographie détaillée372. Despine était un omnipraticien qui avait été nommé inspecteur médical de la station thermale d’Aix-les-Bains. Il recourait à l’occasion au traitement magnétique.

    En juillet 1836, la mère et la tante d’Estelle, jeune Suissesse alors âgée de 11 ans, l’amènent à Despine. Ses médecins de Neuchâtel avaient diagnostiqué une grave paralysie due à une lésion de la moelle épinière. Estelle, qui avait perdu son père lors d’une épidémie en 1832, était une enfant gâtée. En novembre 1834, tandis qu’elle jouait avec un enfant de son âge, celui-ci l’avait légèrement bousculée, et elle était tombée sur son séant. Depuis lors, elle se plaignait de douleurs de plus en plus vives qui devinrent finalement intolérables. Tous les autres traitements ayant échoué, on l’envoya à Aix. Elle voyagea cinq jours en berline, couchée sur le dos dans une sorte de grand panier garni d’un matelas rempli de duvet. Les fenêtres de la voiture étaient hermétiquement fermées et munies de rideaux. A chaque arrêt, elle était un objet d’attraction ; les gens accouraient nombreux pour la voir transporter dans l’auberge locale. A l’exception de sa mère et de sa tante, personne ne pouvait la toucher sans lui arracher des cris. Elle était absorbée dans des rêveries diurnes, des visions fantastiques et des hallucinations et oubliait immédiatement ce qui se passait autour d’elle.

    Le praticien, alors âgé de 60 ans, s’attacha vivement à sa jeune malade. Dans son livre, il exprime son admiration pour son intelligence et le courage avec lequel elle supporta son épreuve. Despine entreprit avec précaution un traitement hydrothérapique et électrique qui améliora lentement son état. En décembre, la mère raconta à Despine qu’Estelle était réconfortée chaque soir par un chœur d’anges. Ce fut une révélation pour le médecin qui comprit soudain que la maladie d’Estelle était un cas d’« extase », donc susceptible d’être guéri par le magnétisme animal. Estelle refusa d’abord obstinément de se laisser magnétiser, mais, sur les instances de sa mère, elle accepta finalement ce traitement à la condition qu’elle n’y serait soumise que lorsqu’elle le voudrait elle-même et aussi longtemps seulement qu’elle le souhaiterait, et que par ailleurs on lui répéterait textuellement tout ce qu’elle aurait dit dans cet état somnambulique. Le traitement magnétique débuta fin décembre 1836. Sa mère écrivait un journal de la cure et Despine en utilisa de longs extraits dans son livre. Le praticien n’avait aucune peine à provoquer chez elle le sommeil magnétique qui était toujours suivi d’amnésie. Dans cet état, Estelle prescrivait elle-même son traitement et son régime. Au bout de quelques séances, un ange consolateur lui apparut dans son sommeil magnétique : elle l’appela Angéline et engagea des conversations très animées avec lui (évidemment, seules les reparties d’Estelle purent être notées). Ce fut désormais Angéline qui mena le traitement. Le régime proscrivait tous les mets qu’Estelle n’aimait pas ; il fallait par contre lui donner tout ce qu’elle désirait, y compris de la neige. Il était interdit de la contredire. L’ange avait dit : « Laissez-la faire tous ses caprices : elle ne cherchera pas à profiter de la situation. »

    A partir de janvier 1837, Ëstelle vécut une double vie. Dans son état « normal » elle était toujours paralysée. Le moindre mouvement provoquait des souffrances atroces. H fallait la couvrir de coussins, de couvertures, d’édredons ; elle aimait sa mère et réclamait constamment sa présence ; elle s’adressait respectueusement à Despine en le vouvoyant. Dans son état magnétique elle devenait capable de bouger, se mettait à marcher, raffolait de la neige et ne pouvait supporter la présence de sa mère ; elle s’adressait à Despine sur un ton familier en le tutoyant. Elle ne pouvait marcher que si elle avait de l’or sur elle. Certaines autres substances avaient au contraire une influence inhibitrice.

    Vers la fin janvier 1837, elle se mit à glisser spontanément dans des états magnétiques, alternant toutes les douze heures avec son prétendu état normal où elle était incapable de faire le moindre pas. Dans son état magnétique elle marchait, courait, voyageait en voiture sans se fatiguer. Elle adorait jouer avec la neige et en manger. Elle ne pouvait toutefois pas supporter certaines choses, les chats en particulier, dont la vue la faisait tomber dans un état cataleptique, et seule une friction avec de l’or pouvait l’en sortir. Despine était particulièrement frappé de la différence entre ses deux régimes : dans son état normal elle ne supportait que fort peu d’aliments, tandis que dans l’état magnétique elle mangeait abondamment de tout. Tout se passait comme si elle avait eu deux estomacs, l’un pour ses périodes de crise, l’autre pour son état éveillé.

    Au début de mars 1837, Despine dut quitter Aix pour quelques jours. Ainsi qu’elle l’avait prédit, Estelle souffrit d’hallucinations et de troubles divers durant son absence et sa famille dut supporter en silence toutes ses extravagances. A la fin de mars, Estelle prédit qu’elle allait voir un gros ballon qui éclaterait et que cette vision serait suivie d’une nette amélioration de son état. Cette prophétie se réalisa le 14 avril, et alors, pour la première fois, elle fut capable de faire quelques pas à l’état de veille. Son état magnétique connut lui aussi une amélioration. Elle fut capable de nager, de faire des excursions en montagne, tout en conservant ses préférences et ses aversions.

    En juin on assista à la fusion lente et progressive de son état normal avec son état hypnotique. Le 13 juin, le traitement de Despine prit fin et Estelle retourna à Neuchâtel avec sa mère. La nouvelle de sa guérison était déjà connue dans sa ville natale où les journaux publièrent son histoire, l’appelant « la petite ressuscitée ». Elle fut graduellement débarrassée de ses phobies : elle pouvait désormais rencontrer un chat sans tomber dans un état cataleptique.

    La remarquable étude de Despine fut rapidement oubliée, en partie parce qu’il n’était qu’un omnipraticien, en partie aussi parce que son livre ne fut jamais réédité, et devint introuvable. Janet souligna à plusieurs reprises l’importance de cette observation, dont il s’inspira pour ses propres recherches. Un des aspects les plus intéressants de l’histoire d’Estelle est la façon dont Despine dirigea son traitement. L’état « normal » d’Estelle était en fait son état pathologique tandis que l’état « anormal » ou magnétique représentait son état sain. Despine amena celui-ci à s’exprimer pleinement, ce qui permit la fusion entre les deux états et le triomphe de la personnalité saine. Le compte rendu de Despine montre comment, dans une première étape, il s’était efforcé d’entrer en rapport avec l’enfant qui, dans son état magnétique, devint dépendante de lui, tandis qu’elle faisait preuve d’hostilité à l’égard de sa mère : il libéra ainsi Estelle de son attachement excessif pour sa mère. L’absence de Despine révéla à quel point la dépendance d’Estelle à son égard était forte. D semble que Despine se soit ingénié à relâcher progressivement cette dépendance jusqu’à ce qu’Estelle fût capable de retourner à Neuchâtel avec sa mère.

    D serait intéressant de savoir ce que devint Estelle après sa guérison mémorable. Les ouvrages ultérieurs de Despine n’y font aucune allusion. Mais puisqu’il donne une fois le nom complet d’Estelle, il a été possible de l’identifier. Elle appartenait à une famille très connue de Neuchâtel. Elle était la fille d’un marchand suisse qui s’était établi à Paris, ville où elle était née le 18 mars 1825. Après sa guérison elle passa la plus grande partie de sa vie en France, se maria au Havre et y mourut, le 15 décembre 1862, sans laisser d’enfants373.

    Classification et formes de personnalités multiples

    Les observations de personnalités multiples se faisant de plus en plus nombreuses au XIXe siècle, il devint nécessaire de distinguer les variétés cliniques de ce phénomène et d’essayer de les classer. Des diverses classifications proposées, voici sans doute la plus rationnelle :

    1. Personnalités multiples simultanées.

    2. Personnalités multiples successives :

    a. mutuellement conscientes l’une de l’autre ;

    b. mutuellement amnésiques ;

    c. amnésiques dans un seul sens.

    3. Agglomérats de personnalités.

    Nous essayerons de passer rapidement en revue ces diverses formes, citant à chaque fois un ou deux exemples cliniques parmi les plus typiques, y compris des observations récentes quand elles présenteront un intérêt particulier374.

    Personnalités multiples simultanées

    On parle de personnalités multiples simultanées quand elles sont capables de se manifester distinctement en même temps. Rappelons qu’on ne saurait parler de personnalités multiples quand il s’agit seulement de deux foyers d’attention ou de deux courants de conscience (comme il arrive chez les mystiques, les poètes, les artistes, les inventeurs), ou encore quand un individu joue un rôle sur la scène. Pour qu’il y ait personnalité multiple, il faut que chaque personnalité ait le sentiment de sa propre individualité, excluant l’autre ou les autres.

    De tels états sont très rares. Cependant même un individu normal peut faire l’expérience de semblables impressions quand il passe du sommeil à l’état de veille ou inversement. Nous avons vu comment saint Augustin s’étonnait des résurgences de son ancienne personnalité païenne et des contradictions surgissant entre celle-ci et sa nouvelle personnalité chrétienne.

    Floumoy signale des états passagers analogues chez son médium Hélène Smith :

    « C’est un état de conscience sui generis impossible à décrire adéquatement et qu’on ne peut se représenter que par analogie avec ces états curieux, exceptionnels dans la vie éveillée, mais moins rares en rêve, où l’on se sent changer et devenir quelqu’un d’aujre.

    Hélène m’a plus d’une fois raconté qu’elle avait eu l’impression de devenir ou d’être momentanément Léopold. Cela lui arrive surtout la nuit ou le matin au réveil ; elle a d’abord la vision fugitive de son protecteur, puis il lui semble qu’il passe peu à peu en elle, elle le sent pour ainsi dire envahir et pénétrer toute sa masse organique comme s’il devenait elle, ou elle, lui »375.

    Décrivant les expériences effectuées sur lui-même avec la mescaline, Giovanni Enrico Morselli rapporte qu’il se sentait, comme les lycanthropes du temps jadis, métamorphosé en un animal sauvage dont il percevait distinctement même la couleur376.

    Plus complexe apparaît le phénomène du surgissement de souvenirs d’une vie antérieure qui s’imposent parfois, avec la vivacité d’une hallucination, à une personne qui garde pourtant une pleine conscience de sa propre identité et de sa situation spatio-temporelle. Telle est, par exemple, la curieuse histoire d’une patiente de Max Bircher, « Ikara ».

    Ikara, femme mariée habitant Zurich, avait perdu sa mère à l’âge de 13 ans et avait connu une enfance et une jeunesse malheureuses. C’était une personne active, pratique et sérieuse, mais elle menait une vie imaginaire secrète qu’elle dissimulait soigneusement à son entourage. A l’âge de 15 ans, elle s’aperçut soudain, à son grand étonnement, qu’elle avait conscience de la façon dont se passait un accouchement, comme si elle en avait fait personnellement l’expérience. A 25 ans, elle commença à avoir des souvenirs très vifs d’événements vécus dans une vie antérieure par une personne à qui elle s’identifia. Elle passa deux ans dans la maison de santé de Bircher, et celui-ci rapporte une dizaine de ces manifestations d’interférence d’une vie antérieure. Ces réminiscences avaient un caractère personnel et vivant, mais se rapportaient à un mode de vie totalement différent de celui de la patiente. Dans cette vie antérieure, Ikara était une femme vigoureuse qui vivait dans une hutte primitive, à l’orée d’une forêt, au milieu de sauvages vêtus de peaux de bêtes. Elle raconta un jour comment elle avait volé une poule, puis l’avait dévorée toute crue. Elle avait encore le goût du sang dans la bouche quand des hommes en colère la menacèrent de leurs gros bâtons ; elle chercha refuge dans une grotte voisine ; là, sa vision s’interrompit brusquement. Bircher était persuadé qu’il s’agissait d’authentiques réminiscences d’une vie antérieure que cette femme aurait vécue à une époque préhistorique. Il est fort regrettable qu’il n’ait pas étudié en détail les antécédents personnels de sa patiente377.

    La coexistence, au sein d’une même conscience, de deux personnalités est un état exceptionnel qui ne saurait durer longtemps. Même quand ces deux personnalités sont conscientes l’une de l’autre, l’une d’elles domine toujours, et parfois la présence de l’autre est simplement ressentie à l’arrière-plan. Aussi le cas de la patiente de Cory se rattache-t-il plutôt au premier groupe des personnalités multiples successives.

    Personnalités multiples successives, mutuellement conscientes

    Ce type de personnalités multiples ne semble pas très fréquent. Le cas publié par Charles E. Cory en représente un des exemples les plus caractéristiques :

    Cory rapporte le cas d’une femme de 29 ans dont la personnalité s’était scindée en deux – la personnalité A et la personnalité B – à la suite du choc provoqué trois ans auparavant par le suicide de son père. Pendant quelque temps elle souffrit de troubles moteurs, d’hallucinations et d’une grande instabilité d’humeur. Un soir, tandis qu’elle jouait du piano, elle eut l’impression qu’à l’intérieur d’elle-même quelqu’un lui demandait de respirer profondément, essayant ensuite d’emprunter sa voix pour chanter. Plusieurs semaines s’écoulèrent jusqu’àce que la personnalité B eût appris « à se manifester pleinement et à prendre possession de son corps ». Depuis lors, les deux personnalités se manifestèrent alternativement, mais en restant toujours conscientes l’une de l’autre.

    « A » restait la personnalité normale et habituelle, conformément à son caractère antérieur. C’était une femme vive et cultivée, bien élevée, mais plutôt timide et inhibée. Elle chantait assez mal. Elle avait reçu une éducation rigide, à la maison comme au pensionnat ; les questions sexuelles n’étaient jamais abordées. « B » était une femme apparemment plus âgée, plus hardie, mais toujours très digne et sérieuse ; elle prétendait être la réincarnation de l’âme d’une cantatrice espagnole. Elle chantait fort bien et avec assurance, elle prononçait l’anglais avec un fort accent espagnol. Elle parlait parfois une langue qu’elle prétendait être l’espagnol, mais qui était en fait un mélange de mots espagnols sans suite et de mots inventés à consonance espagnole. Elle était très égocentrique et manifestait des passions violentes, la sexualité était son principal centre d’intérêt. Elle croyait être d’une beauté sensuelle et fascinante, disait avoir été danseuse, courtisane et maîtresse d’un grand seigneur.

    A et B disaient s’entendre parfaitement, mais se considéraient comme deux personnes parfaitement distinctes, comme deux amies. Chacune ne connaissait l’autre que dans la mesure où celle-ci voulait bien se révéler à elle. Chacune s’intéressait à l’autre, était consciente de sa présence et savait parfaitement ce qu’elle faisait. Elles pouvaient regarder ensemble la même chose ou lire en même temps le même livre. Il semblait cependant que B ne dormait jamais. Elle prétendait mieux connaître l’enfance de A que ne le faisait cette dernière. Elle se disait aussi l’ange gardien de A, qu’elle aurait jadis hypnotisée. Elle était manifestement la personnalité dominante.

    Cory réussit à hypnotiser séparément chacune de ces deux personnalités. Il découvrit que, sous hypnose, A se souvenait de choses dont elle n’avait pas conscience dans son état normal, mais dont B avait déjà parlé sans avoir besoin d’être hypnotisée. Un jour, sous hypnose, B tomba inopinément dans un délire de terreurs et de souffrances : elle avait vu le corps d’un amoureux qui s’était suicidé. « Au plus profond de son subconscient elle recèle un musée d’horreurs. »

    Le compte rendu de Cory comporte quelques allusions à de probables facteurs psychogènes. Au pensionnat, A avait connu trois petites filles de Mexico qui parlaient espagnol entre elles. Peu de temps après la mort de son père, elle avait fait connaissance avec un homme, de plusieurs années son aîné, qui avait des traits espagnols et dont la mère était effectivement espagnole. Par ailleurs, la patiente avait souffert d’un très fort refoulement sexuel et de violents conflits intérieurs. Cory note que « ses deux “moi” rapportaient à cet ancien conflit intérieur ».

    Soulignons, enfin, que la patiente de Cory n’avait jamais mentionné que B pourrait être une reviviscence d’une vie antérieure de A (comme dans l’histoire d’Ikara). B était censée représenter la réincarnation d’un esprit. Il est remarquable que B ait entretenu des relations amicales avec une coterie d’adeptes du spiritisme qui l’encourageaient dans ses prétentions et sur qui elle exerçait une influence tyrannique378.

    Personnalités multiples successives, réciproquement amnésiques

    Dans ce groupe, les personnalités A et B ne savent rien l’une de l’autre. C’était le cas de la jeune patiente de Gmelin, dont la personnalité française ignorait tout de la personnalité allemande et réciproquement. On cite habituellement Mary Reynolds comme un exemple typique de ce groupe, mais, ainsi que nous l’avons vu, il arrivait parfois que sa seconde personnalité eût quelque connaissance de la première. Il nous faut être très prudents dans l’utilisation d’observations anciennes qui ne témoignent pas toujours du souci d’exactitude que nous exigerions de nos jours. L’une des premières observations dignes de foi que nous ayons de personnalités multiples réciproquement amnésiques, est le cas d’Ansel Boume, publié par Hodgson379 et examiné par William James380.

    Ansel Boume était né en 1826. Fils de parents divorcés, il avait eu une enfance malheureuse, puis avait travaillé comme charpentier dans de petites villes de Rhode Island. Athée convaincu, il avait déclaré publiquement, le 28 octobre 1857, qu’il préférerait devenir sourd-muet plutôt que de mettre les pieds à l’église. Quelques instants après il perdit l’ouïe, la parole et la vue. Le 11 novembre, il vint à l’église, montrant un message écrit annonçant sa conversion. Le dimanche suivant, le 15 novembre, il se leva en pleine assemblée de plusieurs centaines de fidèles, proclamant que Dieu l’avait guéri de ses infirmités. Ce prétendu miracle lui valut un prestige énorme ; dès lors il partagea son existence entre son travail de charpentier et une activité de prédicateur itinérant. Quelques années plus tard, il perdit sa femme, se remaria, mais ce second mariage ne fut pas heureux.

    Trente ans après sa conversion, Ansel Boume disparut un jour de son domicile à Coventry (Rhode Island). Il était allé à Providence, avait encaissé 551 dollars à la banque, puis avait rendu visite à son neveu qu’il aimait beaucoup ; après quoi on perdit sa trace.

    Deux semaines plus tard, un certain Albert Brown arrivait à Norristown (Pennsylvanie) ; il loua un petit magasin, acheta de la marchandise et ouvrit un modeste commerce de papeterie-mercerie et de divers petits articles. Notre homme menait une vie discrète et retirée. Le 14 mars, il se réveilla de bon matin, complètement désorienté : il avait retrouvé son ancienne personnalité d’Ansel Boume et ne parvenait pas à comprendre ce qu’il venait faire en ce lieu. D appela ses voisins qui pensèrent qu’il était devenu fou. Finalement son neveu vint à Norristown, liquida le stock de marchandise et ramena son oncle à Coventry. Ansel Boume n’avait gardé aucun souvenir de ce qu’il avait fait pendant ces deux mois sous le nom d’Albert Brown.

    En 1890, William James hypnotisa Ansel Boume et lui fit retrouver, dans cet état, sa seconde personnalité, celle d’Albert Brown. Brown ignorait tout de Boume, mais fournit un récit cohérent de ce qu’il avait fait pendant ses deux mois à Norristown. Tous ses dires susceptibles d’un contrôle objectif se révélèrent exacts. Sa fugue s’expliquait manifestement par une profonde insatisfaction et les souffrances que lui valait le tempérament querelleur de sa seconde femme. Il avait disparu juste après avoir encaissé une assez forte somme d’argent. Sa nouvelle identité, Albert Brown, de Newton (New Hampshire), masquait à peine son identité véritable, Ansel Boume, de New York (État de New York). H est curieux qu’Albert Brown n’ait rien remarqué d’anormal dans ses papiers, son chéquier, etc., qui portaient le nom d’Ansel Boume et qui ne le quittèrent pas. Il serait intéressant de connaître les circonstances qui lui firent retrouver sa première personnalité et combien d’argent il lui restait à ce moment-là.

    S.I. Franz a publié, en 1933, un cas plus récent et plus détaillé de personnalités multiples réciproquement amnésiques :

    En décembre 1919, la police de Los Angeles arrêta un homme qui parcourait les mes d’un air hébété. Cet homme, qui arborait des médailles militaires anglaises et françaises, affirmait n’avoir gardé aucun souvenir de sa vie avant 1915 et être très préoccupé par le problème de son identité. Une vieille dame de la Californie assura qu’elle reconnaissait en lui son fils disparu, mais lui ne put reconnaître en elle sa mère. Franz chercha à élucider ce cas au moyen d’enquêtes officielles et en interrogeant son patient.

    Ses papiers étaient établis au nom de Charles Poulting, originaire de Floride, mais il n’avait pas l’air d’un Américain d’origine. Il avait l’accent irlandais. Il pensait qu’il pourrait être canadien et portait un intérêt inexplicable à l’État de Michigan. Il avait beaucoup voyagé, aux États-Unis et ailleurs. Ses souvenirs commençaient à partir de février 1915, mais ils présentaient des lacunes importantes, y compris après cette date. Il avait participé à la Première Guerre mondiale en France, en Belgique et en Afrique orientale anglaise. Avec une émotion intense, il parla à Franz de ses expériences de guerre dans la jungle africaine et lui raconta comment, après avoir échappé à la captivité allemande avec un autre soldat, il avait vu son compagnon dévoré par des léopards.

    Tandis que Poulting cherchait ainsi à récupérer ses souvenirs, la police le retrouva, en mars 1930, errant dans les rues, complètement désorienté. Il déclara à Franz que son nom était Charles Poultney, il indiqua la date et le lieu de sa naissance, son adresse à Dublin, le nom de ses parents, de ses frères et sœurs, de sa femme et de ses deux enfants. On pensa qu’il avait été à Dublin en septembre 1914. Il était venu aux États-Unis en 1913 et avait vécu dans le Michigan. Il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était passé après septembre 1914. « C’était un homme de 42 ans dont les souvenirs et l’expérience de la vie s’arrêtaient à 27 ans. »

    Franz essaya de lui faire retrouver les souvenirs de la seconde partie de sa vie, en lui montrant des cartes des pays où l’on savait qu’il avait séjourné. En étudiant la carte de l’Afrique orientale anglaise, Poultney fut soudain profondément ému en montrant du doigt une petite ville : là, dit-il, il avait eu un petit singe apprivoisé qui avait été dévoré par les léopards. (D’un point de vue dynamique, cette émotion se rapportait manifestement au souvenir bien plus terrifiant d’avoir vu son compagnon dévoré par les léopards dans cette même région.) Cette abréac-tion émotionnelle libéra tout un flot de souvenirs. « En quelques minutes il revécut quinze années de sa vie. Il s’était retrouvé et reconnu. »

    L’histoire de ce patient était ainsi découpée en trois périodes d’inégale longueur, que Franz appela les personnalités A, B et C. La personnalité A (Poulting) allait de sa naissance à septembre 1914. La personnalité B ne s’étendait que sur quelques mois, de septembre 1914 à février 1915 : ce fragment de personnalité avait été éliminé, probablement sous l’effet d’un traumatisme psychologique sur les champs de bataille du nord de la France. La personnalité C partait de février 1915 et s’étendait jusqu’à 1930, date à laquelle Franz commença à s’occuper de lui. Au début du traitement, le patient n’avait conscience que de sa personnalité C ; il avait complètement oublié A et B. Après son épisode de confusion mentale, il avait retrouvé A mais avait perdu B et C. Franz parvint à réunir A et C, mais non le chaînon intermédiaire, B, d’où le titre de son livre : Persons One and Three381.

    Personnalités multiples successives, amnésiques dans un seul sens

    L’expression signifie que la personnalité A ne sait rien de la personnalité B tandis que cette dernière a conscience non seulement d’elle-même, mais aussi de la personnalité A. La célèbre patiente d’Azam, Félida, représente le prototype de cette catégorie de personnalités multiples. Eugène Azam (1822-1899), professeur de clinique chirurgicale à la faculté de médecine de Bordeaux, s’était intéressé à l’hypnotisme à une époque où il était en discrédit dans les milieux scientifiques. De 1858 à 1893, il observa et étudia par intervalles le cas d’une femme, Félida X., à propos de laquelle il créa le terme de « dédoublement de la personnalité ». Il fit plusieurs communications sur sa patiente à différentes sociétés médicales, puis rassembla ses observations, les compléta et les publia en 1887 avec une introduction de Charcot382.

    Félida était née à Bordeaux en 1843. Son père, capitaine dans la marine marchande, mourut quand elle était encore très jeune. Elle eut une enfance difficile ; elle dut travailler de bonne heure comme ouvrière couturière pour gagner sa vie. Vers l’âge de 13 ans, elle présenta quelques symptômes hystériques. Elle était d’un caractère morose, parlait peu, travaillait avec ardeur, mais se plaignait constamment de maux de tête, de névralgies et d’une multitude de symptômes. Presque chaque jour, elle avait sa « crise » : elle éprouvait de violentes douleurs dans les tempes, puis tombait pour une dizaine de minutes « dans un accablement profond, semblable au sommeil ». Quand elle revenait à elle, c’était une personne toute différente, gaie, vive, parfois exaltée, complètement débarrassée de ses douleurs. Cet état durait habituellement quelques heures, puis elle retombait pour quelques instants dans son état léthargique qui la ramenait à sa personnalité ordinaire. Azam note que, dans son état ordinaire, Félida faisait preuve d’une bonne intelligence moyenne, mais qu’elle se révélait plus brillante dans son état second où elle se souvenait parfaitement non seulement de ce qui s’était passé lors de ses accès antérieurs, mais aussi de toute sa vie normale. Dans son état normal, elle ignorait tout de son état second : elle n’en avait connaissance que par ce que les autres lui en disaient. De temps en temps, Félida présentait un autre genre de crise, qu’ Azam appelait son troisième état, caractérisé par une violente angoisse et des hallucinations terrifiantes.

    Un jour Félida consulta Azam pour des nausées et un glonflement de l’abdomen. Azam diagnostiqua une grossesse, mais Félida protesta : elle ne comprenait pas comment ce pourrait être possible. Peu après, dans son état second, elle lui dit en riant qu’elle savait bien qu’elle était peut-être enceinte, mais qu’elle en prenait assez gaiement son parti. Elle épousa un ami d’enfance à qui elle s’était abandonnée dans son état second, elle donna naissance à son enfant et sa santé s’améliora notablement. Elle ne vint plus voir Azam qui la perdit de vue pendant seize ans. Tous ses symptômes réapparurent lors de sa seconde grossesse.

    Parmi les divers symptômes de Félida, Azam décrit des troubles nerveux végétatifs assez particuliers, qui allèrent en empirant. C’est ainsi qu’elle présentait des hémorragies pulmonaires et gastriques sans aucun signe de lésion organique. La nuit, un peu de sang s’écoulait continuellement de sa bouche. Chaque partie de son corps, par exemple la moitié du visage, était susceptible d’enfler subitement.

    En 1876, Azam retrouve Félida, alors âgée de 32 ans et tenant une petite épicerie. Elle présentait toujours les mêmes symptômes. Mais maintenant les rapports entre sa personnalité première et sa personnalité seconde s’étaient inversés, c’est-à-dire que les périodes de personnalité seconde étaient beaucoup plus longues que celles de sa personnalité « normale ». Son état « normal » empira. Dans son état second elle se sentait mieux et plus libre, se souciait davantage de sa toilette, était plus affectueuse à l’égard de sa famille. Elle se souvenait de sa vie entière. Pendant les courtes périodes où elle retrouvait sa personnalité première, elle oubliait une bonne partie de ce qu’elle avait vécu (puisqu’elle ignorait tout de son autre personnalité), elle était plus laborieuse, mais d’humeur maussade et désagréable à l’égard de son mari. A tous égards, le prétendu état normal se montrait moins souhaitable que l’état second ou anormal. Les onze accouchements de Félida se déroulèrent toujours en condition « normale ». Quel que fût l’état où elle se trouvait, elle le qualifiait de « normal » et l’autre d’anormal.

    Azam suivit Félida jusqu’en 1887, et publia plusieurs études complémentaires à son sujet. Son état second devint de plus en plus l’état prédominant, sans toutefois éliminer l’autre complètement. Tant qu’Azam la suivit, Félida présenta de brèves rechutes dans son état normal premier. Les troubles nerveux végétatifs empirèrent au point qu’elle eut de fréquentes hémorragies de toutes les muqueuses, bien qu’elle ne présentât aucun signe de maladie organique sérieuse.

    La plupart des cas de personnalités multiples sont de ce type : amnésie à sens unique. Comme nous l’avons vu, B connaît parfaitement A, tandis que A ignore tout de B. Par ailleurs, S.W. Mitchell souligne que, dans tous les cas connus, la personnalité B apparaît plus libre et plus gaie, tandis que la personnalité A semble inhibée, obsédée et déprimée. Myers, puis Janet notèrent qu’il ne convenait pas, comme l’avait fait Azam, de qualifier la personnalité A de normale et la personnalité B d’anormale. En fait, c’est la personnalité A qui est malade, tandis que la personnalité B peut être interprétée comme un retour à l’ancienne personnalité saine, d’avant l’installation de la maladie.

    Parmi de nombreux exemples de personnalités multiples de ce type, nous en choisirons un autre, celui d’Elena, la patiente de Morselli, qui représente peut-être le cas le plus remarquable de personnalité multiple jamais publié. Morselli suivit et traita Elena pendant trois ans383. Le compte rendu qu’il publia dans une revue italienne nous offre une monographie très détaillée d’un cas de ce type.

    En mai 1925, Morselli reçut, dans sa clinique psychiatrique de Milan, Elena F., professeur de piano âgée de 25 ans. Elle s’adressa à lui dans un français parfait. Morselli lui demanda pourquoi elle ne lui parlait pas en italien, sa langue maternelle. Elle lui répondit, apparemment surprise, qu’elle était en train de parler italien. Elle souffrait d’une impression d’étrangeté et de mystère, elle se plaignait de ce que les gens lisaient ses pensées, et disait entendre des voix qui proféraient de terribles accusations contre elle. Elle assura Morselli que son père était mort, ce qui était faux. Tandis que Morselli la soumettait à un examen neurologique, elle tomba pendant un court instant dans un état léthargique, puis, s’exprimant cette fois-ci en italien, elle manifesta sa surprise de voir Morselli qu’elle ne reconnut pas.

    A partir de ce moment, les personnalités française et italienne se manifestèrent alternativement. Elena croyait toujours parler italien. Dans son état français elle parlait l’italien à la française et inversement. Outre ces deux personnalités, elle traversait de temps à autre des états délirants, avec des hallucinations terrifiantes où elle voyait, par exemple, son père tuer sa mère (Azam avait également décrit des états semblables sous le nom de « troisième état » de Félida).

    La personnalité italienne d’Elena ignorait tout de son pendant français, tandis que sa personnalité française avait conscience d’elle-même et de sa personnalité italienne. La personnalité française était manifestement psychotique, tandis que la personnalité italienne semblait moins gravement atteinte.

    Une enquête faite par Morselli révéla que le père d’Elena était un industriel âgé de 66 ans, et que sa mère, âgée de 62 ans, était une femme gravement névrosée et alcoolique. La vie à la maison était devenue insupportable en raison des violentes scènes entre les parents. Elena avait toujours été maladive. Toute sa passion et toute son énergie allaient à la musique. Elle manifestait une profonde aversion pour les questions sexuelles et n’avait jamais vécu d’aventure amoureuse. Des maladies pulmonaires, parmi d’autres, lui avaient valu de passer de longues périodes dans des stations climatiques. Les troubles mentaux avaient commencé à la suite d’un séjour avec son père dans un village au bord du lac Majeur.

    La thérapeutique de Morselli reposait sur deux principes : 1. Voyant que la personnalité italienne était la plus saine, il s’efforça d’y maintenir Elena le plus longtemps et le plus souvent possible. Il découvrit qu’il pouvait la faire glisser à volonté de la personnalité française à la 'ersonnalité italienne en lui faisant lire à haute voix une cinquantaine de vers de Dante. 2. Il chercha à élucider avec elle son passé, sans recourir à l’hypnose. Morselli était frappé par son apparente ignorance des réalités sexuelles et par certaines lacunes dans sa mémoire : elle n’avait gardé aucun souvenir des semaines passées avec son père au bord du lac Majeur ; elle ne se rappelait même pas le nom du lieu.

    Elena retrouva progressivement ses souvenirs oubliés au prix d’abréactions émotionnelles terrifiantes. Elle se rappela avoir été la victime des désirs incestueux de son père (ce qui fut confirmé par d’autres témoignages). Elle gardait en particulier un souvenir horrible de ses tentatives de lui introduire sa langue dans la bouche. Elle s’était ainsi réfugiée dans sa personnalité française pour essayer d’oublier la « langue » de son père et ses autres tentatives incestueuses.

    Morselli s’efforça ensuite d’unir les personnalités française et italienne, de les fondre en une autre personnalité. Les symptômes psychotiques s’atténuèrent progressivement. Le traitement s’était donc avéré efficace, mais peu de temps après avoir quitté l’hôpital, en juillet 1927, Elena mourut d’une infection rénale.

    Un autre cas très remarquable de personnalité multiple est celui de Mario-Fiacca, dont l’observation fit l’objet d’une publication par un autre éminent psychiatre italien, Beppino Disertori, en 1939384.

    Il s’agissait d’un saltimbanque entré dans le service de Disertori en 1937 à l’âge de 30 ans, après une longue suite de vicissitudes parmi lesquelles figuraient le choc nerveux qu’il avait subi à la suite d’une explosion et une encéphalite léthargique avec ses séquelles. Au moment où Disertori l’observa, ce malade présentait deux états alternants de sa personnalité, caractérisés chacun par des symptômes neurologiques, végétatifs et psychiques différents. Toutes les nuits, et parfois aussi dans la journée, le malade entrait en somnambulisme et l’on notait alors une amélioration considérable de ses symptômes d’hypertonie extrapyramidale et de bradycinésie ; en revanche, apparaissaient alors une anesthésie et une analgésie complètes, au point qu’il fut possible de l’opérer d’un phlegmon sans le secours d’un anesthésique. Au cours de ces périodes, le malade devenait Fiacca, c’est-à-dire qu’il régressait de dix ans, se croyait en 1927 à l’époque où on le nommait Fiacca ; il donnait alors à Disertori et aux personnes présentes les noms de compagnons avec lesquels il avait vécu au cirque en 1927. Lorsqu’il reprenait sa personnalité habituelle, le patient perdait son anesthésie et son analgésie, les symptômes post-encéphaliques se renforçaient, il revenait à l’année 1937, se désignait par son vrai nom de Mario, et identifiait correctement ceux qui étaient autour de lui. Épisodiquement apparut un autre état de la personnalité à caractère délirant : le malade se croyait au paradis – un paradis dont la description correspondait à ce qu’il avait vu dans un film sur la Divine Comédie. Lorsqu’il était Mario, le patient ne connaissait rien de Fiacca ; lorsqu’il était Fiacca, il se souvenait de ses états somnambuliques antérieurs mais ne savait rien du Mario de 1937. L’interprétation que Disertori donne de ce cas est principalement fondée sur les théories de Pavlov.

    Agglomérats de personnalités

    Longtemps, les seuls cas publiés furent ceux de « dédoublement de la personnalité ». Mais on s’aperçut ensuite que l’esprit humain ressemblait à une sorte de matrice dont pouvait surgir toute une série de personnalités, capables de s’affirmer comme telles. Les mesmériens avaient découvert qu’en soumettant aux procédés hypnotiques un patient déjà hypnotisé, une troisième personnalité pouvait éventuellement apparaître, aussi différente de la personnalité magnétique habituelle que celle-ci l’était de l’individu normal, à l’état de veille. Pierre Janet fut un des premiers à effectuer des expériences systématiques avec Lucie, Léonie et Rose – pour étudier ces sous-personnalités hypnotiques multiples. Il montra combien il était important de prendre ou de donner un nom : « Une fois baptisé, le personnage inconscient est plus déterminé et plus net, il montre mieux ses caractères psychologiques »385.

    Ces agrégats de personnalités peuvent aussi se manifester spontanément, encore qu’il soit toujours difficile de savoir dans quelle mesure, par ses suggestions conscientes ou inconscientes, l’investigateur ne hâte pas la manifestation et la multiplication de ces personnalités. Parmi les cas les plus connus nous citerons ceux de Miss Beauchamp à qui Morton Prince consacra une monographie restée classique.

    Christine Beauchamp, née en 1875, avait 23 ans quand Morton Prince fit sa connaissance en 1898. Elle était alors étudiante dans un collège de la Nouvelle-Angleterre. C’était une jeune fille cultivée, mais très timide, qui passait tout son temps à lire. Elle avait un vif sentiment du devoir, était travailleuse, scrupuleuse, fière et réservée, et elle éprouvait une réticence morbide à parler d’elle-même, Elle souffrait de maux de tête, de fatigue et d’aboulie, et c’est pourquoi elle consulta Morton Prince qui la prit en traitement. Prince savait que Miss Beau-champ avait perdu sa mère à l’âge de 13 ans, qu’elle avait toujours été malheureuse à la maison et qu’elle avait souffert de plusieurs traumatismes psychiques entre 13 et 16 ans, au point de s’être un jour enfuie de la maison.

    Pour la libérer de ses troubles neurasthéniques, Prince entreprit de l’hypnoti-ser, ce qui fut facile. Sous hypnose elle perdait la réserve artificielle qu’elle gardait à l’état de veille, mais à part cela elle présentait la même personnalité de base. Quelques semaines plus tard, Prince eut la surprise de constater que, lorsqu’il l’hypnotisait, elle présentait selon les cas deux états différents (qu’il appela B II et B ÙI, réservant BI à sa personnalité à l’état de veille). Tandis que BII correspondait à la personnalité ordinaire de Miss Beauchamp (avec des traits de caractère renforcés), B III en était exactement le contraire : elle était gaie, vive, insouciante, insubordonnée et il lui arrivait souvent de bégayer. B I (Miss Beau-champ dans son état normal) ignorait tout de ses deux sous-personnalités hypnotiques ; BII connaissait BI, mais non BIII. Quant à BIII, elle connaissait parfaitement BI et B II. La seconde sous-personnalité hypnotique, BIII, que Prince appela Chris, choisit elle-même le nom de Sally. Elle n’avait que dédain et mépris pour BI qu’elle trouvait stupide. Sally n’avait cependant pas la culture de Miss Beauchamp et ne parlait pas français. Bientôt Sally manifesta indirectement sa présence dans la vie de Miss Beauchamp en lui suggérant des mots et des actes stupides : c’était là une sorte d’acting out. Quelques mois plus tard, Sally entra directement en scène sous la forme d’une personnalité alternante manifeste qui savait tout ce qu’avait pu dire ou faire Miss Beauchamp, et celle-ci restait toujours perplexe et déconcertée, parce qu’elle ne savait jamais quels mauvais tours Sally lui avait joués dans l’intervalle.

    Plus tard émergea une nouvelle personnalité, B IV, « l’Idiote » : il semblait s’agir d’une personnalité régressive. Prince découvrit alors que Miss Beauchamp avait souffert d’un choc nerveux à l’âge de 18 ans. De 1898 à 1904, dit Prince, toutes ces personnalités jouèrent « une comédie des erreurs, parfois grotesque, parfois tragique ». Prince connut des moments difficiles, mais il réussit finalement à fondre toutes ces personnalités en une, la véritable Miss Beauchamp. Prince décrivit les détails de ce traitement – que l’on pourrait qualifier de thérapeutique de groupe – dans son ouvrage The Dissociation ofa Personality^6.

    Quelque compliqué que puisse paraître ce cas, il l’est pourtant moins que celui de Doris, publié par Walter Franklin Prince386 387. Ce cas, bien trop long et trop complexe pour être analysé ici, comporte plusieurs énigmes très difficiles à expliquer, comme le fait que Tune des sous-personnalités (Doris Malade) se laissa progressivement absorber par la personnalité primaire (la Véritable Doris), tandis qu’une autre (Margaret) s’effaça lentement en diminuant d’âge progressivement et disparut avec tous ses souvenirs, alors qu’une autre encore, la Véritable Doris Dormante, « cessa simplement de se manifester ».

    Remarques générales sur la multiplicité de personnalités

    Nous avons vu que ceux qui ont étudié les personnalités multiples ont décrit des cas de plus en plus complexes, allant de brèves fugues dans le cadre de l’automatisme ambulatoire aux cas de personnalités multiples prolongés, extraordinairement complexes et mystérieux. Plusieurs auteurs se sont appliqués à décrire des cas atténués et atypiques. On expliquait les manifestations du double par une sorte de projection de la personnalité secondaire. Binet en France388, Lucka en Allemagne389 ont décrit les phénomènes de dépersonnalisation et de fausse reconnaissance comme des formes passagères, atténuées, du dédoublement de la personnalité.

    Pour expliquer ces phénomènes, diverses théories ont vu le jour. La discussion se situa d’abord entre les associationnistes, qui parlaient de dissociation mentale et de perte de contact entre les deux principaux groupes d’associations, et les organicistes, qui défendaient l’idée d’un trouble organique cérébral. Plus tard, vers la fin du XIXe siècle, on mit en lumière les facteurs de motivation, de rôle, de régression et de progression mettant en jeu l’ensemble de la personnalité ; comme nous le verrons, ce sera surtout le point de vue de Floumoy. Gardner Murphy conclut que « la plupart des cas de personnalités multiples semblent essentiellement représenter les efforts de l’organisme pour vivre, à des moments différents, des systèmes de valeurs différents »390. Les cas de personnalités multiples illustrent ainsi de façon dramatique le fait que l’unité de la personnalité n’est pas une donnée naturelle de l’individu, mais qu’il lui revient de la réaliser lui-même au prix d’efforts tenaces qui pourront éventuellement s’étendre sur toute la durée de sa vie.

    Après 1910, on assista à un mouvement de réaction contre la notion de multiplicité des personnalités : on allégua que les chercheurs, de Despine à Prince, s’étaient laissés duper par des patients mythomanes et que, sans s’en rendre compte, ils avaient eux-mêmes créé les manifestations qu’ils observaient. Les nouvelles psychiatries dynamiques s’intéressent peu aux problèmes de la multiplicité de personnalités. De nos jours, cependant, un regain d’intérêt s’est manifesté. En Italie, Morselli391 a décrit deux cas remarquables, celui d’Elena, dont nous avons déjà parlé, et celui de Marisa392 dont l’électro-encéphalogramme se révéla différent dans ses deux personnalités. En Suisse, Binder a publié deux cas de dédoublement de la personnalité : dans l’un de ces cas la personnalité seconde envoyait des lettres anonymes à la première qui, de son côté, participait aux recherches entreprises pour en retrouver l’auteur393. Aux États-Unis il y eut le cas sensationnel de Thipgen et Cleckley, qui suscita un vif intérêt et dont on tira même un film394.

    Entités cliniques typiques : l’hystérie

    Du point de vue clinique, le tout premier centre d’intérêt de la psychiatrie dynamique fut le somnambulisme. Puis ce fut le tour des personnalités multiples. Enfin, vers la fin du XIXe siècle, c’est l’hystérie qui passa au premier plan, et c’est ainsi que l’on parvint à une synthèse entre les théories des hypnotiseurs et celles de la psychiatrie officielle.

    Pendant vingt-cinq siècles l’hystérie était restée une maladie étrange, aux symptômes incohérents et incompréhensibles. La plupart des médecins y voyaient une affection spécifiquement féminine qu’ils rattachaient à des perturbations des fonctions utérines. A partir du XVIe siècle, certains médecins soutinrent que l’hystérie avait son siège dans le cerveau et qu’elle pouvait aussi, à l’occasion, frapper des hommes. En France, Briquet fut le premier à entreprendre une étude objective et systématique de l’hystérie, étude qu’il publia en 1859 dans son célèbre Traité de l’hystérie395.

    Spécialiste des maladies internes, Briquet avait été chargé d’un service d’hystériques à l’hôpital de la Charité de Paris. Il ne tarda pas à s’apercevoir que ces patientes étaient très différentes de ce que l’on prétendait et que l’hystérie n’avait jamais fait l’objet de recherches sérieuses. En l’espace de dix ans, avec le concours de son équipe hospitalière, il étudia 430 hystériques. Il définit l’hystérie comme « une névrose de l’encéphale dont les phénomènes apparents consistent principalement dans la perturbation des actes vitaux qui servent à la manifestation des sensations affectives et des passions ». Il dénombra un cas d’hystérie masculine pour vingt cas d’hystérie féminine, ce qu’il attribua à la plus grande émotivité des femmes. Briquet s’opposa absolument à la thèse, alors communément admise, qui rattachait l’hystérie à des obsessions ou des frustrations sexuelles (il constata que l’hystérie était pratiquement inexistante parmi les religieuses, tandis qu’elle se rencontrait fréquemment parmi les prostituées de Paris). Il attacha une grande importance aux facteurs héréditaires (25 % des filles d’hystériques devenaient hystériques à leur tour). Il s’aperçut aussi que l’hystérie était plus fréquente dans les couches sociales inférieures, et plus fréquente à la campagne qu’en ville. Il trouva également que l’hystérie était la conséquence d’émotions violentes, de chagrins prolongés, de conflits familiaux, d’amour déçu chez des sujets prédisposés et hypersensibles.. Charcot devait reprendre, plus tard, l’essentiel de cette conception de l’hystérie.

    Entre-temps, les magnétiseurs et les hypnotiseurs avaient amassé de nombreuses observations sur l’hystérie et ses rapports avec le somnambulisme et les autres maladies magnétiques. On en arriva finalement à concevoir l’hystérie comme une synthèse grandiose de tous ces divers états. Cette nouvelle conception de l’hystérie s’appuyait sur trois ordres d’arguments.

    On constatait d’abord l’association fréquente de plusieurs de ces états chez des hystériques comme chez d’autres malades. On savait depuis longtemps que les hystériques présentaient aisément des états léthargiques, cataleptiques ou extatiques. En 1787, Petetin soutenait que la catalepsie n’était qu’une forme spéciale de l’hystérie. Lors d’une crise hystérique, le sujet pouvait passer successivement par des phases de léthargie, de catalepsie, de somnambulisme, d’extase ou d’hallucinations. On retrouvait aussi fréquemment chez des hystériques des manifestations de personnalités multiples, et le passage d’une personnalité à l’autre débutait souvent par une crise de léthargie ou par tout autre état magnétique.

    Par ailleurs, l’hypnose pouvait provoquer des manifestations très proches de ces divers tableaux cliniques. Dès le début, on considéra l’hypnose elle-même comme un somnambulisme artificiel. On s’était bientôt aperçu que l’hypnose pouvait amener des états léthargiques, cataleptiques, extatiques, certaines formes d’hallucinations, ainsi que des métamorphoses passagères de la personnalité. C’était même à l’occasion de séances d’hypnotisme répétées qu’on avait découvert le phénomène de la dissociation de la personnalité. Les premiers magnétiseurs avaient déjà décrit des personnalités apparues sous l’effet du magnétisme, personnalités qui se choisissaient même parfois des noms mesmériens396 397.

    Enfin, l’expérience avait montré que l’hypnotisme pouvait guérir toutes ces affections, du moins lorsque les conditions étaient favorables. Les premiers magnétiseurs avaient déjà à leur actif des guérisons apparemment miraculeuses de sujets hystériques et, comme nous l’avons déjà vu, ce fut la guérison de paralysies hystériques graves, par la suggestion hypnotique, qui valut à Charcot une réputation de médecin-sorcier.

    La théorie d’après laquelle l’hystérie a pour cause des désirs sexuels frustrés ne fut jamais complètement abandonnée : non seulement elle resta enracinée dans l’esprit du public, mais elle fut aussi soutenue par des gynécologues et de nombreux neurologues. Ainsi que nous l’avons déjà noté, Charcot s’inspira largement des conceptions de Briquet qui contestait la théorie sexuelle de l’hystérie. Charcot s’accordait avec Briquet pour refuser de réduire l’hystérie à une névrose sexuelle. D reconnut néanmoins que la composante sexuelle jouait un grand rôle dans la vie de ses patientes hystériques, ainsi qu’en témoigne le livre de son disciple Paul Richer sur la grande hystérie11. Les hallucinations et les actes d’un sujet en état de crise hystérique, disait Richer, peuvent être la réactualisation d’un traumatisme psychique antérieur (par exemple la fuite devant un chien enragé), mais ils se rapportent la plupart du temps à un épisode de nature sexuelle (soit à un événement dramatique, comme une tentative de viol, soit à des scènes d’amour plus ou moins passionnées).

    Le même sujet peut, en d’autres occasions, avoir des hallucinations dirigées par son imagination. La crise hystérique peut aussi être l’expression des désirs les plus secrets du sujet. Tel était le cas de l’une des malades de Richer, tombée amoureuse d’un homme qu’elle n’avait vu qu’une seule fois et qui, dans son délire hystérique, donnait libre cours à des sentiments qu’elle dissimulait soigneusement dans son état normal.

    Vers la fin du xixe siècle, on chercha à opérer une synthèse entre la théorie sexuelle de l’hystérie et celle du dédoublement de la personnalité, élaborée par la première psychiatrie dynamique. Binet déclarait en 1887 : « Je tiens pour suffisamment établi le fait que, d’une façon générale, deux états de conscience s’ignorant mutuellement peuvent coexister dans l’esprit d’un sujet hystérique. » En 1889, il proclamait : « Le problème que je cherche à résoudre est de comprendre comment et pourquoi s’installe chez des sujets hystériques une dissociation de la conscience »398. Un gynécologue américain, A.F.A. King, proposa une réponse : la clé du problème, dit-il, c’est que l’individu obéit à deux principes physiologiques, à savoir, le « principe d’autoconservation » et le « principe de reproduction »399.

    Dans certaines circonstances, la vie civilisée peut empêcher une femme de satisfaire le « principe de la reproduction ». Le processus hystérique serait donc l’expression du fonctionnement automatique de cette tendance, et parce que ce processus est incapable d’atteindre son but, il ne peut que se manifester de façon répétée, pendant des mois et des années.

    A l’appui de sa théorie, King s’était livré à une analyse phénoménologique détaillée de la crise hystérique. Il remarque d’abord que si « des centaines de cas d’hystérie ont été observés chez des hommes », il n’en reste pas moins que cette maladie atteint le plus souvent des femmes entre la puberté et la ménopause, en particulier celles qui n’ont pu satisfaire leurs désirs sexuels. Les crises sont plus fréquentes au printemps et en été, elles surviennent davantage chez les femmes oisives que chez celles qui sont engagées dans la lutte pour l’existence. La crise ne se manifeste jamais quand la malade est seule. La femme est apparemment inconsciente, mais en fait il n’en est rien. Au cours de sa crise elle ne paraît pas réellement malade, « sa beauté n’en est pas altérée » et souvent elle se révèle particulièrement séduisante pour les hommes. Tant qu’elle est dans cet état, un léger attouchement lui causera de violentes douleurs, qu’une ferme pression, voire des gestes rudes feront disparaître. La crise terminée, la femme se sent toujours honteuse de ce qui s’est passé. Elle cherche à susciter la sympathie, mais plus on lui en témoigne, plus son état empire. Bref, « il y a une méthode dans sa folie » : tout son comportement semble viser un but précis, et elle « donne l’impression de jouer un rôle ». Elle se comporte en tous points comme une femme qui s’exposerait délibérément au viol, tout en en rejetant apparemment l’idée. La théorie du dédoublement de la personnalité permet de comprendre pourquoi la patiente ne se rend pas compte du rapport existant entre ses crises et ses besoins sexuels. Cette conception de l’hystérie était remarquablement proche de celle formulée à la même époque à Vienne par Moritz Benedikt.

    Il est intéressant de noter que cette conception de l’hystérie est sous-jacente à la description de Salammbô par Flaubert, dans son roman publié en 1859 : c’est le portrait d’une jeune fille hystérique, souffrant d’obsessions sexuelles, dont elle ne saisit pas la véritable nature, mais qui n’en dictent pas moins tous ses sentiments, ses attitudes et ses actes. Ses troubles névrotiques disparaîtront quand elle se sera donnée au chef ennemi, se sacrifiant elle-même pour son pays400.

    Charcot fut le premier à effectuer la synthèse entre les deux traditions, celle des hypnotiseurs et celle de la psychiatrie officielle. Il se rallia à la théorie de Briquet, voyant dans l’hystérie une névrose de l’encéphale chez des sujets constitutionnellement prédisposés (éventuellement des hommes), et soulignant son origine psychogène. D’autre part, Charcot mit sur le même plan l’hypnose et l’hystérie et reprit sans même s’en rendre compte la conception des anciens magnétiseurs quant à l’équation entre le somnambulisme, la léthargie et la catalepsie. Il rapprocha aussi de l’hystérie un certain nombre de cas d’automatisme ambulatoire et de dédoublement de la personnalité.

    Au-delà de cette synthèse clinique, on fit appel aux notions de la première psychiatrie dynamique pour expliquer le mécanisme même de l’hystérie. Charcot décrit parfois l’hystérie comme un état de semi-somnambulisme permanent, conception que Sollier développa plus tard en appelant cet état le « vigilambulisme ». Une autre conception, esquissée par Binet et développée par Janet, faisait de l’hystérie un état permanent de dédoublement de la personnalité. En fait, ces conceptions ne marquèrent pas seulement le sommet de la première psychiatrie dynamique, mais servirent de point de départ à la construction de nouvelles théories, en particulier celles de Janet, Breuer, Freud et Jung.

    Nouveaux modèles de l’esprit humain

    L’étude et la pratique du magnétisme et de l’hypnotisme avaient conduit leurs adeptes à s’interroger sur la constitution de l’esprit humain. Deux sortes de modèles se dégagèrent : d’abord d’une conception dualiste de l’esprit humain (dipsychisme), puis une conception pluraliste (polypsychisme), voyant dans l’esprit humain un agrégat de sous-personnalités.

    Le dipsychisme

    Les premiers magnétiseurs furent très frappés par la nouvelle vie qui se manifestait pendant le sommeil magnétique, vie dont le sujet n’avait pas conscience, et par la révélation d’une personnalité souvent plus brillante, vivant sa vie propre, sans solution de continuité d’une séance à l’autre. Pendant tout le XIXe siècle, on s’intéressa vivement au problème de la coexistence entre ces deux « esprits » et de leurs relations mutuelles. D’où la notion de la « dualité du moi » ou « dipsychisme ».

    Dès l’abord, les idées divergèrent sur la question de savoir s’il fallait considérer cet autre esprit, celui qui restait caché, comme « fermé » ou « ouvert ». Selon la première conception, cet esprit caché est « fermé », en ce sens qu’il ne comporte que des données qui, à un moment ou un autre, ont traversé l’esprit conscient, en particulier des souvenirs oubliés ou éventuellement les souvenirs d’impressions fugitives de l’esprit conscient, ou encore les souvenirs de rêves éveillés ou de jeux de l’imagination. Certains auteurs pensaient que ces données oubliées pouvaient subir un développement autonome, indépendant du cheminement de l’esprit conscient. La théorie du dipsychisme fut exposée en particulier par Dessoir dans un ouvrage célèbre à l’époque, Das Doppel-Ich (le double-moi), paru en 1890, dans lequel il développe l’idée de deux niveaux de l’esprit humain ayant chacun ses caractéristiques propres401. Chacun de ces deux « moi » comporte, à son tour, des chaînes d’associations complexes. Dessoir parlait d’Oberbewusstsein et d’Unterbewusstsein, de « conscience supérieure » et de « conscience inférieure ». Cette dernière se manifesterait en partie dans nos rêves et de façon plus claire encore pendant le somnambulisme spontané. L’hypnose provoquée revient à évoquer le moi secondaire qui prend ainsi, pour un temps, le devant de la scène. Quant au dédoublement de la personnalité, Dessoir pensait que la seconde personnalité était devenue suffisamment forte pour supplanter la personnalité principale et contester sa prééminence. Chacun, ajoutait-il, porte en soi les germes du dédoublement de la personnalité. D’autres auteurs, après Dessoir, complétèrent cette théorie, rassemblant d’abondants matériaux où figuraient l’inspiration, le mysticisme et les manifestations du spiritisme402.

    D’autres auteurs affirmaient que l’inconscient était « ouvert », c’est-à-dire virtuellement en communication avec un mystérieux monde extra-individuel. Rappelons que les premiers magnétiseurs allemands croyaient que le sommeil magnétique permettait à certains sujets de communiquer avec l’Ame du Monde, d’où leur aptitude à voir dans le passé et à prédire l’avenir. Certains, comme le somnambule Alexis, à Paris, soutenaient que l’histoire de l’humanité était préservée intégralement. Alexis se disait capable, en état de sommeil magnétique, de voyager dans le temps et dans l’espace et d’être ainsi témoin de tout événement d’une époque quelconque du passé. On racontait qu’il avait ainsi retrouvé de nombreux objets perdus403. D’autres prétendaient que, sous l’effet du sommeil magnétique ou de la transe médiumnique, l’homme avait accès aux souvenirs de ses vies antérieures. Avant même la grande vague spirite des années 1850, certains magnétiseurs affirmaient que le sommeil magnétique permettait de communiquer avec des esprits désincarnés. D’autres, enfin, pensaient que l’inconscient était capable d’appréhender des réalités supérieures, soit directement, soit sous forme de symboles universels.

    Le polypsychisme

    Ce terme semble avoir été forgé par le magnétiseur Durand (de Gros). Il prétendait que l’organisme humain était constitué de segments anatomiques ayant chacun son propre moi et que tous ces moi étaient soumis à un moi général, le Moi en Chef, représentant notre conscience habituelle. Dans cette légion, chaque sous-moi a sa conscience propre, est capable de perception et de mémoire, ainsi que d’opérations psychologiques complexes. L’ensemble de ces sous-moi constitue notre vie inconsciente. Durand (de Gros) alla jusqu’à soutenir que, pendant une intervention chirurgicale sous anesthésie, certains de ces sous-moi souffraient atrocement, tandis que le moi conscient ignorait totalement ces souffrances. L’hypnose écarterait le moi principal, permettant ainsi à l’hypnotiseur d’avoir directement accès à un certain nombre de sous-moi404. La théorie du polypsychisme fut reprise et développée dans une perspective philosophique par Col-senet qui la rattacha à la conception leibnizienne d’une hiérarchie de monades405.

    Les magnétiseurs et d’autres chercheurs réunirent un grand nombre de données psychologiques en faveur de cette théorie. Dès 1803, Reil rapprochait le phénomène de la dissociation de la personnalité de ce que l’on observe parfois dans certains rêves normaux :

    « Les acteurs se présentent, les rôles sont distribués. Le rêveur n’assume que le rôle qu’il peut rattacher à sa propre personnalité. Tous les autres acteurs lui apparaissent comme des étrangers, et pourtant eux-mêmes et toutes leurs actions sont bien la création de l’imagination du rêveur. Nous entendons ainsi des gens parler des langues étrangères, nous admirons le talent d’un grand orateur, nous nous étonnons de la profonde sagesse d’un maître qui nous explique des choses dont nous ne nous souvenons pas avoir jamais entendu parler »406.

    De tels rêves offrent le modèle d’un agrégat complexe de personnalités : le rêveur s’identifie à l’une d’elles, tandis que les autres continuent à mener une vie indépendante et se montrent même mieux informés que lui. Ainsi que nous l’avons vu au chapitre premier, le chaman vivait au milieu d’une légion d’esprits dont certains lui étaient favorables et soumis, les autres hostiles. Il en va de même du possédé : il peut non seulement être possédé par un ou plusieurs esprits, mais (comme le possédé de Gadara) par toute une « légion ». Le spiritisme nous a familiarisés avec le personnage du médium capable d’évoquer une foule d’esprits, parfois répartis en groupes selon une sorte d’ordre hiérarchique, ainsi qu’en témoigne le célèbre médium américain, Mrs. Piper. Nous retrouvons une situation semblable dans certains cas complexes de personnalités multiples comme ceux de Miss Beauchamp et de Doris Fisher, lesquelles avaient un grand nombre de personnalités, chacune possédant son rôle propre et toutes étant reliées entre elles par un système complexe de rapports interpersonnels. La théorie du double-moi se révélait insuffisante pour expliquer ces cas, et l’on sentit la nécessité du concept de polypsychisme. G.N.M. Tyrrell définit parfaitement cette notion de polypsychisme issue à la fois de la recherche médicale et de la tradition magnétique : « La personnalité est une multiplicité dans l’unité sous une forme qu’il est presque impossible de définir avec des mots »407. Cette multiplicité de personnalités signifie qu’il existe différents niveaux de profondeur et un certain ordre hiérarchique. « Il en ressort nécessairement que l’identité du moi ne correspond pas à une unicité numérique telle que nous la concevons habituellement […]. Le moi n’appartient pas à ce genre d’unité que nous attribuons à l’unicité numérique. »

    On ne saurait trop souligner l’influence que ces deux modèles de l’esprit, le dipsychisme et le polypsychisme, ont exercée sur les constructions théoriques des nouvelles psychiatries dynamiques. Le dipsychisme, sous sa forme « fermée », représente le modèle dont Janet devait tirer sa notion du subconscient et Freud sa première théorie de l’inconscient en tant qu’ensemble de tous les souvenirs et tendances refoulés. La théorie de l’inconscient de Jung se rattache à la forme « ouverte », en ce sens que l’inconscient individuel est ouvert à l’inconscient collectif des archétypes. Freud et Jung passèrent l’un et l’autre d’un modèle dipsychique de la personnalité humaine à un modèle polypsychique. C’est ainsi que Freud remplaça son premier modèle (conscient-inconscient) par un modèle ternaire (le moi-le ça-le surmoi) tandis que Jung élabora un système encore plus complexe.

    Les notions de psychogenèse et de maladie

    Une des affirmations les plus constantes de la première psychiatrie dynamique fut celle de la psychogenèse d’un certain nombre de maladies mentales et physiques. La notion de psychogenèse reposait surtout sur les guérisons obtenues à l’aide du magnétisme ou de l’hypnotisme. On édifia ainsi diverses théories pathogéniques.

    La théorie du fluide

    Mesmer pensait avoir découvert l’existence d’un fluide physique universel dont l’équilibre ou les perturbations expliquaient la santé et la maladie. Ses disciples distinguèrent trois causes possibles de la maladie : insuffisance, mauvaise répartition, mauvaise qualité du fluide. On pensait que le magnétiseur, grâce au « rapport », transmettait au patient son propre fluide, plus efficace et meilleur, rétablissant ainsi l’équilibre chez le malade. Certains magnétiseurs réussirent à faire voir ce fluide à leurs malades qui en décrivaient l’aspect et la couleur. Quand Puységur eut démontré la nature psychologique de la cure magnétique, la théorie du fluide n’en continua pas moins à avoir cours parallèlement à la théorie psychologique pendant tout le XIXe siècle. La théorie du fluide devait réapparaître plusieurs fois sous une forme modernisée, telle, aux environs de 1880, la théorie de l’« Od » de Reichenbach ; aujourd’hui encore, ses adeptes croient que des ondes cérébrales se transmettent de l’hypnotiseur au sujet hypnotisé.

    Lorsque la théorie du fluide tomba en discrédit, on eut recours à des théories psychologiques, comme celles du pouvoir de la volonté (Puységur) et, plus tard, l’idée de force psychologique ou d’énergie nerveuse. A la fin du XIXe siècle, la plupart des hypnotiseurs et un certain nombre de médecins « officiels » attribuaient la maladie à une insuffisance d’énergie nerveuse. En dépit de son caractère imprécis, cette conception se retrouve à travers toute la première psychiatrie dynamique ; elle devait être développée ultérieurement par Janet, Freud, Jung et d’autres.

    L’idéodynamisme

    La pratique de l’hypnotisme avait montré qu’une idée imprimée sous hypnose pouvait se développer ensuite de façon autonome et se réaliser dans l’exécution de la suggestion post-hypnotique. Les premiers magnétiseurs s’étonnaient de ce fait qui s’accordait pourtant très bien avec les théories d’un Herbart en Allemagne ou avec la philosophie d’un Laromiguière en France408. On fut ainsi tout naturellement amené à penser que certains symptômes morbides pouvaient provenir d’idées imposées à l’esprit sous forme d’une suggestion quelconque. Ce point de vue prévalut de plus en plus dans la seconde moitié du XIXe siècle. Lié-beault écrivait en 1873 :

    « […] une idée suggérée pendant le somnambulisme actif, qui, devenue fixe et, au sortir de cet état même, inconsciente jusqu’à son développement complet, on la voit, malgré l’activité ordinaire de la pensée, continuer sa trajectoire dans l’organisme avec un entraînement que rien n’arrête. Il y a plus : tandis que l’esprit est occupé aux actes habituels de la vie, qu’il les accomplit sciemment et avec une entière liberté, plusieurs de ces idées, imposées dans le même état passif antérieur, ne cessent pas davantage leur mouvement latent, et aucun obstacle ne peut les empêcher de suivre leur fatale pente »409.

    Dans une leçon sur la paralysie hystérique, donnée en mai 1885, Charcot fait allusion à un phénomène bien connu :

    « […] il est possible de faire naître par voie de suggestion, d’intimation, un groupe cohérent d’idées associées, qui s’installent dans l’esprit, à la manière d’un parasite, restant isolées de tout le reste, et peuvent se traduire à l’extérieur par des phénomènes moteurs correspondants. En conséquence, l’idée ou le groupe d’idées suggérées se trouvent dans leur isolement à l’abri du contrôle de cette grande collection d’idées personnelles depuis longtemps accumulées et organisées qui constituent la conscience proprement dite, le moi »410.

    Charcot en concluait que la paralysie hystérique naissait d’une manière semblable quoique spontanément. C’est ainsi qu’on en arriva à la conception que de petits fragments isolés de la personnalité pouvaient continuer à mener une existence propre, invisible et se manifester par des troubles cliniques. Janet parlait d’idées fixes subconscientes et déclarait :

    « Il faudrait parcourir toute la pathologie mentale et une partie de la pathologie physique pour montrer les désordres que produit une pensée exclue de la conscience personnelle […] L’idée, comme un virus, se développe dans un endroit de la personne que le sujet ne peut atteindre, agit subconsciemment, trouble la conscience et provoque tous les accidents de l’hystérie ou de la folie »411.

    Plus tard, lorsque Jung définit ce qu’il appelait un « complexe », il l’identifia à ce que Janet avait appelé l’idée fixe subconsciente.

    L’ancienne théorie de l’imagination, rejetée par Mesmer et remplacée par sa théorie du fluide, fut considérée comme surannée au cours du XIXe siècle. Pourtant, quand la théorie du fluide se trouva rejetée à son tour, il fallut trouver une nouvelle explication capable de rendre compte de l’apparition, de la disparition et des métamorphoses des symptômes variés et mystérieux présentés par les sujets hypnotisés atteints de maladies magnétiques ou hystériques. L’ancien terme de « suggestion » revint en faveur, en même temps que la notion d’autosuggestion : ces deux termes en vinrent à recouvrir tout ce que l’on attribuait jadis à l’imagination.

    Vers la fin du XIXe siècle, médecins et magnétiseurs se rendirent compte de plus en plus que les hystériques et les sujets hypnotisés avaient tendance à simuler, plus ou moins consciemment, toutes sortes de symptômes et qu’ils cherchaient à engager les hypnotiseurs ou les médecins dans les situations dans lesquelles ils se mettaient eux-mêmes. Le terme de « mythomanie », créé plus tard par Dupré, pouvait s’appliquer à un grand nombre d’hystériques. En fait, la mythomanie se révélait comme un aspect particulier d’un phénomène plus général, la fonction mythopoïétique de l’inconscient. A l’exception de quelques études brillantes, comme celle de Floumoy sur le médium Hélène Smith, cette fonction ne suscita pas l’intérêt qu’elle méritait et il est regrettable que les nouveaux systèmes de psychiatrie dynamique n’aient pas comblé cette lacune.

    Les procédés psychothérapiques

    Le XIXe siècle fut une grande époque pour la psychothérapie. En 1803, Reil, dans son ouvrage Rhapsodien, présentait un programme complet de méthodes psychothérapiques destinées à guérir les maladies mentales. En France, en Angleterre et aux États-Unis, on appliqua avec plus ou moins de succès diverses méthodes de thérapie morale. Les magnétiseurs et les hypnotiseurs consacrèrent tous leurs efforts à la guérison des maladies nerveuses et physiques.

    La thérapeutique mesmérienne, qui consistait en une magnétisation par le moyen de passes, visait à provoquer une crise. Comme nous l’avons vu, cette crise constituait à la fois la révélation patente des symptômes et le premier pas vers la guérison. C’était en fait une variété de ce que nous appellerions aujourd’hui une thérapeutique cathartique.

    Avec Puységur, le somnambulisme artificiel était devenu l’arme thérapeutique par excellence et devait le rester jusqu’à la fin du siècle. Il faut souligner que l’hypnotisme peut déployer ses effets thérapeutiques de bien des façons. Parfois le malade est soulagé grâce aux effets bienfaisants du sommeil hypnotique lui-même, dont certains sujets donnaient des descriptions enthousiastes. Un des patients de Bjerre, par exemple, parle « […] d’une sensation absolument merveilleuse, d’une impression de concentration du moi sur son propre corps, comme si l’on était isolé à l’intérieur de son moi. Toutes choses disparaissent pour ne laisser subsister que la seule conscience du moi. Cette concentration représente le repos le plus absolu que l’on puisse imaginer »412.

    D’après Bjerre, « l’hypnose est un plongeon dans l’état originel de repos propre à la vie fœtale ». Ainsi utilisée, l’hypnose agissait comme un sédatif puissant.

    Parfois, mais certainement pas dans tous les cas, l’hypnotisme agissait par suggestion, c’est-à-dire par une idée directement implantée dans l’esprit passif du sujet. Mais cette action a souvent été mal comprise. Les suggestions hypnotiques n’étaient pas nécessairement imposées de force au sujet. On peut noter, il est vrai, une tendance à la suggestion autoritaire que l’on peut suivre historiquement de Faria à Liébeault et à l’École de Nancy, en passant par Noizet. Ces suggestions autoritaires étaient surtout efficaces chez des personnes occupant une position subalterne dans la vie, habituées à obéir (soldats et manœuvres), chez des sujets à volonté faible ou acceptant aisément de se soumettre à la volonté de l’hypnotiseur. Toutefois, même dans ces cas, le pouvoir de la suggestion autoritaire n’était pas illimité. Si le sujet n’était pas disposé à obéir, la suggestion autoritaire échouait complètement ou n’amenait guère qu’une amélioration temporaire des symptômes. Ceux-ci finissaient par réapparaître ou étaient remplacés par d’autres.

    Un autre genre de traitement hypnotique, qui n’a pas fait l’objet d’une attention suffisante, mettait enjeu une sorte de marchandage entre le patient et l’hypnotiseur. Ce procédé rappelle ce qui se passait souvent dans l’exorcisme, les longues discussions entre l’exorciste et les esprits mauvais, l’esprit possesseur acceptant finalement de quitter le malade à une date fixée et sous certaines conditions. Les traitements hypnotiques offraient assez souvent un spectacle analogue. Au cours de son sommeil somnambulique, le malade prédisait l’évolution de ses symptômes et indiquait la date exacte de sa guérison définitive. Il pouvait aussi prescrire son propre traitement. Ce n’était pas une tâche facile pour le magnétiseur de trouver un compromis acceptable par le malade, sans s’exposer à se laisser lui-même manœuvrer pas son patient. L’histoire d’Estelle nous en offre un exemple typique : tout en cédant en apparence à ses innombrables caprices, Des-pines s’efforçait de faire disparaître progressivement ses symptômes, chaque progrès accompli devant être accepté par la malade. Ce genre de thérapeutique hypnotique, assez répandu dans la première moitié du xixe siècle, fut abandonné par la suite, car les Écoles de la Salpêtrière et de Nancy recouraient essentiellement aux ordres donnés sous hypnose. Néanmoins, même chez Bernheim, on rencontre à l’occasion des vestiges de cette ancienne méthode413. C’est ainsi que Bernheim dit à une femme atteinte d’aphonie hystérique qu’elle retrouverait bientôt la voix et qu’elle connaissait elle-même la date de sa guérison. La malade lui répondit que ce serait « dans huit jours » : effectivement, huit jours après, elle retrouva la parole.

    Vers la fin du xixe siècle, on commença à recourir à une nouvelle méthode de traitement hypnotique : la méthode cathartique, qui se proposait de mettre au jour et d’attaquer la racine inconsciente du symptôme. On peut néanmoins se demander dans quelle mesure certaines cures dites « cathartiques » n’étaient pas le résultat d’un compromis entre le malade et le médecin, sans même que ce dernier en ait eu conscience.

    La suggestion à l’état de veille, le troisième grand procédé thérapeutique, avait été utilisée dès le début du XIXe siècle sous le nom de fascination. Liébeault, Bernheim et l’École de Nancy y recouraient abondamment dans les années 1880. La suggestion repose sur la notion d’« idéodynamisme », c’est-à-dire, selon Bernheim, la tendance d’une idée à se réaliser dans un acte. D’après lui, l’état hypnotique était l’effet d’une suggestion destinée à faciliter une autre suggestion. Autrement dit, il n’existait pas de différence fondamentale entre la suggestion sous hypnose et la suggestion à l’état de veille. Vers la fin du xixe siècle, on utilisa si abusivement le terme de « suggestion » qu’il finit par perdre toute signification.

    Le médiateur thérapeutique : le rapport

    Tous ces procédés psychothérapeutiques avaient en commun un même trait fondamental : l’instauration et l’utilisation du « rapport ». Ce terme, d’abord utilisé par Mesmer, se transmit de génération en génération parmi les magnétiseurs et les hypnotiseurs jusqu’au début du xxe siècle, tandis que la notion elle-même évoluait et s’affinait progressivement. Mesmer semble avoir emprunté le mot à la physique contemporaine : dans certaines expériences, alors très populaires, les gens formaient une chaîne en se touchant les uns les autres, se transmettant ainsi de proche en proche le courant électrique produit par une machine ; ils étaient ainsi mis en « rapport » les uns avec les autres. Mesmer, de la même façon, mettait ses patients directement en rapport avec le « baquet », ou les mettait en rapport les uns avec les autres. Quand il magnétisait un patient, il se considérait lui-même comme la source du fluide magnétique avec lequel le malade devait entrer en rapport en respectant certaines règles. Il est difficile de préciser dans quelle mesure Mesmer lui-même se rendait compte que le rapport qu’il établissait ainsi avec ses malades était plus qu’un simple rapport physique. Puységur, en tout cas, comprit parfaitement la nature psychologique de ce rapport. En lisant les écrits des premiers magnétiseurs, on ne peut manquer d’être frappé par l’importance extraordinaire qu’ils attribuaient au rapport.

    I
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    En fait, ce phénomène du rapport n’était pas aussi nouveau qu’il pourrait sembler de prime abord. Ceux qui pratiquaient l’exorcisme le connaissaient déjà. Aldous Huxley note que « la relation entre l’exorciste et le possédé est probablement encore plus étroite que celle entre le psychiatre et le névrosé »414. La relation spécifique qui s’établit entre le confesseur et son pénitent était évidemment bien connue et Noizet s’y référait probablement quand il appelait le magnétiseur le « directeur », par allusion au « directeur de conscience »415.

    Par-delà ces analogies, le rapport magnétique se distinguait par quelques traits caractéristiques qui furent l’objet de nombreuses études de la part des premiers mesmériens. Es étaient surtout frappés par la sensibilité particulière du sujet magnétisé à l’égard du magnétiseur, par son aptitude à percevoir ses pensées, et même ses sensations corporelles. On savait que l’inverse était également vrai, et, dès 1784, on parlait de « réciprocité magnétique w416.

    On savait aussi, dès le début, que ce rapport magnétique pouvait se teinter d’érotisme, puisque les enquêteurs attirèrent l’attention du roi sur ce point dans un appendice secret ajouté à leur rapport. Nous avons vu que l’on avait aussi soulevé le problème de la séduction, éventualité écartée en 1785 par Tardif de Mont-revel, lequel admettait néanmoins qu’un certain attachement platonique pouvait se développer entre le magnétiseur et le magnétisé417. En 1787, un romancier écrivait que la situation pouvait devenir aisément dangereuse si le magnétiseur masculin et la femme magnétisée étaient jeunes tous les deux, puisque le magnétiseur se montrait actif tandis que le sujet magnétisé restait entièrement passif418. En 1817, un certain Klinger publia une curieuse étude en latin où il comparait longuement le commercium magneticum (le rapport magnétique) et l’acte de la génération419. En Allemagne, on s’appliqua à étudier la structure du rapport du point de vue de la « sympathie », notion élaborée par les promoteurs de la philosophie de la Nature. Friedrich Hufeland420 déclarait que le rapport magnétique représentait la relation la plus intime qui se puisse imaginer entre deux humains, la seule qui puisse supporter la comparaison avec celle du fœtus avec sa mère. Hufeland estimait que toute guérison réalisée grâce au magnétisme animal passait par les mêmes étapes que l’embryon et le fœtus dans le ventre de sa mère.

    Tous les magnétiseurs français se livrèrent à une étude détaillée du rapport et soulignèrent la différence entre le rapport proprement dit et l’influence persistante, c’est-à-dire la prolongation du rapport entre les séances. Aubin Gauthier distinguait soigneusement la « crise magnétique » (le somnambulisme artificiel) de l' « état magnétique », durant lequel le magnétiseur pouvait encore exercer une certaine influence sur son sujet. Charpignon affirmait qu’il arrivait assez fréquemment qu’entre les séances d’hypnose un sujet ait une vision de son magnétiseur si claire et si conforme à la réalité qu’il n’en ressentait aucun trouble421. En Allemagne, von Schubert notait la fascination exercée sur le sujet par tout ce qui venait de son magnétiseur. Certains malades n’acceptaient de boire que ce qui avait été touché par le magnétiseur. Von Schubert notait encore que ces malades étaient tout disposés à adopter les théories médicales du magnétiseur et qu’ils y conformaient les prescriptions qu’ils dictaient eux-mêmes pour leur propre cure422.

    Les magnétiseurs allemands Gmelin et Heinecken avaient aussi remarqué que des sujets magnétisés par le même magnétiseur éprouvaient un attrait irrésistible l’un pour l’autre. Un auteur écossais anonyme avait observé exactement les mêmes phénomènes : les patients qu’il avait magnétisés se sentaient très attirés les uns par les autres, ils se donnaient mutuellement des « noms mesmériens » et se considéraient comme frères et sœurs423.

    La notion de rapport, qui s’était imposée si vigoureusement et si nettement au début du XIXe siècle, s’obscurcit quelque peu par la suite, en partie du fait de l’insistance de Braid sur l’auto-hypnose et sur le rôle du sujet hypnotisé. Ni Charcot ni Bernheim n’attachèrent beaucoup d’importance au rapport. Mais après 1885, il y eut un regain d’intérêt pour le rapport, à la suite des premières expériences de Janet sur « Léonie ». Cherchant une explication plausible à ces manifestations de suggestion mentale, Ruault se livra à une analyse approfondie de la structure du rapport entre l’hypnotiseur et son sujet424. Il trouva que les pensées du sujet restaient constamment fixées sur la personne de l’hypnotiseur, non seulement pendant les séances elles-mêmes, mais aussi dans les intervalles. Au cours des séances hypnotiques, le sujet se montrait hypersensible à l’égard de l’hypnotiseur, au point de percevoir ses gestes les plus discrets. L’habitude et l’entraînement développaient entre eux un processus de compréhension mutuelle par gestes, dont ni l’un ni l’autre n’était conscient. Le sujet devenait sensible aux moindres nuances des pensées de l’hypnotiseur, sans se rendre compte comment cela pouvait se faire et sans que l’hypnotiseur lui-même en fût conscient. D’autre part, le sujet s’était laissé former par le magnétiseur, il croyait en lui et en ses pouvoirs surnaturels. Ruault ajoutait que bien des magnétiseurs inculquaient à leurs patients l’idée qu’ils ne pourraient jamais être magnétisés par quelqu’un d’autre. Certains renouvelaient même cette suggestion à la fin de chaque séance ou encore remettaient à leurs patients un talisman en leur recommandant de toujours le porter sur eux. C’est ainsi que l’influence du magnétiseur devenait suffisamment puissante pour qu’il fût capable de magnétiser ses sujets à distance, parfois même involontairement. Ce résultat confirmait la foi du magnétiseur en ses propres pouvoirs et renforçait son assurance, ce qui, en retour, accroissait son emprise sur ses sujets.

    En 1889, Janet, dans son Automatisme psychologique, fait brièvement allusion à cette question425. Il souligne le caractère électif du rapport, notant que le sujet présentait une sorte d’hallucination négative – nous parlerions aujourd’hui de « scotome » – pour tout ce qui ne touchait pas directement le magnétiseur. Moll, en 1892, insistait lui aussi sur ce facteur426. Au Congrès international de psychologie de Munich, en 1896, Janet présenta une théorie complète sur le rapport et l’influence somnambulique427. Il avait analysé en détail ce qui se passait dans l’esprit de ses patients entre les séances hypnotiques et avait découvert que dans une première phase (influence proprement dite) on assistait à une très nette amélioration apparente. Un sujet hystérique était libéré de la plupart de ses symptômes : il se sentait plus heureux, plus actif et plus intelligent et ne pensait guère à son hypnotiseur. Suivait une seconde phase, celle de la passion somnambulique, où le patient éprouvait un besoin croissant de voir son hypnotiseur et de se faire hypnotiser. Ce besoin tournait souvent à la passion. Suivant les cas, on pouvait observer un amour ardent, de la jalousie, une crainte superstitieuse ou un profond respect, ces réactions s’accompagnant du sentiment d’avoir été accepté ou rejeté. Le sujet voyait parfois son hypnotiseur dans ses rêves ou dans des hallucinations. Janet découvrit un fait très important : les suggestions post-hypnotiques étaient exécutées surtout pendant la phase d’influence somnambulique et beaucoup moins pendant celle de passion somnambulique. Il soulignait les incidences thérapeutiques de ces observations.

    Janet développa cette communication et la publia de nouveau un an après, en 1897428. S’appuyant sur ses expériences menées avec trente patients, il confirma que les suggestions post-hypnotiques étaient efficaces aussi longtemps que subsistait l’influence somnambulique. Janet analysa en outre les sentiments du sujet à l’égard de son hypnotiseur pendant la phase de passion somnambulique : il y trouva un mélange, variable d’un patient à l’autre, de passion érotique, d’amour maternel ou filial, ainsi que d’autres sentiments toujours mêlés d’une certaine sorte d’amour. Le facteur essentiel, chez le patient, restait néanmoins le besoin de direction. De ces observations résultaient deux considérations d’ordre thérapeutique : en premier lieu le thérapeute devait exercer une maîtrise totale sur l’esprit du patient ; après quoi il devait lui apprendre à vivre et à agir sans lui en espaçant graduellement les séances. Il fallait aussi que le patient prît conscience de ses propres sentiments.

    Les recherches de Janet sur l’influence somnambulique suscitèrent un vif intérêt et encouragèrent d’autres observations sur le même sujet. Solfier se rallia à la description de Janet, ajoutant une autre constatation tirée de sa propre expérience : le sujet attachait une grande importance au fait que l’hypnotiseur connaissait beaucoup de choses sur lui, surtout quand il avait eu des expériences de régression429. Le patient avait alors l’impression que l’hypnotiseur l’avait connu pendant toute sa vie.

    Il est clair que les idées avaient bien évolué depuis la théorie électrique du rapport, imaginée à l’origine par Mesmer. Cette notion changeante avait fait l’objet de toutes sortes d’explications psychologiques compliquées de la part des magnétiseurs et des hypnotiseurs avant d’aboutir à la conception de Janet qui voyait dans l’« influence » un mélange de sentiments particuliers éprouvés à l’égard de l’hypnotiseur, auxquels s’ajoutait un besoin de direction, relation qui constituait une arme thérapeutique puissante dans les mains de l’hypnotiseur.

    Le psychothérapeute

    Les magnétiseurs et les hypnotiseurs constituaient une nouvelle catégorie de guérisseurs, présentant bien des points communs, mais aussi d’importantes différences avec tout ce qui avait existé jusque-là. Non seulement les uns et les autres voyaient en Mesmer et en Puységur les grands fondateurs de leur science, non seulement ils professaient des doctrines et des techniques semblables, mais ils avaient leurs assocations, leurs revues et leur déontologie propres.

    Il nous est difficile aujourd’hui d’imaginer ce qu’étaient ces hommes, ce qu’ils pensaient, comment ils s’acquittaient de leur pratique quotidienne. Nous pouvons cependant nous en faire quelque idée en lisant certains de leurs plus anciens manuels, comme ceux de Deleuze, de Bertrand, de Charpignon et surtout celui d’Aubin Gauthier430. Le magnétiseur, dit Gauthier, doit être en bonne santé pour ne pas rendre malade son sujet ; s’il lui arrive de tomber malade, il faut qu’il se « purifie » avant de reprendre son travail. Il doit mener une vie « sage et bien réglée », vivre sobrement, « tout faire pour être dans un état de calme et de repos constant », être digne et réservé, parler peu. Il doit aussi être rigoureusement honnête, voire scrupuleux. Pour devenir magnétiseur, il faut passer par une formation appropriée, lire les œuvres de Mesmer, Puységur, et tous les classiques du magnétisme. L’ancien principe de Puységur, selon lequel le magnétiseur ne devait jamais accepter aucun honoraire pour son traitement, n’est plus recevable, dit Gauthier, parce qu’un homme qui a consacré autant de temps à l’étude du magnétisme ne peut pas se charger de traitements gratuits. Le magnétiseur est même en droit de demander des honoraires plus élevés que le médecin, puisqu’il doit avoir toutes les qualités du médecin plus une bonne santé et la connaissance du magnétisme. Un médecin, en effet, ne donne que ses connaissances et ses talents personnels, tandis que le magnétiseur donne sa propre vie : il donne sa santé au malade en le magnétisant. Il est de la plus haute importance pour le malade qu’il sache choisir le magnétiseur approprié : certains magnétiseurs guérissent mieux certaines maladies que d’autres. Un magnétiseur ne doit jamais commencer un traitement s’il n’est pas sûr de pouvoir le terminer car il est souvent très dangereux d’interrompre un traitement commencé. Avant de commencer le traitement, le magnétiseur et le patient doivent s’entendre sur les honoraires, fixer le jour et l’heure des séances. Il faut être exact et exiger que le malade le soit. Le malade n’aura aucun secret pour son magnétiseur en ce qui concerne sa maladie, et ne lui cachera aucun fait susceptible d’aider à la comprendre. Pendant la durée du traitement le malade renoncera à tout excès, mangera modérément et s’abstiendra de fumer. La durée du traitement sera variable, d’une semaine à six mois ou même davantage, mais on ne devra jamais donner à un malade plus de deux séances par jour. Le magnétiseur tiendra un journal pour chacun de ses malades, où il consignera l’essentiel de chaque séance. On ne devra jamais hypnotiser une femme qu’en présence de son mari ou d’un autre témoin. Il faut s’imposer comme règle absolue de ne jamais se livrer à une expérience quelconque sur ses patients. Les observations cliniques suffiront largement à satisfaire la curiosité scientifique du magnétiseur. Gauthier proposait pour les magnétiseurs un « serment du magnétiseur » inspiré du serment d’Hippocrate.

    Les sociétés médicales soulevèrent un autre problème à cette époque en prétendant réserver la pratique du magnétisme aux docteurs en médecine. Les magnétiseurs non médecins s’opposèrent énergiquement à cette prétention. En 1831, l’Académie de médecine de Paris déclara que les magnétiseurs non médecins pouvaient être autorisés à pratiquer, à condition qu’ils se soumettent à une surveillance médicale : ils devaient périodiquement faire contrôler leur journal par des médecins. Mais cette disposition resta pratiquement lettre morte.

    Nous possédons un certain nombre d’intéressantes autobiographies de magnétiseurs, surtout de magnétiseurs itinérants. Un des magnétiseurs français les plus célèbres, le baron du Potet de Sennevoy, rapporte dans son autobiographie qu’il était né en 1796 d’une famille d’aristocrates ruinés"1. Il reconnaît avoir été un écolier médiocre et un enfant indiscipliné. Ayant entendu parler du magnétisme, il en fit l’essai sur deux petites filles : il fut saisi de terreur quand, plusieurs heures durant, il fut incapable de les arracher à leur état magnétique. Cet incident le porta néanmoins à croire qu’il jouissait de puissants pouvoirs magnétiques. Il partit pour Paris afin d’y étudier le magnétisme, mais il ne tarda pas à rompre avec ses collègues pour fonder sa propre école. Orgueilleux et arrogant, du Potet était convaincu qu’il était l’incarnation du magnétisme et qu’il avait une mission à accomplir. Après avoir introduit la technique du « miroir magique », il se tourna progressivement vers la magie et semble avoir été atteint d’un véritable délire de grandeur. Le comte de Maricourt, un autre hypnotiseur très connu à cette époque, avait passé son enfance à Naples où il avait été initié au magnétisme par un vieux prêtre irlandais et un vieux médecin italien qui le pratiquaient tous deux. Les premiers essais de Maricourt furent presque aussi malheureux que ceux de du Potet. De retour en France, il assista à la démonstration qu’un magnétiseur ambulant fit pour les élèves de son collège. L’un d’eux fut sujet à des troubles graves après s’être laissé magnétiser. Mais le jeune Maricourt ne se laissa pas décourager. Dès son arrivée à Paris, il alla voir le magnétiseur Marcil-let et son célèbre somnambule Alexis. Plus tard il se rallia aux théories de Du Potet et publia une longue comparaison entre le puységurisme (qui utilisait le sommeil magnétique) et le potétisme (état de fascination sans sommeil). Il passa 431 finalement au spiritisme et étudia les relations entre les vivants et les esprits désincarnés432.

    L’autobiographie de Charles Lafontaine, bien que tombée dans l’oubli, est une œuvre captivante433. Né en 1803, il se targuait lui aussi d’appartenir à l’une des plus anciennes et des plus nobles familles de France. Son père occupait un poste administratif assez important, et le jeune Charles avait commencé par travailler avec lui. Mais, souhaitant devenir acteur, il quitta sa famille pour Paris où, pendant plusieurs années, il fit partie de diverses troupes d’acteurs connaissant des hauts et des bas. Un jour, il lui arriva de magnétiser une femme, qui se révéla une somnambule très lucide, et de découvrir par la même occasion qu’il était doué lui-même d’un grand pouvoir magnétique. Lafontaine raconte que, du jour où il se fit magnétiseur, il fût rejeté par sa famille, ses amis, toutes ses connaissances, qui le traitèrent comme un paria. Il se consacra entièrement au magnétisme, qui devint sa seule raison de vivre, et il mena dès lors une vie de voyages et de combats. Il donnait de grandes démonstrations publiques qui dégénéraient parfois en bagarres et obligeaient la police à intervenir. Il traitait aussi de nombreux malades en privé. S’il faut en croire son récit, il lui suffisait d’arriver quelque part pour que les aveugles voient, que les sourds entendent et que les paralytiques se mettent à marcher. A Rennes, il fit jouer en la magnétisant une actrice et lui enseigna un rôle qu’elle joua ensuite à ravir sur la scène, devant un large public, tandis qu’elle n’en savait pas le premier mot et qu’elle n’en eut aucun souvenir à l’état de veille. A Londres, Lafontaine obtint un tel succès que les voleurs eux-mêmes avaient peur de lui, de sorte qu’il put fréquenter impunément les tavernes les plus mal famées. A la suite d’un séjour de Lafontaine à Manchester, un chirurgien du nom de Braid se convertit au magnétisme et se fit le promoteur du braidisme. L’autobiographie de Lafontaine se lit comme un amusant roman d’aventures.

    Celle d’Auguste Lassaigne mérite elle aussi une mention spéciale, malgré son style ampoulé434. Né à Toulouse en 1819, Lassaigne travailla d’abord dans une fabrique tout en lisant des histoires fantastiques et en s’exerçant à la prestidigitation pendant ses heures de loisir. Ses tours lui valurent un tel succès qu’il décida finalement d’en faire son métier. Pendant une de ses tournées il rencontra une jeune fille de 18 ans, Prudence Bernard, qui était atteinte de somnambulisme. Il observa le traitement que lui faisait subir un magnétiseur, et son incrédulité à l’égard du magnétisme s’évanouit. Il ne tarda pas à se faire l’apôtre de la doctrine magnétique. Il épousa Prudence, l’emmena avec lui dans ses tournées, la magnétisant en public, car son somnambulisme naturel était devenu artificiel. Lassaigne se considérait comme investi d’une mission sacrée : il voyait dans le magnétisme une science sacrée qui touche au plus profond mystère de la nature humaine. Il reconnaissait cependant qu’il pouvait y avoir, dans ces mystères, quelque chose de très humain. Il notait que le magnétisme pouvait déterminer une « indicible volupté » chez la femme magnétisée et que « si le magnétiseur est aimé, la sensation est infiniment plus agréable ». Il disait de Prudence : « Dans l’état de veille, c’est une femme ; dans l’état de sommeil, c’est un ange. »

    Il pensait que la mission de Prudence était de ramener la France à la Vraie Foi et il la comparait à Jeanne d’Arc. Son livre déborde d’invectives amères contre les détracteurs du magnétisme. Il contient aussi des remarques curieuses relatives à l’influence du mariage sur les relations entre le magnétiseur et sa somnambule. Le moindre différend conjugal fera échouer l’expérience somnambulique. « Le magnétisme », concluait Lassaigne, « est la science de l’avenir ».

    Mais il faut préciser que ces autobiographies ne nous renseignent que sur une catégorie de magnétiseurs. En fait, la plupart des magnétiseurs étaient des hommes calmes, réservés, qui, outre leur activité professionnelle ou médicale, pratiquaient le magnétisme sur quelques patients, notant soigneusement leurs observations dont ils discutaient ensuite dans de petites sociétés locales. C’est avec de tels praticiens que Janet entra en relation quand il était jeune professeur au Havre. Janet répétait que c’étaient ces hommes-là qui avaient découvert tout ce que Charcot, Bernheim et leurs contemporains s’imaginaient avoir découvert eux-mêmes.

    Le retentissement culturel de la première psychiatrie dynamique

    La première psychiatrie dynamique exerça une profonde influence sur la philosophie, la littérature et même les beaux-arts. Trois courants principaux se succédèrent : le magnétisme animal, le spiritisme, puis la doctrine de l’hypnotisme et du dédoublement de la personnalité.

    En 1787, un écrivain, Charles de Villers, qui avait été officier d’artillerie sous les ordres de Puységur, publiait un roman, Le Magnétiseur amoureux, où il exposait toute une théorie philosophique déduite du phénomène du magnétisme.

    Dès 1790, le magnétisme animal s’était à ce point répandu en Allemagne qu’il était devenu presque habituel d’aller consulter des somnambules sur des questions de maladie ou de santé, pour leur demander leur avis sur une question pratique, et même éventuellement pour une direction spirituelle. Ce mouvement rencontrait aussi, évidemment, une forte opposition, et les ennemis du mesmérisme avaient beau jeu de le tourner en ridicule. On racontait qu’en 1786 une actrice avait si parfaitement simulé la maladie et le somnambulisme qu’elle avait mystifié plusieurs médecins435. Frédéric-Guillaume II, roi de Prusse et successeur indigne du grand Frédéric, fut lui-même la victime d’une intrigue extraordinaire machinée par quelques courtisans sans scrupules. Ils firent appel à une pauvre bossue qui était somnambule et qu’ils magnétisèrent en lui demandant de parler comme si son esprit était directement en communication avec Dieu Tout-Puissant. Les prétendues paroles divines qu’elle transmettait au roi lui étaient dictées, naturellement, par ceux qui lui faisaient jouer ce rôle. Ils obtinrent ainsi du roi tous les honneurs et bénéfices qu’ils convoitaient et influencèrent ses décisions politiques, jusqu’au jour où ils entrèrent en conflit avec la comtesse de Lichtenau, maîtresse du roi. Le roi cessa dès lors de croire la somnambule, qui tomba en disgrâce436.

    En dépit de tels incidents, le mesmérisme ne cessait de progresser en Allemagne. De 1790 à 1820, il était non seulement professé par des hommes comme Gmelin, Kluge et Kieser, mais il avait acquis droit de cité dans les universités de Bonn et de Berlin. Des médecins de renom, tels que Wolfart, Hufeland et Reil, étaient convaincus de son efficacité. Parmi les philosophes et les écrivains plusieurs restaient sceptiques. Goethe, par exemple, ne manifesta jamais aucun intérêt pour le mesmérisme. Mais les promoteurs de la philosophie de la Nature acclamaient le magnétisme comme une découverte faisant époque. Schelling voyait dans le somnambulisme magnétique un moyen d’établir une communication entre l’homme et l’Ame du Monde et de fonder une métaphysique expérimentale. Fichte se montrait plus critique, mais, après avoir été témoin de démonstrations sur des somnambules, il en tira des conclusions sur la relativité du moi et comprit que l’individualité humaine pouvait être altérée, divisée ou assujettie à la volonté d’un autre437. Schopenhauer, qui avait été profondément impressionné par les démonstrations publiques du magnétiseur Regazzoni en 1854, exprima à plusieurs reprises, dans ses écrits, l’intérêt qu’il portait au magnétisme438. « Sinon du point de vue économique et technique, mais certainement du point de vue philosophique, le magnétisme animal est la découverte la plus pleine de sens (Inhaltsschwer) qui ait jamais été faite, même si, pour l’instant, elle soulève plus de problèmes qu’elle n’en résout »439.

    L’influence du magnétisme se fit également sentir chez les théologiens protestants et catholiques, et un groupe de philosophes mystiques catholiques lui attribuèrent une importance toute particulière. Windischmann préconisait un « art de guérir chrétien » qui serait exercé par des prêtres associant les sacrements de l’Église et la science du magnétisme440. Ennemoser proposait de magnétiser les enfants dans le sein de leur mère, de même que les arbres des champs441. Ringseis se fit l’apôtre d’une « médecine chrétienne allemande »442. Nous avons déjà vu le vif intérêt qu’avait suscité parmi les philosophes et les théologiens Friedericke Hauffe, la voyante de Prevorst, et comment Clemens Brentano, après sa conversion, avait passé cinq ans à Dülmen, recueillant les révélations de Katharina Emmerich.

    La littérature de l’époque reflète le même intérêt pour le magnétisme. Il n’y a guère de poètes romantiques allemands qui aient échappé à l’influence du magnétisme. Plus que toute autre, l’œuvre d’E.T.A. Hoffmann en est imprégnée. On pourrait tirer de ses romans et de ses contes un manuel complet sur le magnétisme443.

    Hoffmann voit dans le somnambulisme magnétique une véritable pénétration d’une personne dans une autre, ce qui en ferait un phénomène comparable à la possession. Dans l’état de somnambulisme, le sujet magnétisé (l’élément passif féminin) est en sympathie profonde avec le magnétiseur (l’élément actif masculin), mais il y a plus : le magnétiseur joue également le rôle de médiateur (Minier) entre le sujet magnétisé et l’harmonie universelle. La séance magnétique n’est d’ailleurs qu’un cas particulier d’un phénomène bien plus général. Les gens se magnétisent les uns les autres inconsciemment et involontairement : d’où la formation de « chaînes magnétiques » qui lient les individus les uns aux autres. Le monde entier n’est qu’un immense système de volontés où le plus faible est toujours dominé par le plus fort. Le pouvoir inconnu, dont le magnétiseur est l’instrument, est à double tranchant : il peut être orienté vers le bien ou vers le mal. Le mauvais magnétiseur est une sorte de vampire moral qui anéantit son sujet. Le sujet magnétisé est habituellement de tempérament faible, naïf, crédule et hypersensible. La relation magnétique peut donc être bonne (amicale, paternelle) ou mauvaise (démoniaque). Les notions de dédoublement de la personnalité et de double se retrouvent fréquemment dans l’œuvre de Hoffmann.

    Hoffmann a décrit des cures magnétiques, en particulier dans un conte intitulé Das Sanktus444. Bettina, une cantatrice, avait perdu sa belle voix au grand désespoir du maître de chapelle et du médecin qui s’était montré incapable de la guérir. Il trouvait sa maladie très mystérieuse : Bettina était capable de parler à haute voix mais son aphonie réapparaissait dès qu’elle essayait de chanter. Elle ne faisait aucun progrès. La maladie avait débuté un dimanche de Pâques quand, après avoir chanté quelques solos, elle avait quitté l’église tandis que le ténor entonnait le Sanctus. Un magnétiseur, voyant qu’elle s’apprêtait à partir, lui avait dit de ne pas encore quitter l’église. A partir de cet instant elle avait été incapable de chanter. Le magnétiseur qui avait été involontairement la cause de sa maladie s’offrit à la guérir. Tandis que Bettina écoutait derrière la porte, il raconta au maître de chapelle l’histoire d’une femme qui avait perdu sa voix à la suite d’un acte impie et qui l’avait retrouvée dès qu’elle eut déchargé sa conscience. Revenant trois mois après, le magnétiseur trouva Bettina guérie. Cette histoire montre qu’une guérison magnétique n’est pas toujours et nécessairement l’effet d’un ordre imposé au sujet, mais qu’elle peut aussi être effectuée par des procédés psychologiques plus raffinés. La maladie de Bettina tirait son origine d’une suggestion malencontreuse faite à un moment où elle se sentait coupable, mais elle ne se rendait pas compte de la véritable cause de sa maladie. Le magnétiseur lui en fit prendre indirectement conscience, et nous trouvons déjà, ici, le mécanisme de la guérison cathartique.

    Le mesmérisme rencontra plus de résistance et de scepticisme en France qu’en Allemagne. Bien des gens le refusaient d’emblée, comme Napoléon s’adressant en ces termes à Puységur :

    « Si elle [votre somnambule] est si savante, qu’elle nous dise quelque chose de neuf. […] Qu’elle dise ce que je ferai dans huit jours. Qu’elle fasse connaître les numéros qui sortiront à la loterie »445.

    Le magnétisme s’était vu condamner par l’Académie, et les universités n’avaient que mépris pour lui. Parmi les psychiatres, on rapportait que les expériences menées dans les hôpitaux de Pinel et d’Esquirol avaient été un échec, et l’on racontait que Georget s’était laissé mystifier par une hystérique. Les milieux religieux se montraient très réservés ou même franchement hostiles. Pourtant en 1846, le Père Lacordaire, le célèbre prédicateur dominicain, déclara dans un de ses sermons à Notre-Dame qu’il croyait au magnétisme, et il en parla en ces termes : « […] par une préparation divine contre l’orgueil du matérialisme, […] Dieu a voulu qu’il y eût dans la nature des forces irrégulières, irréductibles à des formules précises […] »446. L’influence du magnétisme se fit davantage sentir dans certains groupes de philosophes spiritualistes, mystiques et ésotériques, mais aussi dans les milieux romantiques. Plusieurs écrivains de renom s’intéressèrent fort au magnétisme.

    Balzac croyait au magnétisme, le recommandait comme traitement et à l’occasion le pratiquait lui-même. Le magnétisme joue un rôle dans plusieurs de ses œuvres447. Paul Bourget a montré que la « théorie de la volonté », exposée dans Louis Lambert, correspondait à la théorie du fluide magnétique telle que l’interprétait Deleuze448. Dans Ursule Mirouet, autre ouvrage de Balzac, un médecin sceptique est introduit chez un magnétiseur qui s’occupe d’une somnambule dont l’esprit est capable de se rendre en n’importe quel endroit du monde. A la demande du médecin, l’esprit de la somnambule s’en va visiter sa maison dans une ville de province et lui raconte ce qui s’y passe à l’instant même ; elle lui révèle même ce que sa pupille dit dans ses prières. De retour chez lui, le médecin se rend compte que tous les détails donnés par la femme sont exacts. Alexandre Dumas se croyait doué de pouvoirs magnétiques, et des expériences magnétiques eurent lieu dans sa villa449. Dans un de ses romans historiques, il présente Cagliostro, non comme l’imposteur qu’il fut en réalité, mais comme un grand magicien et magnétiseur450. Flaubert, dans un épisode de Bouvard et Pécuchet, son roman posthume, nous fournit une description humoristique de ce que le magnétisme pouvait devenir quand il était pratiqué par des personnes inexpérimentées et autodidactes. Ses deux personnages organisent des séances collectives autour d’un poirier magnétisé et essaient de guérir une vache malade. Mais le magnétisme était exploité encore davantage par les écrivains populaires. Le Magnétiseur, de Frédéric Soulié, fut un roman à succès de l’époque451. Un magnétiseur allemand, aux intentions scélérates, magnétise une femme atteinte de maladie mentale, qui lui révèle un événement secret dont elle avait été témoin dans le passé et qu’elle avait maintenant complètement oublié dans son état normal. Le magnétiseur exploite alors ce secret pour la faire chanter.

    En Angleterre, Robert Browning composa un poème passablement obscur, Mesmerism (1855), où un magnétiseur ordonne à distance à une femme de venir chez lui par une nuit pluvieuse. Il est consterné par l’influence que son esprit peut exercer sur une autre personne et il prie Dieu de faire en sorte qu’il n’abuse jamais de ce pouvoir452.

    Aux États-Unis, on fut plus lent à s’intéresser au magnétisme, mais il prit une grande importance dans les années 1830. Nous avons déjà fait allusion aux rapports entre le magnétisme et les origines de la Christian Science et du spiritisme. Edgar Poe fut vivement impressionné par la doctrine du magnétisme. On a conjecturé qu’il était l’auteur d’un livre anonyme exprimant la croyance en la réalité du fluide magnétique qu’un somnambule était censé voir, « blanc comme la lumière » et faisant jaillir des étincelles brillantes453. Son récit, The Facts in the Case ofMr Valdemar, est bien connu. L’esprit d’un mourant est retenu dans son cadavre par un magnétiseur de ses amis. Quelques semaines plus tard, quand son esprit est enfin libéré, le cadavre tombe instantanément en putréfaction454. Notons, en passant, que ce récit traversa l’Atlantique à une époque où Poe n’était pas encore connu en France, ce qui expliqua peut-être qu’en maints endroits on l’ait pris à la lettre et que Mabru l’ait cité comme un exemple des inconcevables absurdités auxquelles croyaient les magnétiseurs455.

    Le thème du dédoublement de la personnalité, qui devait inspirer tant d’écrivains de la seconde moitié du XIXe siècle, apparut dans la littérature sous la forme du « double », c’est-à-dire de la projection d’une personnalité seconde456. Nous trouvons le prototype de ce genre littéraire dans Les Élixirs du Diable de Hoffmann :

    Le moine Médard, après avoir bu un élixir magique qu’il avait trouvé dans son monastère, voit sa personnalité transformée en celle d’un scélérat. Envoyé à Rome par ses supérieurs, il y commet des crimes et s’enfuit. Mais il rencontre son double : un moine venant du même monastère, qui avait commis les mêmes crimes et qui souffrait des mêmes sentiments de remords. Le double boit le reste de l’élixir et devient fou, ce qui lui vaut d’être enfermé dans un asile. Médard se rend à la Cour et reprend sa vie criminelle. Le double reparaît, il est accusé des crimes de Médard, est arrêté et condamné à mort. Médard confessé ses péchés puis prend la fuite, suivi par le double qui disparaît. Médard reprend conscience dans un asile d’aliénés italien et, après avoir fait pénitence, il retourne dans son monastère où il retrouve la paix de l’esprit457.

    Ce roman est remarquable comme anticipation de la notion jungienne d’ « ombre » : Médard a projeté son ombre (la face sinistre de sa personnalité) sur un autre être, d’où sa vie criminelle et déséquilibrée. Une fois la culpabilité acceptée et l’ombre assimilée, il réussit une intégration supérieure de sa personnalité. Edgar Allan Poe interprète autrement la notion du double dans son William Wilson :

    Le narrateur a remarqué dans son école un autre garçon qui se trouve porter le même nom, être né le même jour, lui ressembler étrangement, sauf qu’il parle à voix basse. Il déteste ce garçon et il arrive à être si effrayé à sa vue qu’il s’enfuit de l’école. Il s’engage dans une vie de débauche, mais aux instants critiques le double réapparaît toujours inopinémer* et l’accuse, jusqu’au jour où Wilson le tue. En mourant, le double lui apprend qu’il s’est tué lui-même et qu’il est donc lui-même mort458.

    Ici le double représente la conscience morale dans son aspect traditionnel d’une lutte, à l’intérieur de l’homme, entre le bien et le mal (comme, plus tard, dans Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde). Le Double de Dostoïevski exprime une conception toute différente :

    Goliadkine, petit employé de bureau, commence à se conduire d’une façon excentrique qui attire l’attention de ses supérieurs et de ses collègues. Tout à coup, il rencontre un homme qui a exactement la même physionomie que lui et qui est vêtu de la même façon. Le lendemain, le double est introduit au bureau comme nouvel employé : il porte le même nom que Goliadkine, est né le même jour que lui, – il s’adresse à lui avec déférence et lui demande de le protéger. Goliadkine le loge chez lui. Mais progressivement le double devient de plus en plus arrogant, il lui prend son poste, vit à ses dépens et détourne de lui ses amis. Goliadkine est de plus en plus bouleversé, jusqu’au jour où le double le pousse dans la voiture qui doit le conduire à l’hôpital psychiatrique459.

    Dans ce roman, le double incarne manifestement la personnalité morbide d’un homme en train de devenir psychotique, cet « autre lui-même » mystérieux, d’abord très discret, puis prenant progressivement la domination sur le moi sain.

    La grande vague du spiritisme, partie des États-Unis en 1848 et qui s’étendit à l’Europe dans les années 1850, repoussa pour quelque temps le magnétisme à l’arrière-plan. Les expériences de spiritisme furent à la mode et les grands médiums devinrent les vedettes du jour. Il y eut toute une littérature prétendument écrite par des esprits ou dictée depuis l’autre monde. Lors de son exil à Jersey, Victor Hugo se livra à des expériences de spiritisme au cours desquelles son fils Charles lui servait probablement de médium. Eschyle, Shakespeare et les esprits d’autres hommes illustres dictaient de magnifiques vers français qui avaient tout l’air d’habiles imitations de la poésie de Victor Hugo460. L’astronome Flammarion, adepte enthousiaste du spiritisme, publia des révélations dictées par les esprits de personnages illustres, entre autres une Genèse prétendument dictée par l’esprit de Galilée461. Certains médiums, de culture passablement médiocre, écrivirent des romans qui, dans certains cas et à en croire certains critiques, avaient une valeur littéraire inattendue.

    L’exemple le plus connu est probablement celui de Pearl Lenore Curran, née de parents anglais en Illinois en 1883. Bien que l’un de ses oncles ait été médium, elle ne semble pas s’être jamais intéressée au spiritisme. Pourtant, en 1912, elle se mit à faire des expériences avec le tableau Oui-ja. Les lettres lui vinrent de plus en plus vite, puis des images mentales très vives s’imposèrent à elle. Brusquement, le 8 juillet 1913, elle reçut une communication d’une femme qui se présentait sous le nom de Patience Worth et qui prétendait avoir vécu dans une ferme du Dorsetshire, en Angleterre au XVIIe siècle. Elle dicta à Mrs. Curran un grand nombre d’œuvres littéraires, y compris des poèmes et des romans. Quelques-uns de ces romans et un choix de ces poèmes ont été publiés462. Cette production littéraire était écrite dans divers vieux dialectes anglais assez particuliers, qui n’avaient jamais été parlés. Ces dialectes (un dialecte différent pour chaque œuvre), ainsi que les connaissances historiques dont témoignaient les romans, déconcertèrent les experts. Casper S. Yost463 et Walter Franklin Prince464 qui interviewèrent Mrs. Curran conclurent que son cas était un exemple exceptionnel de la puissance créatrice du subconscient465.

    La pratique de l’écriture automatique mena tout naturellement à celle du dessin automatique. Les médiums et les membres des groupes spirites ne tardèrent pas à y recourir466. Le dramaturge Victorien Sardou se rendit célèbre par ses dessins curieux qui étaient censés représenter des vues de la planète Jupiter où figuraient, entre autres, les maisons de Zoroastre, du prophète Élie et de Mozart. Fernand Desmoulins, peintre de profession, exécutait dans ses transes, avec une rapidité surprenante et même dans l’obscurité, les portraits de personnes décédées. D y eut bientôt suffisamment de ces dessins automatiques pour rendre possibles des études sur l’esthétique des esprits. Jules Bois dégagea les caractéristiques essentielles de ces productions artistiques issues de l’inconscient : il y trouvait une tendance à l’asymétrie, aux détails surabondants et superflus, au remplacement des lignes nettes par des lignes « équivoques », mais aussi à l’irrégularité dans la production. Il estimait que les productions artistiques des médiums avaient exercé une nette influence sur l’école symboliste qui était apparue aux environs de 1891.

    La vague spirite reflua progressivement, et la mode revint au magnétisme sous une forme modernisée, l’hypnotisme, et au problème du dédoublement de la personnalité. Le sujet qui passionnait le plus le public était celui de la séduction ou du crime sous hypnose. Charpignon lui avait déjà consacré une étude sérieuse en 1860467. Dans les années 1880, cette question suscita un intérêt considérable parce que l’École de Nancy croyait unanimement à la possibilité de tels crimes, et ce fut l’objet de discussions et de controverses dans les journaux, les revues et les romans. L’École de la Salpêtrière, pour sa part, n’admettait pas la possibilité de tels crimes, si bien que lorsqu’on invoquait l’hypnotisme pour expliquer un crime devant les tribunaux, il s’ensuivait toujours des batailles d’experts entre les représentants des deux Écoles. Bernheim ne prétendait évidemment pas que n’importe qui pouvait être poussé au crime sous hypnose, mais il pensait que cela pouvait se produire dans certaines circonstances chez un sujet amoral n’offrant aucune résistance à la suggestion criminelle ou chez un individu faible qui commettrait le crime dans un mouvement impulsif, un épileptique par exemple, ou encore, indirectement, chez un individu auquel on aurait inspiré des idées de persécution qui pourraient l’amener à commettre un crime. Il était également possible de suggérer de faux souvenirs à un sujet et d’en faire ainsi un faux témoin. Bernheim croyait aussi que l’autosuggestion jouait un rôle important dans maints cas criminels : certains criminels, disait-il, sont des victimes de l’autosuggestion et ne sont pas responsables de leurs actes468. En Allemagne, Schrenck-Notzing croyait fermement à la criminogenèse hypnotique et décrivit toute une série de crimes susceptibles d’être commis sous l’effet de l’hypnose ou de la suggestion469.

    Nous avons peine à imaginer aujourd’hui avec quelle ardeur on recourait, dans les années 1880, aux notions d’hypnotisme et de suggestion pour expliquer d’innombrables faits historiques, anthropologiques, sociologiques, comme la genèse des religions, des miracles et des guerres. Gustave Le Bon vulgarisa une théorie de psychologie collective qui comparait l’« âme collective » de la foule au sujet hypnotisé et le meneur à l’hypnotiseur470. La notion de suggestion servit de base à de véritables systèmes d’éducation. On s’intéressa vivement à des sujets qui, sous hypnose, jouaient du théâtre, faisaient de la peinture ou chantaient merveilleusement471.

    L’hypnotisme inspira une foule de romans. Certains choisissaient pour thème un crime commis à l’état de veille mais confessé sous hypnose472 ou bien confessé sous l’effet d’une suggestion de la victime mourante, à son meurtrier473. Dans d’autres romans le criminel hypnotisait un innocent de façon à lui faire commettre un crime sous sa direction, mais le véritable criminel était découvert si l’expert psychiatre était assez avisé pour hypnotiser l’auteur de l’acte criminel474. Le roman le plus célèbre sur le thème de l’hypnotisme fut probablement Trilby, un roman à succès de George du Maurier475. Trilby, la fille d’un lord anglais, avait été élevée à Paris comme couturière, puis posait comme modèle chez un artiste. Un perfide professeur de musique, Svengali, l’hypnotisa et en fit une brillante cantatrice, puis il l’épousa. Mais elle ne pouvait chanter que dans l’état de transe hypnotique, tant que Svengali la fixait des yeux du haut de sa loge. Il advint que Svengali mourut d’une syncope cardiaque au début d’une représentation et Trilby, qui n’était plus hypnotisée, devint incapable de chanter ; sa carrière se termina ainsi en catastrophe. Le Horla, nouvelle écrite par Maupas-sant, alors qu’il souffrait déjà de graves troubles nerveux, est tout aussi intéressant pour notre propos476. Un homme est saisi d’angoisse en s’apercevant que des événements étranges et inexplicables se produisent dans sa maison, comme si des êtres mystérieux invisibles l’avaient envahie. Il part pour Paris où, assistant à une séance hypnotique, il est stupéfait de voir une femme recevoir un ordre sous hypnose et l’exécuter ponctuellement le lendemain, sans savoir elle-même pourquoi elle agit ainsi. Le héros est consterné en reconnaissant que c’est là justement ce qui se passe dans son propre esprit : « Quelqu’un possède mon âme et la gouverne ! Quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et terrifié de toutes les choses que j’accomplis. »

    Les romans inspirés par le thème du dédoublement de la personnalité furent tout aussi nombreux. En France, un roman populaire de Gozlan, Le Médecin du Pecq, eut un grand succès à l’époque. Lors d’une fugue somnambulique, un jeune homme riche, mais névrosé, hospitalisé dans une maison de santé, met une jeune femme enceinte, ce dont il n’a eu aucune conscience à l’état de veille477. Le médecin éclaircit la confusion où il se trouvait en analysant les rêves que le jeune homme lui raconte chaque matin.

    Après 1880, les romans ayant pour thème le dédoublement de la personnalité surgirent partout. Jules Claretie se documenta soigneusement à la Salpêtrière avant d’écrire L’Obsession. C’est l’histoire d’un peintre, obsédé par l’idée que sa personnalité seconde peut par instants prendre la domination de son corps, sans jamais pouvoir prévoir de quel méfait cet « autre » veut se rendre coupable478. Finalement le peintre sera guéri par un médecin alsacien qui lui suggère qu’il assiste à la mort et à l’enterrement de « l’autre ». Sœur Marthe, de Charles Epheyre, fut un autre roman sensationnel de cette époque : lors d’un séjour à la campagne, un jeune médecin est appelé à soigner une jeune orpheline s’apprêtant à se faire religieuse479. Il hypnotise Sœur Marthe pour la guérir de ses troubles nerveux, mais voici qu’apparaît une autre personnalité : celle d’Angèle qui se sait la fille d’un homme fortuné, héritière d’une grande fortune (dont la sœur ne paraissait avoir aucune idée). Angèle est amoureuse du jeune médecin et décide de s’enfuir avec lui. Mais le matin du jour fixé, tandis qu’elle s’apprête à prendre le train, la personnalité de Sœur Marthe réapparaît soudain, et elle est profondément consternée de ce qu’elle allait faire. Elle prononce ses vœux et meurt peu de temps après de la tuberculose. Peu de lecteurs de la Revue des Deux Mondes soupçonnèrent que derrière le pseudonyme d’Epheyre se cachait l’illustre physiologiste Charles Richet. Minnie Brandon, de Hennique, fut un autre succès. Un jeune Français est amoureux d’une jeune Anglaise, charmante et distinguée, Minnie, qui se transforme malheureusement en une abominable mégère, dès qu’elle a bu une goutte d’alcool : c’est Brandon480. La lutte entre Minnie et Brandon aboutit finalement à la victoire de cette dernière, et le jeune homme, à son grand regret, doit les quitter l’une et l’autre. Le héros du roman de Mintom, Le Somnambule, a un sort plus lamentable encore : digne pasteur protestant, excellent époux et père, l’état somnambulique fait de lui un criminel qui séduit et viole des femmes et tue des enfants, sans que sa personnalité normale en ait le moindre soupçon481. La pièce de Paul Lindau, Der Andere482, obtint elle aussi un vif succès : lors de son enquête sur un crime, un juge s’aperçoit qu’il en est lui-même l’auteur, ou plus exactement que c’est sa personnalité seconde et insoupçonnée qui a tué. Mais le chef-d’œuvre de ce type de littérature reste probablement le roman de Stevenson, Le Docteur Jekyll et M. Hyde483. Ce roman est particulièrement intéressant par la façon même dont il a été conçu et écrit. Stevenson assure que pendant des années il avait connu une vie onirique intense. Dans ses rêves, « le petit peuple » venait à lui et lui suggérait des idées pour ses romans. C’est cette coupure entre sa personnalité à l’état de veille et sa personnalité onirique qui lui aurait suggéré le thème de son roman. Il ajoutait que bien des détails du roman lui avaient été dictés par le « petit peuple »484.

    Il convient de noter qu’outre quelques romans et pièces de qualité, il y eut, dans les années 1880, un foisonnement de romans et de littérature à bon marché, complètement oubliés aujourd’hui, qui utilisaient les thèmes du somnambulisme, du dédoublement de la personnalité et des crimes commis sous hypnose, et qui contribuèrent certainement à façonner la mentalité de cette époque.

    En fait, on assista à une évolution : progressivement, les thèmes simplistes du début furent remplacés par des thèmes plus subtils. Nous avons vu que Binet, Lucka et d’autres auteurs indiquaient qu’en dehors des cas dramatiques d’éclatement de la personnalité, on pouvait observer tous les intermédiaires entre la véritable scission de la personnalité et la multiplicité d’aspects de la personnalité normale. Ce courant se retrouve également dans la littérature. Certains auteurs choisirent pour thème de leurs romans le passage soudain d’un aspect de la personnalité à un autre. Paul Bourget, dans L’Irréparable (1883), raconte l’histoire d’une femme parfaitement épanouie, insouciante et gaie avant son mariage qui se métamorphose subitement en un être déprimé et angoissé485. Un des personnages du roman, un philosophe à la manière de Ribot, est chargé d’expliquer cette métamorphose au lecteur. Dans Le Jardin secret486, Marcel Prévost raconte l’histoire d’une femme qui abandonne sa personnalité en se mariant. Treize ans plus tard, en tombant par hasard sur son journal de jeune fille, elle redécouvre sa personnalité antérieure. Cette découverte la rend plus lucide et plus consciente du monde environnant. Elle se rend compte que son mari la trompe, et elle songe à divorcer. Mais après un long conflit intérieur elle décide de rester avec lui et de réorganiser sa vie. Elle garde sa seconde personnalité, mais à un niveau de conscience supérieur.

    Au début du xxe siècle, les écrivains s’engagent dans des descriptions plus subtiles encore des multiples aspects de la personnalité humaine, de leurs interférences et de la structure polypsychique de l’esprit humain, comme le montrent les œuvres de Pirandello, de Joyce, d’Italo Svevo, de Lenormand, de Virginia Woolf et surtout celle de Marcel Proust. L’histoire classique du dédoublement de la personnalité n’est plus guère à la mode ; Marcel Proust n’y fait allusion qu’une seule fois dans toute son œuvre : lors des conversations mondaines dans le salon de Madame Verdurin, quelqu’un raconte le cas d’un malade, très honnête dans sa personnalité habituelle mais qui, dans sa personnalité seconde, deviendrait un « abominable gredin »487. Il est intéressant de noter que cette histoire avait été publiée par le professeur Adrien Proust, le père de l’écrivain, comme un cas psychopathologique intéressant488. Marcel Proust, quant à lui, analysa inlassablement les innombrables manifestations du polypsychisme, les multiples facettes de notre personnalité. Pour lui, le moi humain est composé de beaucoup de petits « moi », distincts bien que situés côte à côte et plus ou moins étroitement unis entre eux. Notre personnalité change ainsi d’un instant à l’autre, suivant les circonstances, les lieux et les personnes que nous rencontrons. Tel événement touchera certains aspects de notre personnalité, tandis qu’il laissera les autres indifférents. Dans un passage célèbre, l’auteur décrit comment la nouvelle de la mort d’Albertine est ressentie successivement par les divers aspects de sa personnalité. En général, nous n’avons pas accès à notre vécu passé, mais certains aspects de notre moi passé peuvent soudain réapparaître, ressuscitant ainsi le passé. Un de nos « moi » passés occupe alors le premier plan, c’est lui qui nous apparaît le plus vivant. Parmi nos nombreux « moi » se trouvent aussi des éléments héréditaires. D’autres (notre moi social, par exemple) sont le résultat des idées que les autres se font de nous et de l’influence qu’ils exercent sur nous. C’est là ce qui explique le flux incessant de notre esprit qui résulte de ces métamorphoses de la personnalité. L’œuvre de Marcel Proust est particulièrement intéressante à cet égard parce que ses analyses subtiles n’ont pas été influencées par Freud ni par les autres représentants de la nouvelle psychiatrie dynamique. Ses sources universitaires n’allaient pas au-delà de Ribot et de Bergson. On pourrait fort bien tirer de son œuvre un traité de l’Esprit qui montrerait ce que serait sans doute devenue la première psychiatrie dynamique si elle avait continué à se développer selon sa ligne propre.

    Les philosophes de profession s’intéressèrent surtout aux phénomènes de l’hypnotisme et de la personnalité multiple. Ces phénomènes marquèrent profondément Taine489 et Ribot490. Janet prétend que l’histoire de Félida était le grand argument utilisé en France par les psychologues positivistes contre l’école de psychologie philosophique dogmatique de Cousin. « Sans Félida, on n’aurait sans doute pas créé une chaire de psychologie au Collège de France »491. Fouillée voyait dans les phénomènes de l’hypnotisme et du somnambulisme une confirmation de sa théorie des « idées-forces ». Cependant, un de ses biographes soupçonne que l’hypnotisme a probablement inspiré plutôt que confirmé cette conception492. Bergson avait eu une expérience personnelle de l’hypnotisme : tandis qu’il enseignait à Clermont-Ferrand, de 1883 à 1888, il avait activement participé à des séances d’hypnotisme organisées en privé par Moutin, médecin dans cette ville493. Bergson lui-même fit quelques expériences remarquables sur la simulation inconsciente chez des sujets hypnotisés494. Plus tard, dans un de ses principaux ouvrages, Bergson affirma que dans les procédés de l’art on retrouve sous une forme atténue, raffinée et spiritualisée les procédés par lesquels on obtient ordinairement l’hypnose495.

    Les critiques littéraires recouraient également à la notion du dédoublement de la personnalité pour expliquer certaines énigmes. Dans son interprétation de Novalis, Spenlé émit une hypothèse de ce genre496. Tandis qu’il était encore enfant, Novalis s’était créé une personnalité seconde, faite de rêves éveillés et d’imaginations. Cette personnalité seconde grandit avec lui, et, tout en menant une vie en apparence normale d’ingénieur des mines, Novalis proclamait son rêve poétique supérieur à toute réalité. Paul Valéry expliqua de façon analogue la personnalité de Swedenborg, le grand mystique suédois : à l’âge de 55 ans, ses yeux « s’ouvrirent au monde spirituel »497. H vivait simultanément dans deux mondes, le monde réel et un « monde spirituel » où il était en relation continue avec les anges et les esprits. Comme le remarque très justement Valéry, il ne s’agissait pas là d’une confusion entre deux mondes, comme chez un délirant, mais de la superposition de deux mondes entre lesquels Swedenborg pouvait aller et venir comme il l’entendait.

    La première psychiatrie dynamique s’intéressa beaucoup au phénomène de la création littéraire : elle recourait souvent aux notions de dédoublement de l’esprit, de dipsychisme et de polypsychisme, mais aussi à l’idée de pouvoirs mystérieux de l’esprit.

    L’hypnotisme fournit un premier modèle de l’esprit humain, celui d’un double moi : un moi conscient, mais limité, le seul dont l’individu ait conscience, et un moi subconscient, bien plus vaste, ignoré par le conscient, mais doué de pouvoirs de perception et de création mystérieux. Le phénomène de l’inspiration pouvait s’interpréter comme l’irruption (plus ou r_)ins intermittente) dans le conscient de matériaux psychiques accumulés dans le subconscient. Francis Galton exprimait une idée semblable : « D semble qu’il y ait dans mon esprit une salle d’audience, où la pleine conscience reçoit deux ou trois idées à la fois, et une antichambre remplie d’idées plus ou moins voisines, juste au-delà de la perception de la pleine conscience »498. Un travail fécond de l’esprit implique une « affluence nombreuse », une combinaison ordonnée des idées présentes dans « l’antichambre » et une facilité d’écoulement. Il arrive parfois que des matériaux accumulés fassent spontanément irruption dans l’esprit : « alors la dividualité remplace l’individualité et une fraction de l’esprit communique avec une autre fraction comme avec une personne différente ».

    Chabaneix499 élabora une conception bien plus complexe en distinguant différents niveaux de subconscient diurne et nocturne, et en décrivant divers types de relations entre le subconscient et le conscient (contact intermittent ou permanent, influence pu non de la volonté) dont il soulignait l’importance pour la création artistique, scientifique ou littéraire.

    Le phénomène de l’inspiration était souvent comparé à celui de la personnalité seconde, qui connaît un long développement souterrain puis émerge soudain pour quelques instants ; d’où l’impression d’une dictée par un être mystérieux, même si ce n’est pas d’une manière aussi frappante que chez Mrs. Curran avec « Patience Worth ». C.G. Jung interprétait le Zarathoustra de Nietzsche comme l’œuvre d’une personnalité seconde qui s’était développée silencieusement jusqu’au jour où elle fit irruption500. Pour reprendre les termes mêmes de Nietzsche :

    
      « Alors, amie, soudain un devint deux

    

    
      Et Zarathoustra passa à mes côtés… »

    

    Une autre théorie de la création littéraire s’appuyait sur le modèle polypsychique de l’esprit humain : puisque l’esprit humain est un agrégat de sous-personnalités, on concevra sans peine qu’un grand romancier, tel Balzac, ait pu conférer à beaucoup d’entre elles une identité, un métier, des traits de caractère, puis les laisser évoluer selon leur ligne propre. Parlant de la multitude de personnages parfaitement différenciés apparaissant dans les romans de Balzac, Jules Romains conjecture que chacun d’entre eux correspondait à une des « personnalités embryonnaires » de l’auteur, c’est-à-dire qu’il ne s’agit pas de personnalités inconscientes ou refoulées, mais « de systèmes psychologiques complets, organiques et individualisés, chacun d’eux ayant en lui-même tout ce qu’il fallait pour fournir, au contact des événements de la vie et du conditionnement social, une destinée complète d’homme ou de femme »501. Jean Delay attribue lui aussi au romancier ce pouvoir de développer les sous-personnalités qu’il porte en lui-même à l’état latent et d’en faire des personnages littéraires502. Il insiste aussi sur le processus de la « création d’un double » : quiconque écrit un journal tend à laisser apparaître une personnalité seconde qui émergera graduellement à travers ce journal, si bien qu’une relation particulière s’établira progressivement entre l’auteur du journal et son second moi fictif. Ce second moi peut arriver à prendre vie, pour ainsi dire, sous la forme d’un personnage littéraire dans lequel l’auteur incarnera ses problèmes personnels et déversera ses « poisons » (comme Goethe dans Les Souffrances du jeune Werther et André Gide dans André Walter).

    On aborda enfin le processus de la création littéraire à partir de la notion de « cryptomnésie ». Ce terme, qui semble avoir été créé par Floumoy, désigne un phénomène que les magnétiseurs et les hypnotiseurs connaissaient fort bien. Dans l’état de transe hypnotique, surtout dans le cas de la régression hypnotique, un individu peut fort bien rapporter quantité de faits que son moi conscient et éveillé a complètement oubliés. Notre véritable mémoire, notre mémoire secrète, est ainsi bien plus vaste que notre mémoire consciente. D’autres exemples de cryptomnésie peuvent s’observer dans les rêves, dans les états fébriles ou dans d’autres états physiques503. Floumoy montra que les « romans de l’imagination subliminale » vécus par son médium Hélène Smith se rapportaient pour une large part aux souvenirs « cryptomnésiques » de livres qu’elle avait lus dans son enfance et qu’elle avait ensuite oubliés. La cryptomnésie permet aussi d’expliquer les cas de pseudo-plagiat littéraire. Jung, par exemple, découvrit que tout un paragraphe du Zarathoustra de Nietzsche provenait d’un article du quatrième volume des Blatter von Prevorst (la revue éditée par Justinus Kemer) ; or, il est avéré que Nietzsche dans sa jeunesse avait lu cette publication. Ce plagiat était très probablement inconscient, puisque le texte original est maladroitement déformé et qu’il est inséré de façon tout à fait inutile dans l’histoire de Zarathoustra194. Depuis lors, on a découvert bien d’autres exemples de pseudo-plagiat : certains auteurs semblent même y être particulièrement enclins. Ici encore, il faut citer Nietzsche. Lou Andreas-Salomé assure que la substance entière de sa Généalogie de la morale lui venait de Paul Rée, qui avait entretenu Nietzsche de sa conception : Nietzsche écouta attentivement Rée, fit siennes ses idées, puis, plus tard, lui témoigna son hostilité504 505. Selon H. Wagenvoort, Nietzsche était doté d’une capacité exceptionnelle pour assimiler très rapidement les idées des autres et oublier ensuite l’origine de ces idées506. Ainsi quand cette idée se présentait à nouveau à son esprit, il ne la reconnaissait pas pour étrangère et croyait sincèrement l’avoir conçue lui-même. C’est ainsi, toujours selon Wagenvoort, que Nietzsche emprunta à La Bible de l’humanité de Michelet l’essentiel des idées qu’il devait développer dans son Origine de la tragédie. Suivant d’autres critiques littéraires, la plupart des idées en apparence les plus originales de Nietzsche lui venaient d’Emerson, par voie de cryptomnésie507. De fait, la cryptomnésie semble être un processus si fréquent que Paul Valéry a pu y voir la principale source de la création littéraire : « Plagiaire est celui qui a mal digéré la substance des autres : il en rend les morceaux reconnaissables »508.

    Déclin de la première psychiatrie dynamique

    L’histoire de la première psychiatrie dynamique semble paradoxale : pendant un siècle entier (de 1784 à 1882), de nouvelles découvertes cherchèrent vainement à s’imposer, et, quand elles furent enfin acceptées par la « médecine officielle » avec Charcot et Bernheim, elles connurent à peine vingt années de succès brillants, suivies d’un déclin rapide. Ces vicissitudes de la première psychiatrie dynamique ont intrigué bien des chercheurs. Janet pensait qu’il y avait des modes, non seulement dans la manière de vivre, mais aussi en médecine. Après 1882, le monde médical s’engoua pour l’hypnotisme : des publications sur ce sujet parurent par centaines, jusqu’à ce qu’on atteignît un point de saturation et qu’on abandonnât cette mode. Cette explication peut être vraie, mais ce déclin rapide était dû sans doute aussi à des facteurs inhérents à l’hypnotisme lui-même.

    En parcourant les publications de cette époque sur l’hypnotisme, on peut se faire une idée sur la nature de ces facteurs. Beaucoup d’hypnotiseurs, d’abord enthousiasmés par l’hypnotisme, s’aperçurent bientôt de ses inconvénients. N’importe qui n’était pas capable de devenir un bon hypnotiseur, et le meilleur hypnotiseur lui-même n’était pas capable d’hypnotiser n’importe qui. Il devint évident que bien des patients se prétendaient hypnotisés alors qu’il n’en était rien. Benedikt rapporte qu’il avait permis à certains de ses étudiants d’hypnotiser des malades venant en consultation : ces malades prétendaient être tombés dans le sommeil hypnotique, mais avouaient ensuite aux médecins plus âgés qu’ils avaient seulement fait semblant pour faire plaisir aux jeunes médecins509. On rapportait des cas semblables, non seulement à propos de Charcot (comme nous l’avons déjà vu), mais aussi de Forel, de Wetterstrand et d’autres hypnotiseurs expérimentés dont les malades prétendaient même être guéris parce qu’ils n’osaient pas contredire leurs médecins autoritaires.

    Il arrivait aussi à des sujets de feindre l’hypnose pour se libérer plus facilement de secrets pénibles qu’ils aimaient été gênés de révéler sans cette mise en scène. Il en fut probablement ainsi dès les tout premiers débuts du magnétisme. Nous avons déjà rapporté l’étrange histoire d’un homme qui s’était fortement attaché à un ami auquel il accordait la confiance la plus absolue à l’état de veille, mais qui, sous l’effet de la crise magnétique, raconta au comte de Lutzelbourg que ce prétendu ami le trahissait et lui faisait du tort, et qui expliqua même ce qu’il fallait faire pour transférer cette connaissance de la « crise » à l’état de veille510. On pourrait citer bien d’autres exemples semblables. Le docteur Bonjour511, psychothérapeute suisse, observa en 1895 que certains malades révélaient sous hypnose des choses pénibles qu’ils prétendaient ignorer à l’état de veille, et dont ils finissaient pourtant par avouer qu’ils avaient toujours eu connaissance, mais n’avaient pas osé en parler.

    Un inconvénient plus grave était la tendance à la simulation inconsciente qui se manifestait chez beaucoup de sujets hypnotisés, et qui les amenait à deviner les intentions de l’hypnotiseur et à s’y conformer. C’est ainsi que Bernheim écrit : « On ne saurait croire avec quelle finesse certains hypnotisés flairent, si je puis dire ainsi, l’idée qu’ils doivent réaliser ; un mot, un geste, une intonation, les mettent sur la voie »512. Bergson, qui avait fait quelques recherches sur la prétendue lecture de la pensée sous hypnose, concluait : « […] un sujet, lorsqu’il reçoit l’ordre d’exécuter un tour de force tel que la lecture de la pensée, se conduira de très bonne foi comme ferait le moins scrupuleux et le plus adroit des charlatans, il mettra inconsciemment en œuvre des moyens dont nous soupçonnons à peine l’existence, une hyperesthésie de la vue, par exemple, ou de tout autre sens […]

    inconsciemment aussi, nous lui aurons suggéré nous-mêmes cet appel à des moyens illicites en lui donnant un ordre qu’il est incapable d’exécuter d’une autre manière »513. Crocq, médecin belge, raconte comment, après avoir obtenu des résultats merveilleux avec l’hypnotisme, il finit par se rendre compte de certains faits :

    « J’ai beaucoup pratiqué l’expérimentation hypnotique et j’ai obtenu des choses en apparence merveilleuses. C’est pourquoi je suis devenu excessivement prudent. J’ai provoqué d’ufte manière réellement surprenante l’extériorisation de la sensibilité, la visibilité des effluves magnétiques et électriques et j’ai failli être victime de mes sujets, tant les expériences réussissaient bien. Mais l’observation attentive des faits m’a convaincu qu’il s’agissait tout simplement d’auto-suggestions. Il ne faut pas oublier que le sujet hypnotisé cherche, par tous les moyens possibles, à satisfaire son hypnotiseur, à réaliser non seulement ses ordres mais encore ses pensées. Le somnambule scrute le cerveau de l’hypnotiseur qui ne se met généralement pas en garde contre la sensibilité extraordinaire que peut acquérir son sujet et qui ne se rend pas toujours compte qu’un indice, imperceptible pour les sujets éveillés, devient un signe de la plus haute importance pour le sujet endormi »514.

    Crocq ajoutait qu’il en était de même pour l’hystérie : « […] je pose le principe suivant : Si vous voulez vous tromper, expérimentez sur des hystériques. »

    Delbœuf, un autre Belge, qui avait visité la Salpêtrière et l’Ecole de Nancy en 1886, commentait les différences frappantes entre les résultats obtenus par Charcot, par Bernheim et par l’hypnotiseur ambulant Donato515. Delbœuf en concluait que non seulement l’hypnotiseur exerce une action indéniable sur son sujet (« tel maître, tel disciple »), mais que le sujet hypnotisé exerce de son côté une influence suggestive encore plus forte sur son hypnotiseur (« tel disciple, tel maître »). Le premier sujet hypnotisé imprime dans l’esprit de l’hypnotiseur une méthode, ainsi que l’attente de certains résultats, qui lui serviront de référence quand il traitera d’autres sujets. En outre, l’hypnotiseur qui a contracté telle ou telle habitude transmettra sa méthode et ses théories à ses disciples, d’où l’existence d’écoles rivales ayant chacune le monopole de phénomènes hypnotiques spécifiques. Il est intéressant de noter, en passant, que ces observations de Delbœuf ont été confirmées récemment à la suite de recherches nouvelles et personnelles effectuées par Martin Orne516. Il n’est pas étonnant que l’on ait souvent comparé la situation hypnotique à une folie à deux « dans laquelle on ne sait pas lequel est le plus fou des deux ». Dans les dernières années du XIXe siècle, ces observations négatives s’accumulèrent au point de donner lieu à une puissante réaction contre l’utilisation de l’hypnotisme et contre les théories de l’époque sur l’hystérie. On trouve, parmi les chefs de file de cette réaction, des hommes qui avaient mené pendant des années des expériences sur la métalloscopie, l’action des médicaments à distance et le transfert des symptômes d’un malade sur un autre. Janet, qui s’était montré très prudent, et avait effectué des expériences sur l’hypnotisme et sur les hystériques sans se laisser prendre au piège, fut un des rares à ne retenir des doctrines de la première psychiatrie dynamique que ce qui avait fait ses preuves. «

    Le rejet de la première psychiatrie dynamique fut aussi brusque et irraisonné que l’avait été la mode qui lui avait valu un tel succès dans les années 1880. Cette première psychiatrie dynamique se vit ainsi rejetée, en dépit de la résistance de certains de ses adeptes qui étaient en train de découvrir des faits nouveaux et riches en promesses. Telles étaient, par exemple, les nouvelles méthodes de catharsis hypnotique, avec lesquelles Janet expérimentait depuis 1886, suivi par Breuer et Freud en 1893 et 1895, et sur lesquelles nous reviendrons en d’autres parties de ce livre. Il y avait aussi la méthode imaginée par Oskar Vogt, qu’il appelait « hypnose partielle »517. Cette méthode nécessitait des sujets aisément hypnotisables, capables par ailleurs de garder leur esprit critique sous hypnose. On demandait au sujet hypnotisé de concentrer son attention sur un fait ou un souvenir précis, ce qui lui permettait d’explorer le substratum inconscient d’un sentiment particulier, présent ou passé, d’une association, d’un rêve ou d’un symptôme psychopathologique. Notons, en passant, que cette forme particulière d’hypnose s’apparente de près à celle décrite par Ainslie Meares sous le nom de « Y-State »518. Frederick Myers, qui avait parfaitement conscience des pièges et des aberrations de l’hypnotisme, de l’hystérie et du dédoublement de la personnalité, soulignait avec insistance les progrès authentiques que ces notions nous avaient valu dans notre connaissance de l’esprit humain et ceux que l’on pouvait encore en attendre dans l’avenir519. Il notait, par exemple, que la personnalité seconde n’était pas nécessairement inférieure à la personnalité principale, qu’elle représentait parfois, au contraire, un net progrès (c’était là une idée que Jung devait développer plus tard). Quoi qu’il en soit, « les découvertes successives des stupéfiants, des narcotiques proprement dits et des anesthésiques ont représenté trois étapes importantes dans notre maîtrise croissante du système nerveux » – et la découverte de l’hypnose représentait un pas de plus. L’hypnose permettait à bien des sujets de goûter une détente et une liberté d’esprit dont ils étaient incapables à l’état de veille : « J’ose affirmer que la transe hypnotique […] n’est pas sans présenter quelque analogie avec le génie, tout autant qu’avec l’hystérie. Pour des sujets sans grande éducation, l’hypnose a représenté l’état mental le plus élevé auquel ils aient jamais eu accès ; mieux comprise et appliquée à des sujets de plus haut niveau, elle devrait permettre des envols de la pensée plus libres et plus soutenus que ceux auxquels nous font accéder nos efforts à l’état de veille, au long de nos journées agitées et fragmentaires. Un jour viendra peut-être, expliquait Myers, où l’homme ne se contentera pas de passer alternativement de la veille au sommeil, mais où d’autres états coexisteront avec ces deux états fondamentaux ». Myers rappelait enfin que l’hypnose comptait à son actif des guérisons remarquables et définitives. Se tournant vers l’avenir, il estimait que notre connaissance de ces états pourrait s’amplifier et être utilisée selon trois onentatmns nouvelles : le progrès moral, grâce à « des suggestions hypnotiques salutaires » 1 acquisition d « un état d’insensibilité à l’égard de la douleur physique » ; enfin, l’accroissement de notre puissance psychique, grâce à la dissocia-üon des composants de l’être selon des méthodes nouvelles et originales Ces prédictions de Myers devaient se concrétiser dans la méthode d’autosuggestion de Coué, dans la technique de l’accouchement sans douleur, et dans le traitement autogène de Schultz.

    Mais il est évidemment plus facile de rejeter en bloc un système qui a incorporé des erreurs que de se livrer à la tâche difficile de séparer le bon grain et ivraie, et pour conclure avec Janet : « l’hypnotisme est bien mort… jusqu’à ce qu’il ressuscite ». J M

    Conclusion

    La première psychiatrie dynamique représentait un système de connaissances parfaitement structuré qui, malgré ses inévitables fluctuations, constituait bien plus une unité organique qu’on ne semble le reconnaître aujourd’hui Dans l’opi-mmCàTUne’ia Pre ? ière p^chiatrie dynamique a fait place, aux environs de 19U0, à des systèmes de psychiatrie dynamique entièrement nouveaux Cependant un examen attentif des faits montre qu’il n’y eut pas de brusque révolution mais au contraire un passage progressif de l’une aux autres, et que les nouveaux systèmes de psychiatrie dynamique ont retenu bien plus de la première psychia-tne dynamique qu’on ne le croit généralement. L’influence culturelle de la première psychiatrie dynamique a été très profonde et durable et elle imprègne encore la vie contemporaine à un degré insoupçonné.

    nn0Uyf, aUX systèl”es de psychiatrie dynamique qui avaient incorporé de nombreux éléments de la première, assimilèrent aussi des connaissances provenant d autres sources. Ces nouveaux systèmes de psychiatrie dynamique ne sauraient se comprendre en dehors du climat social et culturel qui caractérisa le xixe siècle. C est à un rapide survol de ce conditionnement historique que sera consacré le chapitre suivant. M M
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    Les fondements de la psychiatrie dynamique

    Dans les chapitres précédents, nous avons passé en revue les principaux ancêtres de la psychiatrie dynamique (chapitre premier), nous avons décrit sa naissance aux environs de 1775 et son évolution historique de Mesmer à Charcot (chapitre II), enfin nous avons essayé de présenter un tableau d’ensemble de la première psychiatrie dynamique en tant que système ordonné et cohérent (chapitre in). Nous voudrions maintenant examiner son cadre social, économique et culturel, et voir comment la situation dans l’Europe de la fin du xvnr siècle peut expliquer – au moins jusqu’à un certain point – cette première forme de psychiatrie dynamique, et comment les changements intervenus au XIXe siècle ont contribué à susciter de nouveaux systèmes de psychiatrie dynamique. Les systèmes de Janet, de Freud, d’Adler et de Jung furent, à des degrés divers, les héritiers de cette première psychiatrie dynamique, mais ils subirent eux-mêmes l’influence de facteurs sociaux, de courants philosophiques, scientifiques et culturels que nous essaierons de passer en revue aussi brièvement que possible, compte tenu de la complexité d’un tel sujet.

    Le cadre social

    Nous ne saurions comprendre l’avènement du magnétisme animal et le glissement qui s’opéra entre la doctrine de Mesmer et la pratique de Puységur sans les replacer dans le cadre social de l’Europe de la fin du xvme siècle. Cent quatre-vingts ans sont peu de chose dans l’ensemble de l’histoire de l’humanité, mais il nous est pourtant très difficile de nous représenter la façon de vivre et de sentir de ces ancêtres qui nous ont légué leurs nationalités et leurs langues. Essayons toutefois de nous transporter en imagination dans l’Europe des années 1780 : comme tout nous paraîtrait étrange, comme nous nous sentirions loin de la façon de vivre de nos aïeux ! Il nous faudrait évidemment oublier la bombe atomique, la télévision, la radio, les avions, les autos, le téléphone, le chemin de fer et mille autres inventions et découvertes qui nous paraissent toutes naturelles. Les hommes et les femmes de ce temps nous paraîtraient sans doute presque aussi étrangers que les représentants d’une autre race. Ils étaient effectivement différents de nous, même d’un simple point de vue biologique : ils étaient plus petits, plus vigoureux et plus résistants (on ne connaissait pas encore l’anesthésie chirurgicale, il existait à peine quelques calmants et narcotiques ; les gens étaient habitués à souffrir et à voir souffrir). Les riches eux-mêmes, dans leur luxe, vivaient dans des conditions qui nous paraîtraient terriblement inconfortables. La majorité de la population se contentait d’une nourriture grossière et peu variée.

    L’hygiène publique était encore dans l’enfance, les maladies infectieuses sévissaient incomparablement plus qu’aujourd’hui, au point qu’un quart environ de la population portait les marques de la variole. Les égouts, les installations sanitaires et les services de voirie étaient rudimentaires : les gens étaient habitués à la saleté et aux mauvaises odeurs. Pour nous imaginer ce qu’était la vie à cette époque, il nous faudrait oublier encore une bonne partie de nos façons de penser, de nos croyances et des habitudes intellectuelles qui nous sont les plus chères. La plupart des gens ignoraient tout de l’émulation intellectuelle dont nous nous glorifions aujourd’hui. Lisons n’importe quel roman de cette époque, par exemple Les Souffrances du jeune Werther de Goethe, et essayons de nous représenter ce qu’était concrètement la vie de l’un de ses personnages : une telle vie nous apparaîtrait sans doute d’un ennui insupportable (quant à eux, notre mode de vie leur aurait probablement fait l’effet d’une frénésie dangereuse). La grande majorité de la population vivait à la campagne que hantaient encore les loups et autres bêtes sauvages. Les villes étaient bien plus petites, et même dans les grands centres comme Vienne et Paris, la vie quotidienne était teintée de provincialisme : les gens se connaissaient les uns les autres et formaient des communautés aux liens plus étroits que dans celles d’aujourd’hui.

    La conception même de la vie à laquelle s’attachaient nos ancêtres nous paraîtrait tout aussi étrange. Leur mode de pensée était loin de la précision que nous exigeons aujourd’hui. Ils connaissaient sûrement beaucoup de choses curieuses aujourd’hui oubliées, mais ils cultivaient aussi un certain nombre d’idées, de superstitions et de préjugés qui nous paraîtraient absurdes. La plupart des gens n’avaient qu’une idée fort vague de la science. Quelques grands pionniers, tels que Priestley et Lavoisier, faisaient exception au milieu d’une foule de savants amateurs. La physique était surtout utilisée pour amuser ou tromper les gens, ou encore elle servait de passe-temps aux nobles et aux riches bourgeois qui avaient leur cabinet de physique. Le sentiment commençait cependant à s’imposer que l’humanité parvenait enfin à sa majorité, après de longs siècles d’ignorance, sentiment que venait renforcer un flot ininterrompu de découvertes. On saluait en Franklin l’homme qui avait su capter la foudre, tandis que Montgolfier pouvait se glorifier d’avoir inauguré la conquête de l’air. Les explorateurs faisaient part de leurs découvertes de contrées et de peuplades inconnues, en Océanie ou ailleurs. Au terme de son voyage autour du monde, le navigateur français Bougainville publia, en 1771, un ouvrage qui décrivait le prétendu bonheur naturel et l’extrême liberté de mœurs des Tahitiens : il enflamma les imaginations520. Commentant le récit de Bougainville, Diderot en conclut que pour atteindre aux bienfaits de la civilisation et de la morale (qu’il ne reniait pas pour autant) l’humanité avait dû sacrifier son bonheur naturel521. L’homme civilisé, écrivait-il, est le théâtre d’une lutte intérieure entre « l’homme naturel » et « l’homme moral et artificiel » : « tantôt l’homme naturel est le plus fort ; tantôt il est terrassé par l’homme moral et artificiel ; et dans l’un et l’autre cas, le triste monstre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur la roue », idée qui sera reprise par Nietzsche et Freud. La guerre de l’Indépendance américaine et l’instauration de la première république, outre-Atlantique, avaient suscité un vif enthousiasme en France où l’on se représentait cette nouvelle nation à l’image de l’ancienne Sparte eu de la République romaine. Court de Gébelin (un fervent admirateur de Mesmer) pensait avoir déchiffré les plus anciens mythes et avoir retrouvé la langue primitive de l’humanité. Bref, le public « éclairé » avait le sentiment de vivre une époque des merveilles où rien ne semblait impossible.

    Les institutions sociales et politiques n’étaient pas moins différentes des nôtres. On connaissait partout, sous diverses formes, le système monarchique, à l’exception de quelques petites républiques comme les cantons suisses, et nous avons peine à imaginer de nos jours combien il pouvait apparaître incroyable qu’un pays aussi vaste que les colonies britanniques d’Amérique du Nord ait pu adopter une constitution républicaine. Les rois, les empereurs, les princes, les plus grands comme les plus petits, pouvaient compter sur le respect de leurs sujets, mais leur pouvoir était limité par le droit coutumier, les lois ou l’opinion publique. Une des différences les plus fondamentales entre cette époque et la nôtre réside dans la division rigoureuse de la société en classes, théoriquement nombreuses, pratiquement réduites à la distinction entre nobles et roturiers.

    Les nobles se définissaient à l’origine comme des descendants des anciennes familles féodales ; mais peu de familles pouvaient effectivement se prévaloir de cette ancienneté : la plupart devaient leurs titres de noblesse aux services qu’ils avaient rendus à l’État, en assumant des charges publiques, ou encore au simple fait d’avoir acheté très cher des propriétés ou des charges auxquelles était attaché un titre de noblesse. L’aristocratie comportait elle-même toute une hiérarchie et il y avait, par ailleurs, une distinction fondamentale entre la noblesse d’épée et celle de robe. Mais en dehors de ces distinctions, il existait un certain nombre de traits communs : les nobles jouissaient tous de certains privilèges quant aux impôts, à la justice et aux écoles destinées à leurs enfants. Ils avaient le droit de porter l’épée et d’aller chasser où bon leur semblait. Mais ils étaient également soumis à des obligations rigoureuses et se voyaient interdire la plupart des métiers lucratifs. S’ils avaient le privilège de porter l’épée, il leur incombait tout naturellement de défendre leur souverain. Les aristocrates jouaient également un rôle important dans la marine, la diplomatie et le haut clergé. Les châteaux médiévaux, même encore habitables, n’étaient guère prisés : il n’en était plus question que dans les légendes et les « romans noirs ». La haute noblesse préférait de plus en plus vivre à la campagne dans des résidences paisibles tout en ayant un hôtel particulier en ville et en restant aussi proche que possible de la Cour. Cette classe avait donné naissance à un nouveau type de vie en société que caractérisaient une politesse exquise et un art subtil de la conversation dont la France, en particulier, avait le secret : d’où le prestige dont jouissaient la langue et les usages français dans les milieux aristocratiques de toute l’Europe. La haute noblesse se croyait obligée de maintenir un niveau de vie très élevé et très coûteux : des sommes énormes étaient engouffrées dans l’étalage du luxe et dans le jeu. Mais la noblesse, en France surtout, traversait une crise522. Les jeunes nobles français trouvaient de moins en moins de débouchés à leurs ambitions et à leur besoin d’activité. Par ailleurs, la bourgeoisie manifestait de plus en plus son hostilité à l’égard de l’aristocratie dont elle enviait les privilèges. La noblesse française réagissait de façon assez variée : beaucoup s’accrochaient désespérément à leurs privilèges qu’ils tenaient à conserver coûte que coûte. Un assez grand nombre se tournaient vers des activités philanthropiques ; certains même adoptaient les idées républicaines et s’enthousiasmaient pour la guerre d’indépendance américaine. Puisque les activités auxquelles ils pouvaient prétendre étaient assez limitées et que leur vie mondaine n’épuisait pas toute leur énergie, un bon nombre d’entre eux s’efforçaient de trouver de nouveaux exutoires à leur besoin d’activité : ils se lançaient dans des entreprises coloniales ou s’adonnaient à la recherche scientifique qu’ils prenaient fort au sérieux, même si de nos jours nous les qualifierions d’amateurs.

    La bourgeoisie était la classe montante ; son nombre et sa puissance allaient croissant. Son mode de vie était très différent de celui de l’aristocratie. Celle-ci se signalait surtout par sa façon généreuse et ostentatoire de dépenser son argent, tandis que la bourgeoisie considérait l’épargne et le travail comme des vertus essentielles. Le prolétariat étaient encore pratiquement inexistant en Europe continentale (la révolution industrielle, qui avait débuté en Angleterre dans les années 1760, n’avait pas encore franchi la Manche). Au bas de l’échelle sociale se trouvaient les paysans qui représentaient la grande majorité de la population. La condition des paysans a fait l’objet d’opinions divergentes : beaucoup d’historiens font une peinture assez sombre de leur vie misérable et de leurs souffrances ; d’autres constatent une nette amélioration de leur situation au cours du XVIIIe siècle. Il est évident que la condition des paysans était dure, même en tenant compte du fait que la vie était plus difficile pour tous à cette époque. Des millions de paysans connaissaient encore le servage en Russie et dans certains pays d’Europe centrale. En Europe occidentale, celui-ci n’avait pas encore totalement disparu, et un prince allemand, le landgrave de Hesse, pouvait encore céder ses sujets mâles comme soldats à des puissances étrangères. Les techniques agricoles étaient encore très rudimentaires par rapport à celles que nous connaissons de nos jours. Les paysans étaient écrasés sous les impôts et astreints à des corvées au bénéfice des seigneurs ou de l’État. La plupart des paysans européens étaient illettrés, parlaient d’innombrables dialectes et comprenaient à peine la langue officielle de leur pays. Mais (presque à l’insu du reste de la population) les paysans avaient leur propre sous-culture, fort développée, faite de coutumes populaires, de pratiques médicales, d’art populaire, d’une littérature orale très riche et d’innombrables traditions, y compris la croyance à des sources et à des arbres sacrés.

    Ainsi chaque classe sociale avait son mode de vie bien particulier et les rapports entre les différentes classes étaient fort complexes. Les relations qui unissaient les serviteurs à leurs maîtres aristocrates étaient d’un type assez particulier, qu’il nous est difficile de bien comprendre aujourd’hui. Les familles nobles qui vivaient sur leurs terres entretenaient des liens étroits, de génération en génération, avec les mêmes familles de paysans. Le paysan attaché à la terre de son seigneur passait parfois à son service comme domestique ou l’accompagnait à la guerre comme soldat. Ce genre de relations pouvaient s’étendre sur plusieurs générations. L’attitude du maître à l’égard de son serviteur était évidemment très autoritaire. En Russie, les propriétaires terriens avaient l’habitude de châtier leurs paysans au knout. Et même en France, assez récemment encore, un maître pouvait battre son serviteur et oublier de lui payer ses gages. Néanmoins, le maître et son serviteur étaient fort attachés l’un à l’autre, ce qui se traduisait par un dévouement réciproque et permettait entre eux une grande liberté de langage. Molière, Marivaux et Beaumarchais nous montrent bien ce qu’étaient ces relations et combien elles étaient différentes de celles qui liaient le maître bourgeois et son domestique. Entre le noble maître et son serviteur régnait une relation de despotisme et de soumission, mais aussi de symbiose où se mêlaient étrangement le respect et la familiarité. Entre le bourgeois et son domestique, c’était une relation plus impersonnelle faite d’exploitation et de ressentiment.

    Dans une optique moderne, l’histoire du magnétisme animal nous apparaît pleine de paradoxes. Nous avons peine à croire que Mesmer ait pu réclamer des honoraires extrêmement élevés à ses malades pour les rassembler autour d’un baquet rempli d’eau magnétisée, et que de telles pratiques aient pu susciter des crises nerveuses chez des dames de la haute société. Il serait trop facile de n’y voir que charlatanisme et hystérie collective. Nous ne comprenons pas davantage que des membres éminents de la noblesse aient pu donner des sommes énormes à Mesmer, un étranger, pour son prétendu « secret » afin de leur permettre de guérir des malades gratuitement, ou qu’un Puységur ait pu magnétiser un orme pour guérir les malades en les plaçant en cercle autour de cet arbre. Il nous faut enfin expliquer comment les deux vagues du magnétisme animal, celle inaugurée par Mesmer et celle s’appuyant sur la technique de Puységur, ont pu, après la Révolution française, laisser la place à une troisième vague si différente à maints égards quant aux techniques magnétiques. Tout ceci nous apparaîtra cependant moins étrange et moins incompréhensible si nous voulons bien situer ces faits dans le contexte social que nous venons d’esquisser.

    La victoire de Mesmer sur Gassner se situait à trois niveaux : c’était la victoire des Lumières sur la mentalité baroque à son déclin, la victoire de la science sur la théologie, et celle de l’aristocratie sur le clergé. Pour comprendre le magnétisme animal à ses débuts, il nous faut le replacer dans l’ambiance de la noblesse et de son système de valeurs. Bien qu’il ne fût pas noble de naissance, Mesmer, qui avait épousé une grande dame de l’aristocratie viennoise, menait une vie de riche patricien et recrutait sa clientèle dans la noblesse. Dans la perspective de l’époque, il était parfaitement naturel qu’il réclamât des honoraires très élevés : il eût été absurde de sa part de soigner gratuitement des gens qui gaspillaient inconsidérément leur argent au jeu ou à d’autres divertissements.

    Quant à son baquet, c’était un appareil naïf, inspiré des plus récentes découvertes en physique qui passionnaient les aristocrates amateurs de science. Il était naturel que Mesmer, qui croyait avoir découvert un nouveau fluide physique, eût cherché à l’accumuler dans un récipient, à l’instar des physiciens accumulant l’électricité dans une bouteille de Leyde. Mesmer avait calqué sa théorie physique sur la théorie électrique de ce temps, d’où l’idée du « rapport » et de la chaîne des malades que le fluide devait censément parcourir. On peut toutefois se demander pourquoi la plupart de ses malades croyaient éprouver effectivement les effets physiologiques de ce fluide. Qu’il nous suffise de rappeler que l’effet placebo peut être, non seulement produit par des drogues et des médicaments, mais aussi par des agents physiques. Les savants les plus éminents de cette époque n’étaient guère en mesure d’apprécier objectivement les effets physiologiques de l’électricité. Bertrand, physicien qui devint un des adeptes les plus fervents du magnétisme animal, rapporte des histoires étranges sur les premiers expérimentateurs qui ressentaient un choc terrible à la suite d’une décharge électrique (que nous considérerions aujourd’hui tout au plus comme légèrement désagréable) et qui en sortaient si impressionnés et terrifiés qu’ils devaient passer deux jours au lit, tandis que d’autres physiciens se livraient naïvement à des expériences très dangereuses, parfois mortelles pour eux523. Il fallut pas mal de temps pour parvenir à comprendre les véritables effets physiologiques des agents physiques.

    Nous pourrions nous demander encore pourquoi ces dames distinguées réunies autour du baquet de Mesmer ne ressentaient les effets de ce prétendu fluide magnétique que sous la forme de crises. Pour comprendre ces manifestations, il faut se rappeler ce qu’étaient les « vapeurs », la grande névrose des dames du monde de cette époque. Deux types de névroses étaient, en fait, à la mode en cette seconde moitié du xvnf siècle : l’hypocondrie, névrose des hommes du monde, était marquée par des accès de dépression et d’irritabilité ; les « vapeurs » étaient la névrose des dames du monde qui s’évanouissaient brusquement et subissaient différentes formes de crises nerveuses. Ces névroses avaient fait l’objet de descriptions détaillées dans des traités qui étaient devenus classiques, tels le Traité des affections vaporeuses de Joseph Raulin524 ou celui de Pierre Pomme525. Les médecins à la mode traitaient les vapeurs en recourant à diverses techniques modernes, comme l’hydrothérapie et l’électricité. Ces dames ne faisaient que suivre la mode en allant chez Mesmer, l’inventeur d’une nouvelle technique thérapeutique et jouissant par ailleurs du prestige de l’étranger (la France cultivait à cette époque une forme assez particulière de xénophilie). La crise suscitée par le baquet n’était rien d’autre qu’un accès de « vapeurs ». On peut donc dire que ces crises étaient une abréaction de cette névrose à la mode, sous l’effet d’une thérapeutique suggestive que son auteur considérait comme une application rationnelle des découvertes les plus récentes de la physique. Pour Mesmer, les succès thérapeutiques qu’il obtenait avec le baquet ne pouvaient que confirmer le bien-fondé de sa théorie : d’où son indignation lorsqu’il prit connaissance du rapport de la commission d’enquête qu’il accusa de prévention contre lui.

    Comment expliquer alors ce virage brusque et radical, en 1784, les techniques et la théorie de Puységur supplantant celles de Mesmer ? Là encore, semble-t-il, il nous faut chercher l’explication dans le contexte social. Rappelons d’abord qu’Amand Marie Jacques de Chastenet, marquis de Puységur, était issu de l’une des plus anciennes familles de la noblesse française, qui, au long des siècles, avait fourni à la France plusieurs hommes remarquables, surtout d’éminents soldats, et qu’il avait lui-même connu une brillante carrière militaire. Comme bon nombre d’aristocrates ses contemporains, il avait son cabinet de physique où il s’était livré à diverses expériences sur l’électricité. Il partageait son temps entre la vie militaire et son château de Buzancy où il possédait un vaste domaine, bien de sa famille depuis des générations. Le marquis, tout comme ses deux frères, se rattachait évidemment à l’aile progressiste de la noblesse française, qui conférait à son activité une orientation philanthropique. C’est ce qui explique pourquoi Puységur et les autres membres de la Société de l’Harmonie pratiquaient les cures magnétiques sans réclamer d’honoraires. Vu leur rang social, il allait de soi qu’ils ne pouvaient utiliser leur connaissance du magnétisme à des fins lucratives (puisque, ainsi que nous l’avons rappelé, la noblesse française se voyait interdire à peu près toutes les activités lucratives). Par ailleurs, il n’était pas question qu’ils réclament des honoraires à leurs propres paysans. Tous les aristocrates, disciples de Mesmer, s’accordaient sur ce point, de même que la noblesse alsacienne.

    Revenons à Buzancy : nous constatons que le marquis n’organisait pas ses séances collectives autour d’un baquet (comme faisait Mesmer), mais autour d’un arbre qu’il avait magnétisé au préalable, procédé dont Mesmer ne s’était guère servi. Pour Puységur, la magnétisation d’un arbre était une technique scientifique, mais pour les paysans l’arbre avait une signification et un attrait particulier liés aux croyances et aux coutumes populaires. Dans son ouvrage monumental, Le Folklore de France, Sébillot consacre tout un chapitre aux croyances et aux pratiques populaires relatives aux arbres.

    Sébillot constate que les forêts et les arbres sacrés étaient probablement les divinités les plus respectées des anciens Gaulois, et que des siècles durant les missionnaires et les évêques chrétiens se heurtèrent à d’énormes difficultés dans leurs efforts pour supprimer le culte des arbres. Si ce culte finit par s’éteindre, ce fut surtout parce qu’on se mit à abattre les arbres pour pouvoir cultiver la terre, plutôt qu’en vertu d’interdits religieux. Néanmoins le culte des arbres, sous une forme plus ou moins déguisée, allait se maintenir jusqu’à nos jours. En 1854 encore, une enquête dénombrait, dans le seul département de l’Oise, 253 arbres, objets d’un culte plus ou moins secret ou déguisé ; on relevait parmi eux 74 ormes et 27 chênes. Par ailleurs, et ceci jusqu’à la Révolution française, certains arbres étaient le heu attitré pour diverses procédures judiciaires, tandis qu’on attribuait à d’autres arbres des vertus prophylactiques ou thérapeutiques. Au xvir siècle, et même plus tard, des malades se faisaient souvent attacher à des troncs d’arbres dans le dessein de transférer leur maladie à l’arbre. Sébillot énumère de nombreuses autres pratiques dont certaines n’avaient pas encore complètement disparu au début du XXe siècle. A la lumière de ces faits, l’histoire de l’orme magnétisé de Buzancy n’apparaîtra plus aussi paradoxale. Le recours aux arbres magnétisés ne disparut pas avec Puységur, mais il semble avoir passé de plus en plus à l’arrière-plan. Le manuel de Gauthier sur le magnétisme, qui lui consacre un chapitre, nous apprend que seules certaines essences étaient jugées propres à la magnétisation, et c’était précisément celles que l’on considérait comme sacrées dans le passé526 527. La dernière mention d’un arbre magnétisé est peut-être celle du roman posthume de Flaubert, Bouvard et Pécuchet. Ces deux excentriques organisent une cure autour d’un poirier magnétisé (ce qui, pour tout lecteur initié, était une absurdité, puisque aucun arbre fruitier n’était susceptible d’être magnétisé)528.

    Comment expliquer que la même technique des passes suscitait des crises chez les patients de Mesmer, tandis qu’elle plongeait ceux de Puységur dans le sommeil magnétique ? Mesmer avait très souvent provoqué des crises chez ses patients, mais il n’avait presque jamais abouti au sommeil magnétique. Or, àpar-tir de 1784, les cas de somnambulisme se chiffrent par milliers. Là encore, il convient de se reporter à la condition sociale des patients. Quand Mesmer magnétisait une dame du monde, il était naturel de la voir réagir par une crise reproduisant un de ces accès de « vapeurs » dont elle avait l’habitude ! Les paysans et les domestiques, sous l’effet du magnétisme, présentaient une autre manifestation pathologique, elle aussi assortie à leur classe sociale. Mais comment expliquer les capacités insoupçonnées dont faisait preuve le paysan Victor sous l’emprise du sommeil magnétique ? Pour le comprendre il nous faut, sans aucun doute, nous référer à la relation particulière qui unissait un noble français de la fin du xvme siècle à ses paysans. La famille Race était au service des Puységur depuis des générations, vivant sur leur domaine à Buzancy. Le vicomte du Bois-dulier, descendant actuel du marquis de Puységur, écrit :

    « Les Race ont été pendant des siècles au service de la famille. Un tableau qui représentait un pique-nique de chasse offert par le maréchal de Puységur, grand-père du magnétiseur, comportait deux valets dont l’un était un Race et un de ses descendants, Gabriel, qui vit toujours, était encore au service de ma mère en tant que garde-chasse en 1914 »529.

    Dans les relations de Puységur sur les divers effets du magnétisme chez Victor, nous pouvons noter cet amalgame curieux de familiarité et de respect, dont le ton variait cependant grandement selon que Victor était éveillé ou sous l’emprise du somnambulisme. Dans cet état second, il faisait non seulement preuve de plus de vivacité et d’intelligence, mais témoignait une plus grande confiance au marquis à qui il faisait part de ses soucis et à qui il demandait conseil. Mais il se montrait aussi très franc et ne se gênait pas pour critiquer les erreurs du marquis dans sa façon d’user du magnétisme.

    La cure magnétique effectuée par Puységur sur Victor présente deux caractéristiques remarquables : d’abord l’apparition d’une seconde personnalité, plus spontanée et plus brillante que celle de la vie quotidienne ; en second lieu, la qualité du dialogue, voire du marchandage, entre le magnétiseur et le magnétisé, la cure prenant ainsi souvent l’allure d’une thérapeutique dirigée par le patient. Dans le cas de Victor, comme dans tous les exemples de sommeil magnétique de cette époque, nous constatons que le malade établissait lui-même son diagnostic, prévoyait l’évolution de sa maladie et souvent prescrivait lui-même le traitement approprié, ou du moins discutait de celui qui était proposé par le magnétiseur. Tous ces traits, croyons-nous, trouvent eux aussi leur explication dans le contexte social.

    L’hypnose a été définie comme la quintessence de la relation de dépendance. Elle revient à abandonner totalement sa volonté à celle d’un autre et elle a bien plus de chances de réussir quand une distance psychologique ou sociale considérable sépare les deux partenaires, l’un étant revêtu de tout pouvoir et prestige, l’autre se montrant passif et soumis. Un observateur critique, le médecin Virey, écrivait en 1818 :

    « Ce sont toujours des seigneurs agissant sur des subalternes, et jamais ceux-ci sur leurs supérieurs : il semble que le magnétisme descende bien, mais ne remonte pas. […] Les officiers qui se livraient avec tant d’ardeur au magnétisme dans leurs garnisons opéraient sans doute des merveilles sur de pauvres soldats qui se trouvaient fort honorés que des marquis, des comtes, des chevaliers, etc., voulussent bien faire leurs simagrées sur eux […] »n.

    Ces traits se retrouvent tout particulièrement dans les cures menées à Buzancy. Puységur exerçait une emprise puissante sur ses sujets, parce que ses ancêtres étaient les maîtres de ce domaine depuis des siècles et que les paysans les avaient toujours considérés comme leurs seigneurs légitimes. Ce n’est qu’ainsi que s’explique l’autorité exercée par le marquis sur ses sujets et son aptitude à gagner leur confiance et à les rassembler autour de l’orme magnétisé dans un but thérapeutique. Son prestige se trouvait encore rehaussé parce qu’il avait accès à la Cour, par sa brillante carrière militaire, et par les expériences mystérieuses auxquelles il se livrait dans son cabinet de physique.

    Pourquoi la nouvelle personnalité se révélant dans l’état de sommeil magnétique apparaissait-elle plus brillante que celle de la vie courante ? Il ne s’agit pas ici d’un cas isolé. Il a été maintes fois observé, dans les cas de possession, que l’« esprit » qui parlait soi-disant par la bouche du possédé témoignait d’une personnalité plus brillante que celle de son hôte. Mühlmann fait remarquer que, dans un pays occupé, les esprits possesseurs ont tendance à s’exprimer de préférence dans la langue de l’oppresseur530 531. On a souvent observé que les paysannes et les servantes hypnotisées usaient d’un langage plus correct que dans leur vie ordinaire. On pourrait qualifier ce phénomène d’identification à une classe sociale supérieure. Nous avons toutes les raisons de penser qu’une attitude semblable se retrouvait chez les paysans et les domestiques français d’avant la Révolution. Un épisode de la biographie de Madame Roland est significatif à cet égard :

    Quand elle était encore enfant, sa mère l’avait emmenée dans un château où elle avait affaife et on les avait invitées à dîner avec les domestiques. Cette découverte d’un monde qui leur était entièrement inconnu les frappa vivement. Les servantes calquaient leur façon de s’habiller et de se comporter sur celle de leur maîtresse et les serviteurs de leur côté cherchaient à imiter leurs maîtres : ils ne parlaient que marquis, comtes et autres personnages éminents ; ils discutaient leurs affaires comme s’ils les connaissaient intimement. Les mets et le service étaient exactement les mêmes que ceux des maîtres et le repas fut suivi par des jeux où l’on joua gros jeu, dans le meilleur style aristocratique532.

    De même, sans que Puységur en ait eu seulement conscience, Victor souhaitait certainement profondément ressembler à son maître, ou, en langage moderne, s’identifier à lui. C’est encore la relation sociale unissant le maître aristocrate à son serviteur qui peut expliquer pourquoi le traitement magnétique de Victor prit cette forme particulière de thérapeutique de marchandage, trait assez commun à cette époque, mais qui allait disparaître progressivement après la Révolution.

    Les composantes sociales du genre de cure magnétique adopté par Puységur sont parfaitement illustrées par les comptes rendus des cures enregistrées à Strasbourg de 1786 à 1788. Le marquis, nous l’avons vu, y avait fondé en août 1785 une filiale très prospère de la Société de l’Harmonie, et de nombreux centres de traitement allaient s’ouvrir en Alsace sous sa direction. Ces comptes rendus sont particulièrement intéressants parce que chaque cas rapporté mentionne le nom, le rang et la profession du magnétiseur et fournit aussi souvent des renseignements précis sur le patient. Le volume publié en 1787 contient le compte rendu de 82 cures, dont 53 effectuées par des nobles : le baron Klinglin d’Esser, 26 ; la baronne de Reich, 13 ; le comte de Lutzelbourg, 6 ; Flachon de la Jomarière, 6 ; le baron de Dampierre, 1 ; le baron Krook, l533. Le compte rendu publié en 1788 rapporte 104 cures, dont 95 précisent le nom du magnétiseur—56 effectuées par des nobles534. Parmi les malades guéris dont le métier est précisé, nous trouvons surtout des paysans, des artisans, des domestiques (la plupart du temps au service de familles bourgeoises ou aristocratiques).

    La nouvelle école de magnétisme animal qui vit le jour après l’ère napoléonienne diffère à bien des égards de celles de ces deux premières périodes. Ce changement s’explique aisément par le bouleversement social issu de la Révolution française, le renversement de la noblesse et la montée de la bourgeoisie. Nous retrouvons encore un certain nombre de nobles parmi les magnétiseurs français, mais la plupart, comme le baron du Potet, viennent de familles ruinées, et la profession est de plus en plus envahie par les bourgeois. Quelle que soit leur origine sociale, les magnétiseurs devaient désormais gagner leur vie. Il ne pouvait donc plus être question de traitement gratuit. Le glissement du magnétisme à l’hypnotisme, vers le milieu du siècle, avait renforcé la structure autoritaire. Le baquet et les arbres magnétisés n’étaient plus de mode. Les méthodes de marchandage et de direction du traitement par le patient lui-même cédèrent le pas aux commandements donnés sous hypnose. Vers la fin du siècle, cette technique deviendra la définition même de l’hypnose. Les hypnotiseurs étaient issus, pour la plupart, de la haute et de la moyenne bourgeoisie, et leurs patients étaient en général des ouvriers, des soldats ou des paysans. Le caractère bourgeois qui marque désormais l’hypnotisme permet peut-être aussi de rendre compte du caractère plus rationnel et plus systématique des théories et des exposés didactiques de l’hypnotisme. Mais, ainsi que nous le verrons plus loin, de nouveaux facteurs sociaux allaient contribuer, vers la fin du xixe siècle, à l’avènement de nouvelles formes de psychothérapie.

    Entre-temps, de nouvelles forces économiques et politiques s’étaient manifestées. Nous allons essayer de les passer brièvement en revue pour discerner quelle a été leur influence sur le développement de la psychiatrie dynamique.

    Le contexte économique et politique

    En même temps que les facteurs sociaux, de puissants facteurs économiques et politiques avaient également contribué à transformer la vie, entre autres la révolution industrielle et le principe des nationalités.

    La révolution industrielle, la naissance et le développement d’une industrie à grande échelle, s’est produite en Angleterre entre 1760 et 1830535. Des machines nouvelles et perfectionnées, utilisant des sources d’énergie naturelles et artificielles (l’eau, la vapeur, l’électricité), augmentèrent énormément la production, tout en maintenant les mêmes besoins en main-d’œuvre. Les corps de métiers traditionnels disparurent progressivement pour faire place à une nouvelle organisation de la vie économique reposant sur la notion de profit. Tout cela impliquait une vaste compétition économique qui transforma progressivement le monde en un gigantesque marché que se disputèrent avec acharnement les grandes industries des différentes nations, en même temps que se perfectionnaient les moyens de transport et de communication, ouvrant à leur tour de nouveaux marchés. Les usines surgirent un peu partout, poussant les paysans à quitter la campagne, engendrant une urbanisation à grande échelle et rejetant les masses dans le prolétariat, d’où de graves problèmes sociaux et l’avènement du socialisme. En même temps, un accroissement considérable de la population européenne entraîna une émigration massive vers l’Amérique du Nord et d’autres pays d’outre-mer. Partout dans le monde les « frontières » s’ouvraient à la convoitise du Blanc qui arrivait soit en défricheur prenant possession de contrées nouvelles, soit en colonialiste ou en négociant exploitant le pays et ses habitants536.

    La vie politique était dominée par la volonté de constituer des États nationaux. Plusieurs États nationaux avaient progressivement surgi des ruines du féodalisme et de l’antique rêve de l’unité européenne sous l’égide du pape et de l’empereur. Vers la fin du xvnr siècle, l’Espagne, l’Angleterre et la France avaient accédé au statut d’États nationaux unifiés, tandis que l’Italie et l’Allemagne restaient divisées en d’innombrables petits États souverains et que la monarchie autrichienne demeurait un vaste agglomérat de peuples différents réunis sous le sceptre des Habsbourg. Quand la tyrannie de Napoléon souleva contre lui les peuples européens, ce fut un peu partout la renaissance de l’esprit national et ce mouvement ne fut pas freiné par la chute de l’empereur537. Les peuples sous domination étrangère prirent conscience de leur identité nationale étroitement liée à leur langue. On vit proclamer le principe que chaque peuple avait le droit de se constituer en État national. Puisque la nation s’identifiait à la langue, on assista à d’âpres luttes linguistiques dans l’Europe centrale.

    Une telle situation devait influencer profondément la science et la culture. Des siècles durant, le latin avait été la langue de l’Église, de l’administration et des universités dans toute l’Europe. Sa suprématie, déjà ébranlée par la Réforme, devait succomber sous l’emprise des nationalismes. En Hongrie, il resta cependant la langue officielle du parlement, de l’État et de l’administration jusqu’en 1840, et tout homme cultivé en Europe occidentale était censé le parler couramment538. Mais dans la plupart des pays, les savants s’exprimaient depuis longtemps dans leur langue nationale, et le latin perdit rapidement son importance après la Révolution française.

    Si le latin avait décliné comme langue européenne internationale, ce n’était pas faute de convenir aux sciences : Newton, Harvey et Linné avaient publié leurs découvertes en latin. Mach estime que le latin perdit son empire parce que la noblesse voulait pouvoir goûter les fruits de la littérature et de la science sans avoir d’abord à apprendre cette langue d’érudits539. Condorcet proclamait que l’usage de la langue nationale rendrait accessibles les publications des savants au commun des Français ; il laissait aux savants le soin d’apprendre la langue de leurs collègues étrangers540. Si l’élite recourt à la langue nationale pour la philosophie et les sciences, cette langue, pensait-il, en sortira nécessairement enrichie et perfectionnée. En retour, le peuple aura à sa disposition un outil linguistique plus perfectionné, lui permettant ainsi un accès plus aisé à la culture en général. L’abandon du latin et l’adoption des langues nationales ont, sans aucun doute, puissamment contribué au développement de la science en Europe (en particulier de la psychologie et de la psychiatrie), mais du même coup la science perdit son caractère universel pour devenir une affaire nationale, voire éventuellement une arme politique.

    Le contexte culturel : les Lumières

    L’histoire de la civilisation occidentale s’identifie, dans une large mesure, à celle de quelques grands mouvements culturels : la Renaissance, le Baroque, les Lumières et le Romantisme, qui se succédèrent depuis la fin du Moyen Age jusqu’au XIXe siècle. Chacun d’eux avait non seulement ses propres orientations philosophiques, littéraires, artistiques et scientifiques, mais comportait un nouveau style de vie et aboutissait à un nouvel idéal de l’homme541. Chacun de ces mouvements avait ses racines dans un pays déterminé dont il continuait à porter certaines marques en s’étendant au reste de l’Europe : la Renaissance et le Baroque avaient été façonnés par l’Italie, les Lumières par la France, le Romantisme par l’Allemagne. Ces mouvements, ainsi que d’autres, moins importants, ne sauraient se définir comme des entités aux limites chronologiques précises : ils s’étendirent lentement d’un pays à l’autre et se recouvrirent les uns les autres.

    La Renaissance fleurit en Italie aux xrv* et XVe siècles et pendant une partie du xvT, essentiellement à la cour des princes et dans certaines villes libres, à une époque agitée où la montée de la bourgeoisie commençait à ébranler la féodalité. Elle s’étendit à la France et aux autres pays durant le xvr siècle. Ce mouvement était essentiellement caractérisé par l’intérêt passionné qu’il portait à l’ancienne culture gréco-romaine, non seulement en tant que source de connaissance et d’enseignement, mais en tant que modèle de vie, parallèlement à une prise de conscience de la personnalité humaine, de sa nature et de sa place dans l’univers542. Dans les arts, la Renaissance tendait vers un idéal de formes aux proportions parfaites, aux lignes statiques, et il lui revient d’avoir découvert les lois de la perspective et d’en avoir souligné l’importance. Le type idéal de l’homme de la Renaissance, décrit par Baldassare Castiglione, est de noble naissance, habile dans les exercices du corps, son éducation raffinée comprend les arts, la musique et la littérature, il allie la dignité à la spontanéité et à l’aisance, il se préoccupe assez peu de questions religieuses. La Renaissance exaltait aussi le politique perspicace, le génie puissant et le savant543. Depuis lors et jusqu’à la fin du xixe siècle, il allait de soi qu’une personne cultivée devait posséder parfaitement le latin et le grec, connaître à fond les littératures anciennes, ainsi que celles des classiques modernes dans leurs langues nationales. On ne saurait donc comprendre des hommes comme Janet, Freud et Jung sans prendre en considération qu’ils ont baigné dès leur enfance dans une atmosphère intense de culture classique et que celle-ci imprégna profondément toute leur pensée. Un des aspects négatifs de la Renaissance fut son mépris pour l’homme du commun, l’illettré et le « fou ». Mais on s’intéressait vivement à la maladie mentale et, comme nous l’avons déjà vu, aux manifestations multiples de cette faculté particulière de l’esprit qu’on appelait imaginatio. L’étude de l’imagination, l’un des legs de la Renaissance aux siècles suivants, devait devenir l’une des sources principales de la première psychiatrie dynamique.

    A l’avènement de la psychiatrie dynamique, la Renaissance avait fait son temps, et le mouvement culturel suivant, le Baroque, était encore florissant en Espagne et en Autriche. Le Baroque correspondait à l’essor de pouvoirs politiques centralisés, le monarque s’efforçant d’attacher étroitement à sa personne la noblesse et la bourgeoisie. On ne cherchait plus ses modèles de vie dans l’antiquité grecque et romaine, mais auprès des figures idéalisées des grands monarques (tels le roi d’Espagne et le Roi-Soleil en France), dans les grands empires comportant un cérémonial compliqué, des costumes recherchés et un mobilier très ornementé. Le Baroque était aussi étroitement lié au mouvement de la Contre-Réforme. Dans le domaine des arts, le Baroque remplace l’idéal de la Renaissance de la parfaite proportion statique par celui du mouvement, du changement et de la croissance. C’est l’époque du colossal, de la démesure, de l’exagération. Pour Baltasar Graciân, l’homme idéal est de naissance noble, a reçu une éducation raffinée, la religion et l’honneur lui sont sacrés ; il recherche avant tout, mais sans ostentation, la grandeur intérieure ; il est « l’homme aux vertus et aux réalisations majestueuses »544. Dans un style souvent ampoulé, la littérature baroque se plaisait à raconter l’histoire de héros ayant à faire face à des dangers et à des obstacles incroyables et qui étaient les jouets du destin. Le Baroque vit se constituer de grands systèmes philosophiques en même temps que les découvertes se multipliaient dans tous les domaines de la science. Selon Sigerist, l’intérêt porté par le Baroque au mouvement et aux métamorphoses a trouvé son expression en médecine avec la découverte, par Harvey, de la circulation du sang et ses études embryologiques545. En psychiatrie, il avait tendance à construire de vastes systèmes et à établir des classifications exhaustives. Malheureusement le Baroque fut aussi l’une des époques où sévirent le plus les procès de sorcellerie et la croyance en la possession démoniaque. On ne saurait comprendre la naissance de la psychiatrie dynamique vers la fin du xvm* siècle en dehors de la perspective culturelle et historique du déclin du Baroque et du triomphe des Lumières. Ainsi que nous l’avons vu, cette situation est parfaitement illustrée par l’affrontement, en 1775, entre Gassner, prêtre pieux et exorciste convaincu, et Mesmer, le laïc, fils des Lumières et aux prétentions scientifiques.

    Troeltsch a défini le troisième de ces grands mouvements culturels, celui des Lumières (l’Aufklàrung), comme « le mouvement spirituel conduisant à la sécularisation de la pensée et de l’État »546, selon la célèbre définition de Kant :

    « Les Lumières, c’est la sortie, pour l’homme, de sa minorité, dans laquelle il s’était lui-même enfermé. La minorité, c’est l’incapacité d’user de sa propre raison sans se laisser guider par un autre. L’homme est lui-même responsable de cette minorité si elle procède, non d’un manque de puissance de raisonnement, mais d’un manque de décision et de courage l’empêchant d’en faire usage sans se faire guider par un autre. Sapere aude ! Aie le courage de faire usage de ta propre raison ! – telle est la devise des Lumières »547.

    Cette accession aux Lumières, très étroitement liée à la montée et à la prise de conscience de la bourgoeisie, a commencé en France aux environs de 1730, pour s’étendre ensuite rapidement sur l’Angleterre et l’Allemagne. Elle connut son plus grand essor aux environs de 1785. Dans chacun de ces pays, elle revêtit une forme un peu différente. En France, ce mouvement prit une orientation politique et assez souvent antireligieuse. En Angleterre, il se caractérisa par un intérêt particulier pour les questions économiques. En Allemagne, il s’accommoda des cadres de la religion établie et fut adopté par les princes régnants, sous la forme du despotisme éclairé, dont le représentant le plus typique fut Frédéric II, roi de Prusse. En dépit d’une attitude despotique, il se voulait et se proclamait le premier serviteur de son peuple, à l’encontre du souverain baroque typique, Louis XIV, proclamant : « L’État, c’est moi. » Mais partout s’imposa la conviction que l’homme accédait enfin à sa majorité, au terme d’une très longue période d’ignorance et d’esclavage, et qu’il pouvait désormais, sous la direction de la raison, mettre le cap sur un avenir de progrès illimités548. La caractéristique la plus fondamentale du mouvement des Lumières fut son culte de la raison, où il voyait une entité universelle et permanente, identique pour tous les hommes de toute époque et de tout pays. La raison s’opposait à l’ignorance, à l’erreur, au préjugé, aux superstitions, aux croyances imposées, à la tyrannie des passions et aux égarements de l’imagination. Dans cette perspective, l’homme se voyait défini comme un être social, la société elle-même étant faite pour l’homme. Le type de l’homme idéal relevait soit de l’aristocratie, soit de la bourgeoisie et il lui revenait de diriger sa vie en accord avec les exigences de la raison et avec celles de la société. En France, il était représenté par l’« honnête homme », homme social par excellence. En Angleterre, il était davantage orienté vers les affaires publiques et s’intéressait vivement aux problèmes économiques. La philosophie des Lumières était optimiste et pratique, proclamant que la science pouvait et devait être utilisée pour le bien-être de l’homme. Le progrès ne s’entendait pas dans son sens purement matériel, il comportait aussi un aspect qualitatif et moral, impliquant du même coup des réformes sociales. Ce mouvement se caractérisait encore par sa foi dans les vertus de l’éducation et un vif intérêt pour tous les problèmes s’y rapportant.

    Dans le domaine scientifique, il répudia le principe de l’autorité et entreprit d’appliquer l’analyse, réservée jusque-là aux mathématiques, aux autres branches du savoir, y compris l’étude de l’esprit humain, de la société et de la politique. La psychologie s’appliqua à décomposer l’esprit en ses éléments fondamentaux – les sensations et les associations – pour reconstituer ensuite, dans un mouvement de synthèse, l’édifice entier de l’esprit humain. Dans la même ligne, des hommes comme Rousseau essayèrent d’imaginer l’évolution de la société en partant d’individus isolés se réunissant et se liant par un « contrat social ». Jusque-là la science avait été l’œuvre individuelle de quelques grands savants isolés, entretenant entre eux une active correspondance. Le mouvement des Lumières suscita tout un réseau de sociétés savantes publiant des comptes rendus de leurs travaux. Les membres de ces sociétés, dont beaucoup n’étaient que des amateurs, se faisaient un devoir d’assister aux réunions et de faire part de leurs découvertes.

    Les tendances rationnelles, pratiques et optimistes, de ces hommes convergeaient dans leur souci de réformes et d’aide aux membres les plus défavorisés de la grande famille humaine. Ils proclamaient les principes de la liberté religieuse et de la tolérance réciproque entre les diverses religions existantes, ainsi qu’en témoigne éloquemment Lessing dans son drame philosophique, Nathan le Sage (1779). Ils luttaient pour l’émancipation des protestants dans les pays catholiques, celle des catholiques dans les pays protestants et celle des juifs dans toute l’Europe, et au sein des communautés juives on chercha à se libérer des chaînes trop rigides de l’orthodoxie juive traditionnelle et du mode de vie qu’elle prescrivait549. Le mouvement pour l’abolition du servage et de l’esclavage avait lui aussi ses racines dans l’idéal des Lumières. Le protestantisme vit se développer en son sein un mouvement appelé rationalisme, parfaitement défini par le titre même d’un des ouvrages de Kant, La Religion dans les limites de la simple raison. Dans la foi même on soulignait la composante de la raison plutôt que l’obéissance aveugle à la tradition ou l’élan mystique550. On chercha à « rationaliser » les miracles (c’est-à-dire à trouver de prétendues explications scientifiques aux miracles bibliques). Roskoff a montré que la croyance aux démons s’évanouit progressivement dans les milieux touchés par les idées des Lumières, ce qui explique en partie la disparition progressive des procès de sorcières551. En ce qui concerne la justice, les hommes mus par l’idéal des Lumières s’élevaient contre la torture et d’autres abus atroces encore très courants à cette époque. Ce mouvement en faveur d’une réforme judiciaire et pénale trouve l’une de ses meilleures illustrations dans le célèbre traité de Beccaria, Dei Delitti e dette Pene (1764), et dans l’activité philanthropique de Howard en faveur d’une amélioration des conditions de vie dans les prisons et les hôpitaux.

    On sous-estime habituellement l’influence du mouvement des Lumières sur la médecine552. C’est à lui que nous devons les débuts de la pédiatrie, de l’orthopédie, de l’hygiène publique et de la prophylaxie, entre autres, avec, en particulier, la campagne pour la vaccination contre la variole. Il a exercé une grande influence sur la psychiatrie, à commencer par sa laïcisation. Bien des symptômes attribués jusque-là à la sorcellerie ou à la possession étaient rattachés à des maladies mentales. Des efforts méritoires furent entrepris pour essayer de comprendre scientifiquement la maladie mentale. Les progrès rapides de la mécanique et de la physique inspirèrent l’adoption de modèles mécanicistes en physiologie et la réduction de la vie psychique à l’activité du système nerveux. Du fait même de l’importance attribuée à la raison, on voyait essentiellement dans la maladie mentale un trouble de la raison. On pensait qu’il fallait en chercher la cause, soit dans un trouble organique, en particulier une lésion du cerveau, soit dans le déchaînement des passions. Aussi les tenants des Lumières enseignaient-ils les principes de ce que nous appellerions aujourd’hui l’hygiène mentale, reposant sur l’éducation de la volonté et la subordination des passions à la raison. Kant intitule un chapitre de l’un de ses ouvrages : « Du pouvoir qu’a l’esprit de se rendre maître de nos sentiments morbides par le simple jeu de la décision » ; il y indique comment surmonter l’insomnie, l’hypocondrie et divers troubles organiques grâce à un régime approprié, une respiration correcte, un travail systématique entrecoupé de périodes de détente complète et l’instauration de solides habitudes, et surtout en multipliant les actes de volonté pleinement conscients553. L’intérêt porté à la maladie mentale se révèle également dans le nombre croissant de traités consacrés à ce sujet publiés dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, certains suivant déjà un plan semblable à celui de nos manuels modernes.

    Mais surtout, c’est à cette époque qu’on s’efforça pour la première fois de réformer les hôpitaux psychiatriques, efforts entrepris vers la fin du siècle par quelques-uns des représentants les plus éminents de l’esprit des Lumières : Chia-rugi, Tuke, Daquin et Pinel. Même en dehors du monde médical on commença à s’intéresser aux malades mentaux : des hommes comme le pasteur alsacien Ober-lin recueillirent chez eux des malades mentaux, essayant de les soigner en combinant le traitement moral et le travail554. Ce fut également l’esprit des Lumières qui inspira Itard dans ses efforts pour mettre au point une éducation spéciale pour les déficients mentaux, l’abbé de l’Épée dans son activité en faveur des sourds-muets et Haüy en faveur des aveugles.

    On ne saurait surestimer l’importance historique et culturelle des Lumières : l’esprit des Lumières représente l’ossature de toute la civilisation occidentale moderne. Les principes de liberté de religion, de pensée et de parole, les principes de justice sociale, d’égalité, le principe de l’assistance sociale considérée comme un des devoirs de l’État et non comme un acte de charité, le principe de l’enseignement obligatoire et gratuit, mais aussi les réalisations positives des révolutions française et américaine, tous ces acquis de la civiüsation moderne, nous les devons pour une grande part à l’esprit des Lumières, de même que la naissance de la psychiatrie moderne.

    Mais l’esprit des Lumières comportait aussi des aspects négatifs. On avait tendance à mettre tous les hommes sur le même plan, à sous-estimer leurs différences physiques et mentales, ainsi que l’originalité des différentes traditions culturelles. D’où une conception simpliste des émotions où l’on ne voyait que des facteurs de perturbation de l’esprit rationnel, sans reconnaître leur fonction propre. Tout en faisant progresser la méthodologie historique, l’esprit des Lumières manquait de perspective historique. Malgré l’importance accordée à la raison, on manquait d’esprit critique ; c’est pourquoi la science restait encore au stade que Bachelard a appelé préscientifique555. Bien des savants de l’époque des Lumières offrent un curieux mélange de rationalisme et de spéculations irration-. nelles. Les sciences de la nature, par exemple, étaient entachées d’innombrables spéculations. La découverte par Newton de la loi de la gravitation universelle fascinait les savants, qui se mirent dès lors en quête d’une force universelle : le feu, le phlogistique, l’électricité, voire le magnétisme animal. Un peu partout on se mettait également à la recherche du « monde primitif », un monde qui aurait existé aux origines de l’humanité, monde doué d’une connaissance suprême et d’une sagesse insondable. On pensait que ce monde avait été détruit par une catastrophe, mais que des éléments de ses traditions avaient été transmis par une chaîne ininterrompue de quelques sages initiés. Ce monde primitif, certains le situaient dans l’Atlantide submergée, d’autres en Asie centrale. Boulanger supposait que la civilisation humaine avait été détruite à plusieurs reprises pour être reconstruite à chaque fois par une poignée de survivants. La plus récente de ces catastrophes, disait-il, était celle du déluge biblique dont l’humanité avait cherché à refouler l’intolérable souvenir et qui n’en avait pas moins survécu dans d’innombrables mythes à travers le monde, mythes que Boulanger s’efforçaitd’interpréter (le baptême chrétien, par exemple, n’était pour lui que le rappel symbolique des eaux du déluge)556. D’autres croyaient que la sagesse du monde primitif, ainsi submergée, avait été consignée dans les hiéroglyphes indéchiffrables de l’ancienne Égypte. Un roman à succès de l’abbé Terrasson, Séthos, décrivait longuement la vie des sages Égyptiens et leurs rites mystérieux557. Les rites maçonniques étaient censés reproduire quelques-uns de ces rites antiques et mystérieux. Antoine Court de Gébelin publia une série d’ouvrages énormes et magnifiques dans lesquels il proposait une reconstitution, jusqu’en ses moindres détails, de ce monde primitif, à partir des mythes de la Grèce et d’autres pays, tentant même de reconstituer la langue primitive de l’humanité à partir d’une analyse des langues existantes558. Il est significatif que Court de Gébelin devint un des disciples les plus enthousiastes de Mesmer : beaucoup croyaient, en effet, que Mesmer avait redécouvert un des secrets du monde primitif.

    La naissance de la psychiatrie dynamique peut donc être interprétée comme une manifestation de l’esprit des Lumières, à la fois dans ses tendances rationnelles et irrationnelles. Mesmer était foncièrement un représentant de l’esprit des Lumières. Il se considérait lui-même comme un savant qui prolongeait les recherches de Newton. Sa connaissance assez superficielle de la physique le conduisit à échafauder de prétendues théories physiques, qui n’étaient pas plus spéculatives d’ailleurs que celles de bien d’autres physiciens amateurs : dans l’atmosphère générale de l’époque, bon nombre de ses contemporains pouvaient le considérer comme un savant authentique.

    Puységur et les membres de la Société de l’Harmonie témoignaient d’un autre aspect de l’esprit des Lumières, à savoir son orientation philanthropique, sa volonté de mettre les découvertes scientifiques et leurs bienfaits à la disposition de tous les hommes, au lieu de les réserver aux quelques privilégiés qui pouvaient s’en offrir le luxe. En Alsace, la Société de l’Harmonie créa plusieurs centres gratuits, ouverts à quiconque avait besoin de se faire magnétiser. (A notre connaissance, c’est le premier exemple, attesté par l’histoire, d’un traitement psychiatrique gratuit, accessible aux plus défavorisés.)

    Le magnétisme était donc une création des Lumières. L’ironie du sort lui valut d’être très rapidement repris à son compte et réinterprété sous une forme entièrement différente par le mouvement culturel suivant, le Romantisme. Cet antagonisme et cette interférence entre les Lumières et le Romantisme imprègnent d’ailleurs toute l’histoire de la psychiatrie dynamique, de Mesmer à l’époque moderne : les théories de Janet remontent nettement aux traditions des Lumières, tandis que Freud et Jung pourraient être définis comme des épigones tardifs du Romantisme.

    Le contexte culturel : le Romantisme

    Le Romantisme est né en Allemagne, où il atteignit son apogée entre 1800 et 1830, pour décliner ensuite, tout en s’étendant à la France, l’Angleterre et d’autres pays. Son influence fut telle qu’il imprégna toute la vie culturelle en Europe, tout au long du xix' siècle. Dans son sens le plus étroit, le Romantisme était constitué par quelques petits groupes, aux liens assez lâches, de poètes, d’artistes et de philosophes du début du XIXe siècle. Dans son sens le plus large il définit un vaste mouvement exprimant une conception particulière de la vie559.

    On a souvent vu dans le Romantisme une réaction culturelle contre les Lumières : tandis que l’esprit des Lumières soulignait la valeur de la raison et de la société, le Romantisme avait le culte de l’irrationnel et de l’individuel. Les tendances mystiques qui avaient été refoulées à l’arrière-plan par les Lumières se voyaient à nouveau libérées. Une théorie politique voyait dans le Romantisme un mouvement de réveil national, fondé sur le principe des nationalités. C’est en Allemagne que ce mouvement s’affirma le plus vigoureusement en raison des circonstances politiques malheureuses qui avaient marqué ce pays des siècles durant : après avoir subi la guerre de Trente Ans, l’Allemagne avait été réduite à l’impuissance politique par Richelieu, Louis XIV et Napoléon ; elle était restée divisée en une infinité de petits États souverains, et constituait ainsi une nation sans État. Sa langue et sa culture elles-mêmes étaient menacées par des influences excessives de l’étranger. Le Romantisme rendit à l’Allemagne le sentiment de son identité nationale et contribua ainsi à sa résurrection politique. Bmnschwig explique l’essor du Romantisme par le déséquilibre démographique sévissant en Allemagne vers la fin du XVIIIe siècle560. La population urbaine de ce pays avait subi un accroissement prodigieux ; une nouvelle génération de jeunes bourgeois et intellectuels, privés de débouchés concrets et affrontés à une réalité assez terne, adoptèrent une attitude irrationnelle, se tournant vers le passé ou l’avenir lointains et vivant constamment dans l’attente de miracles, en religion, en médecine, en amour, dans le travail et dans la vie quotidienne.

    Quoi qu’il en soit de ces tentatives d’explication, le Romantisme offre un certain nombre de traits caractéristiques :

    1. Tout d’abord son profond sentiment de la nature, l’opposant à l’esprit des Lumières qui s’intéressait essentiellement à l’homme, comme en témoigne le vers si souvent cité de Pope : « Le véritable objet d’étude de l’homme, c’est l’homme lui-même. » Le Romantisme se tournait vers la nature dans un sentiment de profond respect, avec Einfühlung (empathie), se sentant irrésistiblement attiré par ses profondeurs et cherchant à découvrir la véritable relation de l’homme à la nature. Ce sentiment de la nature s’exprime dans la poésie lyrique romantique, mais également dans les spéculations de la philosophie de la Nature. On pourrait même le retrouver dans l’intérêt porté par les physiologistes aux rythmes et à la périodicité observés dans l’organisme humain et à leurs rapports avec les mouvements cosmiques.

    2. Par-delà la nature visible, le romantique cherchait à pénétrer les secrets du « fondement » (Grand) de la nature où il voyait en même temps le fondement de sa propre âme. Les voies susceptibles de mener à ce fondement ne se réduisent pas au pur intellect, mais incluent aussi le Gemüt, c’est-à-dire les profondeurs les plus intimes de la vie émotionnelle. D’où l’intérêt porté par le Romantisme à toutes les manifestations de l’inconscient : les rêves, le génie, la maladie mentale, la parapsychologie, les puissances cachées du destin, la psychologie animale. D’où aussi son intérêt pour les contes populaires et le folklore, pour toutes les expressions spontanées du génie populaire. C’est ce qui explique également son enthousiasme pour le magnétisme. Ce principe, appelé aussi « la part d’ombre de la nature », renfermait tous les symboles universels ainsi que la semence de toutes les choses à venir. Des penseurs comme Christian Gottlieb Heyne, Friedrich Schlegel, Creuzer et Schelling entreprirent une étude systématique des mythes et des symboles, où ils ne voyaient plus des erreurs historiques ou des notions abstraites, mais des forces vives et des réalités authentiques.

    3. La troisième caractéristique du Romantisme consiste dans sa sensibilité au « devenir » (Werden). Tandis que les hommes des Lumières croyaient en la raison étemelle se manifestant constamment dans le progrès de l’humanité, le Romantisme enseignait que toutes choses étaient issues de raisons séminales dont l’éclosion devait engendrer les individus, les sociétés, les nations, les langues et les cultures. La vie humaine ne se réduisait pas à une longue période de maturité succédant à une phase plus brève d’immaturité, mais représentait un processus spontané de déploiement à travers une série de métamorphoses (C.G. Jung parlera d’individuation). Le Bildungsroman, roman décrivant le processus de l’évolution intellectuelle et sentimentale d’un individu, devint une des formes littéraires préférées et inspira probablement aux psychiatres l’idée de raconter l’histoire d’une maladie en la replaçant dans le cadre de la vie du malade.

    4. Le Romantisme s’intéressait à chaque nation et à chaque culture particulière, et pas seulement à la société en général. Les romantiques allemands ne se contentèrent pas de rendre à la langue et à la culture allemandes la place qui leur revenait, mais se mirent avec passion à l’étude d’un grand nombre d’autres cultures, avec leurs folklores, leurs contes populaires, leurs mythes, leur littérature et leurs philosophies. Leur Einfühlung pour d’autres cultures se révèle éloquemment dans l’étonnante perfection de leurs traductions d’auteurs étrangers ; les poètes romantiques réussirent, par exemple, à faire de Shakespeare un poète national allemand. Friedrich Schlegel proclamait : « Un homme authentiquement libre et cultivé devrait être capable de s’accorder à volonté, philosophiquement ou philologiquement, en tant que critique ou en tant que poète, dans la perspective historique ou rhétorique, aussi bien aux anciens qu’aux modernes, à la façon dont on accorde un instrument de musique, et ceci à tout moment et à tout niveau »561. Selon Novalis, « l’homme parfait doit être capable de vivre de façon égale en divers lieux et au sein de divers peuples »562.

    5. Le Romantisme engendra une nouvelle forme de sensibilité à l’histoire, cherchant, pour ainsi dire, à évoquer l’esprit des siècles passés. On a pu dire que le Romantisme pratiquait VEinfiihlung à l’égard de toutes les périodes de l’histoire, à la seule exception de l’époque des Lumières. Mais il avait une nette prédilection pour le Moyen Age qu’il redécouvrit, un peu comme la Renaissance avait redécouvert l’antiquité gréco-romaine.

    6. A la différence des Lumières, le Romantisme insistait vigoureusement sur la notion d’individu. En 1800, Schleiermacher, dans ses Monologues, soulignait le caractère unique de chaque individu, idée que partagèrent tous les romantiques563. La notion typiquement romantique de Weltanschauung définit la vision particulière du monde propre à une nation, une période historique ou un individu. Selon Max Scheler, ce mot a été créé par Wilhelm von Humboldt qui affirmait que la science d’une époque donnée était toujours inconsciemment déterminée par sa Weltanschauung564. Tandis que le siècle des Lumières avait tendance à voir dans la société un produit plus ou moins délibéré, sinon artificiel, de la volonté humaine, ou encore d’un contrat social, le Romantisme estimait que la vie en commun était un phénomène naturel, indépendant de la volonté humaine. Les romantiques travaillaient ou vivaient souvent ensemble en petits groupes de deux amis, deux frères, un frère et une sœur, ou de quelques amis qui se rencontraient régulièrement pour échanger leurs points de vue et leurs idées. Quant à la relation entre homme et femme, le Romantisme lui demandait avant tout d’être l’expression d’un mouvement sentimental et spirituel authentique. Il n’avait que mépris pour le mariage de raison en faveur à l’époque des Lumières. En 1799, Friedrich Schlegel suscita de vives controverses en publiant son roman autobiographique, Lucinde565, qui exaltait l’idée d’un amour durable – l’amour romantique – où se confondaient la passion physique et l’attrait spirituel. Novalis estimait que l’amour devrait donner le courage « de tendre à sa propre perfection, en union avec l’aimée, tout en l’aidant elle-même à accéder à sa propre perfection »566, idée qui annonce déjà les conceptions d’un Jung, ainsi que nous le verrons dans un chapitre ultérieur.

    Comme les mouvements culturels précédents, le Romantisme engendra, lui aussi, son type d’homme idéal. Il le caractérisait essentiellement par une extrême sensibilité lui permettant de « sympathiser » avec la Nature et avec les autres hommes, une grande richesse de vie intérieure, sa foi dans la valeur de l’inspiration, de l’intuition et de la spontanéité, ainsi que l’importance attribuée à la vie émotionnelle. On a parfois reproché aux romantiques de se laisser trop facilement emporter par l’enthousiasme et la sentimentalité. Mais Friedrich Schlegel et les premiers romantiques exaltaient également les vertus de l’« ironie », au sens romantique du terme, c’est-à-dire une attitude de détachement vis-à-vis de ses propres sentiments, quelque intimes qu’ils puissent être567. Il arriva souvent, néanmoins, que des romantiques, hommes ou femmes, soient atteints de cette maladie décrite par Schlegel dans Lucinde, cette Sehnsucht, cette nostalgie de quelque chose d’indéfinissable et d’extraordinaire – le héros romantique, jamais en repos, errant sans but, menant une vie vagabonde qui finit par l’amener au bord de l’effondrement. Bien des romantiques étaient effectivement perpétuellement agités, incapables de se discipliner, gaspillant leurs dons en improvisations et en conversations et ne laissant que des œuvres inachevées. Certains moururent prématurément d’une affection organique, comme Novalis, ou furent atteints d’une maladie mentale, comme Hôlderlin, soit encore se suicidèrent, comme Kleist. Cette maladie romantique atteignit également la France et l’Angleterre et donna lieu à de brillantes descriptions littéraires sous la plume de Chateaubriand et d’Alfred de Musset.

    Quand il est question de Romantisme, on pense habituellement à ses expressions littéraires, musicales et artistiques. Mais en Allemagne, le Romantisme pénétra également la philosophie, la science et la médecine. Du fait de son importance particulière dans l’évolution ultérieure de la psychiatrie dynamique, nous allons essayer d’examiner d’un peu plus près les effets du Romantisme dans ces différents domaines.

    La philosophie de la nature et la philosophie romantique

    Le philosophe Friedrich Wilhelm von Schelling (1775-1854) fut, sous l’influence du Romantisme, le fondateur d’une école philosophique particulière, la Naturphilosophie (philosophie de la nature), qui comptait aussi bien des hommes de science que des philosophes568.

    Le point de départ de la philosophie de Schelling est l’affirmation que la nature et l’esprit sont tous deux issus de l’absolu et qu’ils constituent ensemble une unité indissoluble. « La Nature, c’est l’Esprit visible, l’Esprit, c’est la Nature invisible. » Aussi ne saurait-on comprendre la Nature au moyen de notions purement mécaniques et physiques. On ne peut la comprendre qu’en fonction de lois spirituelles sous-jacentes que la philosophie de la nature s’efforce précisément d’élucider. Dans la nature visible, le monde organique et le monde vivant sont nés d’un principe spirituel commun, l’âme du monde (Weltseele), qui, de par son propre déploiement et en passant par une série de générations successives, a produit la matière, la nature vivante et la conscience humaine. La nature organique et les divers règnes du monde vivant diffèrent par leur degré de perfection, mais obéissent fondamentalement aux mêmes lois. Aussi les lois gouvernant l’un de ces règnes peuvent-elles se révéler à celui qui explore les autres règnes, grâce à l’analogie, qui était la « baguette magique » de la philosophie romantique.

    Un des principes fondamentaux de la philosophie de la nature est l’unité essentielle entre l’homme et la nature. La vie humaine participe à une sorte de mouvement cosmique au sein même de la nature. L’univers est un tout organisé dont chaque partie se trouve reliée à toutes les autres par une relation de « sympathie »569. D’où l’intérêt porté par les philosophes de la nature à la théorie mesmé-rienne du magnétisme animal, interprétée par eux en fonction de leurs propres théories.

    La « loi des polarités » est un autre principe fondamental de la philosophie de la nature : il s’agit de couples de forces antagonistes et complémentaires susceptibles de s’unir pour se neutraliser. La nature est faite, selon Schelling, de ces couples de polarités, tels le jour et la nuit, la force et la matière, la gravité et la lumière. La polarité mâle et femelle se voyait attribuer une grande importance, s’étendant bien au-delà des limites du monde animal. On publia des traités de chimie reposant sur la polarité acide-base. On interpréta la physiologie humaine en termes de polarités : veille et sommeil, sphère végétative et sphère animale (Reil), cerveau et système ganglionnaire (von Schubert)570. On concevait souvent ces polarités comme un échange dynamique de forces antagonistes. Le physiologiste August Winkelmann, dans son Introduction à la physiologie dynamique (1802)571, établit que la « nature est le théâtre d’une lutte entre forces antagonistes, d’un combat entre une force positive et une force négative ». Il fonda tout un système de physiologie dynamique sur cette notion de polarités antagonistes dont l’effet s’exerce, par exemple, entre le système nerveux et le système circulatoire.

    Une autre notion fondamentale de la philosophie romantique est celle des phénomènes primordiaux (Urphânomene) et des séries de métamorphoses qui en dérivent. Goethe, qui avait devancé à maints égards les idées de la philosophie de la nature, avait appliqué ces deux notions à ses études sur les métamorphoses des plantes572. Le mot « métamorphose », sous la plume de Goethe, ne désignait ni une transformation matérielle visible pour l’observateur extérieur, ni une pure abstraction, mais une modification dans la « force formative » (selon la formule d’Agnès Arber)573. Goethe croyait ainsi en une Urpflanze (une plante primordiale), modèle de toutes les plantes existantes, dont participerait, à quelque degré, chaque espèce botanique. Il est assez curieux de constater que Goethe en vint à croire en l’existence réelle, concrète, de cette Urpflanze et qu’il se mit à la rechercher, bien que sa conception originelle n’en impliquât pas nécessairement l’existence matérielle. Ce que C.G. Carus a appelé la méthode génétique était une façon de rattacher à un phénomène primordial les métamorphoses qui en dérivent et de découvrir les lois régissant ces relations574. Entre autres Urphânomene, nous trouvons le mythe de l’Androgyne. Dans son Banquet, Platon pose, à titre symbolique, que l’être humain primordial était bisexué, et que Zeus l’avait ensuite séparé en deux : d’où la nostalgie de cette unité, chez l’homme et chez la femme, et leurs efforts incessants pour tenter de la retrouver. Ce mythe, repris par Boehme, Baader et d’autres, exprimait parfaitement l’idée romantique de la bisexualité de l’être humain ; aussi sera-t-il l’objet de maints développements de la part des romantiques575. La notion d’inconscient leur apparaissait tout aussi fondamentale. Cet inconscient ne se réduisait plus aux souvenirs oubliés, comme chez saint Augustin, ni aux « perceptions indistinctes » de Leibniz : il se rapportait au fondement ultime de l’être humain en tant qu’il plonge ses racines dans la vie invisible de l’univers. Il constitue donc le lien le plus profond unissant l’homme à la nature. Très proche de la notion d’inconscient, nous trouvons celle de « sens intérieur » ou « sens universel » (All-Sinn) qui permettait à l’homme, avant la chute, de connaître parfaitement la nature. En dépit de son imperfection actuelle, ce sens nous permet encore, affirment les romantiques, de comprendre directement l’univers, que ce soit dans l’extase mystique, l’inspiration poétique et artistique, le somnambulisme magnétique ou les rêves. Le phénomène du rêve était un des intérêts essentiels de ces hommes, et il n’y a guère de poète ou de philosophe romantique qui n’ait exprimé sa théorie des rêves576.

    Les idées et la façon de penser des philosophes romantiques peuvent sembler passablement étranges de nos jours, où nous sommes familiarisés avec les méthodes de la science expérimentale. Ils se retrouvent pourtant, sous une forme nettement reconnaissable, dans la nouvelle psychiatrie dynamique. Leibbrand dit que « les théories psychologiques de C.G. Jung ne peuvent être comprises si on ne les rattache pas à celles de Schelling ». Il souligne aussi l’influence que la conception des mythes de Schelling a exercée sur la psychiatrie dynamique moderne. (Leibbrand a également attiré l’attention sur les analogies entre la notion de maladie mentale définie par Schelling comme une réaction non spécifique de la substance vivante, et les théories modernes d’un Selye et d’un Spe-ransky577.) Jones, de son côté, remarque que les théories de Freud sur la vie mentale reposent sur un certain nombre de polarités (le dualisme des instincts, les polarités sujet-objet, plaisir-déplaisir, actif-passif). Il ajoute : « Ces vues mettent en lumière un caractère particulier et permanent de la pensée de Freud, son constant penchant pour les idées dualistiques »578. C’était là une façon de penser typiquement romantique. Le concept romantique d’Urphünomen se retrouve non seulement dans l’œuvre de Jung, sous le nom d’« archétype », mais également chez Freud. Le complexe d’Œdipe, le meurtre du Père primordial ne sont-ils pas de ces Urphanomene dont on postule l’existence pour l’humanité dans son ensemble et que l’on décrit dans la vie des individus sous leurs différentes métamorphoses ? Pour Freud, peu importe que le parricide primitif ait été effectivement perpétré ou non, pas plus que Goethe ne se souciait de savoir si son Urp-flanze existait effectivement à titre d’espèce botanique. Seules importent les relations que l’on peut en déduire en ce qui concerne la culture, la religion, l’ordre social et la psychologie individuelle. L’idée romantique de la bisexualité fondamentale de l’être humain se retrouve, elle aussi, dans les systèmes psychiatriques de Freud et de Jung. « Les concepts jungiens d’animus et anima ne sont qu’une réincarnation tardive des Urphanomene romantiques exprimés dans le mythe de l’Androgyne. Le concept d’inconscient – surtout sous la forme de l’« inconscient collectif » de Jung – et l’intérêt porté aux rêves et aux symboles sont, eux aussi, fondamentalement romantiques. Ainsi que nous le verrons plus tard, il n’est guère de concept freudien ou jungien qui n’ait été annoncé déjà par la philosophie de la nature et la médecine romantique.

    Outre ces traits généraux, caractéristiques de la vision romantique de l’homme et de la nature, chaque penseur romantique élabora son propre système. Certains, comme von Schubert, Troxler et C.G. Carus, anticipent de façon remarquable les doctrines de la nouvelle psychiatrie dynamique. Schopenhauer, bien qu’il ne se range pas à proprement parler parmi les romantiques, n’en baigne pas moins dans la même atmosphère et occupe une place de choix parmi les ancêtres de la psychiatrie dynamique moderne.

    Gotthilf Heinrich von Schubert (1780-1860) nous offre une vision hautement poétique de la nature, rappelant parfois, pour le lecteur moderne, un Bergson ou un Teilhard de Chardin, et présentant des ressemblances frappantes avec certains concepts freudiens et jungiens579. Selon von Schubert, l’homme, dans son état originel primordial, vivait en parfaite harmonie avec la nature, puis son Ich-Sucht (amour de soi) l’en éloigna, mais il y reviendra sous une forme plus parfaite. Les anciennes religions agricoles, pensait-il, révèlent l’intuition qu’elles ont de cette réalité dans leurs représentations des mystères de la mort et de la résurrection d’Isis, d’Adonis et de Mithra. Von Schubert nous propose une esquisse grandiose de l’évolution de la terre, avec l’apparition successive des règnes minéral, végétal et animal, puis son couronnement par l’homme, porteur de l’esprit, ainsi que des relations entre ces différents règnes dans l’univers et dans la nature humaine. Selon Kern, von Schubert annonce très clairement ce que von Uexküll appellera YUmwelt580. Von Schubert distinguait trois parties constitutives dans l’être humain : Leib (le corps vivant), l’âme et l’esprit, précisant que ces éléments étaient l’objet d’un « devenir ». La vie humaine se présente ainsi comme une succession de métamorphoses : l’une de ces métamorphoses subites se produit souvent peu de temps avant la mort ou lorsque l’homme a atteint le milieu de sa vie ; ainsi l’homme est une « étoile double » : il est doté d’un second centre, son Selbstbewusstsein (la conscience de soi), qui émerge progressivement de son âme. Chez l’homme, comme chez tous les êtres vivants, il est assez difficile de séparer la nostalgie de l’amour (Sehnsucht) de celle de la mort (Todessehnsucht), cette dernière étant le désir de réintégrer sa « patrie », la nature, mais annonçant aussi une vie future.

    Dans un autre ouvrage, Le Symbolisme des rêves, von Schubert écrit que, lorsqu’un homme s’endort, son esprit commence à penser en « termes imagés », alors qu’à l’état de veille il use d’un langage verbal581. Au début, les deux langages peuvent coexister ou s’entremêler, mais, dans le rêve proprement dit, seul subsiste le langage imagé (Traumbildsprache). C’est un langage « hiéroglyphique » en ce sens qu’il peut condenser plusieurs images ou idées en une seule représentation. Les rêves s’expriment en un langage universel de symboles, identique pour tous les hommes de tous les lieux et de tous les temps. Ce langage imagé des rêves est une « sorte d’algèbre supérieure » : il revêt souvent un caractère poétique, parfois ironique (ainsi dans certains rêves où l’image de la naissance signifie en réalité la mort, et celle des excréments correspond à l’or). La nuit, l’esprit humain est parfois capable de visions prophétiques, mais les rêves présentent plus souvent un aspect démoniaque et immoral, parce qu’ils sont le lieu d’émergence des aspects négligés, refoulés ou violentés (vergewaltigte) de la personnalité.

    Nous pouvons établir un tableau comparatif des analogies entre les concepts de von Schubert et ceux de Freud et de Jung :
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    Un autre philosophe de la nature, le Suisse Ignaz Paul Vital Troxler (1780-1866), disciple de Schelling, ami de Beethoven et médecin expérimenté, enseigna la philosophie à Bâle et à Berne582. Après être tombé dans Toubli pendant un siècle, il a été redécouvert récemment et remis en lumière. Pour Troxler, l’être humain ne se réduisait pas aux trois principes – le corps, l’âme et l’esprit – chers aux romantiques, mais en comportait quatre : il faisait, en effet, une distinction entre Kôrper et Leib, Kôrper étant le corps tel que le voyait l’anatomiste ou le chirurgien, Leib désignant le corps animé et sensible (ce que nous pourrions appeler le soma). Cette Tetraktys comporte deux polarités : soma-âme, situés au même niveau et complémentaires ; esprit-corps, ce dernier étant subordonné au premier. Ces quatre principes constituent une unité grâce au Gemiit, centre vivant de la Tetraktys, et, selon les termes mêmes de Troxler, « la véritable individualité de l’homme, celle par qui il est le plus authentiquement en lui-même, le foyer de son individualité, le point central le plus vivant de son existence ». Le déroulement de la vie est constitué par l’émergence successive de degrés de conscience de plus en plus élevés.

    Le jeune enfant apprend d’abord à faire la différence entre le moi et le non-moi, puis entre l’âme et le soma. Une fois que l’âme s’est dégagée du soma, l’homme peut se contenter d’une connaissance purement intellectuelle, mais il a aussi la liberté de chercher à atteindre un troisième niveau de développement, celui de l’esprit, et s’ouvrir ainsi à la lumière divine. Le véritable but de la philosophie est de faire de l’esprit un organe de connaissance permettant à l’homme de prendre conscience des réalités spirituelles supérieures. C’est ce que Troxler appelait l’anthroposophie. La doctrine de Troxler sur le développement de l’esprit humain présente d’incontestables analogies avec le concept jungien de l’individuation, et il en va de même entre le Gemiit de Troxler et le Selbst (soi) de Jung.

    Cari Gustav Carus (1789-1869), médecin et peintre, est surtout connu pour ses recherches sur la psychologie animale et la physiognomonie, en particulier pour son ouvrage Psyché, une des toutes premières tentatives d’édifier une théorie exhaustive et objective de la vie psychologique inconsciente. L’ouvrage commence par ces mots :

    « La clé de la connaissance de la nature de la vie consciente de l’âme est à chercher dans le règne de l’inconscient. D’où la difficulté, sinon l’impossibilité, à comprendre pleinement le secret de l’âme. S’il était absolument impossible de retrouver l’inconscient dans le conscient, l’homme n’aurait plus qu’à désespérer de pouvoir jamais arriver à une connaissance de son âme, c’est-à-dire à une connaissance de lui-même. Mais si cette impossibilité n’est qu’apparente, alors la première tâche d’une science de l’âme sera d’établir comment l’esprit de l’homme peut descendre dans ces profondeurs »583.

    Carus définit la psychologie comme la science du développement de l’âme de l’inconscient au conscient. Selon lui, la vie humaine comprend trois périodes : une période préembryonnaire où l’individu n’a d’autre existence que celle d’une cellule minuscule dans l’ovaire de sa mère ; la période embryonnaire (la fécondation réveille soudain l’individu de son long sommeil, et l’inconscient formateur entre en action) ; après la naissance, l’inconscient formateur continue à diriger la croissance de l’individu et le fonctionnement de ses organes. La conscience apparaît progressivement, mais elle demeure toujours sous l’influence de l’inconscient que l’individu retrouve périodiquement lors du sommeil.

    Carus distingue trois strates dans l’inconscient :

    — L’inconscient général absolu, toujours et totalement inaccessible à notre conscience.

    — L’inconscient absolu partiel, dont relèvent les processus de formation, de croissance et d’activité de nos organes. Cette partie de l’inconscient exerce une influence directe sur notre vie affective. Carus décrit les « districts de l’âme », tels que la respiration, la circulation du sang, l’activité du foie : chacun de ces districts comporte sa propre tonalité affective et contribue à la constitution du sentiment vital qui sous-tend toute notre vie affective. Les pensées et les sentiments conscients exercent aussi une influence lente et médiate sur l’inconscient absolu partiel, ce qui explique que la physionomie d’une personne puisse refléter sa personnalité consciente.

    — L’inconscient relatif ou secondaire incluant la totalité des sentiments, perceptions et représentations qui ont été nôtres à un moment quelconque de notre vie et qui sont devenus inconscients.

    Carus attribue à l’inconscient les caractéristiques suivantes :

    — L’inconscient comporte des aspects « prométhéens » et « épiméthéens », c’est-à-dire qu’il est tourné vers l’avenir et vers le passé, mais qu’il ignore le présent.

    — L’inconscient est perpétuellement en mouvement et en transformation : lorsque les pensées et les sentiments conscients deviennent inconscients, ils subissent des modifications et une maturation ininterrompues.

    — L’inconscient est infatigable : il n’a pas besoin de périodes de repos comme notre vie consciente, laquelle a besoin de se reposer et de refaire ses forces, ce qu’elle fait précisément en se plongeant dans l’inconscient.

    — L’inconscient est fondamentalement sain et ne connaît pas la maladie : une de ses fonctions est précisément le « pouvoir guérisseur de la nature ».

    — L’inconscient obéit à des lois inéluctables qui lui sont propres et ne jouit d’aucune liberté.

    — L’inconscient est doté d’une sagesse innée : il ignore les essais, les erreurs et l’apprentissage.

    — Sans que nous en ayons conscience, notre inconscient nous relie au reste du monde, et particulièrement à nos semblables.

    Carus distingue quatre types de relations entre les humains : du conscient au conscient ; du conscient à l’inconscient ; de l’inconscient au conscient ; de l’inconscient à l’inconscient. Il formule le principe que l’inconscient de tout homme est en relation avec l’inconscient de tous les hommes.

    D y a, dit Carus, trois types de rêves, dont chacun se rapporte à l’un des trois « cercles de la vie » (Lebenskreise) : le minéral, le végétal et l’animal. Il est remarquable qu’il ait cherché à interpréter les rêves en fonction de leur forme plutôt que de leur contenu.

    Psyché de Carus condense l’œuvre d’une vie entière d’un médecin et d’un observateur pénétrant de l’esprit humain. Ce livre témoigne de la tournure qu’avait prise la théorie de l’inconscient, vers la fin de l’ère romantique, avant que la tendance positiviste ne reprenne le dessus. Carus inspirera von Hartmann et les philosophes ultérieurs de l’inconscient, comme aussi la théorie des rêves de Schemer. Sa conception d’un inconscient autonome, créateur et doté d’une fonction compensatrice, devait être reprise et soulignée par C.G. Jung un demi-siècle plus tard.

    Arthur Schopenhauer (1788-1860) avait publié son principal ouvrage, Le Monde comme volonté et comme représentation (1819), bien avant la Psyché de Carus, mais pendant une vingtaine d’années les philosophes et les critiques l’ignorèrent presque entièrement. C’est après 1850 seulement que Schopenhauer connut la célébrité. Il devint le maître à penser de Wagner et de Nietzsche, et son œuvre connut un grand succès dans les années 1880584. Kant avait distingué le monde des phénomènes et le monde des noumènes (ou choses en soi), inaccessible à notre connaissance. Schopenhauer appela les phénomènes « représentations » et la chose en soi « Volonté », identifiant la Volonté à l’inconscient tel que le concevaient certains romantiques. La Volonté de Schopenhauer possède le caractère dynamique des forces aveugles qui ne se contentent pas de mouvoir l’univers, mais mènent également l’homme. Ainsi, l’homme est un être irrationnel, dirigé de l’intérieur par des forces qu’il ignore et dont il a à peine conscience. Schopenhauer comparait la conscience à la surface du globe terrestre dont l’intérieur nous est inconnu. Ces forces irrationnelles comprennent deux instincts : l’instinct de conservation et l’instinct sexuel, ce dernier étant de loin le plus important. Schopenhauer compare l’instinct sexuel aux structures les plus intimes d’un arbre (innere Zug) ; l’individu ne serait qu’une feuille puisant sa nourriture dans l’arbre et contribuant à son tour à le nourrir585. « L’homme est une incarnation de l’instinct sexuel, puisqu’il doit son origine à la copulation et que son désir suprême reste la copulation. » L’instinct sexuel est la plus haute affirmation de la vie, « la plus importante préoccupation de l’homme et de l’animal […] ». « Quand elle entre en conflit avec lui, aucune autre motivation, si puissante qu’elle soit, ne peut être assurée de la victoire […] ». « L’acte sexuel occupe en permanence la pensée de celui qui n’est ni chaste ni volontaire, il revient sans cesse dans les rêveries du chaste, il est la clé de toutes nos expressions à double sens, une source inépuisable de rire et de plaisanteries. Mais il est une illusion de l’individu qui pense agir pour son propre avantage, alors qu’il ne fait qu’accomplir le dessein de l’espèce. » Tel est un exemple de la façon dont la Volonté nous trompe. La Volonté conduit nos pensées et elle est l’adversaire inavoué de l’intellect. La Volonté peut contraindre l’homme à empêcher d’entrer les pensées qui lui seraient déplaisantes : nous sommes incapables de percevoir ce qui est contraire à notre désir. Dans un paragraphe célèbre sur la « folie » (Wahnsinn), Schopenhauer explique cette dernière par le refoulement :

    « L’opposition mise par la Volonté à laisser ce qu’elle abhorre arriver à la connaissance de l’intellect constitue le point faible à travers lequel la folie peut faire irruption dans l’esprit »586.

    Cassirer587, Scheler588, Thomas Mann surtout589 ont mis en lumière les analogies entre certaines idées de Schopenhauer et de Freud. Mann, qui, dans sa jeunesse, avait été profondément marqué par la métaphysique de Schopenhauer, déclare qu’en prenant contact avec la psychanalyse freudienne, « il était rempli d’un sentiment de se retrouver en terrain connu et familier ». B avait l’impression que la description freudienne du moi et du surmoi ressemblait « à un cheveu près » à la description par Schopenhauer de la Volonté et de l’intellect, après transposition de la métaphysique à la psychologie. La psychologie des rêves, la grande importance accordée à la sexualité et tout le système de sa pensée constituaient « une anticipation philosophique des conceptions analytiques, à un degré tout à fait étonnant ». Effectivement, si l’on a parfois qualifié la psychanalyse freudienne de « pansexualisme », cette appellation conviendrait bien mieux à la doctrine de Schopenhauer. La différence essentielle, c’est que Schopenhauer voyait surtout dans l’instinct sexuel un subterfuge de la Volonté au service de la génération, alors que Freud considérait cet instinct en lui-même, ne parlant que rarement de ses relations à la procréation. Luis S. Granjel dégage trois points essentiels communs à Schopenhauer et à Freud : une conception irrationaliste de l’homme, l’identification de l’élan vital en général à l’instinct sexuel, et leur pessimisme anthropologique radical590. Ces ressemblances ne sauraient s’expliquer, selon Granjel, par la seule influence directe de Schopenhauer sur Freud, mais, plus profondément peut-être, par une secrète affinité entre les personnalités mêmes de ces deux penseurs : une attitude de réaction contre la société bourgeoise contemporaine de la part de deux hommes qui, pour des raisons différentes, étaient imprégnés de ressentiment.

    Les spéculations et les découvertes de la philosophie romantique allemande dans les deux premiers tiers du XIXe siècle atteignirent leur apogée en 1869 dans la célèbre Philosophie de l’inconscient d’Eduard von Hartmann591. La Volonté de Boehme, Schelling et Schopenhauer finit par prendre le nom, plus adéquat, d’inconscient. L’inconscient de von Hartmann avait, apparemment, repris les caractéristiques de l’idée de Hegel : il se présentait comme un dynamisme hautement intelligent, quoique aveugle, sous-jacent à l’univers visible. Von Hartmann décrit trois niveaux d’inconscient : l’inconscient absolu, substance même de l’univers et source de toutes les autres formes d’inconscient ; l’inconscient physiologique qui, comme l’inconscient de Carus, est à l’œuvre dans l’origine, le développement et l’évolution des êtres vivants, y compris l’homme ; l’inconscient relatif ou psychologique, qui est à l’origine de notre vie mentale consciente. Le principal intérêt de la Philosophie de l’inconscient tient moins à ses théories philosophiques qu’à la richesse des arguments apportés à l’appui de ses thèses. Von Hartmann avait réuni un grand nombre de données pertinentes relatives à la perception, l’association des idées, les jeux d’esprit, la vie affective, l’instinct, les traits de la personnalité, la destinée individuelle, ainsi que sur le rôle de l’inconscient dans la langue, la religion, l’histoire et la vie en société.

    La médecine romantique

    Bien qu’on n’ait souvent vu dans la médecine romantique qu’un chaos de spéculations vagues et confuses, Leibbrand estime qu’elle a à son actif un bon nombre d’intuitions valables592. L’essence de la maladie, qui donna lieu à plusieurs dizaines de théories ingénieuses, était au centre de ses préoccupations. Novalis, qui était lui-même de santé fragile, estimait que les maladies devraient être la préoccupation essentielle de l’homme, qu’elles « représentent peut-être le stimulant et l’aliment les plus intéressants de notre pensée et de nos actions et que nous ne savons que fort peu de choses sur l’art de les utiliser »593. Il ajoutait qu’il y avait deux types d’hypocondrie, une forme commune et une forme sublime, cette dernière pouvant constituer une voie d’approche intéressante pour l’investigation de l’âme. On pourrait en déduire que Novalis avait pressenti la notion de la maladie créatrice. Effectivement, il est hors de doute qu’il existe des maladies créatrices dont un individu sort avec une nouvelle vision du monde ou une nouvelle philosophie, ainsi que nous l’avons vu à propos des chamans et comme nous le verrons à propos de Fechner, Nietzsche, Freud et Jung594. Les romantiques s’intéressaient aussi beaucoup à l’hygiène mentale, bien que, contrairement à la perspective optimiste des Lumières, elle ait pris chez eux une note pessimiste. Feuchtersleben, dans son ouvrage Pour une diététique de l’âme, écrit que chaque personne héberge de terrifiants germes de folie, et il donne ce conseil : « Lutte sans relâche, en t’appuyant sur toutes les forces réconfortantes et actives, pour empêcher leur éclosion »595. Aucun moyen n’est plus efficace pour dompter les émotions que d’essayer de les comprendre. Il nous faut donc nous plonger dans un travail absorbant qui requiert la mise en œuvre de toutes nos énergies. Tout relâchement aboutira à la maladie ou à la mort.

    Les romantiques s’intéressèrent d’autant plus à la maladie mentale qu’à cette époque s’ouvrirent un grand nombre d’hôpitaux psychiatriques dirigés par des spécialistes qui vivaient continuellement avec leurs malades. Ce milieu donna naissance à une forme de psychiatrie particulière. Les médecins qui travaillaient dans ces institutions étaient tout à fait indépendants, si bien que chacun d’eux pouvait développer à son gré ses propres idées sur la nature et le traitement de la maladie mentale. C’est ce qui explique sans doute l’originalité et l’audace de ces pionniers, qu’ils se rattachent à l’école des Physiker (organicistes) ou à celle des Psychiker (qui insistaient sur les racines psychologiques de la maladie mentale). Certains de ces psychiatres subirent profondément l’influence des idées romantiques. Malheureusement il est difficile d’étudier ce chapitre de l’histoire de la psychiatrie : les écrits de ces hommes sont devenus très rares et par ailleurs ils usent souvent d’une terminologie désuète596. Mais quiconque entreprend de les étudier est surpris de constater à quel point ils avaient anticipé des notions que nous imaginons, aujourd’hui, être tout à fait nouvelles. Nous nous en tiendrons ici à quatre de ces pionniers : Reil, Heinroth, Ideler et Neumann.

    Johann Christian Reil (1759-1813), un des plus éminents cliniciens de son temps, avait fait d’intéressantes recherches sur l’anatomie du cerveau. Kirchhoff voit en lui « le découvreur du conscient et le créateur de la psychothérapie rationnelle ». Emest Harms a insisté sur le grand intérêt et surtout le caractère très moderne de son œuvre597. Sous le titre Rhapsodies sur l’application des méthodes de thérapeutique psychique aux troubles mentaux, Reil expose tout un programme de traitement de la maladie mentale en recourant aux méthodes existantes ainsi qu’à d’autres dont il propose l’introduction.

    En premier lieu, le nom des institutions doit changer. Il faut remplacer le mot discrédité de Tollhaus (maison de fous) par celui d’« hôpital de traitement psychique », ou quelque chose de ce genre, et la direction doit en être confiée à un triumvirat composé d’un administrateur, un médecin et un psychologue. Cet hôpital devrait être situé dans un site agréable, se subdiviser en pavillons et comporter une ferme sur ses terres. Il devrait comprendre deux sections entièrement différentes quant à leur but et leur construction : l’une, destinée aux malades manifestement incurables, devrait non seulement veiller à protéger la société, mais s’efforcer de rendre la vie aussi agréable que possible aux malades et les pourvoir d’une activité. L’autre, orientée d’une tout autre façon, devrait être centrée sur le traitement des maladies mentales et des névroses. Reil distingue trois types de traitements : les traitements chimiques (incluant la diététique et les médicaments), les traitements mécaniques et physiques (incluant la chirurgie), et les traitements psychiques qui, Reil y insiste, représentent une forme de traitement autonome, aussi importante que la chirurgie ou la pharmacothérapie. Les troubles mentaux relevant d’une cause physique seront l’objet du traitement médical approprié. Le traitement psychique doit s’appuyer sur un système précis de « psychologie pratique empirique ». Le traitement devra être adapté aux besoins spécifiques de chaque malade, tout en se réclamant d’un système général. Reil distingue trois types de traitements psychiques :

    — Stimulations corporelles cherchant à modifier la sensibilité corporelle générale. Ces stimulations seront agréables ou désagréables, selon les cas. Elles auront pour but de corriger ce que nous appellerions aujourd’hui le « tonus vital ».

    — Des stimulations sensorielles, incluant toute une gamme de procédés que nous appellerions aujourd’hui « rééducation de la perception ». Chaque sens sera l’objet d’une rééducation appropriée grâce à des méthodes d’entraînement. Parmi ces méthodes, Reil cite celle du « théâtre thérapeutique » où les employés de l’institution joueront divers rôles avec la participation des malades en fonction de leur état.

    — La méthode des « signes et symboles » est une sorte d’école recourant à la lecture et à l’écriture. Elle inclut aussi diverses thérapies rééducatives : travail physique, exercices corporels et thérapeutique par l’art598.

    Ernest Harms déclare que la conception de la maladie mentale de Reil constitue « la philosophie psychologique et biologique la plus magnifique qu’il m’ait été donné de rencontrer »599. Reil ne pensait pas que toutes les maladies mentales étaient purement psychiques : il accordait toute l’attention qu’il mérite au substrat organique, mais il affirmait qu’il y avait également des maladies de la psyché dues à un relâchement ou une désintégration du Gemeingefühl, c’est-à-dire le sentiment fondamental de « centrage » de notre vie mentale, sous-jacent au moi conscient. A l’intérieur de ce cadre de référence, Reil décrit un grand nombre de manifestations psychopathologiques.

    Johann Christian August Heinroth (1773-1843) est souvent ridiculisé de nos jours pour avoir proclamé que le péché était la principale cause des maladies mentales. En fait, il suffirait de remplacer le mot « péché » par « sentiment de culpabilité » pour conférer à ses idées une allure presque contemporaine. Heinroth était un grand érudit, un éminent clinicien et l’auteur d’une théorie complète de l’esprit humain sain et malade. Citons, parmi ses nombreux ouvrages, son Lehrbuch, manuel qui commence par la description de l’esprit humain à l’état normal et celle de l’émergence des divers degrés de conscience : d’abord le Selbstbewusstsein (conscience de soi), issu de la confrontation avec la réalité extérieure ; puis le Bewusstsein (la conscience proprement dite), par la confrontation avec la conscience de soi ; enfin le Gewissen (la conscience morale), « un étranger à l’intérieur de notre moi »600. Cette conscience (morale) n’a sa source ni dans le monde extérieur ni dans l’ego, mais dans un Über-uns (un sur-nous), que Heinroth semble identifier à la raison et dont il fait une voie d’accès vers Dieu. Selon lui, la santé est liberté et la maladie mentale correspond à une réduction ou à la perte de cette liberté. Cette perte de la liberté est l’effet de Ylch-sucht (amour de soi) et des diverses passions. L’erreur est un désordre de l’intellect, même si elle s’enracine dans la passion. Le second volume du manuel de Heinroth comporte une description systématique de ses méthodes psychothérapiques : il faut d’abord déterminer dans quelle mesure tel état pathologique requiert une aide thérapeutique, puis élaborer un plan de traitement individuel qui tiendra compte non seulement des symptômes, mais du sexe, de l’âge, de la profession, de la personnalité, de la situation économique et sociale du malade. Ce plan de traitement devrait aussi inclure la famille et l’entourage du malade. On aura surtout soin de s’abstenir de tout traitement non indispensable ou dangereux. Hein-roth décrit ensuite en détail, et dans une perspective très pratique, les divers traitements dont sont justiciables les patients agités, déprimés, comme n’importe quels autres malades. Encore une fois, le lecteur ne pourra qu’admirer le caractère très moderne de bon nombre de ces idées601.

    Karl Wilhelm Ideler (1795-1860) développa les enseignements de Stahl et de Langermann sur l’importance fondamentale des passions comme cause des maladies mentales. Auteur très prolifique, Ideler publia de nombreux ouvrages, dont un manuel de 1 800 pages. Il en consacre la première partie à la description de l’esprit humain, en accordant une importance toute spéciale à la vie émotionnelle602. Toute pulsion émotionnelle est susceptible d’expansion illimitée et toute passion peut devenir le point de départ d’une maladie mentale : c’est de là que devrait donc partir la psychothérapie603. Une loi fondamentale qu’Ideler avait reprise à Stahl et qu’il appelle la « loi de la Vie » veut que l’être humain soit l’objet permanent d’un processus d’autodestruction et d’autoreconstruction : pour qu’un équilibre approprié puisse s’instaurer, il lui faut continuellement puiser les éléments nécessaires dans le monde extérieur. Dans la seconde partie de son livre, Ideler expose sa théorie sur la pathogénie de la maladie mentale. Il retrace en détail les origines des diverses passions, leurs luttes entre elles, ainsi que les effets destructeurs de la solitude et du besoin d’activité inassouvi. Dans la psychogenèse de la maladie mentale, il accorde une grande importance aux impulsions sexuelles inassouvies. La nature, écrit Ideler, a fait de l’amour sexuel le sentiment le plus fort dont l’être humain soit capable, pour accroître ainsi ses possibilités et s’assurer une vie plus libre et plus riche. D’où la lutte désespérée en cas d’inassouvissement. Il dépeint l’état inconsolable de la vierge amoureuse qui doit remplacer son besoin de sentiments ardents par des divertissements sociaux frivoles. « Avant d’exiger d’elle le renoncement, entraînez-la à se dominer elle-même ; donnez-lui l’occasion de s’affermir elle-même en se montrant énergique dans l’accomplissement de son devoir, et procurez-lui des substituts capables de la consoler de la privation des émotions les plus belles et les plus ardentes. » Les crises hystériques, ajoute Ideler, ne sont rien d’autre qu’une lutte de l’âme avec elle-même. La maladie mentale, pourtant, n’est jamais l’effet d’une seule cause. La prédisposition y joue un certain rôle, mais aussi l’écart entre le désir impérieux et la réalité restrictive. C’est ainsi que l’homme, dégoûté de la réalité, fuit dans l’imagination où il peut jouir des joies démesurées de son monde de rêves ou justifier à ses propres yeux ses souffrances à travers des images horriblement distordues604. Ideler souligne que la genèse de ces idées délirantes remonte jusque dans la toute première enfance (« bis in die früheste Kind-heit »). Quant au traitement, il croit fermement en la possibilité d’une psychothérapie des psychoses. D affirme, par ailleurs, que « la guérison de ces idées délirantes ne peut être obtenue que par l’activité propre du psychisme du malade, que le médecin devrait se contenter de stimuler et de diriger ». Cette direction suppose un hôpital bien organisé, ainsi que des médecins et collaborateurs parfaitement équilibrés et dévoués.

    Heinrich Wilhelm Neumann (1814-1884) est un des derniers représentants de cette tendance psychiatrique. Son manuel605 commence également par l’exposé d’un système original de psychologie médicale. Dans la vie mentale, écrit Neumann, il n’y a pas place pour le hasard. Comme Ideler, il voit dans la vie un processus ininterrompu d’autodestruction et d’autoreconstruction. L’oubli se rapporte à la première, la mémoire à la seconde. Au cours de son développement, l’homme devient de plus en plus capable d’atteindre cette maîtrise de soi que l’on peut assimiler au « degré de liberté » atteint par l’individu. En ce qui concerne la psychopathologie, Neumann attache une très grande importance aux perturbations des pulsions (Triebe). Les besoins instinctuels trouvent leur expression consciente dans ce que Neumann appelle les Aestheses qui ne sont pas de simples sensations, mais des appels dirigés sur l’organisme en son entier. UAesthesis joue aussi un rôle d’avertisseur d’un danger éventuel, enseignant en même temps comment affronter ce danger. Dans certains cas, l’alarme est bien donnée, mais VAesthesis est « métamorphosée », si bien qu’elle n’est plus capable d’enseigner comment affronter le danger. Il en résulte l’angoisse (Angst). Neumann souligne les relations entre les pulsions et l’angoisse : « la pulsion qui ne parvient pas à se satisfaire devient angoisse ». Il ajoute que l’angoisse n’apparaît que si certaines fonctions vitales sont menacées et si la menace parvient jusqu’à la conscience606.

    Parmi les nombreux sujets traités, Neumann aborde celui des manifestations cliniques de l’instinct sexuel chez les malades mentaux. On peut observer les symptômes suivants : la hantise de la propreté ou de la malpropreté corporelles, cheveux défaits, toilette corporelle incessante ou (« ce qui, du point de vue pathologique, revient au même ») une extrême malpropreté, un barbouillage corporel, horreur ou déchirement des vêtements, satisfaction de leurs besoins, sans gêne, en présence du médecin, hostilité à l’égard du personnel féminin qui s’entend injurier (« putains », etc.) ou accusations de nature sexuelle portées contre leurs connaissances féminines ; ces malades parlent constamment du mariage des autres, crachent fréquemment, témoignent volontiers d’une religiosité morbide, d’un intérêt exagéré pour le service divin et le pasteur. Neumann proclamait que le médecin devrait traiter non des maladies, mais des malades, s’occupant à la fois du corps et de l’esprit. Quoi qu’il en soit, ajoutait-il, le traitement spécifique de la maladie mentale relève de méthodes psychologiques.

    Ce bref survol des idées de Reil, Heinroth, Ideler et Neumann, révèle l’originalité de leur pensée. Il en va de même pour bon nombre de leurs contemporains607. Dans le cadre de la psychiatrie romantique, nous pouvons dégager un certain nombre de traits communs. Ces hommes se méfiaient des classifications psychiatriques. Le diagnostic, écrivait Neumann, ne revient pas à plaquer un nom sur la maladie, il consiste à trouver une clé permettant de comprendre les symptômes. Ils insistaient tous sur la nécessité de considérer chaque cas individuel comme une entité clinique spécifique et unique en son genre. Suivant en cela la tradition de Stahl et de Langermann, ils reconnaissaient tous des causes physiques et psychiques aux maladies mentales, mais pensaient que les causes psychiques suffisaient à engendrer de graves désordres mentaux. Mais ils n’accordaient pas tous la même importance aux diverses passions : Heinroth soulignait le rôle du « péché » (en fait, les sentiments de culpabilité), Guislain insistait sur l’angoisse, Ideler et Neumann sur l’importance des pulsions sexuelles et de leurs frustrations.

    Chacun de ces hommes élabora un système très original de psychologie médicale. Entre autres concepts, ils développèrent celui de la loi de l’équilibre entre entrées et sorties psychiques, reconnaissant ainsi le rôle de stimuli trop intenses. Rappelons la notion d’Aesthesis et de ses « métamorphoses » chez Neumann, ainsi que la relation qu’il établissait entre les pulsions inassouvies et l’angoisse.

    Ces hommes s’intéressaient tous vivement à la thérapeutique, en particulier à la psychothérapie, et croyaient en son efficacité, même en cas de maladie mentale grave. Reil et Heinroth imaginèrent des systèmes psychothérapiques très élaborés, allant de la thérapie rééducative à la thérapie de choc, incluant même ce que nous appellerions aujourd’hui le psychodrame (Reil).

    Malheureusement ces hommes vivaient dans un isolement relatif et ne rencontrèrent que fort peu ou pas de compréhension auprès des autorités officielles. Vers 1850, une nouvelle orientation de la science se fit jour. L’étude de l’anatomie cérébrale passa au premier plan et l’œuvre de ces pionniers tomba dans le discrédit ou dans l’oubli. Mais il suffit de s’être plongé quelque peu dans les ouvrages de Reil, Heinroth, Ideler, Neumann et Guislain pour y reconnaître les sources oubliées de maintes découvertes de Bleuler, de Freud, de Jung et des représentants de la psychiatrie dynamique moderne.

    Les épigones du Romantisme : Fechner et Bachofen

    Après 1850, la philosophie de la nature et le Romantisme semblaient avoir complètement disparu : ce fut le triomphe du positivisme et de la vision du monde mécaniciste. Le Romantisme eut cependant ses représentants tardifs, dont deux d’une importance toute particulière : Fechner et Bachofen.

    Gustav Theodor Fechner, fils d’un pasteur, avait fait ses études de médecine à Leipzig, où il vécut jusqu’à sa mort608. Il s’intéressa d’abord à la physique expérimentale. Il obtint un poste universitaire non rétribué et gagna sa vie en traduisant des ouvrages scientifiques, en composant des manuels élémentaires, et en écrivant des contributions à des encyclopédies populaires. De temps en temps il publiait de brefs opuscules littéraires sous le pseudonyme de Docteur Mises. Dans l’un d’eux, Anatomie comparée des anges, il parcourait l’évolution du règne animal, de l’amibe à l’homme, puis, extrapolant, il cherchait à imaginer la forme idéale d’un être supérieur, un ange609. Il en arrivait à la conclusion que de tels êtres devaient avoir une forme sphérique, qu’ils devaient percevoir la gravitation universelle comme l’homme perçoit la lumière et qu’ils devaient communiquer entre eux par des signaux lumineux, à la façon dont les hommes communiquent entre eux par des sons. En 1836, Fechner publia, cette fois sous son véritable nom, Le Petit Livre de la vie après la mort610, où il partage la vie humaine en trois périodes : de la conception à la naissance, de la naissance à la mort, après la mort. La vie embryonnaire se réduit à un sommeil continuel, la vie présente est une perpétuelle oscillation entre le sommeil et la veille, la vie après la mort se définirait comme un état de veille perpétuel.

    En 1833, à l’âge de 32 ans, Fechner se maria et obtint la chaire de physique à l’université de Leipzig. Selon Wundt, « dès qu’il accéda à une position indépendante qui aurait dû lui permettre de se consacrer à ses propres recherches, toute son énergie se trouva brisée. Son travail acharné l’avait épuisé. D avait de la difficulté à terminer ses cours ». Les six années suivantes, de 1834 à 1840, Fechner poursuivit son activité dans un état de tension considérable et se livra sur lui-même à des expériences sur les phénomènes visuels subjectifs. Sa vue en souffrit et, en 1840, à l’âge de 39 ans, il s’effondra et dut renoncer pendant trois ans à ses activités professionnelles. En termes de nosologie moderne, la maladie de Fechner se définirait comme une grave dépression nerveuse accompagnée de symptômes hypocondriaques, compliquée peut-être par une lésion rétinienne pour avoir fixé directement le soleil. On peut aussi y voir un exemple de ce que Novalis a appelé l’hypocondrie sublime, maladie créatrice dont le patient sortira habité par de nouvelles convictions philosophiques et psychologiquement métamorphosé.

    Presque tout le temps de sa maladie, Fechner fut contraint de vivre dans la solitude la plus absolue, dans une pièce sombre dont les murs avaient été peints en noir, ou de porter un masque pour se protéger contre la lumière. Il ne supportait plus la plupart des aliments, ne ressentait pas la faim et mangeait fort peu, d’où un état général très précaire. Sa guérison, selon ses propres dires, advint d’une façon peu banale. Une amie de la famille rêva qu’elle lui préparait un plat de jambon fortement épicé, cuit dans du vin du Rhin et du jus de citron. Le lendemain, elle lui prépara effectivement ce plat et le lui apporta en insistant pour qu’au moins il y goûte. Il obéit à contrecœur et se sentit immédiatement beaucoup mieux. Les jours suivants, il mangea régulièrement de petites quantités de ce plat et sentit progressivement ses forces lui revenir. Il entreprit ensuite de remettre en branle ses facultés intellectuelles, au prix d’un effort considérable la première année. Selon ses propres termes, il avait l’impression d’être « un cavalier cherchant à maîtriser un cheval emballé ». Il fit ensuite un rêve où il vit le nombre 77. Il en conclut qu’il serait guéri le 77'jour, ce qui, dit-il, arriva effectivement.

    Ces trois années de dépression furent suivies d’une période plus brève d’exaltation. Fechner éprouvait un sentiment croissant de bien-être, il exprimait des idées de grandeur, il se croyait élu par Dieu et capable de résoudre toutes les énigmes de l’univers. Il était convaincu qu’il avait découvert un principe universel, aussi fondamental pour le monde de l’esprit que le principe universel de Newton l’avait été pour le monde physique. Fechner l’appela le Lustprinzip (le principe de plaisir) : son euphorie hypomaniaque s’était muée en concept philosophique. Contemplant pour la première fois son jardin au terme de ces trois aimées d’obscurité, il fut frappé par la beauté des fleurs : il en conclut qu’elles avaient une âme, d’où son livre, Nanna ou l’Ame des plantes611.

    Après sa guérison, Fechner jouit d’une parfaite santé pour le restant de sa vie, mais une remarquable métamorphose s’était accomplie en lui. Avant sa maladie, il se présentait comme un physicien qui (à en croire Wundt) n’avait que mépris pour la philosophie de la nature. Désormais il se rangea lui-même parmi les tenants de cette école. Il échangea sa chaire de physique à l’université de Leipzig contre celle de philosophie. Il consacra la première série de ses cours au principe de plaisir : il les publia ensuite dans un petit ouvrage612 et dans une revue de philosophie613. Par la suite, il continua à développer ce principe et à l’appliquer à de nouveaux domaines de la psychologie.

    Pendant la seconde moitié de sa vie, Fechner publia plusieurs traités bien charpentés et originaux, souvent écrits dans une langue très belle, voire lyrique. Sous son ancien pseudonyme de Docteur Mises il publia un recueil d’énigmes composées durant sa maladie614. Sous son véritable nom il publia deux des ouvrages les plus typiques de la philosophie de la nature : Nanna, probablement la première monographie consacrée à la psychologie des plantes, une branche éminemment romantique de la psychologie615. Le second ouvrage, Zend-Avesta, dont il avait emprunté le titre aux livres sacrés de la Perse antique, était apparemment destiné, dans l’esprit de Fechner, à devenir la Bible de la philosophie de la nature616. Pour Fechner, la terre est un être vivant d’un niveau plus élevé que l’homme, correspondant à celui des anges tels qu’il les avait imaginés dans son Anatomie comparée des anges. Toutes les formes de vie terrestre sont issues de cet être vivant (« Comment une mère morte pourrait-elle enfanter des enfants vivants ? »). C’est pourquoi tous les êtres vivants sont si parfaitement adaptés à leur milieu naturel et à tel point complémentaires les uns des autres. Dans ce règne vivant, l’homme occupe une place privilégiée : « Il a été fait pour la Terre et la Terre a été faite pour lui. » Pour expliquer la place de la Terre dans le sein du système solaire, Fechner introduit les principes de « stabilité » et de « répétition ». Le système solaire se maintient par la répétition périodique de positions identiques et de mouvements déterminés. La stabilité prend ainsi la forme typique de la répétition. Zend-Avesta contient les premières allusions à l’application des principes de stabilité et de répétition à la physiologie et à la psychologie humaines, ainsi que la première mention de la « loi psychophysique » de Fechner.

    Mais ces ouvrages voyaient le jour à une époque très défavorable, puisque la philosophie de la nature était maintenant complètement démodée. Fechner ne désespéra pourtant jamais de propager sa philosophie, mais, écrit Wundt, il changea de tactique et s’orienta vers la psychologie expérimentale. Pendant de longues années Fechner avait été préoccupé par les relations entre le monde physique et le monde spirituel. Il pensait qu’il devait exister une loi générale régissant ces relations et il s’efforça de découvrir la formule mathématique la plus probable pour exprimer cette loi. Selon ses propres dires, cette formule, qu’il appela la loi psychophysique, s’imposa soudain à lui le matin du 22 octobre 1850, juste à temps pour qu’il puisse y faire une brève allusion dans son Zend-Avesta. Il entreprit dès lors d’imaginer une longue série d’expériences pour confirmer cette loi. Ces expériences l’occupèrent pendant les dix années suivantes. Il consigna ses découvertes dans les deux volumes de sa Psychophysique publiés en 1860 : cet ouvrage suscita un intérêt considérable et fut le point de départ de toute la psychologie expérimentale moderne617.

    Dans un examen critique de la théorie darwinienne de l’évolution des espèces, Fechner formula son « principe de la tendance à la stabilité », principe universel de finalité, qu’il considérait comme complémentaire du principe de causalité618. Après le principe de plaisir et la « loi psychophysique fondamentale », c’était le troisième grand principe universel formulé par Fechner. En 1876, Fechner publia son ouvrage sur l’esthétique expérimentale619, où il essayait d’appliquer à l’esthétique les méthodes de la recherche expérimentale et de la comprendre dans la perspective du principe de plaisir-déplaisir. Il appliqua également ce principe à la psychologie des bons mots et des jeux d’esprit. En 1879, à l’âge de 78 ans, il publia La Perspective diurne opposée à la perspective nocturne, où il oppose sa propre vision panthéiste du monde (la « perspective diurne ») à la conception sèche et désolée du scientisme matérialiste contemporain (la « perspective nocturne »)620.

    En 1879, Wilhelm Wundt, disciple de Fechner, ouvrit à Leipzig le premier institut de psychologie expérimentale. Leipzig, patrie d’adoption de Fechner, était devenue la capitale de cette nouvelle science et des étudiants du monde entier venaient s’y former. Fechner lui-même était devenu un personnage légendaire avec sa couronne de longs cheveux blancs autour d’un crâne chauve, son accoutrement démodé et sa distraction proverbiale. Quand Fechner mourut en 1887, à l’âge de 86 ans, il était enfin renommé et l’on saluait en lui le père de la psychologie expérimentale.

    Vers la fin du XIXe siècle, on pouvait croire que la postérité ne verrait plus en Fechner que le pionnier de la psychologie expérimentale et l’auteur de la « loi psychophysique fondamentale ». Ironie du sort, Freud empruntera pourtant à la philosophie de la nature de Fechner plusieurs de ses concepts fondamentaux pour les intégrer à sa métapsychologie. Fechner a manifestement exercé une grande influence sur la psychanalyse, puisque Freud lui-même le cite dans L’Interprétation des rêves, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient et Au-delà du principe de plaisir621. Freud emprunta à Fechner la notion d’énergie mentale, la notion « topographique » de l’esprit, le principe de plaisir-déplaisir, le principe de constance et celui de répétition. Une grande partie du cadre théorique de la psychanalyse n’aurait sans doute jamais vu le jour sans les spéculations de celui que Freud appelait « le grand Fechner ».

    Johann Jakob Bachofen (1815-1887), auteur de la théorie du matriarcat, naquit à Bâle, en Suisse, d’une vieille et riche famille patricienne622. Il étudia le droit à Berlin, Paris et Cambridge, mais un vif intérêt pour l’archéologie le conduisit en Italie. Là, examinant les décorations des anciens tombeaux et leur représentation du culte des morts, il en vint à penser que ces peintures et sculptures étaient les vestiges symboliques d’un monde oublié. Juge et professeur de droit romain à Bâle pendant plusieurs années, Bachofen renonça à la plupart de ses fonctions pour se consacrer entièrement à ses études favorites. Déchiffrant les symboles de l’art et de la mythologie antiques, il y vit l’expression du souvenir perdu d’une période de l’histoire humaine qui ne nous a pas laissé de documents, où le pouvoir était entre les mains des femmes. Une juste interprétation de ces symboles devait, dans son esprit, nous permettre de reconstituer les institutions sociales et politiques, de même que la vision du monde et les traits caractéristiques de cette époque matriarcale, et peut-être même des temps encore plus anciens qui l’avaient précédée. C’est ainsi que Bachofen se fit, selon les termes de Turel, « l’historien d’une époque sans histoire ». En 1861, Bachofen publia son ouvrage capital, Dos Mutterrecht (Le Droit matriarcal), qui se heurta soit à l’indifférence, soit aux violentes critiques des spécialistes623. Bachofen menait une vie de gentilhomme distingué, aux manières cérémonieuses, se présentant comme un Pri-vatgelehrter (savant sans fonction officielle), partageant son temps entre la composition de ses ouvrages et ses voyages d’études en Italie et en Grèce. Il était resté célibataire, vivant avec ses parents jusqu’à 50 ans. Il épousa alors une charmante cousine âgée de 20 ans. Dans sa ville natale on le considérait comme un vieil érudit légèrement excentrique. Quand il mourut en 1887, sa réputation avait tout juste commencé à s’étendre à travers le monde.

    Bachofen ignorait que la théorie du matriarcat avait déjà été proposée par Joseph François Lafitau (1681-1746), savant jésuite qui avait passé cinq ans chez les Iroquois624. Le Père Julien Garnier qui avait passé soixante ans parmi les Algonquins, les Hurons et les Iroquois avait raconté à Lafitau tout ce qu’il savait de leurs coutumes et de leur organisation sociale. La propriété et le pouvoir effectif appartenaient aux femmes qui déléguaient une partie de leurs pouvoirs aux chefs en matière civile et militaire. Lafitau comparait ce système à celui des anciens Lyciens et d’autres civilisations anciennes, et en concluait que la gyné-cocratie avait jadis été très répandue chez les populations méditerranéennes et asiatiques anciennes. Un autre savant français, l’abbé Desfontaines, décrivait, dans un roman relatant les aventures du fils de Gulliver, une île imaginaire, appelée Babilary, où le pouvoir était aux mains des femmes qui en usaient de la même façon que les hommes dans la plupart des civilisations contemporaines625. Le livre comportait un appendice, soi-disant écrit par un savant qui, ayant lu l’histoire de Gulliver fils, estimait que cette île n’apportait aucune donnée nouvelle à quiconque était au courant de l’histoire des anciens Lyciens et Scythes.

    Dans la perspective de Bachofen, le matriarcat était bien plus qu’un simple système social et politique. C’était une notion beaucoup plus vaste qui impliquait une religion, une vision du monde, et qui imprimait sa marque sur toute la culture et tous les aspects de la vie. Bachofen affirmait en outre que l’humanité avait passé par trois étapes : l’« hétaïrisme », le matriarcat et le patriarcat, chacune d’elles comportant des vestiges symboliques de l’étape précédente.

    La première étape, celle de l’hétaïrisme, correspondait à une période de promiscuité sexuelle où les femmes étaient exposées sans défense à la brutalité des hommes et où les enfants ne connaissaient pas leur père. C’était aussi la période du « tellurisme », dont le symbole était le marécage boueux et la divinité, la déesse Aphrodite (Vénus).

    La seconde étape, celle du matriarcat, s’établit au terme de plusieurs millénaires de luttes acharnées. Les femmes fondèrent la famille, créèrent l’agriculture et s’emparèrent du pouvoir social et politique. Les mères instituèrent un système social caractérisé par la liberté et l’égalité de tous, ainsi que par des relations pacifiques entre les citoyens. L’amour de la mère était la vertu essentielle, le matricide, le crime le plus odieux. Le matriarcat était par ailleurs une civilisation matérialiste, encourageant l’éducation du corps plus que celle de l’intelligence, donnant sa préférence aux valeurs matérielles et trouvant son expression dans le développement de l’agriculture et la construction de remparts impressionnants. Sa divinité la plus révérée était la déesse Déméter (Cérès). Parmi les caractères symboliques de ce système, on note la primauté reconnue à la nuit. On comptait le temps selon le nombre de nuits, on se battait, on tenait conseil, on rendait la justice et on se livrait aux activités cultuelles la nuit. Le matriarcat avait pour autres caractéristiques la primauté de la lune, de la terre, de la mort. Les sœurs passaient avant les frères, le dernier-né avant les autres enfants. Enfin la gauche était privilégiée par rapport à la droite.

    Bachofen voyait dans le passage du matriarcat au patriarcat un progrès, une étape vers une civilisation plus haute. Cette transition ne s’est pas faite sans de violentes luttes dont Bachofen pensait avoir trouvé d’innombrables témoignages dans la mythologie grecque. Il y eut aussi des rechutes temporaires dans le matriarcat (comme, auparavant, du matriarcat à l’hétaïrisme). Bachofen interprète dans cette perspective l’histoire des Amazones et le culte dionysiaque.

    L’amazonisme, tel qu’il s’exprime dans les anciennes légendes des Amazones, était, selon l’expression de Turel, une sorte d’impérialisme féminin se situant à l’époque de la lutte entre l’hétaïrisme et le matriarcat, puis réapparaissant plus tard comme une dégénérescence du matriarcat lors de sa lutte contre le patriarcat naissant.

    Le culte de Dionysos, qui avait constitué un épisode dans la lutte entre hétaïrisme et matriarcat, se retrouva ultérieurement comme l’expression de la révolte des femmes contre le patriarcat. Le régime dionysien favorisait les beaux-arts, mais, contrairement à la chaste discipline qui caractérisait le matriarcat démété-rien, il amena la corruption morale et, sous prétexte d’émanciper les femmes, il les livra en fait à l’exploitation par les hommes. Ce système avait la faveur des tyrans.

    Une fois le régime patriarcal solidement établi, le souvenir du matriarcat devint si insupportable aux hommes qu’ils « l’oublièrent ». (Rappelons-nous que Boulanger avait déjà invoqué un semblable oubli collectif dans sa théorie d’une ancienne civilisation détruite par le déluge.) Mais le souvenir du matriarcat n’en survécut pas moins sous forme de symboles et de mythes. Selon Bachofen, il inspira directement certains grands chefs-d’œuvre de la littérature grecque. Bachofen voyait ainsi dans la trilogie d’Eschyle, YOrestie, la représentation symbolique de la victoire du matriarcat, de la revanche du principe patriarcal et du triomphe définitif de ce dernier. Dans le mythe d’Œdipe, le sphinx est pour Bachofen le symbole de l’ancienne époque hétaïrique : en tuant le sphinx, Œdipe contribua à l’établissement du matriarcat à Thèbes sous le sceptre de la reine Jocaste, mais le désastre qui s’ensuivit correspond à la chute du matriarcat, remplacé par le patriarcat626.

    Bachofen décrit le patriarcat comme le renversement complet de l’organisation sociale et politique matriarcale, ainsi que de ses principes religieux et philosophiques. Le patriarcat favorise l’indépendance individuelle et isole les hommes les uns des autres, mais il les élève en même temps à un niveau spirituel supérieur. L’être humain commence par aimer sa mère et n’accède à l’amour du père que plus tard. La maternité, du fait de la grossesse et de l’allaitement au sein, implique une relation plus directe et plus matérielle avec l’enfant. L’amour paternel se situe au-delà de ces contingences et représente donc un principe plus abstrait. Celui-ci a trouvé son expression juridique dans la procédure de l’adoption et dans la notion de « paternité spirituelle ». Il s’exprime également dans le passage symbolique de la nuit au jour, de la lune au soleil, de la terre au ciel, de la gauche à la droite. La divinité suprême du patriarcat est Apollon, le dieu de la lumière et des beaux-arts.

    Le peu de succès obtenu par l’œuvre de Bachofen s’explique en partie par l’absence d’un plan rigoureux, la surabondance des digressions et les longues citations grecques et latines qu’il se dispensait de traduire. Mais surtout, ses théories ébranlaient l’idée, incontestée jusque-là, de la permanence de la famille patriarcale à travers toute l’histoire de l’humanité. A Bâle, même un savant historien tel que Jakob Burckhardt ne comprenait pas les théories de Bachofen. Néanmoins le vieux Bachofen trouva un admirateur dans le jeune Nietzsche qui adopta ses idées sur les civilisations dionysienne et apollinienne (à cette différence près que Nietzsche voyait dans la civilisation dionysienne une civilisation virile plutôt que féminine)627. Dans son premier ouvrage philosophique, L’Origine de la tragédie, Nietzsche explique la naissance de la tragédie grecque par la fusion de deux courants, la fougueuse inspiration « dionysiaque » et le principe « apollinien » de l’ordre et de la perfection (un peu comme Freud expliquera l’origine de l’œuvre d’art par la fusion du principe de plaisir et du principe de réalité)628 629.

    Les historiens, les sociologues et les ethnologues ignorèrent longtemps Bachofen, à quelques exceptions près comme, par exemple, Lewis Morgan, le père de l’ethnologie américaine, qui avait déjà très bien décrit le système matriarcal régnant dans certaines tribus indiennes d’Amérique, et qui, après avoir pris connaissance des théories de Bachofen, le cita abondamment dans son livre, La Société ancienne110 Morgan était membre de sociétés scientifiques, et, sur son initiative, le gouvernement des États-Unis envoya à Bachofen de nombreux ouvrages sur les Indiens d’Amérique. L’œuvre de Bachofen inspira ultérieurement la notion de Kulturkreis, chère aux ethnologues allemands (Wilhelm Schmidt, Koppers et Grâbner), ainsi que les efforts de certains préhistoriens pour reconstituer les premières étapes de la culture, dont le matriarcat. Dans Les Origines de la famille, Friedrich Engels proposa une interprétation socialiste de l’œuvre de Bachofen630. Mathilde et Mathias Vaerting s’efforcèrent de dégager les différences essentielles entre une société dominée par les femmes : ils en arrivèrent à la conclusion que ce que nous appelons les caractéristiques mâles et femelles se rapportent seulement au sexe dominateur et au sexe dominé. Selon eux, dans une société dominée par les femmes, celles-ci auraient donc ce que nous appelons le « caractère mâle » et vice versa631. Un autre théoricien socialiste, August Bebel, affirma que les femmes avaient été les premiers êtres humains à subir l’esclavage632. Entre-temps, Élisée Reclus et Bakounine réinterprétèrent également Bachofen dans la ligne de leur idéologie anarchiste, et Bachofen finit même par jouir d’une certaine popularité parmi les suffragettes.

    De façon assez inattendue, la renommée de Bachofen s’étendit à un plus large public au début du XXe siècle, grâce à un groupe de poètes, philosophes et artistes néo-romantiques de Munich, qui s’appelaient eux-mêmes les Kosmiker633. Les descriptions que donnait Bachofen des cultures antérieures et sa méthode d’interprétation des symboles suscitèrent chez eux un vif enthousiasme. Ils firent de lui un prophète, l’appelant le mythologue du Romantisme634. Ils prirent l’initiative de faire publier des textes choisis de son œuvre. Ses idées ainsi répandues atteignirent finalement des cercles plus larges. Bien que les œuvres de Bachofen n’aient presque pas été traduites en d’autres langues, un certain nombre de ses idées devinrent très populaires et se retrouvent ainsi (sous une forme plus ou moins reconnaissable) dans d’innombrables publications d’historiens, d’ethnologues, de sociologues, d’écrivains politiques, de psychologues et de psychiatres, la plupart du temps sans mention de son nom.

    Les idées de Bachofen empruntèrent différents canaux pour atteindre les milieux psychiatriques et exercèrent ainsi une influence énorme sur la psychiatrie dynamique. Turel a attiré l’attention sur certaines ressemblances entre les concepts fondamentaux de Bachofen et ceux de Freud635. Bachofen, écrit-il, avait découvert le phénomène du refoulement un demi-siècle avant Freud. On pourrait ajouter que Bachofen avait aussi découvert le phénomène de la « formation réactionnelle » : il montrait que, dans les figurations des guerres contre les Amazones, on représentait toujours les guerrières comme vaincues, blessées et tuées. Bachofen pensait que si les Romains avaient complètement anéanti la culture étrusque, c’était parce que le matriarcat étrusque suscitait chez eux les craintes les plus vives et la plus grande horreur. Il existe une grande ressemblance, ajoute Turel, entre Bachofen et Freud dans leur façon d’interpréter les symboles. L’un et l’autre affirment qu’il existe une limite que la mémoire de l’individu ou de l’humanité ne saurait franchir : aussi Bachofen reconstruit-il l’histoire de l’humanité en interprétant les mythes et Freud l’histoire de l’individu en interprétant les symptômes. Baeumler a fait remarquer que (bien avant Nietzsche et Freud) Bachofen avait renversé le système de valeurs de la bourgeoisie du XIXe siècle en montrant que la sphère de la vie sexuelle n’était pas originellement subordonnée à des valeurs morales, mais qu’elle avait des dimensions insoupçonnées et son propre symbolisme très complexe636.

    On pourrait pousser plus loin la comparaison entre Bachofen et Freud. Certaines idées exprimées par Bachofen semblent indiquer qu’il soupçonnait que les étapes de l’évolution de la société dans son ensemble, telles qu’il les avait décrites, pouvaient aussi s’appliquer à la vie individuelle. Si l’on développait ces idées jusqu’à leurs dernières conséquences, en les transposant de la société à l’individu, on obtiendrait le tableau suivant :
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    Nous pourrions aussi comparer la façon dont Bachofen concevait les origines de l’amazonisme avec la théorie freudienne des origines de l’homosexualité féminine.

    Les idées de Bachofen atteignirent Alfred Adler par l’intermédiaire d’Engels et Bebel. Adler voit dans l’oppression actuelle des femmes par les hommes une surcompensation du mâle en opposition à une étape antérieure de domination féminine. L’homme intériorise l’idée de lutte ancestrale entre les sexes. Selon Adler, le névrosé, handicapé par sa crainte des femmes, se livre à une « protestation virile ». Dans sa névrose, il devient ainsi lui-même le jouet de cette lutte entre les principes masculin et féminin.

    Quant à C.G. Jung, il avait très probablement lu les principales œuvres de Bachofen : ses propres théories abondent en concepts au moins partiellement attribuables à l’influence de Bachofen, ainsi anima et animus, le « vieux sage » et la magna mater.

    La crise du milieu du siècle

    Le XIXe siècle connut de profonds bouleversements sociaux, politiques et culturels. Ces bouleversements ne se firent pas d’une façon graduelle et continue, mais plutôt d’une façon cyclique marquée par des périodes d’accélération et des périodes de freinage. La crise la plus grave se situe vers le milieu du siècle : sa manifestation la plus visible fut la révolution de 1848 et sa répression, qui ébranlèrent profondément l’Europe. Mais elle s’étendait aussi bien à tous les secteurs de l’activité humaine et ses conséquences furent également déterminantes pour le destin de la psychiatrie dynamique.

    Bien des changements s’étaient opérés au cours de la première moitié du siècle. Après ses débuts en Angleterre, la révolution industrielle s’était étendue à toute l’Europe et à l’Amérique du Nord, engendrant une fantastique augmentation des forces de production, du rendement industriel, du volume des transactions commerciales, et amenant la création de nouveaux moyens de transport. Parallèlement à la révolution industrielle, la population européenne subit un accroissement considérable. Les conditions de vie relativement précaires des paysans en conduisirent un grand nombre à émigrer vers les centres urbains. Ce processus général d’urbanisation était particulièrement marqué en France. Paris absorba les forces vives économiques, politiques et intellectuelles de la nation. Les effets combinés de l’urbanisation et de l’industrialisation donnèrent naissance à une nouvelle classe sociale : les « masses » prolétariennes, terrain de choix pour l’expansion du socialisme. Après Owen et Saint-Simon, premiers apôtres de cette doctrine, on vit surgir, entre 1830 et 1848, une nouvelle génération d’hommes, comme Proudhon, aux idées généreuses mais souvent vagues, que l’on qualifia plus tard de socialistes utopistes. Le Manifeste communiste publié en 1848 par Karl Marx et Friedrich Engels marqua un nouveau tournant, et, après 1860, le mouvement socialiste s’identifia dé plus en plus à l’idéologie et au mouvement issus de ces deux hommes.

    En conséquence des bouleversements démographiques, les Européens affluèrent en masse en Amérique du Nord, en Argentine, en Australie et en Sibérie. Des pays peu propres à l’immigration massive furent ouverts à l’exploitation par les Blancs637. Cette évolution industrielle, démographique et scientifique, ainsi que la rapide conquête politique et économique du globe, engendra parmi les Blancs cet optimisme, cette confiance en soi et cette agressivité caractéristiques de la culture occidentale dans la seconde moitié du XIXe siècle.

    La bourgeoisie, devenue la classe dirigeante, créatrice et organisatrice d’une industrie à grande échelle, commence à redouter la nouvelle classe montante, le prolétariat. Le socialisme devient ainsi le cauchemar de la bourgeoisie.

    Le monde est de plus en plus divisé entre quelques grandes nations indépendantes. L’Angleterre, première puissance, est à la tête d’un immense empire. La France vient en seconde position, tandis que l’Allemagne et l’Italie sont encore en train de lutter pour leur unité nationale. On commence à s’inquiéter au sujet des nations montantes, les États-Unis et la Russie. En 1840, Alexis de Tocqueville prophétise qu’elles émergeront brusquement comme les deux puissances dirigeantes et qu’elles finiront par dominer le monde et se le partager638. En 1869, Bachofen prédit que l’historien du xxe siècle ne parlerait plus que de l’Amérique et de la Russie et que le rôle de la vieille Europe se réduirait à celui de précepteur de ces nouveaux maîtres639. Mais, dans l’ensemble, ces idées n’étaient guère prises au sérieux. Le ferment nationaliste, stimulé par le Romantisme, ébranlait les grands empires multinationaux, l’Autriche, la Russie et la Turquie. La révolution de 1848 révéla une fois de plus la force des aspirations nationalistes.

    Entre-temps avait surgi une nouvelle philosophie qui allait devenir de plus en plus populaire, le positivisme. Ses origines remontent jusqu’aux Encyclopédistes français du xvm* siècle, surtout Condorcet, qui attendait le progrès de l’esprit humain du progrès des sciences. La nouvelle philosophie, inaugurée à l’aube du siècle par Saint-Simon, fut érigée en système par Auguste Comte et son disciple Littré en France, et par John Stuart Mill et Spencer en Angleterre. Le positivisme avait pour principe fondamental le culte des faits. Les positivistes ne se mettaient pas en quête de l’inconnaissable, de la chose en soi, de l’absolu, mais du type de certitude qu’offraient les sciences expérimentales et cherchaient des lois invariables comparables à celles de la physique. Le positivisme répudiait toutes les spéculations apparentées à la philosophie de la nature. Il se caractérisait en outre par l’intérêt qu’il portait aux sciences appliquées et par sa recherche de l’utile. Dans la ligne des Lumières, il s’intéressait à l’homme en tant qu’être social. C’est Auguste Comte qui créa le mot « sociologie » et jeta les bases de cette science, qu’il subdivisait en sociologie statique et sociologie dynamique.

    Telles furent les principales tendances qui firent progressivement leur chemin dans la première moitié du XIXe siècle, pour voir ensuite leur évolution accélérée par la crise du milieu du siècle, dont la révolution de 1848 est la manifestation la plus apparente. Il s’agissait d’un mouvement politique riche en harmoniques émotionnelles. Les peuples européens l’accueillirent avec un tel enthousiasme juvénile qu’on a pu parler de « printemps des peuples »640. Il représentait la révolte de la démocratie contre le conservatisme, du socialisme contre les privilèges de la bourgeoisie, des nations opprimées contre les puissances étrangères qui les dominaient. A maints égards, il se présentait comme une reviviscence temporaire du Romantisme et un conflit de générations. En Allemagne, il prit la forme particulière d’une lutte pour l’unité nationale, mais la convocation du Parlement à Francfort aboutit à un échec lamentable, si bien que le rêve d’unité ne devint réalité que bien plus tard, grâce à Bismarck et sous l’hégémonie prussienne. Sur le continent européen la révolution débuta partout dans l’enthousiasme, fut suivie d’une période d’euphorie, avant de connaître la défaite et d’assister au triomphe de la réaction politique. D’où une période de dépression parmi la jeunesse. Bon nombre de jeunes Européens, parmi les plus progressistes et les plus énergiques, surtout en Allemagne, se sentirent « las de l’Europe » (Europa-müde) et émigrèrent aux États-Unis.

    Les manifestations psychologiques collectives accompagnant et suivant la révolution de 1848 n’ont jamais fait l’objet d’études systématiques. Entre autres choses, elle suscita un intérêt renouvelé pour le magnétisme animal. En maints endroits, des épidémies psychiques suivirent les démonstrations publiques. A la même époque, la grande vague de spiritisme que nous avons mentionnée au chapitre n s’étendit sur les États-Unis, l’Angleterre et l’Europe continentale. Littré avait bien saisi les relations entre l’épidémie spirite et la révolution de 1848. Il écrit, en effet : « Notre époque est une époque de révolutions. Des ébranlements considérables ont, à de courts intervalles, troublé la société, inspiré aux uns des terreurs inouïes, aux autres des espérances illimitées. Dans cet état, le système nerveux est devenu plus susceptible qu’il n’était […]. Voilà un concours de circonstances qui a dû favoriser l’explosion contemporaine »641.

    La crise du milieu du siècle consomma la défaite du Romantisme. Ses rares épigones, comme Fechner et Bachofen, étaient voués à l’incompréhension. La seconde moitié du siècle vit le triomphe de la science et de la foi en la science. Lors de la Révolution française et sous l’Empire, les savants furent conviés, pour la première fois peut-être, à contribuer, par leurs découvertes, à la défense de leurs pays. C’est peut-être ce qui leur inspira certains de leurs projets les plus ambitieux. En 1803, Henri de Saint-Simon proclamait que la science devrait s’organiser en un corps de savoir unifié et que les savants devraient eux-mêmes s’organiser en un corps hiérarchique, sur le modèle du clergé catholique, sous la direction d’un « Conseil de Newton »642. Johann Christian Reil proposait d’organiser la science à la façon de l’armée, et d’en faire une institution nationale643. Les savants des diverses spécialités travailleraient avec discipline sous l’autorité de leurs supérieurs hiérarchiques et se consacreraient totalement à la recherche dans les sciences appliquées et pratiques. Ils auraient le droit, pendant leur temps de loisir seulement, de s’adonner à la recherche dans les sciences pures.

    Cependant, le type d’organisation scientifique qui s’imposa au xixe siècle était aussi éloigné du chaos constructeur du xvnf siècle que de la science enrégimentée proposée par Saint-Simon et Reil. La recherche se faisait désormais surtout dans les universités. Bien que chaque université fût indépendante des autres, tout un réseau de sociétés et de revues scientifiques assurait leur coordination. La fondation de l’université de Berlin, en 1806, constituait un événement décisif, geste audacieux s’il en fut, puisque la Prusse venait d’être vaincue et ruinée. La fondation de cette université devait représenter le premier pas vers la résurrection de la nation. On ne lésina pas sur les frais et elle bénéficia d’une organisation hautement scientifique sous la direction de Wilhelm von Humboldt644. L’université de Berlin servit bientôt de modèle à la fondation et à l’organisation d’autres universités allemandes. Elle finit par devenir le modèle de toute l’Europe centrale.

    C’est ainsi que la science allemande progressa rapidement, surclassant celle de la France vers le milieu du siècle, et que l’Allemagne se mit à la tête du monde scientifique.

    Sous l’influence combinée de la philosophie positiviste, de la concentration de la recherche scientifique dans les universités et de la tendance générale à l’optimisme, la science occidentale baignait dans une atmosphère de foi quasi religieuse en la science. Cette idéologie toucha des couches de plus en plus larges de la population. La science était censée satisfaire la soif désintéressée de l’homme pour la connaissance. « Croyez-vous » – interrogeait Nietzsche – « que les sciences auraient pu prendre forme et acquérir une telle importance si les mages, les alchimistes, les astrologues et les sorcières ne les avaient pas précédées ? Ce sont eux qui ont suscité en l’homme, par leurs promesses et leurs prétentions trompeuses, cette soif, cette faim et ce goût pour les formes cachées et interdites ! »645.

    Il s’ensuivait également que la science devait prouver son efficacité en protégeant la vie humaine, en maîtrisant et en conquérant la nature au bénéfice de l’homme. La science représentait désormais une synthèse de techniques éprouvées et devait se soumettre à une méthodologie rigoureuse, orientée vers l’efficacité pratique. En outre, on voyait maintenant dans la science un corps unifié réunissant des disciplines variées et un trésor de connaissances commun à toute l’humanité, trésor où chacun pouvait puiser et où chacun pouvait apporter sa contribution. Une telle conception de la science excluait les sciences secrètes, comme aussi les « écoles » scientifiques reposant sur des systèmes philosophiques, à la façon de l’ancienne Grèce. Dans la tradition des Lumières, le positivisme proclamait que la science deviendrait capable de résoudre toutes les énigmes de l’univers. Il ne manquait plus qu’un pas de plus pour proclamer que la science fournirait un substitut à la religion.

    Il faut ajouter, cependant, qu’il n’a jamais été facile de déterminer le critère permettant de distinguer ce qui est science de ce qui ne l’est pas. Le magnétisme animal, la phrénologie et l’homéopathie se virent saluer comme de merveilleuses découvertes scientifiques et de nouvelles branches de la science. Chacune de ces disciplines recruta des milliers de disciples enthousiastes, acquit parfois droit de cité dans les universités, mais, tout au long du XIXe siècle, elles furent rejetées par la plupart des savants.

    La foi universelle en la science prit souvent la forme d’une foi religieuse, engendrant l’état d’esprit nommé « scientisme ». Celui-ci alla jusqu’à nier l’existence de tout ce qui était inaccessible à la méthode scientifique, et le scientisme se confondit souvent avec l’athéisme. Après 1850, on publia d’innombrables ouvrages populaires destinés à propager la foi exclusive en la science, associée à l’athéisme et parfois à un matérialisme simpliste. Tels furent, en particulier, les ouvrages de Büchner, de Moleschott, de Vogt et, plus tard, ceux de Haeckel.

    Que la foi en la science ait pris cette forme extrême ou qu’elle soit restée plus modérée, l’optimisme général domina jusqu’à la fin du siècle. Cet optimisme est bien illustré dans les romans de Jules Verne qui évoquent des merveilles d’ordre scientifique dans une perspective riche en promesses. L’homme de science devint, sous le stéréotype du « savant », un personnage bien connu dans la société646. Le savant appartient nécessairement à une université (il n’existe pratiquement pas de science en dehors des universités). Mais il ne se borne plus à être l’érudit des siècles passés, il est chercheur en même temps que professeur. Il se distingue essentiellement par son désintéressement. La science lui tient lieu de religion : cette religion a pour but de découvrir la vérité, elle a ses saints et ses martyrs. Le savant était aussi nécessairement un grand travailleur, absorbé dans sa recherche au point d’être souvent distrait dans la vie quotidienne. Bien que la modestie ne fût pas toujours sa principale vertu, il se montrait souvent timide, n’avait guère de conversation ni de temps à consacrer à la vie de salon (sauf dans la mesure où elle pouvait servir ses ambitions académiques légitimes). Sa vie affective était entourée de secret, sa femme était une personne modeste et courageuse, uniquement préoccupée du bien-être familial, souvent incapable de comprendre les travaux de son mari, mais toujours prête à le soutenir. Le savant croyait en la science « pure » et n’avait que mépris pour le chercheur industriel dont le travail avait une visée pratique. On savait évidemment que la science pouvait aussi être utilisée pour tuer, mais on ne voyait qu’un amusant paradoxe dans les idées exprimées par l’anarchiste Bakounine647 ou par Ernest Renan, estimant que la science pourrait un jour être utilisée pour l’oppression et la destruction de l’humanité648.

    Cette foi universelle en la science était entretenue non seulement par l’idéologie positiviste, mais aussi par les innombrables découvertes et inventions qui venaient sans interruption la renforcer. Ces découvertes et ces inventions se succédèrent si rapidement que l’on put, pour ainsi dire, voir la face du monde se transformer sous leur influence. Les progrès de la médecine et de l’hygiène bouleversèrent les conditions de la vie humaine – l’espérance de vie moyenne ne cessa de croître tout au long du xixe siècle. Ces progrès eurent de profondes conséquences sociales et biologiques649. Enfin, la découverte de l’anesthésie chirurgicale, entre 1840 et 1850, non seulement permit le progrès de la chirurgie elle-même, mais élimina l’expérience de la souffrance physique, d’autant plus que l’on découvrit par la suite les analgésiques et les sédatifs. N’étant plus conditionné à la souffrance comme autrefois, l’homme devint plus sensible et eut davantage peur de la souffrance650. Et, vers la fin du siècle, il n’était plus tout à fait le même être biologique. Dès lors il n’est pas surprenant qu’il n’ait plus présenté exactement les mêmes traits psychopathologiques.

    Les nouvelles doctrines : Darwin et Marx

    Les grands bouleversements sociologiques et politiques qui ont agité le monde occidental au xix' siècle et plus particulièrement après 1850 firent surgir le besoin de nouvelles idéologies. L’esprit des Lumières ne retrouva jamais le prestige dont il avait joui à la fin du xvnT siècle. Il restait néanmoins suffisamment fort pour provoquer l’émancipation des serfs en Russie et des esclaves dans les colonies européennes et aux États-Unis. Mais cet esprit des Lumières était continuellement battu en brèche par de nouveaux courants culturels. La philosophie de la révolution industrielle, l’esprit de la libre entreprise, de la compétition, l’ouverture au commerce de pays nouveaux et l’âpre lutte pour les marchés mondiaux trouvèrent une rationalisation d’apparence scientifique dans le darwinisme, tandis que le marxisme fournissait une base philosophique aux partis socialistes issus du développement croissant du prolétariat industriel et de l’intensification de la lutte des classes. Ces deux doctrines, le darwinisme et le marxisme, exercèrent une influence prépondérante après 1860, influence qui se fit sentir dans tous les domaines, y compris celui de la psychiatrie dynamique.

    Charles Darwin (1809-1882)

    Charles Darwin fut d’abord connu comme un jeune savant particulièrement doué. Il avait participé, en qualité de naturaliste, à la circumnavigation, à bord du Beagle, qui avait pour mission de procéder à des relevés géodésiques et cartographiques des côtes de l’hémisphère Sud651. Les observations qu’il rapporta de ces cinq années de voyage autour du monde (1831-1836) firent immédiatement de lui l’un des plus éminents naturalistes de son temps. Quelques années plus tard, son état de santé le contraignit à se retirer dans sa propriété aux abords de Londres, et il consacra les quelques heures quotidiennes où il se sentait relativement valide à ses travaux de sciences naturelles. En octobre 1838, Darwin lut par hasard Y Essai sur le principe de la population de Malthus, qui voyait dans la « lutte pour la vie » le principe régissant le développement des populations humaines. Darwin en vint à penser que la « lutte pour la vie » pourrait aussi expliquer la sélection naturelle qui était à l’origine du progrès et de la transformation des espèces vivantes. Il mit par écrit les grandes lignes de cette théorie, en 1842 et en 1844. Durant les vingt années suivantes, il continua à composer des monographies sur divers points de géologie et de zoologie, tout en perfectionnant sa théorie sur l’évolution des espèces et en rassemblant un grand nombre de données à ce sujet. Il commença à écrire son magnum opus en mai 1856 et en avait achevé la moitié en juin 1858 quand il reçut un manuscrit d’Alfred Wallace qui exposait la même théorie de l’évolution des espèces par la sélection naturelle et la lutte pour la vie. Les amis de Darwin firent le nécessaire pour présenter conjointement, en juillet 1858, le travail de Wallace et des extraits de l’esquisse écrite par Darwin en 1844 à la Société linnéenne, et les deux textes furent également publiés conjointement652. Darwin écrivit alors une version condensée de son livre. C’est ainsi que la publication, en 1859, de L’Origine des espèces lui valut une renommée mondiale653. Il se trouva brusquement au centre des controverses scientifiques, philosophiques et religieuses qu’il avait cherché à éviter dans toute la mesure du possible. Citons, parmi ses ouvrages ultérieurs, La Descendance de l’homme et la sélection naturelle, qui étendait à l’homme les théories exposées dans L’Origine des espèces, et L’Expression des émotions chez l’homme et chez les animaux, qui cherche une solution à ce vieux problème dans l’analyse des instincts sous-jacents aux diverses émotions. Quand Darwin mourut en 1882, une requête du Parlement lui valut d’être enterré à l’abbaye de Westminster, non loin du tombeau de Newton.

    Le nom de Darwin est essentiellement associé au transformisme, qu’il appelait la théorie de la descendance, théorie s’opposant à celle de la fixité et de l’immutabilité des espèces. En fait, on retrouve la théorie du transformisme jusque chez les philosophes grecs Anaximandre et Empédocle, mais aussi chez leur contemporain chinois, Tson-Tse qui, d’après Nehru, écrivit ce qui suit, au VIe siècle av. J.-C. :

    « Tous les êtres vivants sont issus d’une seule espèce. Cette espèce unique a subi un grand nombre de transformations progressives et continuelles pour donner ensuite naissance à tous les organismes dans leurs formes les plus variées. Ces organismes n’étaient pas immédiatement différenciés comme ils le sont maintenant ; ils ont acquis ces différences par des transformations progressives, de génération en génération »654 655.

    Les historiens des sciences ont retrouvé un certain nombre de précurseurs de Darwin dès le xvif siècle, et ils ont constaté que l’idée de l’évolution était assez répandue au XVIIIe136. Le point faible des anciens systèmes était l’absence d’arguments convaincants, capables d’étayer la théorie, et d’explication plausible du mécanisme de la transformation des espèces. Lamarck (1744-1829) expliquait celle-ci par les effets de l’adaptation, l’usage prolongé ou le non-usage de certains organes et par la transmission des caractères acquis, mais il n’apportait guère de preuves à l’appui de sa théorie. Le mérite de Charles Darwin n’est pas d’avoir introduit l’idée du transformisme, mais d’avoir proposé une nouvelle explication causale et d’avoir appuyé sa théorie sur une surabondance d’arguments patiemment accumulés pendant vingt années.

    Darwin part du fait que les animaux et les plantes subissent spontanément, par le jeu du hasard, un certain nombre de variations qu’ils transmettent ensuite à leurs descendants. Ces faits sont bien connus de ceux qui s’occupent de plantes et d’animaux : ils sélectionnent certaines variétés dotées de telles ou telles caractéristiques, les croisent entre elles, obtenant ainsi de nouvelles races porteuses des caractéristiques recherchées. Parfois les éleveurs se contentent de sélectionner les individus qu’ils estiment les meilleurs, les croisent entre eux et obtiennent ainsi des variétés nouvelles et imprévues (Darwin parle ici de « sélection inconsciente »). Il en est ainsi de la sélection artificielle réalisée par les éleveurs. Quant à la sélection naturelle, Darwin suppose que les variations dues au hasard peuvent donner lieu à de nouvelles espèces transmettant leurs caractères à leurs descendants, comme dans le cas de nouvelles races. Mais comment la nature peut-elle mener à bonne fin un processus de sélection comparable à la sélection dirigée des éleveurs ? Darwin voit le principal agent de cette sélection dans la lutte pour la vie au sein de la nature, processus semblable à celui qui avait été invoqué par Malthus dans le domaine de la démographie. Ce qui revient à dire que, dans une espèce végétale ou animale donnée, le nombre des individus surpasse les possibilités d’espace et de nourriture, d’où il résulte une lutte incessante pour la vie. Seuls survivront les individus porteurs de variations spontanées les rendant plus aptes à mener cette lutte, tandis que les inaptes seront éliminés. Mais, par ailleurs, des modifications du milieu naturel remettent sans cesse en question l’adaptation des êtres vivants.

    Parmi les arguments avancés par Darwin en faveur du transformisme, on retrouve un certain nombre de faits tels que la structure homologue des individus ou des espèces voisines, l’existence d’organes rudimentaires (survivance d’espèces antérieures), les phénomènes de réversion, la résurgence de formes ancestrales, ainsi que d’innombrables faits relatifs à la répartition des animaux au long des périodes géologiques et à travers l’espace. Mais afin de rendre sa théorie explicative plus cohérente, Darwin fut obligé d’admettre un certain nombre d’autres hypothèses : que les variations spontanées pouvaient donner lieu à de nouvelles espèces (et pas seulement à de nouvelles races), que les caractères acquis étaient susceptibles de transmission héréditaire, que la durée des périodes géologiques avait été immensément longue et que les progrès de la paléontologie nous feraient découvrir les chaînons manquants entre les espèces connues et leurs formes ancestrales supposées.

    Dans L’Origine des espèces, Darwin n’avait rien dit de l’espèce humaine, mais Thomas Huxley en Angleterre et Ernst Haeckel en Allemagne eurent tôt fait d’étendre sa théorie aux origines de l’homme. Dans sa deuxième œuvre maîtresse, La Descendance de l’homme, Darwin avance l’hypothèse que « l’homme descend d’un quadrupède velu et caudé, probablement arboricole et habitant dans l’ancien continent »656. Cet ancêtre de l’homme était aussi différent des peuplades les plus primitives de notre temps que celles-ci le sont de l’homme civilisé. La société, dit-il, a sa source dans l’instinct d’amour parental et filial, dans l’instinct de sympathie et d’entraide entre animaux de la même espèce. Le langage est issu des cris accompagnant certaines émotions et de l’imitation des cris proférés par les autres animaux. La morale a essentiellement pour origine les instincts déjà mentionnés, renforcés par la sensibilité de l’homme à l’opinion publique, puis, ultérieurement, par la raison, l’instruction et l’habitude. Dans La Descendance de l’homme, Darwin n’accorde plus un rôle aussi exclusif à la lutte pour la vie qu’il l’avait fait dans L’Origine des espèces. Il insiste sur l’instinct d’aide mutuelle et déclare que, dans l’évolution humaine, la sélection sexuelle a été le facteur le plus important, c’est-à-dire que les individus les plus forts tendent à choisir les femelles les plus attirantes qui, de leur côté, montrent une préférence pour les mâles les plus forts, et que ces individus choisis auront la descendance la plus nombreuse.

    L’histoire du darwinisme nous offre un exemple typique d’une théorie s’affranchissant de son auteur pour évoluer de façon autonome et inattendue. L’Origine des espèces était à peine publiée que Darwin vit son œuvre en butte aux interprétations les plus contradictoires, devenant lui-même une sorte de légende vivante657. On racontait que Darwin, ce vieux patriarche des sciences naturelles à la barbe blanche et à la santé précaire, vivant dans une solitude complète, avait accompli la révolution scientifique la plus importante depuis Copernic658. On prétendait qu’il avait été le premier à énoncer la théorie de l’évolution (les anciens tenants de cette théorie, y compris son grand-père Erasmus Darwin, étaient considérés comme de simples précurseurs, sinon totalement ignorés). En outre, oubliant que Darwin avait proposé la théorie de l’évolution à titre d’hypothèse, on disait qu’il l’avait prouvée et en avait fait une vérité scientifique indiscutable. Au lieu de n’y voir qu’une hypothèse explicative, on faisait désormais de la lutte pour la vie l’essentiel du darwinisme, oubliant que Darwin lui-même avait proposé plusieurs autres mécanismes (dont la sélection sexuelle). La lutte pour la vie, comprise à la façon de Hobbes comme la « guerre de tous contre tous », se voyait promue au rang de loi universelle, découverte et démontrée par Darwin, une « loi d’airain » régissant tout le monde vivant, y compris l’humanité, et susceptible de servir de norme aux jugements éthiques. Il y eut cependant quelques chercheurs pour essayer de dégager objectivement la pensée véritable de Darwin et la vérifier scientifiquement, écartant aussi bien les fausses interprétations de ses partisans enthousiastes que celles de ses adversaires aveugles659.

    L’importance historique d’une théorie ne se réduit pas à la pensée originelle de son auteur. Elle comprend aussi les développements, les ajouts, les interprétations et distorsions dont elle sera l’objet, ainsi que les réactions auxquelles la théorie elle-même ou ses distorsions pourront donner lieu.

    Le domaine propre de la théorie darwinienne était l’histoire naturelle, et son auteur l’avait présentée comme une hypothèse destinée à appuyer la théorie du transformisme. A cet égard, ses effets furent divers et nombreux. Elle imprima un
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    Franz Anton Mesmer (1734-1815), promoteur du magnétisme animal, fut le premier des grands pionniers de la psychiatrie dynamique. (Collection de [Institut (fhistoire de la médecine, Vienne.)

    Amand Marie Jacques de Chaslcnct, marquis de Puységur (1751-1825), le véritable fondateur du magnétisme animal, est représenté ici revêtu de son uniforme de général d’artillerie. (. Bibliothèque nationale, Paris, cabinet des estampes.)
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    Cette estampe représente forme « magnétisé » de Buzancy pendant ia cure. Appuyé sur Puységur, Victor Race tombe dans le sommeil magnétique. (A.M.J. de Puységur : Mémoires pour servir à l’histoire et à l’établissement du magnétisme animal, J éd., 1820.)

    Justinus Kerner (1786-1862), médecin el poète romantique. Dans sa maison de Weinsberg (Allemagne) se retrouvaient philosophes, écrivains et autres personnalités influentes. (Gravure dAnton Duttenhofer)

     

     

    L’état « magnétique » de Friederike HaufTe est décrit dans La Voyance de Prevorst, monographie qui assura à la fois la célébrité de la « voyante » et celle de Kerner. (Bibliothèque nationale, Paris, collection Laruelle.)
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    Gustav Theodor Fccliner (1801-1887), physicien et philosophe de la nature, fut le fondateur de la psychologie expérimentale. Freud avait une grande admiration pour Fechner à qui il emprunta plusieurs concepts fondamentaux de sa métapsychologie. (. Photographie de Georg Brokesch, Leipzig)

     

    Johann Jakob Bachofen (1815-1887), auteur de la théorie du matriarcat, exerça une influence profonde, bien qu’indirecte, sur la psychiatrie dynamique de Freud, d’Adler et de Jung. (Collection de la bibliothèque de l’Université de Bâle.)
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    Autographe de Charcot. Celui-ci avait été appelé en Russie comme médecin consultant auprès d’un personnage haut placé. Il envoya à sa famille des descriptions pleines de vie sur son voyage, illustrant ses lettres de dessins à l’aquarelle. (. Bibliothèque nationale, Paris, cabinet des estampes.) Les couleurs n’apparaissent pas sur cette reproduction.
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    Jean Martin Charcot (1825-1893). Avant d’atteindre, tardivement, à la renommée, Charcot, de tempérament plutôt timide et distant, se débattit pendant de longues années dans des travaux pénibles et obscurs. (AW ; devons ce cliché à l’amabilité du professeur Paul Castaigne, Paris.)

     

     

    « Une leçon clinique à la Salpêtrière ». Le tableau de A. Brouillet représente Charcot au faîte de sa gloire, présentant un cas de « grande hystérie » à une assistance choisie de médecins et d’écrivains ; derrière lui, son disciple favori, Babinski. Sans le vouloir, le peintre a mis en lumière l’erreur fatale de Charcot : ses explications verbales et le tableau accroché au mur suggèrent à la malade la crise qu’elle commence à jouer ; deux infirmières sont prêtes à la soutenir quand elle s’effondrera sur la civière où elle donnera le spectacle de la crise parfaite.

    Bertha Pappenheim (1860-1936) était la mystérieuse malade de Brcuer, Anna O. La photographie a été prise à Constance, en Allemagne, en 1882, au moment où, au dire de Jones, la jeune femme aurait été gravement malade dans une maison de santé près de Vienne. (Reproduction de la photographie originale avec l’aimable autorisation des éditions Ner-Tamidet de la communauté Solel.)

     

    Josef Brcuer (1842-1925), célèbre médecin viennois, se signala aussi par ses recherches en physiologie. L’histoire semi-légendaire de la malade de Breuer, Anna O., fut un des points de départ de la psychanalyse. (Collection de l’Institut d’histoire de la médecine, Vienne.)

     

     

     

    Théodore Flournoy (1854-1920), l’un des grands pionniers de l’exploration de l’inconscient, était un ami intime de William James. La photographie représente James assis à côté de son hôte dans le jardin de Flournoy à Genève, en mai 1905. {Photo aimablement communiquée par madame Ariane Flournoy.)
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    Moritz Bcnedikt (1835-1920), esprit universel, fut un des pionniers de la psychiatrie dynamique injustement oublié. Cette photographie le montre vieilli, ruiné par l’in-ilation d’après-guerre et ignoré par la nouvelle génération ; il est représenté en train de manier la baguette du sourcier. (Collection de l’Institut d’histoire de la médecine, Vienne.)

     

    Richard von Krafft-Ebing (1840-1903), le célèbre psychiatre autrichien, médecin légiste et fondateur de la psychopathologie sexuelle moderne, se donnait la peine de répondre personnellement aux nombreux anormaux sexuels inconnus qui lui écrivaient pour lui confier leurs problèmes. (Collection de l’Institut d’histoire de la médecine, Vienne.)

     

    Charles Richet (1850-1935). Brillant physiologiste, prix Nobel, il fut l’un des pionniers de l’étude scientifique de l’hypnotisme. Max Dessoir, qui lui rendit visite en 1894, écrit dans ses mémoires : « On pourrait comparer sa personnalité à celle de G. Th. Fcchner, car il mêlait étrangement ht rigueur scientifique et la compréhension poétique. » (Portrait aimablement communiqué par M. Alfred Richet.)

    élan considérable aux sciences naturelles. La recherche des chaînons manquants dans la reconstitution de l’évolution des espèces fit progresser la paléontologie, et les arguments embryologiques en faveur du transformisme donnèrent lieu à de nouvelles études d’embryologie comparée. Mais avant tout, la publication de L’Origine des espèces modifia la vision générale des naturalistes : la théorie du fixisme perdit à peu près tous ses partisans, la plupart des savants s’étant ralliés au transformisme – que l’on appellera désormais la théorie de l’évolution. Est-ce à dire que les hypothèses particulières formulées par Darwin pour expliquer le mécanisme de l’évolution ont été confirmées ? Cette question reste une des plus controversées de la science moderne. En dépit d’une très large acceptation de la théorie darwinienne, il y a toujours place pour le doute quant au véritable rôle joué par la lutte pour la vie660, quant à ses effets sur l’évolution, quant à la possibilité de faire surgir de nouvelles espèces – non seulement de nouvelles races – des variations dues au hasard, et quant à l’existence effective de la plupart des chaînons manquants661. Gertrude Himmelfarb cite plusieurs éminents naturalistes contemporains pour lesquels l’acceptation générale du darwinisme ne résulte pas de preuves vraiment satisfaisantes, mais de l’horreur qu’éprouve l’esprit humain devant toute lacune dans nos connaissances : les savants préfèrent une explication insatisfaisante à une absence totale d’explication662.

    S’il était resté cantonné à son domaine originel, le darwinisme n’aurait jamais joui d’une telle renommée. Mais on ne tarda pas à appliquer ses principes aux autres sciences. Les biologistes parlèrent d’« intra-sélection » à propos de la prétendue lutte entre les diverses parties de l’organisme au cours de son développement. Les psychologues supposèrent que les instincts et les facultés mentales avaient, eux aussi, leur source dans un processus de sélection naturelle. On reconstruisit à partir de principes analogues l’évolution des sociétés humaines, de la famille, des langues, des institutions morales ou des religions ; et aucune discipline scientifique ne fut à l’abri de semblables spéculations663.

    Darwin lui-même avait pris soin de ne pas empiéter sur le terrain de la philosophie, mais ses disciples estimèrent pouvoir déduire un système philosophique de ses idées, en particulier une nouvelle conception de l’évolution et du progrès. L’époque des Lumières voyait dans le progrès un cheminement continu de l’espèce humaine sous la direction de la raison, visant au bien-être et au bonheur de l’humanité (y compris de ses membres les plus déshérités). Les romantiques avaient donné libre cours à leurs spéculations sur un processus sous-jacent à la nature, mettant en jeu des forces irrationnelles et inconscientes, mais n’en poursuivant pas moins une fin rationnelle. Or, voici que le darwinisme supposait l’existence d’un progrès biologique parmi les espèces vivantes et d’un progrès social, voire moral, au sein de l’humanité par le simple jeu, automatique et mécanique, d’événements fortuits et d’une lutte aveugle et universelle. Les athées s’emparèrent de cette idée et en firent une arme contre la croyance en la Création et contre la religion elle-même ; mais, si certains groupes continuèrent, au nom du « fondamentalisme » biblique, à lutter contre le darwinisme, la plupart des théologiens eurent tôt fait de concilier l’idée d’évolution avec la religion. Le botaniste américain Asa Gray (1810-1888), premier partisan fervent de Darwin en Amérique, fut, semble-t-il, le premier à situer la pensée évolutionniste dans une « perspective théiste »664.

    Aux États-Unis, le darwinisme exerça une influence profonde sur la philosophie, et fit naître une nouvelle façon de penser qui ne voyait plus dans les choses des entités permanentes, mais considérait toute réalité du point de vue universel de l’évolution665. L’instrumentalisme, le pragmatisme et l’utilitarisme furent les expressions favorites de cette attitude philosophique.

    En Allemagne, le darwinisme philosophique prit une autre tournure sous l’influence d’Ernst Haeckel, biologiste, qui s’était fait remarquer par des recherches sur les infusoires, les méduses et les éponges. Haeckel se proclamait lui-même le prophète du darwinisme et prétendait apporter une nouvelle preuve de sa vérité, la « loi biogénétique fondamentale »666. Au cours de son développement embryonnaire, disait-il, tout être vivant passe par les mêmes transformations que ses ancêtres ont subies tout au long de l’évolution (« l’ontogenèse récapitule la phylogenèse »). Il reconnut cependant plus tard que cette loi n’était pas constante, puisque ces séries de métamorphoses pouvaient être abrégées, voire altérées. Mais Haeckel incorpora le transformisme darwinien dans un vaste système philosophique appelé le monisme. La nature, dit-il, est le théâtre d’un processus universel d’évolution, allant de la molécule aux corps célestes. Il n’y a pas de différence entre la nature organique et la nature inorganique, la vie est un phénomène physique caractérisé par un type particulier de vibration au sein de la matière. Toutes les espèces vivantes sont issues de la matière, par l’intermédiaire d’un être vivant élémentaire, la « monère », être unicellulaire sans noyau. Haeckel affirmait avoir observé la monère au microscope. Le processus de l’évolution, parti de la monère, embrasse l’ensemble des trois règnes : les « protistes », les plantes et les animaux. Haeckel reconstitua un arbre généalogique de l’homme où figuraient vingt-deux êtres, le premier étant la monère et le vingt-deuxième l’homme. Tous, sauf l’homme, étaient des êtres hypothétiques. Le vingt et unième, c’est-à-dire le plus proche ancêtre de l’homme, était censé être un « pithécanthrope », apparenté aux singes. L’homme serait apparu en Lémurie, continent jadis situé entre l’Inde et l’Afrique et aujourd’hui submergé. Il y aurait eu douze espèces et trente-six races d’hommes. Haeckel professait que les cellules – et même les molécules – étaient douées d’une conscience élémentaire et proposait l’instauration d’une nouvelle religion fondée sur l’adoration du cosmos. Haeckel ne s’était jamais rendu compte que son système n’était qu’une résurgence tardive de la philosophie de la nature. Il le considérait comme absolument scientifique, et nous avons peine à imaginer aujourd’hui l’extraordinaire succès dont jouirent ses théories pendant plusieurs décennies, surtout en Allemagne où on les identifia souvent au darwinisme.

    Ce fut généralement sous ce revêtement à la Haeckel que les jeunes de la génération de Freud prirent d’abord connaissance du darwinisme, et le prestige de Haeckel resta si grand que lorsque le jeune Rorschach hésitait, en 1904, entre la carrière des arts et celle des sciences naturelles, il lui sembla parfaitement logique d’écrire à Haeckel pour lui demander conseil.

    L’influence du darwinisme se fit surtout sentir dans ce qu’on a appelé le darwinisme social, c’est-à-dire l’application aveugle des concepts de « lutte pour la vie », de « survie des plus aptes » et d’« élimination des inaptes » aux sociétés humaines et aux problèmes qu’elles posent. Le naturaliste Thomas Huxley, l’un des premiers disciples de Darwin, fut aussi le premier à présenter cette philosophie dans le célèbre discours qu’il prononça en 1888 sur la situation de l’Angleterre à cette époque :

    « Du point de vue du moraliste, le monde animal se situe à peu près au même niveau que les jeux des gladiateurs. Les créatures sont assez bien traitées et sont jetées dans le combat – le plus fort, le plus rapide et le plus rusé survit pour reprendre le combat un autre jour. Le spectateur n’a pas besoin de baisser le pouce, puisqu’il n’est pas fait de quartier […]. Dans le cycle des phénomènes présentés par la vie de cet animal qu’est l’homme, on ne discerne pas davantage une fin morale que dans la vie du loup et du cerf […]. C’est ainsi que dans les peuplades primitives, les plus faibles et les plus stupides étaient toujours écrasés, tandis que les plus robustes et les plus rusés, ceux qui étaient mieux préparés à s’adapter aux circonstances – et non pas les meilleurs dans un autre sens – survivaient. La vie n’était qu’une mêlée générale et, en dehors des relations limitées et temporaires au sein de la famille, la guerre telle que la voit Hobbes, la lutte de tous contre tous, était l’état normal de la vie […]. Mais les efforts de l’homme moral, travaillant à réaliser une fin éthique, n’ont nullement aboli – ils ont peut-être à peine modifié – les impulsions profondément enracinées dans l’organisme qui poussent l’homme naturel à suivre son code amoral […] »667.

    Si un naturaliste pouvait interpréter de cette façon la doctrine de Darwin, on imagine aisément quelles distorsions elle pouvait subir dans les écrits des sociologues et des auteurs politiques qui ne la connaissaient que par ouï-dire. Au nom de ce darwinisme de fantaisie, cette prétendue loi universelle fut invoquée pour justifier rationnellement l’extermination des peuples primitifs par les Blancs. Les marxistes y virent un argument en faveur de la lutte des classes et de la révolution. Ferri et Garofalo, criminologues de l’École positive italienne, voyaient dans l’idée d’« élimination des inaptes » un argument pour le maintien de la peine capitale. Atkinson étendit l’idée de lutte universelle à la sphère familiale et présenta le meurtre du vieux père par les fils devenus adultes comme la conduite habituelle des primitifs668. Les militaristes à travers le monde trouvèrent dans le darwinisme une justification scientifique de la nécessité de la guerre et du maintien des armées. La philosophie pseudo-darwinienne, qui persuada l’élite européenne de la nécessité biologique de la guerre et de son caractère de loi inéluctable, a été considérée comme responsable de la Première Guerre mondiale669. Depuis lors, une longue suite de politiciens proclamèrent les mêmes principes, jusqu’à Hitler qui invoqua Darwin à maintes reprises670. Bref, ainsi que l’a énoncé Kropotkine, « il n’est pas d’infamie, à l’intérieur de la société civilisée ou dans les relations entre les Blancs et les races prétendues inférieures ou encore dans les rapports entre les forts et les faibles, qui n’ait trouvé son excuse dans cette formule »671. Cette ligne de pensée, que l’on pourrait suivre depuis Hobbes (avec son principe : « l’homme est un loup pour l’homme ») jusqu’à Malthus, et de Darwin à Kipling (avec sa description littéraire de la « loi de la jungle »), conféra sa coloration particulière au monde occidental, surtout dans les dernières décennies du XIXe et au début du xxe siècle.

    L’influence d’une doctrine inclut aussi les distorsions qu’elle subit et les oppositions suscitées par elle-même et par ses distorsions. Dès le début, l’idéologie issue de Darwin se heurta à une vive opposition. Durant sa détention à Clairvaux (1883-1886), l’anarchiste russe Kropotkine comprit la nécessité de réinterpréter la formule de Darwin en s’appuyant sur les données qu’il avait trouvées dans l’œuvre des zoologistes russes Kessler et Syevertsoff. Il élabora ainsi sa théorie qui faisait de l’entraide la loi fondamentale des êtres vivants672. Cette théorie semble avoir également gagné du terrain chez les naturalistes anglais contemporains673. D’autres naturalistes avaient fait remarquer depuis longtemps que même si cette prétendue lutte pour la vie peut s’appliquer au monde animal, ce n’est pas une raison pour l’appliquer à la société humaine, qui a ses lois et sa structure propres674. L’économiste anglais Norman Angell mettait en garde, avant la Première Guerre mondiale, contre le caractère fallacieux de cette prétendue loi qui risquait de mener les nations européennes à la catastrophe675.

    Le principe même de l’évolution rencontra de l’opposition. Le biologiste français René Quinton proclamait le « principe de constance ». Il disait que si la mer a été le lieu de naissance de tous les êtres vivants, y compris l’homme, ceux-ci, en retour, ont maintenu, à travers toutes les phases de leur évolution, le milieu intérieur qui, du point de vue physique et chimique, a une composition très voisine de l’eau de mer676. Rémy de Gourmont appliqua ce principe à la vie intellectuelle, refusant de voir un progrès réel quelconque dans le développement de l’intelligence humaine. Les inventeurs et les artistes des époques préhistoriques, disait-il, avaient autant de génie que n’importe quel inventeur ou artiste moderne. Le plus haut niveau d’intelligence humaine serait donc resté inchangé à travers toutes les étapes de l’évolution culturelle677.

    La loi de la « survie des plus aptes » et de l’« élimination des inaptes » présente un intérêt particulier pour la psychiatrie dynamique. En fait, peu d’hommes se sont révélés moins aptes à une vie de rude compétition que Darwin lui-même, dont la première ambition avait été de devenir pasteur à la campagne et de consacrer ses loisirs à son passe-temps, l’histoire naturelle. Sa santé médiocre ne lui aurait pas permis de poursuivre une carrière universitaire. D n’aurait jamais pu mener à bien ses travaux sans une solide fortune personnelle et la sollicitude d’une épouse dévouée. Il évitait de participer personnellement aux controverses suscitées par ses théories, laissant ce soin à ses partisans.

    Alfred Adler renversa systématiquement le principe de l’« élimination des inaptes ». Il montra qu’une infériorité physique était souvent le point de départ d’une compensation biologique. Il étendit ensuite ce principe au domaine psychologique, faisant ainsi de la « compensation » un des concepts fondamentaux de son système. Ainsi l’infériorité, loin d’être une cause d’échec, serait au contraire le meilleur stimulant pour la lutte sociale et la victoire.

    Comme nombre de ses contemporains, Freud fut un lecteur enthousiaste des œuvres de Darwin ; aussi le darwinisme a-t-il exercé une influence multiforme sur la psychanalyse678. Tout d’abord Freud suivit Darwin en construisant un système psychologique fondé sur la notion biologique des instincts. Une psychologie de ce type avait déjà été formulées par GaÜ et ses disciples, ainsi que par quelques psychiatres, comme J.C. Santlus679. Mais la théorie freudienne des instincts a manifestement subi l’influence de Darwin. Remarquons que Freud ne prit d’abord en considération que la seule libido pour admettre ensuite l’existence d’un instinct d’agressivité et de destruction, tandis que Darwin avait suivi le chemin inverse. Dans L’Origine des espèces, toute sa théorie était centrée autour de la lutte pour la vie, tandis que, dans La Descendance de l’homme, il compléta sa perspective première en assignant à l’attrait sexuel le rôle primordial dans l’origine et le développement de l’humanité. En second lieu, Freud suivit Darwin en considérant les manifestations vitales dans une perspective génétique. Darwin avait mis en évidence des arrêts du développement et des « réversions », phénomènes que Freud appellera plus tard fixation et régression. Par ailleurs, Freud semble avoir transposé à la psychologie et à l’anthropologie la « loi de la récapitulation » de Haeckel : le principe que « l’ontogenèse est une récapitulation de la phylogenèse » trouvera son pendant dans l’hypothèse de Freud selon laquelle le développement de l’individu passe par les mêmes phases que l’évolution de l’espèce humaine, et que le complexe d’Œdipe fait revivre à l’individu le meurtre du Père primordial par ses fils.

    Enfin, l’influence de Darwin se retrouve dans la façon dont Freud échafaude une théorie biologique de l’origine de la société et de la morale humaines, prenant pour point de départ l’hypothèse d’un ancêtre de l’homme vivant en petits groupes ou hordes. Une autre influence indirecte de Darwin sur Freud peut être décelée. Paul Rée expliquait l’apparition de la conscience morale à partir d’une forme légalisée de lutte pour la vie, telle qu’elle aurait existé parmi les anciens Islandais680. Ceux-ci proclamaient qu’un homme n’avait aucun droit sur ce qu’il était incapable de défendre : si quelqu’un convoitait la propriété d’un autre, il pouvait provoquer le propriétaire en duel. Si le propriétaire refusait ou s’il était tué dans le combat, son bien revenait légalement à celui qui l’avait défié. Mais vint un temps où la loi ne toléra plus cette coutume primitive et c’est ainsi que les tendances agressives et prédatrices de l’homme, privées d’une issue légale, engendrèrent le remords, d’où la conscience morale. Nietzsche amplifia plus tard cette théorie dans sa Généalogie de la morale, dont Freud reprit les idées dans son étude Malaise dans la civilisation681.

    Karl Marx (1818-1883)

    Nous avons vu comment le darwinisme, qui était à l’origine un ensemble d’hypothèses destinées à éclairer la théorie de l’évolution, fut métamorphosé par les disciples de Darwin et déboucha sur le darwinisme social, philosophie fournissant une rationalisation prétendument scientifique à l’esprit de compétition sans merci qui animait le monde industriel, commercial, politique et militaire durant les dernières décennies du XIXe siècle. Contrairement au darwinisme social, le marxisme se présenta dès l’abord comme un système philosophique. Mais il ne tarda pas à devenir également une philosophie de l’histoire, une théorie économique, une doctrine politique et même une façon de vivre. Nous le devons à la collaboration de Karl Marx et de son ami Friedrich Engels (1820-1895).

    Le marxisme et le darwinisme ont en commun l’idée de progrès de l’humanité, mais leurs doctrines divergent quant à la nature du processus qui sous-tend ce progrès. Le darwinisme attribue le progrès (dans l’évolution des espèces comme dans celle de l’humanité) aux effets mécaniques et déterministes de phénomènes biologiques. Le marxisme l’attribue à un processus « dialectique » qui requiert toutefois le concours de l’effort conscient de l’homme.

    Un autre trait commun au marxisme et au darwinisme est l’idée de la relativité de la justice et de la morale, lesquelles ne sont plus des principes absolus et permanents comme l’avaient enseigné les philosophies traditionnelles et celle des Lumières. Pour Darwin, elles sont l’aboutissement de l’évolution sociale, pour Marx elles ne se comprennent qu’en termes de « matérialisme historique » et en fonction de l’histoire de la lutte des classes.

    En tant que système philosophique, le marxisme prend essentiellement sa source dans Hegel, soit directement soit par l’intermédiaire de certains de ses disciples. La philosophie de Hegel fournit à Marx la « méthode dialectique », c’est-à-dire une méthode consistant à analyser des concepts apparemment contradictoires et à découvrir le principe commun qui permettra de les subsumer en une synthèse supérieure, la pensée s’acheminant ainsi de concept en concept vers l’absolu. Mais tandis que Hegel avait construit, à l’aide de sa méthode dialectique, un puissant système d’idéalisme philosophique, Marx l’appliqua à une philosophie matérialiste.

    Marx emprunta également à Hegel le concept d’« aliénation », qui signifie que l’homme est étranger à lui-même. L’« aliénation » signifie que l’homme a extériorisé une partie de lui-même qu’il perçoit dès lors comme une vérité extérieure à lui. Les disciples de Hegel se livrèrent à d’interminables discussions au sujet de l’aliénation. L’un d’eux, Ludwig Feuerbach, proclama que l’homme s’est aliéné à lui-même en créant un Dieu à son image, projetant ainsi le meilleur de son esprit hors de lui et l’adorant comme s’il s’agissait d’un être supérieur. En mettant fin à cette aliénation, l’homme serait capable de refaire sa propre synthèse. Marx modifia et élargit ce concept d’aliénation. La religion et les philosophies abstraites ne sont pas les seules aliénations, il existe aussi une aliénation politique, sociale et économique. L’homme s’est aliéné, affirme Marx, du fait de la division de la société en classes, la classe dominante opprimant et exploitant les classes dominées. D en conclut qu’une société socialiste, sans classes, ferait disparaître l’aliénation et toutes ses manifestations.

    Marx estimait que jusqu’ici la philosophie s’était contentée d’expliquer le monde, alors que le véritable problème consistait à le transformer. Aussi sa philosophie est-elle inséparable de l’action, c’est-à-dire, en pratique, inséparable de l’action révolutionnaire. (Effectivement Marx et Engels ne se contentèrent pas d’inspirer les organisations révolutionnaires, mais participèrent à divers mouvements révolutionnaires en Allemagne.)

    Comme Hegel, Marx estime que l’espèce humaine suit un processus d’évolution dialectique, mais il le voit assez différemment. Sa philosophie de l’histoire procède de l’idée que l’histoire peut être interprétée en fonction de la lutte des classes et que celle-ci à son tour devient intelligible grâce à l’idée d’une superstructure idéologique se superposant à une infrastructure sociale682. La mise en œuvre de nouveaux moyens de production détermine des transformations dans la structure sociale, notamment la division en classes et les relations qui se sont établies entre ces classes. Les classes dominantes oppriment les classes inférieures : à cette fin, elles leur imposent leurs systèmes et organisations politiques. Mais la classe dominante forge également une « idéologie », incluant la religion, la morale et la philosophie, qui est tout à la fois un reflet de la structure sociale et un moyen d’oppression des classes inférieures. Grâce à cette idéologie, la classe dirigeante établit un ensemble de lois et met en place l’appareil juridique indispensable au maintien de sa domination sur les classes inférieures.

    En appliquant leur idéologie, les membres des classes dirigeantes n’ont souvent pas conscience de ce qu’ils font. Selon les termes de Friedrich Engels, les « relations économiques se reflètent souvent dans les principes légaux […] sans même que ceux qui en sont les agents en aient conscience ; le législateur croit agir conformément à des propositions a priori, alors qu’il ne s’agit que de reflets des réalités économiques »683. Aussi une des règles pratiques de l’analyse marxiste s’énonce-t-elle ainsi : « Au-delà de ce que les gens disent, au-delà de ce qu’ils pensent d’eux-mêmes, il faut chercher à découvrir ce qu’ils sont en analysant ce qu’ils font »684. L’œuvre de Marx comporte maintes analyses de ce qu’il appelle des « mystifications », c’est-à-dire les mécanismes qui permettent aux gens de se mentir à la fois à eux-mêmes et aux autres, à leur avantage.

    La superstructure idéologique, déterminée par l’infrastructure sociale, suivra nécessairement les modifications de cette dernière. Mais on peut observer des décalages, des discordances, des résistances à ces changements. D en va ainsi, en particulier, quand la structure des relations entre classes s’est trouvée modifiée de telle façon que la classe supérieure est sur son déclin tandis que la classe inférieure est en passe de la supplanter. Dans ces circonstances, les membres de la classe inférieure peuvent n’avoir pas conscience de la situation, tandis que les membres de la classe supérieure peuvent s’opposer consciemment au changement ou élaborer de nouvelles idéologies pour abuser la classe inférieure. Selon Marx, la guerre est une « mystification » de la classe inférieure par la classe dirigeante qui espère ainsi faire diversion pour échapper à une révolution imminente.

    En tant que doctrine politique, le marxisme classique, tel qu’il s’exprime dans le Manifeste communiste (1848) de Marx et d’Engels, ainsi que dans leurs œuvres ultérieures, ne croit pas en la possibilité d’une passation des pouvoirs progressive et pacifique d’une classe à une autre. La structure des relations entre classes peut se modifier progressivement jusqu’en un point critique où l’activité révolutionnaire devra intervenir pour provoquer les changements inévitables. L’intervention révolutionnaire implique d’abord une « analyse dialectique » de la situation économique et sociale pour en faire apparaître les contradictions internes et déterminer l’orientation vers laquelle elle tend. Aussi la première phase de l’activité révolutionnaire consistera-t-elle à faire accéder la classe inférieure – ou du moins ses élites – à la conscience de la situation, tandis que l’action révolutionnaire proprement dite constituera la dernière étape. Le marxisme estime, par ailleurs, que, dans certaines circonstances, il peut être nécessaire de provoquer la « situation révolutionnaire » pour hâter la crise.

    Il serait hors de propos de développer davantage ces considérations ici. Dans la perspective de la psychiatrie dynamique, ce que nous avons dit devrait suffire pour éclairer certains aspects des psychologies dynamiques de Freud et d’Adler. Dans le cas d’Adler, l’influence de Marx est évidente et directe : bien qu’il ne se soit pas rallié au communisme ou au marxisme orthodoxe, il était partisan du socialisme. Jusqu’ à un certain point, Adler voit dans la névrose un reflet des relations sociales intériorisées par l’individu. L’influence du socialiste August Bebel se manifeste dans la conception adlérienne des relations entre l’homme et la femme.

    On a pu établir des parallèles assez curieux entre certaines idées fondamentales de Freud et celles de Marx685. On retrouve des rabbins parmi les ancêtres de Marx et de Freud ; leurs familles appartenaient à ces milieux juifs qui avaient subi l’influence des Lumières ; dans leurs œuvres, la théorie est indissolublement liée à la pratique (sous la forme d’activité révolutionnaire pour Marx, de psychothérapie pour Freud). L’un et l’autre ne voyaient dans la religion qu’une « illusion ». Dans la perspective de Marx, la religion est un rêve destiné à consoler le prolétariat frustré, imaginé par la classe dominante pour exploiter le prolétariat et maintenir son oppression. « La religion est l’opium du peuple. » Dans la perspective de Freud, la religion est une illusion issue du désir et de l’imagination, ainsi qu’il l’expose dans L’Avenir d’une illusion. Bien que nous n’ayons aucune preuve que Freud ait jamais lu les ouvrages de Marx ou de ses disciples, leurs façons de penser présentent un certain nombre de ressemblances. En transposant certains concepts marxistes du domaine social et politique à celui de la psychologie et de la thérapie, nous pouvons établir des parallélismes :

    Marx

    Insistance sur les aspects économiques de la vie humaine.

    La culture d’une société est une superstructure construite sur l’infras-tructure des relations entre classes et des facteurs économiques.

    La classe dominante forge une idéologie destinée à servir ses intérêts de classe, et l’individu, sous l’influence de cette idéologie, croit agir et penser librement.

    Les classes inférieures sont victimes de « mystifications », à travers lesquelles les classes dominantes se dupent d’ailleurs elles-mêmes (par exemple la guerre).

    L’homme se trouve « aliéné » du fait de la division de la société en classes, à l’origine de la lutte des classes.

    Freud

    Insistance sur l’importance de la sexualité (théorie de la libido).

    La vie consciente est une superstructure construite sur l’infrastructure de l’inconscient et de son dynamisme conflictuel.

    L’individu croit penser et agir librement, alors que ses pensées conscientes et ses actions sont déterminées par ses complexes inconscients (rationalisation).

    Il s’agirait à la fois d’un processus de « rationalisation » et d’un « mécanisme de défense ».

    Le névrosé est aliéné du fait de ses conflits intérieurs.

    Pour provoquer la révolution, il faut se livrer à une « analyse dialectique », qui permettra une prise de conscience et engendrera une « situation révolutionnaire ».

    Le but est l’établissement d’une société sans classes où l’homme ne sera plus aliéné.

    Pour guérir le malade, le thérapeute doit se üvrer à une analyse « dynamique », pour amener l’individu à une prise de conscience (« Là où il y avait le ça, il faut que surgisse le moi ») et provoquer une névrose de transfert pour résoudre le conflit.

    Le but est d’aboutir à une personnalité saine, libérée de ses conflits et parfaitement consciente d’elle-même.

    Il ne convient pas de pousser trop loin ces analogies. Mais il est certain que nous sommes en présence d’un même type de pensée, appliqué par Marx aux données économiques et sociales et par Freud à la psychologie individuelle.

    Transformations subies par la psychiatrie du XIXe siècle

    Tout au long du XIXe siècle subsista le dualisme entre la première psychiatrie dynamique, issue de Mesmer et de Puységur, et la psychiatrie officielle. Malgré certaines influences réciproques, chacune connut son développement propre et subit certaines transformations que nous voudrions résumer brièvement.

    « Psychiatrie officielle », c’est ainsi que les magnétiseurs appelaient la psychiatrie reconnue par l’État, enseignée dans les écoles de médecine et exposée dans leurs manuels. Entre 1850 et 1860 on assiste à un glissement progressif de la psychiatrie d’asile (Anstaltspsychiatrie) à la psychiatrie universitaire686. Pendant la première moitié du siècle, c’est dans les asiles que la psychiatrie avait progressé, que de nouvelles théories avaient vu le jour et que l’on commença à appliquer des thérapies morales aux malades mentaux. Vers le milieu du siècle, la psychiatrie subit fortement l’influence du positivisme et du scientisme, d’où une nette prédominance du point de vue organiciste et le déclin rapide de la psychiatrie romantique. Des hommes comme Reil, Ideler, Neumann et Heinroth étaient oubliés ou ignorés et un peu partout on récusait les thérapies morales.

    Ce tournant est dominé par le nom d’un grand pionnier, Wilhelm Griesinger (1817-1869), le psychiatre le plus représentatif de ce milieu du siècle. En 1845, il publia un manuel de psychiatrie après avoir passé plusieurs années en Égypte comme directeur du service de santé publique et médecin attitré du khédive687.

    Après son retour en Europe il devint, en 1860, le directeur de l’hôpital psychiatrique universitaire récemment créé à Zurich, le Burghôlzli. En 1867, il publia une seconde édition considérablement augmentée de son manuel de psychiatrie, qui devint le manuel type de cette science pour toute une génération. On a souvent vu en Griesinger celui qui assura le triomphe des Somatiker sur les Psychi-ker. Il proclamait, il est vrai, que « les maladies mentales sont des maladies du cerveau », et il attendait que le secret des maladies mentales soit élucidé par les progrès de l’anatomopathologie cérébrale. Il introduisit aussi dans sa théorie des maladies mentales la conception physiologique des réflexes. Néanmoins, Griesinger n’avait rien d’un organiciste exclusif. Il appliqua à la psychiatrie les principes de l’associationnisme dynamique de Herbart et conserva maints principes des Psychiker. Des études récentes ont montré, de façon assez inattendue, jusqu’à quel point Griesinger peut être considéré comme un représentant de la psychiatrie dynamique688. Il proclamait que la plus grande partie, et la plus importante, des processus psychologiques relevait de l’inconscient. Il reprit et développa les idées des Psychiker sur le rôle pathogène des émotions, expliquant ainsi la pathogénie des idées fixes. « Presque toutes les idées fixes sont essentiellement l’expression d’une frustration ou d’une insatisfaction de nos propres tendances émotionnelles », si bien que, dans certains cas, il ne saurait y avoir de thérapie sans une mise au jour des états psychiques sous-jacents. Griesinger élabora aussi toute une psychologie du moi. Les distorsions du moi peuvent résulter d’agglomérats de représentations non assimilées qui peuvent dès lors se dresser devant le moi comme s’il s’agissait de réalités étrangères, et entrer en conflit avec lui. Griesinger se situe ainsi au carrefour de la plupart des tendances psychiatriques du xix' siècle, l’anatomopathologie cérébrale et la neuro-psychiatrie, la psychiatrie clinique et la psychiatrie dynamique. H se montra, en outre, un parfait organisateur des hôpitaux psychiatriques. D est aussi considéré comme le père de la psychiatrie universitaire ; après lui, les grands maîtres en psychiatrie furent nécessairement professeurs d’université. Enfin, il fut à l’origine de la prépondérance de la psychiatrie allemande sur la psychiatrie française. Jusqu’en 1860, la psychiatrie française avait une telle avance que la plupart des cas cités dans le manuel de Griesinger provenaient d’auteurs français.

    Les disciples de Griesinger, comme Westphal, Meynert, Wemicke, reprirent et développèrent sa conception organiciste de la maladie mentale, mais semblent être restés aveugles aux aspects psychologiques dynamiques de son enseignement. Il faudra attendre Eugen Bleuler, successeur lointain de Griesinger au Burghôlzli, pour voir s’opérer une nouvelle synthèse entre la psychiatrie organiciste et la psychiatrie dynamique.

    A la même époque, existait également une psychiatrie officielle des névroses qui était surtout l’apanage des neurologues (les malades répugnant à aller consulter les médecins des asiles d’aliénés).

    Ce secteur de la psychiatrie subit lui aussi certaines modifications importantes au cours du XIXe siècle, la plus significative étant celle des névroses elles-mêmes.

    La possession démoniaque avait à peu près disparu, bien qu’il y ait eu encore quelques cas sporadiques, ainsi que nous l’avons vu au chapitre premier à propos du cas de Gottliebin Dittus et du pasteur Blumhardt. Les deux névroses typiques du xvnr siècle avaient, elles aussi, assez rapidement disparu. Les vapeurs des dames du monde disparurent avec l’effondrement de l’aristocratie, et l’hypocondrie, qui avait été la névrose spécifiquement masculine, passa progressivement de mode. Mais une nouvelle entité pathologique la remplaça. On la qualifia d’abord de « syndrome d’usure ». Ainsi que l’a noté Ilza Veith689, le médecin anglais James Johnson le décrivait en 1831 comme une maladie propre aux Anglais – comparés à leurs voisins français – et l’attribuait au surmenage physique et mental ainsi qu’aux innombrables tensions engendrées par la vie en Angleterre sous l’effet de la révolution industrielle690. Johnson insistait sur le rôle du travail excessif, le manque d’exercice en plein air et de la fumée fuligineuse épandue sur les villes. Il n’y voyait d’autre remède qu’une détente annuelle et un voyage à l’étranger.

    En 1869, George M. Beard, aux États-Unis, décrivait un trouble assez semblable sous le nom de neurasthénie691. Le symptôme fondamental de la neurasthénie, dit-il, est l’épuisement physique et mental qui se traduit par l’incapacité de mener à bien un travail physique ou mental. Le malade se plaint de maux de tête, de névralgies, d’une hypersensibilité morbide au temps, au bruit, à la lumière, à la présence des autres, ainsi qu’à toute forme de stimulus sensoriel ou mental ; il souffre d’insomnies, de perte de l’appétit, de dysphagie, de troubles sécrétoires et de trémulations musculaires. La neurasthénie est cependant compatible avec une longue vie. Un des patients de Beard, homme d’affaires actif âgé de 70 ans, en avait souffert quotidiennement depuis 55 ans. Il conseillait à titre de thérapeutique un large usage de « toniques » physiques et chimiques du système nerveux, comprenant l’exercice musculaire, l’« électrisation générale », le phosphore, la strychnine et l’arsenic. Beard revint ultérieurement sur sa description, pour voir dans la neurasthénie une névrose essentiellement américaine692. Il l’attribuait au climat (grands écarts de température, humidité et sécheresses extrêmes, air chargé d’électricité) et surtout au mode de vie particulier à l’Amérique du Nord, nation jeune, à la croissance rapide, jouissant d’une complète liberté de religion (« la liberté, cause de nervpsité »), engagée dans un processus de développement économique intense. Ce mode de vie impliquait un redoublement de travail, de prévoyance et de ponctualité, une accélération de la vie (les chemins de fer, “le télégraphe), en même temps que le refoulement des émotions (« un processus épuisant »). Beard prévoyait que la neurasthénie atteindrait également l’Europe à mesure qu’elle s’américaniserait. Dans ses publications ultérieures, Beard réinterpréta la neurasthénie en termes d’équilibre des énergies nerveuses propres à chaque individu. D y a, dit-il, des gens aux ressources extrêmement faibles, comme il y a aussi des « millionnaires en énergie nerveuse ». Certains ne disposent que d’une réserve d’énergie minime, tandis que d’autres en sont largement pourvus. « Les hommes, comme les batteries, ont besoin d’une réserve d’énergie et il faut donc mesurer leurs possibilités en fonction de cette réserve et non en fonction de l’énergie que requiert d’eux la vie quotidienne. » Beard recourait volontiers à des comparaisons financières pour exprimer ses idées. « L’homme ne disposant que d’un faible revenu n’en est pas moins riche tant qu’il n’est pas à découvert, de même l’homme nerveux peut jouir d’une excellente santé et rester parfaitement en forme tant qu’il ne dépasse pas les limites de ses réserves d’énergie nerveuse. » D’autre part, « un millionnaire peut puiser très largement dans ses fonds tout en gardant un large surplus ». Il importe donc de ne pas dépenser plus d’énergie que nos moyens ne nous le permettent. Le neurasthénique est celui qui se met à découvert ; s’il continue, il s’achemine vers la « banqueroute nerveuse ». Il est intéressant de noter que les écrits de Janet reprendront, de façon plus systématique, et l’idée de budget des forces nerveuses et les comparaisons financières. Selon Beard, la neurasthénie était une affection proprement masculine. Les femmes jouissaient de ce que Beard appelait « une position sociale exceptionnelle », si bien que « la beauté phénoménale de la femme américaine » faisait contrepoids aux facteurs sociaux engendrant la neurasthénie chez les hommes. Dans un ouvrage posthume, il insistait fortement sur l’étiologie sexuelle de la neurasthénie693.

    Beard fut un des premiers médecins – sinon le premier – à chercher une explication psychologique dynamique de l’alcoolisme. Le XIXe siècle assista à une poussée et à une extension considérables de l’alcoolisme, et un peu partout les cliniciens s’attachèrent à décrire et à classifier les différents états résultant de ces abus. Les pathologistes décrivaient les lésions observées, mais aucun ne semble s’être demandé sérieusement pourquoi des hommes conscients des dangers de l’alcool continuaient néanmoins à en abuser. Beard émit l’idée que les hommes se mettaient à boire lorsqu’il y avait déséquilibre entre les efforts exigés d’eux et l’énergie nerveuse dont ils disposaient694. Là encore, Janet proposera une théorie semblable pour expliquer la psychogenèse de l’alcoolisme.

    Les idées de Beard rencontrèrent un vif succès. La neurasthénie n’était pas seulement la maladie de ceux dont les exigences professionnelles étaient trop lourdes et qui se dépensaient trop, mais c’était la névrose de la vie moderne. En Amérique et en Europe, on créa des sanatoriums spéciaux pour la traiter. Mais dans la mesure où l’on diagnostiqua plus souvent la neurasthénie, on l’attribua davantage à des facteurs constitutionnels ou à d’autres facteurs que le travail excessif, par exemple les désordres sexuels et la masturbation.

    Les études cliniques de Beard sur la neurasthénie eurent plus de succès que les thérapies qu’il proposait. Il devait revenir à un autre médecin américain, Silas Weir Mitchell (1829-1914), d’inventer une méthode thérapeutique standard695. Weir Mitchell, connu comme un des plus éminents neurologues américains, jouissait d’une vogue considérable à Philadelphie696. Sa méthode697 recourait essentiellement au repos, à l’isolement et à une cure alimentaire. Le malade était isolé dans un sanatorium où il restait au lit, recevant une alimentation très riche et au moins une heure de massage quotidien. Mitchell considérait le massage et l’électricité comme indispensables pour compenser les effets d’un repos prolongé et d’une riche alimentation. Ce traitement pouvait s’étendre sur des mois, voire des années, et il fut très à la mode parmi les classes aisées. Sa méthode se vit surnommer « la méthode du docteur Diet et du docteur Quiet » (des docteurs Régime et Repos). Weir Mitchell ne semble pas s’être douté que sa méthode devait une bonne partie de son succès thérapeutique au puissant rapport psychologique qui s’établissait entre le patient et le masseur.

    Vers la fin du xix® siècle, on considérait partout l’hystérie et la neurasthénie comme les deux principales névroses, la première étant essentiellement celle des femmes, la seconde celle des hommes. On décrivait souvent l’hystérie et la neurasthénie côte à côte pour les opposer l’une à l’autre. Cette conception fut toutefois l’objet de critiques et l’on entreprit de décrire d’autres types de névroses spécifiques.

    Avant même la description de la neurasthénie par Beard, Benedict Augustin Motel (1809-1873) avait décrit une nouvelle forme de névrose sous le nom de « délire émotif »698. Il rapportait des observations remarquables de cette affection en apparence nouvelle où il voyait une maladie du système végétatif. Après Morel, on qualifia le délire émotif de « phobie » et on s’évertua à individualiser et à décrire de nouvelles variétés de phobies : agoraphobie, claustrophobie, topophobie, etc. La situation nosologique de ces phobies était sujette à controverses et l’on en faisait généralement des variétés de la neurasthénie.

    En 1873, Krishaber présenta trente-huit observations d’un nouveau type de névrose qu’il appela la névropathie cérébro-cardiaque699. Ses patients étaient subitement pris de crises d’angoisse, de battements de cœur et de vertiges. Es souffraient aussi d’insomnies et de cauchemars. Ces sentiments d’angoisse ne se rapportaient pas à un sujet de crainte déterminé, comme c’était le cas dans les phobies. Cette névrose correspondait manifestement à ce qu’on devait appeler plus tard la névrose d’angoisse.

    A mesure que l’on avançait dans le XIXe siècle, le champ de la névrose apparaissait de plus en plus complexe. Outre les deux grandes névroses, l’hystérie et la neurasthénie, on était désormais en présence d’une multitude d’états névrotiques qu’il n’était pas facile de classer. Le développement de l’industrie et la multiplication des accidents du travail d’une part, l’expansion des compagnies d’assurance d’autre part, donnèrent naissance à des névroses traumatiques que les auteurs classèrent sous la rubrique de l’hystérie ou sous celle de la neurasthénie. De plus en plus la « médecine officielle » se mettait en quête de nouveUes théories et de nouvelles méthodes thérapeutiques pour aborder ces névroses.

    Telle était la situation aux environs de 1880, ce qui explique, au moins jusqu’à un certain point, le brusque retour d’intérêt pour l’hypnotisme. On attendait de l’hypnotisme une solution nouvelle aux problèmes posés par les névroses. Mais, ainsi que nous le verrons, cet espoir fut déçu et il devait revenir à Janet et à Freud de trouver de nouvelles voies d’approche de ce vieux problème.

    Conclusions

    L’histoire de la psychiatrie dynamique ne devient pleinement intelligible qu’après avoir jeté un coup d’œil sur le contexte économique, sociologique, politique, culturel et médical.

    A la fin du xvnr siècle, les populations européennes étaient réparties en classes sociales rigides, les deux principales restant la noblesse et le peuple. Cette situation explique les différences entre Mesmer et Puységur, dans leur façon de concevoir et de pratiquer le magnétisme animal. Appelé à traiter les dames distinguées de sa clientèle aristocratique, Mesmer déclenchait ses célèbres crises qui n’étaient en fait que des abréactions de la névrose à la mode dans ce milieu, les « vapeurs ». Puységur, en traitant ses paysans, aboutissait au sommeil magnétique, expression d’une relation d’autorité et de subordination entre le maître aristocrate et son serviteur-paysan, relation non exempte, pourtant, d’un certain marchandage. Le baquet de Mesmer, appareil prétendument physique, faisait appel au goût de l’aristocratie de son temps pour la physique d’amateurs. L’arbre magnétisé de Puységur évoquait le folklore paysan et les croyances populaires aux arbres sacrés. La chute de l’aristocratie et la montée de la bourgeoisie qui s’ensuivit aboutirent à une forme de psychothérapie individuelle et collective plus autoritaire, la suggestion hypnotique.

    On peut aussi voir dans la naissance de la psychiatrie dynamique une expression de la victoire du mouvement culturel des Lumières sur l’esprit du Baroque, en particulier dans le bastion de ce dernier, en Autriche. Les vicissitudes de la psychiatrie dynamique pendant le XIXe siècle témoignent de la lutte entre l’esprit des Lumières (qui mettait en avant le culte de la raison et de la société) et le Romantisme (qui avait le culte de l’irrationnel et de l’individuel). La philosophie et la psychiatrie romantiques exercèrent une influence extrêmement profonde sur la psychiatrie dynamique. La crise culturelle et politique du milieu du siècle signa la défaite du Romantisme qui céda au positivisme, rejeton tardif de la philosophie des Lumières, d’où un recul momentané de la psychiatrie dynamique.

    Pendant ce temps, la révolution industrielle, la montée du prolétariat et celle des nationalismes aboutirent à l’avènement de deux nouvelles doctrines : le darwinisme (avec sa déformation, le darwinisme social) et le marxisme. Ces deux nouvelles idéologies se répercutèrent également dans la psychiatrie dynamique. Toutes ces transformations s’exprimèrent également dans la forme même prise par les névroses, dont deux manifestations nouvelles passèrent au premier plan, la neurasthénie et les phobies, faisant ainsi sentir la nécessité de nouvelles méthodes de psychothérapie.

    Les effets combinés de tous ces facteurs aboutirent en fin de compte à l’émergence d’une psychiatrie dynamique d’un type nouveau, appelée à remplacer celle qui l’avait précédée. Les circonstances qui précédèrent et accompagnèrent sa naissance méritent un examen plus approfondi : ce sera l’objet du chapitre suivant.
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    A l’aube d’une nouvelle psychiatrie dynamique

    Les années 1880-1900 furent décisives à deux points de vue : la première psychiatrie dynamique se vit enfin reconnaître par la « médecine officielle » et connut une large diffusion ; ces années marquent aussi l’avènement d’une nouvelle forme de psychiatrie dynamique. L’histoire de ces deux processus est inséparable du nouveau contexte social, politique et culturel.

    Le monde en 1880

    Le visage du monde s’était profondément modifié au cours du XIXe siècle à la suite de la Révolution française et des guerres napoléoniennes, de l’essor de nouveaux États nationaux, des progrès rapides des sciences, de l’industrie et du commerce, de l’exploration des terres encore inconnues. Tout cela engendrait un sentiment assez général que la civilisation atteignait son apogée. Cependant, rétrospectivement ce monde était bien différent du nôtre à maints égards et il nous faut un réel effort pour nous le représenter tel qu’il était concrètement.

    L’impression dominante était celle d’une profonde sécurité. En dépit de guerres locales et limitées, de grèves, de l’agitation des socialistes et d’attentats anarchistes, le monde semblait inébranlable. Il en était de même en matière économique, malgré les crises périodiques. On ignorait les problèmes de dévaluation ou de variations des taux de change. Les transactions commerciales s’effectuant en pièces d’or, la monnaie apparaissait comme une réalité stable, sûre, dotée d’une valeur universelle et durable. En dépit des rivalités nationales, en cette époque de « paix armée », on pouvait presque, à l’occasion, oublier l’existence des frontières : tout homme pouvait quitter son pays quand il le voulait et, à condition qu’il en ait la possibilité matérielle, se rendre où il lui plaisait, sans passeport ni autre formalité (à l’exception de la Russie et de la Turquie). Ces assises fermes et stables de la vie se retrouvaient jusque dans l’architecture : les murs des banques et des hôtels étaient aussi solides que ceux d’une forteresse, les villas privées s’entouraient souvent de murailles de pierre. La vie semblait si assurée que la plupart des gens ne s’intéressaient plus guère aux problèmes sociaux et politiques et se contentaient de vivre au jour le jour.

    Tout l’accent était mis sur la domination masculine. C’était un monde fait par l’homme et pour l’homme, où les femmes étaient reléguées au second rang. Les femmes ne jouissaient pas de droits politiques. La séparation et la dissemblance des sexes étaient plus accentuées que de nos jours. L’armée était une institution exclusivement masculine ; l’idée d’un service auxiliaire féminin ne serait venue à personne. Les employés de bureau, y compris les secrétaires, étaient tous des hommes. Les femmes n’étaient pas admises dans les universités (elles ne commencèrent à y faire leur apparition qu’après 1890). Les hommes se rencontraient dans des clubs exclusivement masculins et, même lors des soirées mixtes, les hommes, après le dîner, se retrouvaient au fumoir tandis que les femmes se réunissaient au salon. La littérature exaltait les qualités masculines : l’ambition, la combativité, l’endurance. Pour manifester sa virilité il convenait de porter la barbe, des moustaches ou des favoris, de se promener avec une canne, de pratiquer l’athlétisme, l’équitation et l’escrime, de préférence aux autres sports plus répandus de nos jours. Une autre tradition virile, celle du duel, perdurait chez les officiers, dans les associations d’étudiants allemands, ainsi que dans certains cercles aristocratiques ou « high life »700. Les femmes avaient cependant leurs salons, leurs comités et leurs journaux ; des compartiments leur étaient réservés dans les trains. On ne trouvait guère de femmes portant pantalons, se faisant couper les cheveux ou fumant. L’autorité du père sur ses enfants, mais aussi sur sa femme, était indiscutée. L’éducation était très autoritaire : le père despotique était un personnage assez banal et il n’attirait l’attention que s’il se montrait particulièrement cruel. Les conflits entre générations, surtout entre le père et ses fils, étaient plus fréquents que de nos jours. Mais l’autoritarisme, trait caractéristique de l’époque, ne se limitait pas à la famille. Les militaires, les magistrats et les juges jouissaient d’un grand prestige. Les lois étaient plus répressives, les jeunes délinquants étaient sévèrement punis ; on considérait les châtiments corporels comme indispensables. Il faut se souvenir de toutes ces données pour comprendre la genèse du complexe d’Œdipe dans la théorie freudienne.

    Les distinctions de classes étaient souvent plus strictes que de nos jours. La noblesse, bien que dépourvue de toute autorité réelle, jouissait encore d’un grand prestige, en particulier dans les pays (encore nombreux) comportant une cour royale ou impériale. (En Europe, seules la France et la Suisse étaient des républiques.) Mais partout la haute bourgeoisie était devenue la classe dominante. Elle détenait la richesse et le pouvoir politique, elle dominait l’industrie et les finances. Au-dessous de la bourgeoisie, il y avait les classes laborieuses. Certes, les conditions de vie des ouvriers s’étaient bien améliorées depuis le début du siècle, mais malgré des progrès accomplis ils étaient bien plus pauvres qu’au-jourd’hui et étaient moins protégés par les lois sociales. La journée de travail était plus longue. Bien des ouvriers se sentaient exploités et les manifestations, lors des grèves ou de la célébration du 1er Mai, se déroulaient souvent dans une atmosphère tendue. Le travail des enfants avait été interdit, mais l’exploitation des femmes n’était pas un mythe. Les conditions de vie des paysans s’étaient aussi beaucoup améliorées, pas suffisamment toutefois pour freiner leur émigration vers les villes. Au bas de l’échelle sociale se trouvait ce qu’on appelait le « prolétariat en haillons » (Lumpenproletariat), vivant dans des taudis et dans la misère la plus noire. L’existence de cette classe créait des problèmes sociaux inextricables. Un autre trait caractéristique de cette époque était le grand nombre de domestiques. Pratiquement, chaque famille bourgeoise avait au moins un domestique, les familles aristocratiques et fortunées en ayant souvent une douzaine ou davantage. Leurs conditions de vie étaient généralement médiocres. Les relations entre maîtres et domestiques n’avaient plus rien de patriarcal – comme c’était encore le cas un siècle plus tôt : elles étaient la plupart du temps de type autoritaire, ne laissant aucune place au sentiment.

    La domination des Blancs, célébrée dans l’œuvre de Kipling, était indiscutée ; elle apparaissait comme une nécessité pour le bien-être des peuples colonisés. Quand quelqu’un s’avisait d’attirer l’attention sur la disparition rapide des peuples primitifs dans diverses parties du monde, on y voyait souvent une conséquence fâcheuse, mais inéluctable, du progrès ou de la lutte pour la vie. A ceux qui osaient soulever quelque objection, on répliquait par de grands mots invoquant la mission civilisatrice de l’Europe et le « fardeau de l’homme blanc ».

    Autre trait caractéristique de l’époque : les loisirs considérables dont jouissaient certaines classes. Non seulement les femmes de la bourgeoisie et de la noblesse ne travaillaient pas, mais bien des hommes menaient une vie de loisirs, parmi les nobles et les bourgeois riches. Il y avait aussi tout un monde d’artistes, d’écrivains, de journalistes et de gens de théâtre qui passaient le plus clair de leur temps dans les cafés et autres lieux publics. A cette époque où la radio, la télévision et le cinéma n’existaient pas encore, le théâtre avait une importance considérable. Les grands acteurs jouissaient d’une popularité extraordinaire, comparable à celle des plus grandes vedettes de cinéma aujourd’hui. On ne connaissait encore guère de véritable industrie publicitaire, si bien que chacun devait assurer sa propre publicité, grâce à ses relations journalistiques, aux bavardages de salon ou en attirant l’attention d’une façon ou d’une autre. D’où le mode de vie théâtral, l’affectation, la violence verbale, les querelles et les réconciliations publiques de personnages importants. Marcel Proust a parfaitement rendu compte de l’esprit de cette époque dans ses descriptions de ces hommes et de ces femmes adonnés aux loisirs, de leurs promenades en voiture, de leurs conversations futiles. On s’est souvent demandé pourquoi l’hystérie était si fréquente dans les années 1880 et pourquoi elle déclina si rapidement après 1900. Cela pourrait s’expliquer par le mode de vie théâtral et affecté de cette époque.

    Dans ce monde de loisirs, l’amour devint tout naturellement un des premiers sujets d’intérêt des hommes et des femmes. Il n’est dès lors pas étonnant que l’esprit de ce temps ait été imprégné d’un érotisme raffiné. Ces hommes et ces femmes, « amoureux de l’amour », conféraient à leurs intrigues amoureuses le caractère formel et théâtral typique de leur époque, ainsi qu’en témoignent leur littérature et leur théâtre (l’œuvre d’Arthur Schnitzler, par exemple). Cette même atmosphère donnait lieu à des engouements subits, comme pour la musique de Wagner, la philosophie de l’inconscient de Schopenhauer et de von Hartmann, puis pour les écrits de Nietzsche, des symbolistes, des néo-romantiques et d’autres. Les origines de la nouvelle psychiatrie dynamique ne sauraient se comprendre si l’on fait abstraction de ces traits caractéristiques de l’époque.

    Le cadre politique

    Il faut aussi examiner la naissance de cette nouvelle psychiatrie dynamique à la lumière de la situation politique de l’époque. Le monde était désormais partagé entre diverses puissances, États nationaux souverains engagés dans une âpre compétition et liés par un réseau complexe de traités et d’alliances changeantes.

    La puissance dominante restait l’Empire britannique, suivi de plus en plus près par les États-Unis. La marine britannique dominait les cinq océans, l’Union Jack flottait sur de vastes colonies et des territoires dans toutes les parties du monde. La monnaie britannique était la plus saine et Londres restait le premier centre commercial et financier du monde. La reine Victoria, qui, en 1876, s’était vue couronner impératrice des Indes, incarnait la puissance de l’Angleterre ainsi que ses traditions de dignité et de respectabilité.

    Pour nos contemporains, l’esprit victorien est devenu synonyme de laideur architecturale, de meubles encombrants, de lourdes tentures, de cérémonies pompeuses, de phraséologie solennelle, de préjugés d’un autre temps et de pruderie ridicule. Mais pour les gens de cette époque, le mot « victorien » évoquait plutôt le mot « victoire », et effectivement l’Angleterre ne connaissait que des victoires sur terre et sur mer. Ce que les gens d’aujourd’hui qualifient d’hypocrisie, leurs ancêtres victoriens y voyaient plutôt discipline personnelle et dignité. L’esprit victorien était en fait l’aboutissement de profondes transformations culturelles qui s’étaient opérées au cours des cinquante années précédant le couronnement de la reine Victoria en 1837701. Au départ, il s’agissait d’une réaction contre la vie dissolue de la société anglaise au xvnf siècle et contre les graves dangers qui avaient menacé l’Angleterre durant la Révolution française et sous le règne de Napoléon. William Wilberforce, membre influent du Parlement, qui avait également contribué à l’abolition de la traite des Noirs, inaugura un mouvement de zèle religieux. Ce mouvement de réforme religieuse et morale s’accompagnait d’une série de mouvements de réformes sociales et éducatives de tout genre702. On estimait aussi que l’Angleterre, à la tête d’un vaste empire, avait pour tâche de former des générations de fonctionnaires efficaces et honnêtes. Contrairement à ce que nous serions tentés de croire aujourd’hui, les questions sexuelles étaient abordées franchement dans les ouvrages médicaux ou ethnologiques et on y faisait discrètement allusion dans la littérature. Loin d’être anachronique, l’Angleterre était à l’apogée de sa puissance et produisait un grand nombre de figures héroïques, de bâtisseurs d’empire, d’explorateurs et de philanthropes, comme Florence Nightingale. Il suffit de jeter un coup d’œil sur les portraits de personnalités victoriennes pour être frappé par leur expression d’énergie tranquille et contenue. Ils semblaient avoir choisi pour devise le vers de Longfellow : « La vie est réalité ! La vie est sérieuse ! » Ils ne s’offensaient pas de ce que cette hégémonie de l’Angleterre lui fît de nombreux ennemis. La Grande-Bretagne exerçait également une sorte de fascination sur beaucoup d’étrangers qui s’empressaient d’imiter les manières britanniques. Mais l’esprit victorien, né avant la reine Victoria et prépondérant tout au long du xix' siècle, était déjà largement sur son déclin en 1880.

    Sur le continent, la puissance dominante était maintenant l’Allemagne qui, après être longtemps restée une « nation sans État », avait enfin réalisé son unité. Cette unité, cependant, n’avait pas su se faire par l’intermédiaire du Parlement démocratique de Francfort, en 1848 ; elle ne s’était réalisée qu’en 1871, sous la conduite de la Prusse et du Chancelier de Fer, Bismarck. Tant qu’elle était une nation sans État, l’Allemagne n’avait cessé d’osciller entre deux pôles d’attraction, l’Autriche et la Prusse. La première s’était vue éliminée par la victoire de la Prusse en 1866, et l’unification allemande avait été en fin de compte le résultat de la victoire sur la France, lors de la guerre franco-allemande de 1870-1871. Jusque-là, le reste de l’Europe avait considéré les Allemands comme un peuple de romantiques, de musiciefis, de philosophes, de poètes et de chercheurs désintéressés. Maintenant qu’ils avaient accédé à leur pleine conscience politique, ils donnaient souvent l’impression d’être un peuple agressif ne respectant que la force. La population allemande s’était énormément accrue, malgré une émigration massive et continue vers l’Amérique. L’Allemagne connaissait une expansion industrielle et commerciale extraordinaire et s’était donné une armée puissante et bien entraînée. Cependant, les autres nations européennes s’étaient déjà partagé les territoires d’outre-mer les plus intéressants, et l’Allemagne, entrée tardivement dans la compétition coloniale, en 1890, avait dû se contenter, bien à contrecœur, des miettes du festin. Se souvenant alors qu’au Moyen Age l’Allemagne avait possédé une marine puissante, l’empereur Guillaume II entreprit d’en créer une nouvelle, au grand mécontentement de l’Angleterre. La crainte de la revanche française et celle des ambitions russes avaient accru le ressentiment allemand. Les Allemands avaient fini par craindre, de façon obsessionnelle, l’encerclement par les puissances associées de la France, de l’Angleterre et de la Russie. L’hégémonie allemande restait pratiquement incontestée dans le domaine des sciences et de la culture, à l’exception des beaux-arts qui restaient le fief des Français. L’allemand était devenu la première langue scientifique du monde occidental, au point que son ignorance pouvait représenter un grave handicap pour les savants dans bien des domaines (y compris la psychologie et la psychiatrie).

    La victoire de l’Allemagne sur la France en 1870-1871 eut des conséquences désastreuses pour l’Europe. Aux yeux de bien des Allemands, l’annexion de l’Alsace n’était que la reconquête d’un ancien territoire allemand « volé » par Louis XTV (ce qui, cependant, ne justifiait nullement l’annexion simultanée d’une grande partie de la Lorraine, pays de langue française, importante du point de vue stratégique). Mais sous Napoléon in, la France avait proclamé le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, principe qu’elle avait elle-même mis en application avant de prendre possession du duché de Savoie et du comté de Nice en 1860. Puisque la population d’Alsace-Lorraine avait clairement manifesté son désir de rester française, l’annexion allemande était considérée, en France, comme un anachronisme politique en même temps qu’un crime et les Français restèrent irréconciliables. Sa défaite par l’Allemagne et son infériorité face à l’Empire britannique engendrèrent en France un sentiment général d’infériorité. Ce sentiment trouva cependant une compensation partielle dans la conquête d’un nouvel empire colonial, dans une remarquable prospérité financière et dans des réalisations culturelles et scientifiques comparables à celles de l’Allemagne. Contrastant avec le sérieux, la discipline et l’autoritarisme allemands, les Français se targuaient de personnifier la spontanéité créatrice et la liberté intellectuelle. La France se caractérisait par l’extraordinaire concentration de toute la vie intellectuelle dans la capitale. L’art, la musique, la littérature et la science étaient florissants à Paris, la Ville-Lumière que les Français considéraient comme la capitale du monde civilisé. Bien que la langue française vît progressivement diminuer son ancienne prépondérance, elle était toujours largement parlée et restait la langue officielle de la diplomatie internationale. Pour beaucoup de Français, leur pays restait le champion de l’« esprit », face à la lourdeur germanique et à son « culte de la force ». Mais la population française augmentait moins que celle des autres pays, ce qui contribuait à imposer l’image stéréotypée de la France « nation décadente », sentiment largement répandu en Allemagne.

    En Europe centrale, la monarchie austro-hongroise s’étendait sur de vastes territoires entre l’Allemagne au nord, la Suisse et l’Italie à l’ouest, la Russie à l’est, les nouvelles nations balkaniques et la Turquie au sud. L’Autriche-Hongrie n’était pas un État national unifié comme la France ou l’Allemagne, mais une « mosaïque de nations et de débris de nations » entremêlés de la façon la plus complexe. Aux yeux de nos contemporains, la monarchie austro-hongroise apparaît souvent comme ridiculement surannée avec sa Cour impériale et son aristocratie attachée aux traditions du Baroque. On l’accuse d’avoir « opprimé » certaines des nations qui la constituaient, ou, au contraire, de leur avoir parfois accordé trop de libertés. En fait, ainsi que l’a très bien montré Somary, loin de représenter un anachronisme politique, 1 ’ Autriche-Hongrie était en avance sur d’autres pays en créant ce que nous appellerions aujourd’hui « un État supranational » qui fait l’admiration de ceux qui travaillent de nos jours à l’unification européenne703. Après que l’empereur eut renoncé à son pouvoir absolu, en 1859, et au terme de quelques années de crises, l’Empire se donna une constitution fondée sur YAusgleich (compromis) de 1867. L’Empire était ainsi divisé en deux États strictement égaux en droit, l’un et l’autre soumis au même souverain qui était empereur d’Autriche et « roi apostolique » de Hongrie. Chacun de ces deux États comprenait une nation dominante et plusieurs minorités nationales. Les deux États étaient unis non seulement par leur loyalisme à l’égard du souverain commun, l’empereur de la dynastie des Habsbourg, mais aussi par un gouvernement « impérial et royal » (K.U.K.), responsable suprême en certains domaines, comme la guerre et la diplomatie. Les affaires intérieures relevaient de l’administration et du gouvernement « impérial-royal » (K.K.) en Autriche et de l’administration et du gouvernement « royal » (Kngl.) en Hongrie. Les relations entre l’administration centrale et les minorités nationales au sein de chacun des deux États étaient régies par des réglementations complexes. La plupart de ces minorités nationales se montraient turbulentes et exigeantes, si bien que le gouvernement des deux États était constamment préoccupé de leur reconnaître des droits sans mettre en péril la cohésion de l’Empire. L’unité de cette vaste construction politique était assurée non seulement par son loyalisme à l’égard de l’empereur François-Joseph, mais par une administration efficace et par l’armée. Certains voyaient dans la monarchie austro-hongroise un château de cartes qui s’effondrerait au moindre souffle, tandis que d’autres y voyaient un miracle de sagesse politique et un élément indispensable à l’équilibre européen. Les Autrichiens et les Hongrois considéraient souvent leur pays comme étant à l’avant-garde de la civilisation. La proximité de la Turquie posait des problèmes épineux. La Cour despotique du sultan, avec son harem et ses eunuques, les massacres répétés d’Arméniens et d’autres minorités chrétiennes valaient à la Turquie une réputation de pays barbare. Mais la décomposition de l’Empire turc, « l’homme malade de l’Europe », avait donné naissance à des États fraîchement émancipés, dont l’agitation et l’agressivité menaçaient la paix de l’Europe. La double monarchie austro-hongroise se sentait par ailleurs menacée par la Russie dont le gouvernement, tout en opprimant les minorités slaves sur son propre territoire, se proclamait leur protecteur et encourageait leur rébellion à l’extérieur.

    La monarchie austro-hongroise embrassait un vaste territoire, fort diversifié, avec toute une gamme de paysages, des bords de mer aux montagnes, de grandes plaines, des lacs et des forêts, ainsi que trois admirables villes historiques, Vienne, Budapest et Prague. Capitale de l’Empire et siège d’une Cour ancienne et glorieuse, Vienne était l’ime des villes les plus célèbres du monde. La langue allemande dominait les autres : parlée à la Cour, elle jouissait d’un grand prestige culturel. Vienne était le siège de nombreuses administrations, un important centre diplomatique, un lieu de grande concentration culturelle au niveau intellectuel élevé. Elle abritait de nombreux artistes, musiciens, poètes, écrivains, dramaturges, mais aussi des savants de grande réputation. Du fait de l’afflux continu de gens appartenant aux diverses minorités de l’Empire, la vie à Vienne était des plus pittoresques. Mais bon nombre de ses habitants continuaient à mener une vie passablement provinciale. La population viennoise, à la différence des Allemands, froids, sérieux et disciplinés, se montrait cordiale, insouciante, portée à la bonne humeur et aux plaisanteries. Elle parlait l’allemand, ou plutôt le « dialecte viennois », coloré par un accent particulier. Les cafés symbolisaient la vie viennoise ; à cette époque, ils n’étaient encore fréquentés que par les hommes. La plupart d’entre eux avaient leur clientèle particulière, définie par la classe sociale, la profession ou les orientations politiques.

    En Europe orientale, la Russie se présentait comme un empire en pleine expansion. Après l’émancipation de plus de 22 millions de serfs par le tsar Alexandre H, en 1861, elle avait connu une expansion industrielle et commerciale rapide. Le gouvernement autocratique avait octroyé un certain nombre de libertés au peuple. Les arts y étaient florissants. La Russie avait produit quelques-uns des plus grands écrivains du monde, ainsi que des savants éminents dans diverses disciplines, y compris la psychiatrie. Deux autres traits méritent une mention particulière. D’abord, tandis que dans le reste de l’Europe les classes supérieures regardaient de haut les paysans, l’intelligentsia russe tendait à voir dans le peuple la source de toute culture. Suivant le mot d’ordre « retour au peuple », des intellectuels et des artistes cherchaient à renouveler leur inspiration en puisant dans cette source encore vierge. La paysannerie russe n’avait en effet rien perdu de la richesse de son folklore et de ses arts populaires et était dotée d’un sens inné de la beauté. Autre trait caractéristique, la Russie était le terrain d’élection du « nihilisme », état d’esprit qui pourrait se définir comme une sorte de fascination par l’idée de destruction. Pour retrouver les sources éloignées du nihilisme, il faudrait remonter jusqu’aux génocides à grande échelle perpétrés par les Mongols qui, du xirf au XVe siècle, envahirent la moitié de l’Asie et la Russie centrale, massacrant des millions d’êtres humains, transformant des régions entières en déserts et anéantissant jusqu’à leur dernier habitant des villes florissantes. Sous le tsar Ivan le Terrible, la Russie multiplia à son tour les massacres de masse. Là-dessus, une mentalité « d’apocalypse » s’empara du peuple russe, aboutissant à des épisodes d’autodestruction massive. Ainsi, au milieu du xviT siècle, les raskolniki (« vieux croyants ») anéantirent leurs fermes et se donnèrent eux-mêmes la mort par le feu, plutôt que d’accepter certains changements dans la doctrine et les rites. Les raskolniki inspirèrent un certain nombre de sectes aux tendances autodestructrices manifestes (ainsi les skoptsy ou « secte des eunuques volontaires », et les khlysty, ou « flagellants »). C’est également dans les communautés raskolnik que prit naissance le nihilisme politique, celui, en particulier, de Netchaïev, dont le Catéchisme révolutionnaire est un manuel classique de la destruction de la société par la violence704. L’histoire politique de la Russie, au XIXe siècle, est dominée par les agissements de groupes révolutionnaires plus ou moins influencés par les courants nihilistes, et le nihilisme était un sujet qui préoccupait généralement les penseurs et les écrivains. On peut se demander si c’est par pur hasard que la notion d’instinct de mort a été présentée par deux chercheurs russes de la fin du xrx® siècle : le psychiatre Tokarsky705 706 et le physiologiste Metchnikoff. Pour les autres Européens, le « retour au peuple » et le nihilisme apparaissaient comme des traits inquiétants de l’âme russe, dont eux-mêmes se sentaient à l’abri.

    La plupart des Européens considéraient encore que l’Europe occidentale était la partie déterminante du monde, tandis que la Russie et l’Amérique se situaient en marge du monde civilisé. Cependant l’image que les Européens se faisaient des États-Unis s’était profondément modifiée depuis la révolution américaine. Les Français, qui avaient d’abord vu dans la nouvelle république une reviviscence des anciennes démocraties grecque ou romaine, y virent ensuite une expérience politique à grande échelle. Alexis de Tocqueville, représentant de l’aristocratie française déclinante, s’était passionnément attaché à l’étude du développement de la démocratie américaine, prédisant ce que seraient les gouvernements européens à venir. Une image romantique de l’Amérique, pays des fiers Indiens et des joyeux cowboys, était également très populaire en Europe et contribua certainement à provoquer l’émigration massive de la jeunesse allemande aux États-Unis. L’Amérique ne tarda pas non plus à se faire admirer pour ses inventeurs ingénieux, et, dans les années 1880, Edison devint un personnage très populaire en Europe. Les Européens considéraient avec émerveillement le développement économique et industriel sans précédent de l’Amérique, et peu avant la fin du siècle, en 1898, la guerre hispano-américaine apporta la révélation brutale que les États-Unis avaient pris place parmi les grandes puissances du monde. Les réalisations culturelles de l’Amérique étaient moins connues en Europe. Cependant, ainsi que nous le verrons au chapitre suivant, les recherches psychiatriques de George Beard et de S. Weir Mitchell, la philosophie de Josiah Royce, la psychologie de William James et de James Mark Baldwin exercèrent une grande influence sur la psychiatrie dynamique de Pierre Janet.

    La culture, la science et l’Université

    Deux traits fondamentaux caractérisent cette période : la prépondérance de la culture classique dans l’éducation et l’hégémonie de l’Université, centre de toute science.

    La signification de la culture gréco-latine avait changé depuis la Renaissance et l’époque baroque. Le latin n’était plus la langue universelle de la science, de la culture, de l’Église et du gouvernement. Il se vit évincer de sa dernière citadelle quand le magyar fut proclamé langue officielle de la Hongrie en 1840. Le latin n’avait cependant pas totalement disparu comme langue scientifique : une thèse latine resta obligatoire pour l’obtention du doctorat ès lettres en France jusqu’en 1900. Outre leur thèse principale en français, Bergson, Durkheim, Pierre Janet et d’autres devaient encore présenter une dièse complémentaire en latin. L’acquisition d’une connaissance approfondie du latin, par la méthode d’analyse et de synthèse, restait un des buts essentiels de l’enseignement secondaire. Le jeune élève devait apprendre par cœur les déclinaisons, les conjugaisons et les règles de grammaire, de même que le vocabulaire, après quoi il devait s’exercer à former des phrases en latin, à faire des versions et des thèmes, à composer d’abord en prose, puis en vers, en s’attachant à adopter autant que possible le style des grands classiques latins. Après six ou huit années d’une telle étude, il devait posséder parfaitement le latin – mais celui-ci n’était plus utilisé que par écrit, et très rarement parlé. Certains tournaient en dérision « ces longues heures gaspillées à apprendre une langue fossile sans aucune utilité pratique » mais, dans la perspective de cette époque, cette étude correspondait parfaitement à ce qu’on attendait d’une éducation libérale. Selon l’expression du philologue Wilamovitz-Moellen-dorf, c’était une exercitio intellectualis comparable aux exercices spirituels des jésuites707. C’était pour acquérir une capacité toujours croissante de concentration et de synthèse mentales, une méthode comparable à l’étude des mathématiques. Ceux qui avaient subi un tel entraînement devenaient capables d’élaborer plus tard leur propre synthèse intellectuelle. Nous pouvons ainsi comprendre comment Janet, Freud et Jung avaient été préparés à construire un vaste système d’idées. Autre avantage de cette formation et de cette culture classique, elle donnait accès à la culture gréco-latine ancienne et à tout ce qui avait été écrit en latin au cours des vingt-cinq siècles passés. Janet, qui lisait les œuvres de Bacon en latin, Freud, qui lisait les anciens ouvrages de sorcellerie dans le texte original, et Jung, qui lisait les alchimistes médiévaux dans leur latin ésotérique, n’étaient pas des exceptions en leur temps. L’enseignement du latin passait avant celui des langues étrangères, parce que l’étude du latin donnait à l’élève accès aux racines de sa propre culture nationale, tandis que l’étude d’une langue étrangère l’induisait à adopter inconsciemment les modes de pensée d’une culture étrangère. Un Français, un Anglais ou un Allemand qui avaient subi l’éducation classique étaient ainsi plus français, plus anglais ou plus allemand que leurs descendants actuels, mais ils étaient en même temps plus européens parce qu’ils partageaient la connaissance approfondie de la base commune de leurs cultures respectives. Ils se partageaient aussi le trésor commun de leur connaissance des classiques. Ils reconnaissaient aisément d’innombrables citations et allusions aux auteurs gréco-latins, ce dont fort peu de nos contemporains seraient encore capables. Il n’y avait rien d’extraordinaire, par exemple, à mettre en épigraphe d’un ouvrage scientifique un vers de Virgile, comme l’a fait Freud dans L’Interprétation des rêves. Non seulement Rousseau et Puységur autrefois, mais aussi des contemporains de Freud, comme Frazer ou Myers, faisaient de même. Ces hommes s’attendaient que le lecteur comprenne la citation, qu’il la replace dans le contexte du poème dont elle était tirée et qu’il en saisisse toutes les allusions.

    Outre l’étude de l’ancienne culture gréco-latine, on consacrait beaucoup de temps à l’étude des classiques nationaux et étrangers. En France, on estimait indispensable que tout travailleur intellectuel ait une bonne connaissance de l’allemand. En Allemagne, la connaissance du français était primordiale et la familiarité avec Goethe et Shakespeare allait de soi. La philosophie restait un autre élément fondamental de la culture. En France, la dernière année du lycée lui était consacrée. En Allemagne et en Autriche, les aspirants au doctorat devaient obligatoirement suivre des cours de philosophie.

    L’Université était le grand centre de la science et de la culture. Tout homme cultivé se devait de passer par l’Université, et une carrière scientifique était impensable en dehors d’elle, même s’il y eut quelques rares exceptions, tels Bachofen et Darwin (l’un et l’autre bénéficiaient d’une fortune personnelle substantielle). L’Université se proposait moins de former des spécialistes que des hommes de grande culture générale qui se spécialiseraient ensuite dans telle ou telle discipline. Elle insistait sur la valeur d’une recherche impartiale. La recherche « fondamentale » jouissait souvent d’un plus grand prestige que la recherche « appliquée », surtout si cette recherche appliquée se faisait en dehors de l’Université. Au sein de l’Université, les professeurs jouissaient d’une grande autonomie et les savants étaient l’objet du respect de tous, au moins en Europe continentale.

    La carrière universitaire était ardue. Il était extrêmement rare d’être nommé professeur titulaire avant l’âge mûr. Nietzsche, âgé de 25 ans lors de sa nomination en 1869, représentait une exception remarquable. Non seulement ces postes étaient l’objet d’une compétition acharnée, mais les conditions matérielles des postes universitaires inférieurs étaient précaires. Il n’était plus question que de jeunes diplômés dans l’attente d’un débouché universitaire gagnent leur vie en servant de précepteurs aux enfants des familles riches – situation qui avait tant déplu à Fichte, à Hegel et à d’autres. En Allemagne et en Europe centrale, le système le plus répandu était celui du Privat-Dozent, qui consistait à donner des cours à l’Université sans autre rémunération que les droits payés par les étudiants qui assistaient à ces cours. Même dans le meilleur des cas, le Privat-Dozent ne risquait guère de s’enrichir. Ainsi les jeunes chercheurs passaient les plus belles années de leur vie dans l’attente fastidieuse d’un poste de professeur extraordinaire (Extraordinarius) qui assurerait au moins une certaine sécurité financière. Quant au poste d’Ordinarius, ou professeur titulaire, couronnement d’une carrière universitaire réussie, il y avait beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. Bien plus, pour y accéder, il ne suffisait pas de faire preuve de talent ou d’être un travailleur acharné, il fallait encore se conformer à certaines règles. Bien que l’ambition fût indispensable, il n’en fallait pas moins éviter de se révéler comme un Streber (arriviste). Albert Fuchs raconte comment son père, qui avait consacré toute sa vie à la carrière universitaire à Vienne, lui avait appris à distinguer soigneusement entre ces deux attitudes. Les efforts en vue d’accéder à un poste supérieur dans la hiérarchie universitaire faisaient partie des ambitions légitimes, mais on considérait comme Streberei de chercher à obtenir un titre de noblesse ou une décoration708. Fuchs reconnaît que la différence entre les ambitions légitimes et la Streberei était loin d’être toujours parfaitement nette.

    Dans ses mémoires, Max Dessoir rappelle brièvement les règles de la réussite universitaire en Allemagne aux environs de 1885. Le plus sûr moyen était de se lier à une personnalité universitaire éminente. Un autre moyen efficace consistait à écrire des articles qui attireraient l’attention des spécialistes et permettraient ainsi d’entrer en relation avec des personnalités influentes. Il fallait néanmoins éviter de trop écrire et de risquer de se voir traiter de « Narcisse de l’encrier ». Le moyen le plus rapide consistait à mener des recherches actives dans la ligne d’un des courants à la mode, ce qui signifiait qu’il était dangereux de s’aventurer hors des sentiers battus. D fallait aussi éviter de disperser ses intérêts ; il fallait chercher plutôt à dominer parfaitement un secteur bien défini, fût-il extrêmement étroit. Il était bon, pour établir sa réputation, d’identifier son nom avec un grand livre, une invention, une théorie. Mais il était inopportun et dangereux d’être mieux connu du grand public que des milieux universitaires, comme Haeckel, qui avait commencé une brillante carrière universitaire, mais dont les ouvrages populaires sur la science et la philosophie lui avaient attiré des critiques féroces de la part de ses collègues709.

    Il apparaît clairement, à travers la littérature de cette époque, qu’une carrière universitaire était parsemée d’innombrables embûches et qu’il suffisait de fort peu de choses pour la faire chavirer. L’anatomo-pathologiste Lubarsch raconte comment une gaffe de sa part avait failli briser sa carrière710. Alors qu’il travaillait comme assistant à l’Institut pathologique de Rostock, il demanda un matin « quel était l’idiot qui avait mis telle pièce anatomique dans telle solution chimique ». Le second assistant lui répondit que cela avait été fait sur l’ordre du Herr Profes-sor. Le lendemain, Lubarsch reçut une lettre du professeur Thierfelder qui, à la suite de cette insulte dirigée contre lui, le renvoyait sur-le-champ de l’Institut. Lubarsch ajoute que dans certaines branches de la science, telles l’anatomie, la physiologie, la bactériologie et la chimie, le jeune chercheur dépendait entièrement du matériel et des possibilités de travail offertes par un institut. C’est pourquoi, quitter un institut pouvait signifier l’écroulement d’une carrière. D était aussi dangereux de changer subitement d’orientation dans ses travaux ou de passer à un autre champ de recherche. Ainsi Bachofen, qui avait commencé une brillante carrière d’historien du droit, la vit se briser quand il publia son ouvrage sur les tombeaux antiques. Il en fut de même pour Nietzsche dont la brillante carrière de philologue fut fortement menacée après qu’il eut publié son Origine de la tragédie, et qui la vit définitivement ruinée par la publication de ses ouvrages philosophiques ultérieurs. Le privilège d’une solide fortune personnelle était lui-même une arme à double tranchant : les années de Privat-Dozent en devenaient plus supportables, mais les choses risquaient fort de se gâter si le chercheur s’avisait ensuite d’être son propre mécène. Semblables difficultés surgirent par exemple pour le physiologiste Czermak, de Leipzig, qui avait fait construire à ses frais un grand amphithéâtre spécialement conçu pour des démonstrations expérimentales. Obersteiner, professeur d’anatomie et de pathologie du système nerveux, enseigna pendant trente-sept ans à l’université de Vienne sans aucune rémunération. Il fonda, à ses frais, un institut et fit don à l’université de tout son matériel, de ses collections et de sa bibliothèque de 60 000 volumes. Mais il se heurta à une violente résistance et à l’hostilité de l’administration universitaire et de certains de ses collègues.

    Ceux qui ne jouissaient pas d’une fortune personnelle substantielle mouraient souvent dans la pauvreté, malgré leur renommée. Benedikt rapporte que l’illustre pathologiste Rokitansky laissa sa veuve avec une maigre pension ; celle-ci ne fut augmentée que sur l’intervention personnelle de Benedikt711. Il en était de même pour la médecine clinique. Même lorsqu’un médecin pouvait compter sur sa clientèle pour vivre, sa situation restait inférieure à celle de ses collègues qui bénéficiaient des ressources offertes par un hôpital ou une autre institution officielle.

    Les relations entre enseignants universitaires étaient marquées par d’âpres rivalités auxquelles s’ajoutait, paradoxalement, un esprit de corps (ou Korps-geist) rigide. En vertu de ce Korpsgeist, les universités maintenaient parfois en place de vieux professeurs dont l’enseignement était suranné ou qui ne se distinguaient plus que par leurs excentricités ou leur incapacité. La maternité de l’Hôpital universitaire de Vienne, entre 1844 et 1850, nous en fournit un exemple tragique. Des centaines de mères y laissèrent leur vie parce que la fièvre puerpérale y régnait à l’état endémique, tandis que l’autre hôpital obstétrical, rattaché à la même université, où les sages-femmes faisaient leurs stages, connaissait une mortalité bien plus faible. L’assistant principal, le docteur Semmelweiss, tenta, en vain, de montrer d’où venait le mal, dénonçant sans relâche l’incapacité de son chef, le professeur Johann Klein, contre qui aucune sanction ne fut jamais prise : le collège universitaire, composé de personnes pourtant honnêtes et conscientes de leurs responsabilités, se refusa à intervenir, au nom du Korpsgeist, Quand le professeur Klein prit enfin sa retraite, son poste fut refusé à Semmelweiss, parce qu’il avait enfreint une règle déontologique en dénonçant son chef712. Cette histoire, qui suscita une telle indignation à l’époque, trouve sa réplique plus récente dans celle du professseur Ferdinand Sauerbruch (1875-1951), brillant chirurgien, mais dont la suffisance était devenue pathologique. Les malades finirent par mourir les uns après les autres sur la table d’opération sans que personne osât intervenir713.

    Il était inévitable qu’un système engendrant une telle tension et une telle compétition suscitât également l’envie, la jalousie et la haine entre les rivaux. Mais il convenait de refouler ces sentiments pour se conformer aux normes de conduite officielles.

    D’où le phénomène du ressentiment, si bien analysé par Nietzsche et par Sche-ler. Léon Daudet a décrit sous le nom d’invidia le ressentiment professionnel sévissant parmi les écrivains, mais sa description vaut aussi bien pour les universitaires de cette époque714. Cette invidia dégénérait rarement en conflit ouvert entre professeurs d’une même université. Un des rares exemples contraires est la querelle qui opposa les deux professeurs viennois Hyrtl et Brücke. Ces deux célèbres professeurs habitaient à l’Institut d’anatomie, Brücke au rez-de-chaus-sée et Hyrtl au premier étage. Hyrtl était considéré comme l’un des plus grands anatomistes de son temps. Il était très riche, mais se montrait en même temps avare et excentrique, si bien que ses collègues le détestaient cordialement. En Prussien sévère, rigide et discipliné, Brücke n’avait que mépris pour Vienne, et la plupart de ses étudiants le détestaient pour son excessive sévérité. Il entra en conflit avec Hyrtl le jour où il annonça un cours d’« anatomie supérieure » (hôhere Anatomie). Hyrtl vit une insulte personnelle dans cette façon de désigner l’histologie. Il se mit à faire un vacarme d’enfer chaque fois que Brücke recevait du monde. Brücke se vengea en attachant les chiens sur lesquels il entreprenait des expériences de jeûne sous les fenêtres de Hyrtl, espérant que leurs hurlements l’incommoderaient. Mais, à son grand étonnement, il découvrit un jour que Hyrtl jetait régulièrement de la viande à ces pauvres bêtes715. De façon générale pourtant, au sein d’une même université, les professeurs qui se détestaient n’en maintenaient pas moins une façade de convenances, sinon de courtoisie, s’interdisant de critiquer leurs collègues en public. Mais d’une université à l’autre, ils se sentaient plus libres et ne se gênaient pas pour s’attaquer violemment, soit en paroles (ainsi le discours fielleux de Virchow contre Haeckel, à Munich en 1877), soit sous la forme de pamphlets haineux. Quand Nietzsche publia son Origine de la tragédie, le philologue von Wilamovitz-Moellendorf le critiqua sévèrement716. Un ami de Nietzsche, le philologue Erwin Rohde717, répliqua par un pamphlet virulent qui débutait par cette phrase célèbre : « Quand une tête et un livre entrent en collision et que cela sonne creux, cela vient-il nécessairement du livre ? »718. Les idées et les découvertes nouvelles étaient parfois reçues tout de suite avec enthousiasme (ainsi la découverte des rayons X par Roentgen), mais assez souvent elles suscitaient de houleuses controverses. Quand Pasteur proposa son traitement préventif de la rage, il fut l’objet d’attaques si violentes de la part de Peter qu’il tomba dans la dépression et dut prendre quelques mois de repos719. En Allemagne, quand Ehrlich proposa de traiter la syphilis par les arséno-benzols, il fut l’objet d’attaques impitoyables plusieurs années durant. Certains sujets, comme l’hypnotisme, étaient sans cesse remis sur le tapis puis réenterrés en raison de ce type d’attaques. Quand Krafft-Ebing, professeur à Graz, entreprit de recourir à l’hypnotisme, il se fit attaquer violemment par Benedikt qui prétendait le soumettre à une « analyse psychologique », c’est-à-dire analyser sa personnalité pour la reconstruire ensuite par un processus de synthèse720. Quelle qu’en soit l’explication, il est certain que le monde scientifique d’alors était plus habitué à la violence verbale qu’aujourd’hui, c’est là un fait dont il faut tenir compte pour juger des controverses dirigées contre Freud, Adler et Jung.

    Il faut reconnaître cependant, en toute justice, que cette méfiance à l’égard des idées et des découvertes nouvelles était assez souvent justifiée. Il serait facile d’énumérer quantité de prétendues découvertes qui se révélèrent erronées. Que de fois des archéologues n’ont-ils pas prétendu avoir déchiffré la langue étrusque, des physiciens avoir découvert de nouveaux rayons, des médecins un traitement du cancer ou des historiens de la littérature avoir identifié le véritable auteur des pièces de Shakespeare ! Parfois une découverte erronée entraînait d’autres chercheurs dans l’erreur, aboutissant ainsi à de fausses confirmations qui n’étaient finalement réfutées que par une enquête plus critique. C’est ce qui advint au physicien Blondlot de Nancy qui croyait avoir découvert un nouveau type de rayons, les rayons N, qui, en fin de compte, se révélèrent parfaitement illusoires721. Une autre erreur collective, qui connut une vie plus longue, fut la prétendue découverte de canaux sur la planète Mars par l’astronome italien Schiaparelli en 1879. De nombreux astronomes à travers le monde crurent apercevoir ces canaux et d’autres semblables, de plus en plus nombreux. On publia des cartes de Mars montrant jusqu’à 800 canaux. On en conclut que Mars était habité par des êtres intelligents722. Cependant, personne ne parvint jamais à obtenir une photographie de ces canaux. Cette fois, l’illusion fut plus tenace, en raison de la résonance émotionnelle du problème. Il ne faut pas oublier non plus que la science officielle devait constamment résister aux attaques dirigées contre elle par des pseudo-sciences telles que la phrénologie, l’homéopathie et l’astrologie, qui jouissaient d’une grande popularité auprès d’un vaste public et au sein même du monde des intellectuels.

    L’âpreté de la compétition entre les savants explique aussi l’acharnement extraordinaire dont ils faisaient souvent preuve dans les querelles d’antériorité. Certains chercheurs au caractère conciliant donnaient libre cours à leur fureur si quelqu’un présentait comme une découverte nouvelle ce qu’eux-mêmes avaient déjà publié. Au xvnT siècle, une controverse de ce genre avait surgi entre Leibniz et Newton au sujet de la découverte du calcul infinitésimal ; cette controverse assombrit les dernières années de Newton. Il s’agissait, en l’occurrence, de l’une des plus grandes découvertes de l’histoire de la science. Mais tout au long du XIXe siècle, on assista à de violentes querelles de priorité à propos de questions qui nous apparaissent, rétrospectivement, comme insignifiantes ou ridicules. Il était rare qu’une contestation de priorité soit résolue aussi généreusement que celle entre Darwin et Wallace, en 1858, sous les auspices de la Société linnéenne. Il n’était pas très fréquent non plus qu’une découverte soit réellement volée à son auteur, bien qu’on en ait rapporté quelques exemples. Forel affirme qu’il avait découvert le noyau d’origine du nerf auditif du lapin en 1884 et qu’il avait envoyé un article à ce sujet pour publication au professeur Bechtereff, à Saint-Pétersbourg, qui lui répondit qu’il venait justement de faire la même découverte et qui la publia peu de temps après sous son nom dans le Neurologisches Zen-tralblatt. Forel resta convaincu que Bechtereff lui avait volé sa découverte723. Dans la plupart des controverses, cependant, il s’agissait plutôt de la priorité d’une découverte. On avait pris pour règle de reconnaître la priorité à celui qui avait publié sa découverte le premier : la date officielle de la publication était décisive. Aussi des discussions surgirent-elles sur l’intervalle séparant l’envoi du manuscrit et sa publication dans les revues. Forel affirmait ainsi avoir découvert l’unité de la cellule nerveuse en 1886 et avoir envoyé son travail à YArchivfür Psychiatrie qui ne le publia qu’en janvier 1887. His, qui avait fait la même découverte, avait envoyé son travail à une autre revue qui le publia dès octobre 1886, si bien qu’il bénéficia de l’antériorité. Plus tard, Ramon y Cajal, Kôlliker et enfin Waldeyer publièrent la même découverte, et c’est à ce dernier qu’on l’attribua généralement, parce qu’il avait forgé le mot « neurone »724. Le bruit courait que certains auteurs n’hésitaient pas à modifier la date de publication de leurs livres ou brochures pour s’assurer la priorité.

    Les controverses scientifiques étaient également envenimées par les passions nationalistes. Dès le début du siècle, les rivalités entre la science allemande, la science française et la science anglaise étaient allées croissant, chaque pays cherchant à pousser ses savants au premier rang. La guerre franco-allemande de 1870-1871 contribua à réenflammer ces passions. Des controverses surgirent entre savants des deux pays, parfois sous une forme pleine de dignité, comme entre Renan et David Strauss, mais parfois aussi sous une forme plus hostile, comme entre Fustel de Coulanges et Mommsen. On en arrivait parfois à échanger des insultes. Après sa défaite militaire, la France avait mis en avant Pasteur avec ses découvertes mémorables au service de l’humanité, faisant de lui un symbole de la supériorité française dans le domaine de l’esprit. L’Allemagne lui opposait Koch. Au Congrès international d’hygiène, à Genève, en 1882, Pasteur présentait une communication pour défendre ses découvertes contre les arguments de Koch. Il lui arriva de citer un « recueil allemand » d’articles sur l’hygiène. Koch, présent dans l’auditoire, crut comprendre « orgueil allemand ». Il se leva, interrompit Pasteur et protesta vivement, à la grande surprise de l’assemblée qui ne comprenait pas le sens de ses protestations725. Il est certain que la science avait beaucoup perdu du caractère international qu’elle avait encore au xvnf siècle. Les efforts en faveur de l’internationalisme se heurtaient à des difficultés croissantes, du fait même de l’expansion scientifique et du nombre croissant des savants. Dans le passé un érudit pouvait concentrer toute son énergie, des années durant, sur un ouvrage important qui apparaissait dès lors comme la synthèse des travaux et de la pensée de toute une vie. Puis le développement du mouvement scientifique engendra les académies et les sociétés savantes, dont les membres se réunissaient régulièrement et où les chercheurs présentaient aussitôt brièvement leurs découvertes les plus récentes. Plus tard, ce fut l’apparition d’innombrables congrès où les savants se hâtaient d’annoncer les découvertes encore en cours, ainsi que les résultats qu’ils escomptaient de leurs recherches nouvelles. Nous avons souvent peine à nous rendre compte que les congrès scientifiques représentent un phénomène relativement récent. Il y avait bien les réunions nationales annuelles des associations scientifiques professionnelles, et parfois des conférences spéciales de savants délégués par leurs gouvernements respectifs pour discuter de certains problèmes, mais les grands congrès qui nous semblent aujourd’hui si familiers étaient une nouveauté dans les années 1880726. Les premiers congrès internationaux étaient des rencontres assez limitées. Ainsi, le premier Congrès international de psychologie, en 1886, ne comptait que 160 participants inscrits. Le second, à Paris, en 1889, 210. Le troisième, à Londres, en 1892, en comptait 300, et le quatrième, à Munich, en 1896, en rassemblait 503. Les langues officielles étaient le français, l’allemand et l’anglais, auxquels s’ajoutait parfois l’italien. Les savants de toute origine étaient censés se comprendre sans avoir à recourir à des interprètes (il n’était évidemment pas question de traduction simultanée, procédé que n’imaginait même pas la science-fiction de l’époque).

    L’histoire des sciences, telle qu’elle est habituellement enseignée, exalte les vainqueurs et ignore les innombrables vaincus de cette âpre lutte. Pourtant il s’agissait parfois d’hommes brillants, sinon de génies. Nous ne citerons qu’un exemple, celui de Moritz Benedikt (1835-1920) dont les Mémoires sont le compte rendu désabusé d’une vie de frustration scientifique et professionnelle à Vienne727. Il semblerait au premier abord que Benedikt ait fait une brillante carrière : pionnier en neurologie, en électrologie, en criminologie et en psychiatrie, il avait un poste d’enseignement à l’université de Vienne et avait une riche clientèle personnelle ; il publia de nombreux écrits, il fit de longs voyages à l’étranger où l’on saluait en lui un des maîtres de la médecine autrichienne. Il s’était acquis l’admiration et l’amitié de Charcot, qui donna son nom à une maladie rare (le « syndrome de Benedikt », que Benedikt avait été effectivement le premier à décrire). Cependant les Mémoires de Benedikt sont ceux d’un homme frustré qui étouffe littéralement de ressentiment. Il rapporte comment d’autres savants s’étaient approprié ses découvertes, les unes après les autres, comment ils les avaient développées pour s’attribuer le mérite qui lui était dû, comment il n’avait jamais été nommé au poste de professeur qu’il estimait lui revenir de droit, et comment ses mérites n’avaient jamais été reconnus par ses compatriotes. Il décrit l’hostilité des Autrichiens à l’égard de toute espèce de grandeur, rappelant leur ingratitude à l’égard des grands artistes et musiciens, tels Mozart, Haydn, Schubert et le poète Grillparzer. Il est hors de doute que Benedikt apporta une contribution de valeur à la psychiatrie dynamique, ainsi que nous le verrons plus loin.

    L’analyse détaillée des causes qui élèvent certains savants au faîte de la gloire, et en font tomber d’autres dans l’oubli, serait une contribution importante à l’histoire secrète de la science. A titre d’exemple, comparons le destin de Champol-lion (1790-1832), salué comme un génie pour avoir déchiffré les hiéroglyphes égyptiens, et celui de Grotefend (1775-1853), qui est presque oublié aujourd’hui, bien qu’il ait inauguré le déchiffrement de l’ancienne écriture cunéiforme perse728. Rien ne nous permet d’attribuer plus de mérite à l’une plutôt qu’à l’autre de ces deux découvertes. Comment expliquer, dès lors, cette différence d’attitude à leur égard ? D’abord Champollion bénéficia du vieux mythe entourant tout ce qui concernait l’Égypte ancienne. Les hiéroglyphes (littéralement : « écriture sacrée ») étaient censés receler les mystères d’une prodigieuse et insondable sagesse dont l’humanité avait perdu le souvenir. D’autre part, la Perse antique avait été si totalement détruite par les conquérants musulmans et mongols qu’il en subsistait fort peu de vestiges. Il faudra attendre le Zend-Avesta de Fechner et le Zarathoustra de Nietzsche pour qu’elle retrouve quelque vogue. Par ailleurs, les caractères cunéiformes étaient plus abstraits et moins décoratifs que les hiéroglyphes égyptiens, de grande valeur artistique. La découverte de Champollion s’inscrivait aussi dans un contexte politique : l’expédition de Bonaparte en Égypte (épisode on ne peut plus romantique) avait été contrecarrée par l’intervention anglaise et cette lutte anglo-française se prolongeait dans le domaine scientifique. Les savants anglais étaient sur la piste, mais il devait revenir à un Français de déchiffrer le premier les hiéroglyphes – belle revanche pour la France. La découverte de Grotefend, en revanche, survenait à une époque de non-réceptivité en Allemagne. Enfin, la vie même de Champollion abonde en épisodes aventureux et romantiques. Encore enfant il connut le frisson de l’expédition d’Égypte. A l’âge de 12 ans, il jura solennellement qu’il déchiffrerait un jour les hiéroglyphes. Il rencontra un moine égyptien qui lui enseigna le copte qu’il maîtrisa rapidement et qu’il connaissait aussi bien que sa langue maternelle dès l’âge de 16 ans. Sa première étude sur la langue copte fut accueillie avec enthousiasme à l’Institut de France. Lors de sa découverte décisive, il se précipita chez son frère en s’écriant : « Je tiens l’affaire ! », après quoi ses forces le trahirent et il fut obligé de se reposer complètement pendant cinq jours. La France célébra avec enthousiasme sa découverte comme un triomphe national, en dépit des véhémentes protestations anglaises. La vie de Grotefend, au contraire, fut celle d’un fils de cordonnier qui, à force de travail, était devenu professeur dans un petit collège classique sans espoir de jamais s’élever plus haut dans la hiérarchie académique. Sa découverte se heurta à l’incrédulité, à la méfiance et à l’hostilité de la part des orientalistes qui ne pouvaient admettre qu’un résultat aussi important ait pu être obtenu en dehors des milieux universitaires. Au prix de grands efforts, Grotefend réussit à publier, en partie au moins, sa découverte, passant le reste de sa vie à lutter désespérément pour sa reconnaissance – laquelle ne survint qu’après sa mort. Dans d’autres disciplines scientifiques, on retrouverait aisément des exemples analogues. Dans le monde scientifique, plus qu’ailleurs peut-être, s’applique le vers de Kipling : « Le triomphe et le désastre… ces deux imposteurs. »

    Le prophète d’une nouvelle ère : Nietzsche

    Aux alentours de 1880, le monde occidental était sous l’influence du positivisme, du scientisme et de l’évolutionnisme. Les courants dominants, outre quelques survivances de l’ancienne philosophie des Lumières, étaient essentiellement le darwinisme social, le marxisme et les philosophies matérialistes et mécanicistes plus récentes. Les penseurs les plus influents étaient les philosophes utilitaristes et sociaux, Herbert Spencer, John Stuart Mill et Hippolyte Taine. En littérature, le naturalisme se proposait de refléter aussi exactement que possible la vie et la réalité sociale ainsi que l’avait fait Balzac et comme devaient le faire Flaubert, Maupassant et Zola. Le Romantisme semblait appartenir à un passé définitivement révolu.

    Cependant, aux alentours de 1885, un nouveau courant culturel, un changement profond dans l’orientation intellectuelle se fit sentir un peu partout en Europe. Il affectait divers aspects de la culture, et la naissance de la nouvelle psychiatrie dynamique n’est intelligible que dans ce contexte. Friedrich Nietzsche s’imposa comme l’un des initiateurs de ce mouvement. Nietzsche (1844-1900) était le fils d’un pasteur ; celui-ci mourut alors que Friedrich était encore tout jeune. La première vocation de Nietzsche fut la philologie gréco-latine. Étudiant exceptionnellement brillant, il fut nommé professeur de philologie classique à l’université de Bâle à l’âge de 25 ans – exploit légendaire. En 1872, il surprit et déçut ses collègues avec la publication de son Origine de la tragédie. La maladie le contraignit à renoncer à son poste en 1879. Il avait déjà commencé la publication d’une série d’ouvrages dans lesquels il proclamait, sous forme d’aphorismes et sur un ton prophétique, la nécessité de renverser les valeurs reçues de la société contemporaine, le principe de la volonté de puissance, et la doctrine plus obscure de surhomme et de l’étemel retour. En 1889, il fut frappé de paralysie générale et passa les dernières années de sa vie dans un état d’aliénation mentale complète.

    Nietzsche correspond au plus haut degré à ce que les Allemands appellent une « nature problématique », c’est-à-dire une personnalité qu’il est difficile d’évaluer et qui donne lieu aux opinions les plus contradictoires. Son évolution entière se fit à travers une série de crises successives. Après le drame que fut pour lui la perte de sa foi chrétienne dans sa prime jeunesse, il donna libre cours à son enthousiasme pour Schopenhauer et Wagner, passa de la philologie à la philosophie, et mit brutalement fin à son amitié avec Wagner. A ces expériences s’ajouta une série de graves troubles physiques et névrotiques dont il sortait à chaque fois avec une philosophie renouvelée, la dernière s’exprimant dans son fameux Zarathoustra. Il est difficile de déterminer dans quelle mesure ses derniers ouvrages expriment une évolution ultérieure de sa pensée ou simplement sa distorsion du fait de sa maladie mentale.

    Trois éléments contribuèrent à conférer une importance particulière à Nietzsche dans le monde européen contemporain : sa légende, son style et ses idées. De son vivant, s’était créée autour de lui la légende d’un homme s’excluant lui-même de la société, vivant en solitaire dans les montagnes suisses, un peu comme Zarathoustra dans sa grotte, et jetant l’anathème sur toute la société contemporaine729. Puis ce fut sa maladie mentale où certains se plaisaient à voir une vengeance du destin contre un homme qui prétendait s’élever au-dessus de ses semblables. Après sa mort, sa légende continua à s’enrichir grâce au Nietzsche-Archiv qui semble avoir eu pour véritable but de propager cette légende, conformément aux souhaits de sa sœur et d’un petit groupe de disciples qui n’hésitèrent pas à publier des versions falsifiées de ses œuvres posthumes730. Par la suite, cette légende devait être exploitée par diverses idéologies, y compris le nazisme.

    L’influence de l’œuvre de Nietzsche est due sans doute autant à son style qu’à son contenu. Seule L’Origine de la tragédie présente un plan relativement clair. Ses œuvres suivantes ne sont qu’une suite de brillants aphorismes. Ainsi parlait Zarathoustra, l’histoire d’un prophète et de ses propos, livre qui abonde en allégories et en mythes, exerça une fascination extraordinaire sur la jeunesse européenne entre 1890 et 1910.

    Il est extrêmement difficile de juger les idées de Nietzsche parce qu’elles manquent de systématisation et abondent en contradictions. Rien d’étonnant si elles ont donné lieu à tant d’interprétations contradictoires. Ses contemporains étaient profondément impressionnés par leur caractère polémique et par les attaques véhémentes de Nietzsche contre les idéologies reçues, l’ordre social, la religion établie et la morale conventionnelle. Il déniait toute existence à la causalité, aux lois naturelles, et ne croyait pas en la possibilité, pour l’homme, d’atteindre quelque vérité que ce soit, conclusion exprimée dans un de ses aphorismes : « Rien n’est vrai, tout est permis ! » Dans cette perspective, on a pu interpréter la pensée de Nietzsche comme un système de nihilisme philosophique et moral radical731. La plupart des interprètes de Nietzsche ne voient cependant dans les aspects négatifs de sa pensée qu’un préliminaire à une reconstruction philosophique de l’homme, de la société et de la morale.

    Sous ses aspects positifs, Nietzsche est aussi important par ses intuitions psychologiques que par ses concepts philosophiques. La nouveauté des premières a été tardivement reconnue, surtout dans les œuvres de Ludwig Klages732, Karl Jas-pers733 et Alwin Mittasch734. Klages va jusqu’à appeler Nietzsche le véritable fondateur de la psychologie moderne. Thomas Mann voyait en Nietzsche « le plus grand critique et psychologue de la morale que l’histoire spirituelle de l’humanité ait jamais connu »735. Même ses idées sur le crime et le châtiment se sont avérées profondément originales et particulièrement intéressantes dans la perspective de la criminologie moderne736.

    Alwin Mittasch a mis en lumière l’affinité entre les idées psychologiques de Nietzsche et les découvertes contemporaines sur l’énergie physique. Nietzsche transposa à la psychologie le principe de Robert Mayer sur la conservation et la transformation de l’énergie. De même que l’énergie physique peut rester potentielle ou se voir actualisée, Nietzsche montra comment « un quantum d’énergie (psychique) accumulée » pouvait attendre jusqu’à ce qu’il soit susceptible d’utilisation et comment, parfois, une cause déclenchante minime pouvait libérer une puissante décharge d’énergie psychique. L’énergie mentale peut aussi être volontairement accumulée en vue d’une utilisation ultérieure à un niveau supérieur. Elle peut aussi être transférée d’un instinct sur un autre. Nietzsche fut ainsi conduit à considérer l’esprit humain comme un système de pulsions et à ne voir finalement dans les émotions qu’un « complexe de représentations inconscientes et de dispositions de la volonté ».

    Ludwig Klages a défini Nietzsche comme un représentant éminent d’un courant de pensée très répandu dans les années 1880, celui de la psychologie « dévoilante » ou « démasquante », développé par Dostoïevski et par Ibsen dans d’autres directions. Nietzsche s’acharnait à dévoiler en l’homme un être s’abusant lui-même et abusant aussi constamment ses semblables. « Par-delà tout ce qu’une personne laisse apparaître, on peut toujours se demander : que veut-elle cacher ? De quoi cherche-t-elle à détourner nos yeux ? A quel préjugé cela renvoie-t-il ? Jusqu’où va la subtilité de cette dissimulation ? Dans quelle mesure cet homme s’abuse-t-il lui-même dans son action ? »737. Puisque l’homme se ment à lui-même plus même qu’il ne ment aux autres, le psychologue se doit de chercher à dévoiler ce que les gens veulent effectivement signifier, plutôt que de s’attacher à ce qu’ils disent ou font. Ainsi la parole de l’Évangile : « Quiconque s’abaisse sera élevé » devrait se traduire : « Quiconque s’abaisse cherche à être élevé »738. Bien plus, ce que l’homme croit être ses propres sentiments et convictions n’est souvent que la répétition de convictions ou de simples assertions de ses parents et ancêtres. Nous tirons donc notre être de la folie de nos ancêtres tout autant que de leur sagesse. Nietzsche ne se lasse pas de montrer comment tout sentiment, toute opinion, toute attitude, conduite et vertu s’enracinent dans une illusion volontaire ou dans un mensonge inconscient. Ainsi, « tout homme est l’être le plus éloigné de lui-même », l’inconscient représente la composante essentielle de l’individu, la conscience n’étant qu’une sorte d’expression chiffrée de l’inconscient, « un commentaire plus ou moins fantaisiste d’un texte inconscient, peut-être inconnaissable, mais qui n’en est pas moins profondément éprouvé »739.

    Nietzsche concevait l’inconscient comme un réservoir de pensées, d’émotions et d’instincts confus, en même temps que le lieu d’une réactualisation des étapes antérieures par lesquelles a passé l’individu ou l’espèce. L’obscurité, le désordre et l’incohérence de nos représentations oniriques rappellent la condition de l’esprit humain dans ses origines les plus lointaines. Les hallucinations oniriques nous rappellent ces hallucinations collectives qui s’emparaient de foules entières chez les primitifs. « Ainsi dans le sommeil et dans le rêve, nous nous acquittons une fois de plus de la tâche à laquelle se soumettaient déjà les premiers êtres humains »740. Le rêve est une réactualisation de fragments de notre propre passé et de celui de l’humanité. Il en va de même des manifestations déréglées de la passion et de la maladie mentale741.

    Klages et Jaspers ont tous deux souligné le grand intérêt présenté par les théories nietzschéennes des instincts, de leurs interférences, de leurs conflits et de leurs métamorphoses. Dans ses premiers ouvrages, Nietzsche parlait du besoin de plaisir et de lutte, des instincts sexuel et grégaire et même de l’instinct de connaissance et de vérité. Progressivement il en vint à insister sur un seul instinct fondamental, la volonté de puissance. Inlassablement, Nietzsche décrit les vicissitudes des instincts, leurs compensations illusoires et leurs décharges substitutives, leurs sublimations, leurs inhibitions, leurs retournements contre l’individu, sans oublier l’éventualité de leur maîtrise consciente et volontaire.

    Nietzsche appliqua la notion de sublimation – qu’il n’avait pas inventée – à l’instinct sexuel et à l’instinct d’agressivité742. Il y voyait l’effet d’une inhibition et d’un processus intellectuel. C’était, selon lui, une manifestation très répandue. « Les bonnes actions ne sont que de mauvaises actions sublimées »743. Même sous leurs formes les plus sublimées, les instincts gardent toute leur importance : « La force et la qualité de notre sexualité trouvent leur expression jusque dans nos plus hautes réalisations spirituelles »744.

    Sous le nom d’inhibition (Hemmung), Nietzsche décrit ce que nous appellerions aujourd’hui refoulement, concept qu’il applique à la perception et à la mémoire. « L’oubli ne relève pas d’une simple force d’inertie […] Il s’agit, au contraire, d’un processus actif et, dans son sens le plus strict, d’une capacité positive d’inhibition »745. « J’ai fait cela, me souffle ma mémoire. Je ne puis avoir fait cela, rectifie inexorablement mon orgueil – si bien que la mémoire finit par céder »746.

    Quant au retournement des instincts contre le sujet lui-même, il fournit la clé d’un certain nombre de concepts fondamentaux de Nietzsche : le ressentiment, la conscience morale et la naissance de la civilisation.

    Nietzsche conféra une signification nouvelle au mot « ressentiment » qui s’appliquait à toutes sortes de sentiments de rancœur, de dépit, d’envie, d’amertume, de jalousie et de haine. Quand de tels sentiments se trouvent inhibés, devenant ainsi inconscients pour le sujet, ils se manifestent sous des formes déguisées, en particulier celle de la fausse moralité747. La morale chrétienne, proclame Nietzsche, n’est qu’une forme raffinée de ressentiment. C’est une morale d’esclaves incapables de se rebeller ouvertement contre leurs oppresseurs ; aussi ont-ils choisi cette voie de rébellion détournée qui leur permet de se sentir supérieurs en humiliant leurs ennemis. Le commandement chrétien, « Tu aimeras ton ennemi », n’est qu’une façon subtile de pousser ses ennemis à bout, et représente ainsi l’une des vengeances les plus cruelles. Max Scheler748 et Marafion749 reprendront à Nietzsche son concept du ressentiment, en le modifiant et le développant.

    La théorie de Nietzsche sur l’origine de la conscience morale lui avait été inspirée par son ami Paul Rée qui affirmait que la conscience avait sa source dans l’impossibilité qui survint pour l’homme, à une époque donnée de l’histoire, de décharger ses instincts d’agressivité750. Dans sa Généalogie de la morale, Nietzsche, à la suite de Rée, décrit l’homme primitif comme « une bête féroce », une « bête de proie », « le magnifique animal blond rôdant, assoiffé de butin et de victoire »751. Mais du fait de l’institution de la société humaine, les instincts de l’homme sauvage et libre ne trouvèrent plus à s’exprimer au-dehors, aussi se retournèrent-ils contre l’homme lui-même en s’intériorisant. Telle est l’origine du sentiment de culpabilité, source, à son tour, de la conscience morale. Dans l’individu, ce processus se trouve renforcé par les commandements moraux et les inhibitions de tout genre. « Le contenu de notre conscience est constitué par tout ce qui, dans notre enfance, nous a été imposé, sans explication et de façon répétée, par ceux que nous respections ou craignions […] La foi dans l’autorité est la source de toute conscience ; ce n’est pas la voix de Dieu dans le cœur de l’homme, mais la voix de beaucoup d’hommes en lui »752. Par ailleurs, l’individu porte en lui toutes sortes d’opinions et de sentiments qui lui venaient de ses parents et ancêtres dont il fait néanmoins ses propres opinions et sentiments. « Ce qui, chez le père, était encore mensonge, devient conviction chez le fils »753. Non seulement les pères, mais aussi les mères, déterminent ainsi la conduite de l’individu. « Chacun de nous porte en lui une image de la femme qui lui vient de sa mère. En fonction de cette image, il sera déterminé à respecter ou à mépriser les femmes ou encore à se montrer indifférent à leur égard »754.

    Nietzsche explique les origines de la civilisation comme il avait expliqué celles de la conscience morale : par une renonciation à l’assouvissement de nos instincts. Nous reconnaissons ici l’ancienne théorie de Diderot et de ses émules. La civilisation est identifiée à la maladie et à la souffrance de l’humanité, parce qq’elle est « la conséquence d’un arrachement par la force à notre passé animal, […] une déclaration de guerre contre les instincts ancestraux qui, jusque-là, faisaient sa vigueur, son plaisir et sa grandeur »755.

    Une des caractéristiques de la psychologie de Nietzsche est l’importance qu’il accorde non seulement aux instincts d’agressivité, mais aussi à ceux d’autodestruction. Entre autres manifestations, ceux-ci s’expriment, selon Nietzsche, dans notre soif de connaissance : « La science est un principe ennemi de la vie et destructeur. La soif de vérité pourrait bien n’être qu’un désir de mort déguisée »756. La science est l’affirmation d’un autre monde, elle est donc la négation de notre monde, du monde de la vie.

    Deux des idées proprement philosophiques de Nietzsche méritent ici une mention particulière : celle du surhomme et celle de l’étemel retour. Le concept de surhomme a donné lieu aux interprétations les plus divergentes. Le surhomme de Nietzsche n’a rien à voir avec l’image d’un individu excessivement fort et vigoureux, doté de pouvoirs mystérieux. La notion de surhomme n’était pas nouvelle, mais on discute encore de la signification précise que lui avait donnée Nietzsche757. Une interprétation possible se réfère à l’affirmation de Nietzsche : « L’homme est quelque chose qui doit être surmonté », premier message de Zarathoustra dans ses prédications758. L’homme doit se conquérir lui-même, mais comment et dans quel but ? Il se pourrait que l’homme souffre d’être écartelé entre sa fausse moralité et ses instincts agressifs animaux profondément enracinés en lui. Pour résoudre ce conflit, l’homme doit rejeter toutes les valeurs établies et faire l’expérience, en lui-même, de la poussée de ses instincts refoulés, dans toute leur violence. Ainsi un homme assoiffé de vengeance devrait se griser de tels sentiments ad nauseam, jusqu’à ce qu’il se sente prêt à abandonner, à bénir et à honorer son ennemi759. Ayant ainsi réévalué toutes ses valeurs, l’homme établira sa propre échelle de valeurs et sa propre moralité et vivra en accord avec elles760. Cet homme, le surhomme, est maintenant fort et même dur, mais se montre bienveillant à l’égard des faibles et se conforme à la règle morale la plus élevée qui soit, celle de l’étemel retour761. Ce concept a donné lieu, lui aussi, à bien des interprétations divergentes. Il ne faudrait pas le comprendre dans le sens de « palingénésie cyclique » proclamée par certains philosophes anciens qui pensaient que, étant donné la constitution physique de l’univers, les mêmes événements devaient nécessairement se reproduire à intervalles donnés et ceci ad infi-nitum. Selon W.D. Williams, l’idée de Nietzsche est la suivante :

    « Nous retournerons sans cesse non pas à une vie exactement identique à celle-ci, mais à cette vie elle-même […] Pour Nietzsche toute vie, la plus élevée comme la plus basse, la plus noble comme la plus médiocre, la meilleure comme la pire, est étemelle, que nous le voulions ou non […] Nous pouvons voir dans cette idée l’expression extrême de la conscience de notre responsabilité dernière en tant qu’êtres humains, responsabilité à laquelle nous ne pouvons échapper. Nous avons à répondre de tout instant de notre vie en le réactualisant dans l’éternité »762.

    C’est aussi ce que Nietzsche exprime dans cette formule concise : « Cette vie – ta vie étemelle. » Nietzsche a associé les concepts de surhomme et d’étemel retour. Le surhomme conforme sa vie au principe de l’étemel retour, vivant ainsi sub specie œtemitatis : d’où l’effrayante grandeur de tout acte humain.

    Nietzsche a dit un jour que tout système philosophique n’était rien d’autre, en fin de compte, qu’une confession déguisée. « L’homme a beau s’enorgueillir de son savoir et se croire aussi objectif que possible, en dernière analyse il ne livrera jamais autre chose que sa propre biographie »763. C’est ce qui s’applique parfaitement à Nietzsche lui-même, plus qu’à quiconque peut-être. Lou Andreas-Salomé a été la première à comprendre les rapports étroits entre les troubles physiques et nerveux de Nietzsche et la productivité de son esprit764. Selon elle, Nietzsche a passé par une série de cycles caractérisés par les phases successives de maladie, de guérison s’accompagnant de nouvelles intuitions philosophiques, d’une période d’euphorie, enfin, précédant la rechute suivante. Voilà qui sans doute explique aussi sa conviction inébranlable qu’il apportait un nouveau message aux hommes et qu’il était le prophète d’une ère nouvelle – ce qui expliquerait également le succès fantastique des idées de Nietzsche dans l’Europe des années 1890. Toute une génération était profondément imprégnée de la pensée nietzschéenne – quelle que soit l’interprétation qu’elle en donnait – comme la génération précédente avait été sous le charme du darwinisme. On ne saurait surestimer, par ailleurs, l’influence de Nietzsche sur la psychiatrie dynamique. Plus encore que Bachofen, Nietzsche peut être considéré comme la source commune de Freud, d’Adler et de Jung.

    Pour quiconque est familiarisé avec les idées de Nieztsche et celles de Freud, la similitude de ces deux pensées est si évidente que l’influence du premier sur le second ne saurait faire de doute. Freud parle de Nietzsche comme d’un philosophe « dont les hypothèses et les intuitions rejoignent souvent si étonnamment les acquisitions laborieuses de la psychanalyse », ajoutant que pour cette raison il avait longtemps évité de lire Nietzsche pour garder l’esprit libre de toute influence extérieure765. Il convient cependant de rappeler qu’à l’époque de la maturité de Freud, point n’était besoin d’avoir étudié Nietzsche pour être imprégné de sa pensée ; il suffit de voir combien il était nommé, cité et discuté dans tous les milieux, toutes les revues et tous les journaux.

    La psychanalyse appartient évidemment à cette tendance « démasquante », à cette quête des motivations inconscientes caractéristique des années 1880 et 1890. Freud, comme Nietzsche, voit dans les mots et les gestes, des manifestations de motivations inconscientes, c’est-à-dire essentiellement des instincts et des conflits d’instincts. Pour l’un et l’autre, l’inconscient est le royaume des instincts sauvages et bestiaux qui ne trouvent pas d’exutoire permis, qui s’enracinent dans le passé le plus lointain de l’individu et de l’espèce, qui s’expriment dans la passion, les rêves et la maladie mentale. Même le terme « ça » (dos Es) vient de Nietzsche766 767. On retrouve également chez Nietzsche la conception dynamique de l’esprit, avec les notions d’énergie mentale, de quanta d’énergie latente ou inhibée, de libération d’énergie ou de transfert d’une pulsion à une autre. Avant Freud, Nietzsche concevait déjà l’esprit comme un système de pulsions susceptibles d’entrer en collision ou de se fondre les unes dans les autres. Contrairement à Freud, cependant, Nietzsche n’accordait pas la première place à l’instinct sexuel (dont, par ailleurs, il reconnaissait parfaitement l’importance), mais aux instincts d’agressivité et d’autodestruction. Nietzsche avait parfaitement compris les processus que Freud appellera mécanismes de défense, en particulier la sublimation (ce terme se rencontre au moins une douzaine de fois dans les ouvrages de Nietzsche), le refoulement (sous le nom d’inhibition) et le retournement des instincts contre le sujet. Les notions d’imago du père ou de la mère se retrouvent également implicitement chez Nietzsche. Ses descriptions du ressentiment, de la fausse conscience et de la fausse moralité anticipent sur les descriptions, par Freud, de la culpabilité névrotique et du surmoi. Le Malaise dans la civilisation de Freud témoigne aussi d’un parallélisme remarquable avec La Généalogie de la morale de Nietzsche. L’un et l’autre ont exprimé d’une façon nouvelle l’ancienne idée de Diderot qui voyait l’homme affligé d’une maladie particulière liée à la civilisation parce que celle-ci exige de l’homme moderne qu’il renonce à l’assouvissement de ses instincts. A travers toute l’œuvre de Nietzsche, on pourrait recenser d’innombrables idées ou phrases qui auront leur parallèle chez Freud. Nietzsche proclamait que personne ne se plaignait ou ne s’accusait lui-même sans un secret désir de vengeance. Ainsi : « Toute plainte est une accusation » (Ailes Klagen ist Anklagen)6S. La même idée se retrouve, avec le même jeu de mots, dans le célèbre article de Freud, Deuil et Mélancolie : « Leurs plaintes sont des accusations » (Ihre Klagen sind Anklagen)768.

    Si l’interprétation du surhomme proposée par Lou Andreas-Salomé est exacte, elle contient en germe la conception freudienne du traitement psychanalytique. Le surhomme qui a surmonté le conflit entre sa moralité conventionnelle et ses poussées instinctuelles s’est libéré intérieurement en érigeant sa propre échelle de valeurs et sa morale autonome. S’il se montre « bon », c’est uniquement parce qu’il en a décidé ainsi. D s’est surmonté lui-même, un peu comme le névrosé au terme d’une psychanalyse réussie.

    L’influence de Nietzsche sur la psychanalyse n’a guère été approfondie jusqu’ici !?. En revanche, Crookshank a publié une étude détaillée sur Nietzsche et Adler769 770. Les points communs ne manquent pas. Pour Nietzsche comme pour Adler, l’homme est un être inachevé qui doit travailler lui-même à son achèvement. Le principe de Nietzsche, « L’homme est quelque chose qui doit être surmonté », trouve son équivalent dans le principe d’Adler, « Être humain, c’est être stimulé par un sentiment d’infériorité qui demande à être surmonté ». La conception ultérieure de Nietzsche qui voit dans la volonté de puissance une des pulsions fondamentales en l’homme, se retrouve dans la description par Adler de la lutte fondamentale de l’homme pour affirmer sa supériorité. A cet égard, les ouvrages de Nietzsche sont une mine inépuisable d’exemples montrant comment la volonté de puissance se manifeste sous les formes les plus déguisées, y compris l’ascétisme et la sujétion volontaire à d’autres hommes (en langage moderne, le masochisme moral). Adler et Nietzsche divergent surtout en ce que le premier identifie le dépassement de soi-même par l’homme avec son acceptation du « sentiment de la communauté », tandis que Nietzsche, individualiste impénitent, n’a que mépris pour l’« instinct grégaire ». Cependant l’idée de Nietzsche qui veut que « l’erreur sur la vie soit nécessaire à la vie » et que l’illusion volontaire soit nécessaire à l’individu, anticipe sur la conception adlé-rienne de la « fiction directrice » chez le névrosé.

    A la différence de Freud, Jung a toujours proclamé ouvertement la puissante stimulation qu’avait représentée pour lui la pensée de Nietzsche. Les théories de Jung abondent en idées que l’on peut faire remonter, sous une forme plus ou moins modifiée, jusqu’à Nietzsche. Ainsi les réflexions de Jung sur le problème du mal, sur les instincts supérieurs en l’homme, sur l’inconscient, les rêves, les archétypes, l’ombre, lapersona, le « vieux sage » et bien d’autres concepts. Jung a également proposé une interprétation de la personnalité de Nietzsche. Zarathoustra, dit-il, représentait une personnalité seconde de Nietzsche, qui était née et s’était lentement élaborée dans son inconscient jusqu’à son éruption subite, ramenant alors à la lumière une masse énorme de matériel archétypique. Les cours de Jung sur Zarathoustra, dix volumes dactylographiés inédits, constituent l’exégèse la plus exhaustive du célèbre ouvrage de Nietzsche qui ait jamais été tentée771.

    Le Néo-Romantisme et la fin de siècle

    Comme nous l’avons déjà noté, l’Europe connut, aux environs de 1885, une métamorphose rapide et profonde de son orientation intellectuelle. Ce mouvement se présentait comme une réaction contre le positivisme et le naturalisme et, jusqu’à un certain point, un retour au Romantisme, d’où la qualification de Néo-Romantisme772. Ce mouvement ne supplanta pas les orientations positivistes et naturalistes, mais se manifesta parallèlement à elles jusqu’à la fin du siècle. Il affecta la philosophie, la littérature, les arts, la musique, ainsi que la façon de vivre en général, et exerça une influence évidente sur les profonds changements qui s’opérèrent à cette époque en psychiatrie dynamique.

    Dans son sens restreint, le terme « néo-romantique » qualifia la sensibilité de quelques poètes allemands, notamment Stefan Georg, Gerhart Hauptmann, Hugo von Hofmannsthal et Rainer Marie Rilke. Dans un sens plus large, il s’applique à bien d’autres poètes, artistes, musiciens et penseurs appartenant à des groupes assez divers, dans le temps et dans l’espace. Ainsi les préraphaélites en Angleterre, les symbolistes en France et le mouvement du Jugendstil en Allemagne. Le Néo-Romantisme culmine dans la « décadence » et l’esprit fin de siècle.

    En dépit de son nom, ce mouvement n’avait rien d’un retour pur et simple au Romantisme. A certains égards, on pourrait le qualifier d’imitation déformée, presque caricaturale, du Romantisme. La relation à la nature, surtout, ne pouvait plus être la même. Par suite de l’industrialisation et de l’urbanisation massives, des nouvelles découvertes scientifiques aussi, la vie était devenue de plus en plus artificielle tout au long du XIXe siècle. Il n’est pas étonnant, dès lors, qu’on ne retrouve plus dans le Néo-Romantisme ce sentiment immédiat et pénétrant de contact intime avec la nature qui était à la base du Romantisme. Même quand ils ne recherchaient pas directement l’artificiel et se rapprochaient de la nature, les néo-romantiques l’évoquaient sous une forme stylisée, telle que pouvaient la voir des yeux d’artistes et d’esthètes. Tandis que le Romantisme voyait toutes choses dans la perspective de la croissance et de l’évolution, le Néo-Romantisme adoptait avec prédilection une perspective de décadence. Tandis que le Romantisme faisait preuve d’une aptitude particulière à sympathiser avec presque toutes les périodes historiques, le Néo-Romantisme affichait une nette prédilection pour les périodes de décadence. Le Néo-Romantisme ne sut pas retrouver non plus ce contact direct avec l’âme du peuple qui avait caractérisé les romantiques allemands. Avec le déclin de la paysannerie, le folklore, riche source d’inspiration pour les romantiques, disparut progressivement au XIXe siècle et les néo-romantiques durent se contenter de spéculations plus ou moins fumeuses sur les mythes. Le Romantisme avait souligné la valeur unique et irremplaçable de l’individu, tout en l’insérant dans un réseau de contacts interpersonnels allant de l’amitié à l’amour et des petits groupes à la communauté. Le Néo-Romantisme poussait le culte de l’individu jusqu’à l’isoler des autres, faisant ainsi du narcissisme l’un de ses traits les plus caractéristiques. Jamais, dans toute l’histoire de la littérature, les poètes n’avaient célébré à ce point Narcisse et les héros narcis-sistes. On a pu voir dans la figure de Narcisse le symbole et l’incarnation de l’esprit de ce temps773. Cependant les néo-romantiques s’intéressaient au moins autant que leurs prédécesseurs à l’irrationnel, à l’occulte et à l’exploration des profondeurs secrètes de l’esprit humain. De même que les romantiques s’étaient tournés vers Mesmer et le magnétisme animal, les néo-romantiques furent des adeptes fervents de l’hypnotisme et se mirent en quête de nouvelles manifestations de l’inconscient.

    Jules Romains, dans ses Souvenirs, a souligné le contraste saisissant entre le mouvement symboliste en France et la marche générale de la civilisation à cette époque :

    « Le monde était en marche ascensionnelle et regorgeait de vitalité. Partout, la liberté politique et la justice sociale étaient en progrès. La condition matérielle de l’homme ne cessait de s’améliorer ; et cela non pour quelques privilégiés, mais pour le plus grand nombre. La science et la technique modernes n’avaient guère encore montré que leurs aspects bienfaisants et ne semblaient promettre qu’une amélioration continue du séjour terrestre. Dans un monde qui se peuple d’entreprises géantes, d’usines, de machines, qui déploie des pouvoirs immenses, et où l’un des problèmes principaux est de prendre conscience de tout cela, d’incorporer tout cela à la vie de l’esprit, de dominer ce tumulte pour en tirer l’harmonie d’une nouvelle civilisation, le pur symboliste se raconte, dans une tour d’ivoire, des légendes, parfois gentilles, parfois livresques ou enfantines. […] [Il considérait son temps comme une décadence, une pourriture byzantine] […] ce qui est bien l’erreur d’interprétation la plus énorme que la littérature ait jamais commise. […] Il y avait là une sorte de schizophrénie collective dont la signification, probablement, n’était pas négligeable »774.

    Ce que Jules Romains dit du mouvement symboliste en France vaut évidemment tout aussi bien pour les autres mouvements similaires en Europe, c’est-à-dire pour tous ceux qui proclamaient la décadence de la civilisation moderne et se réclamaient du courant néo-romantique.

    Un historien de la littérature, A.E. Carter, décrit en ces termes cette tendance :

    « Presque tous les auteurs de cette époque qualifiaient leur temps de période de décadence. Et ce n’était pas là fantaisie de quelques excentriques, mais opinion calculée de pathologistes, de philosophes et de critiques. […] Vu dans la perspective des ruines du présent, le XIXe siècle apparaît presque incroyablement massif, accumulant les machines à vapeur, la fonte, et plein de confiance en soi, un peu à la façon d’une de ses expositions internationales. C’était le siècle qui absorbait les continents et conquérait le monde. […] Pourquoi une telle époque, qui vivait avec vigueur une vie ardente, a-t-elle perdu tant de temps à rêver avec tristesse de sa propre « décadence », réelle ou imaginaire ? Que voilà bien un problème étrange qui ne saurait recevoir de réponse simple »775.

    Comme le montre Carter, le mot « décadence » avait changé de signification et, vers la fin du XIXe siècle, il avait pris le sens particulier de corruption opulente et tentatrice. Les hommes d’alors comparaient leur époque à celle de la Rome décadente (ou plutôt à une image légendaire et fantaisiste de la Rome impériale), à l’image non moins légendaire de la décadence de Byzance ou encore à la frivolité débauchée de la cour de Louis XV. Un peu partout on retrouvait la même idée de vieillissement du monde, étayée par des théories pseudo-scientifiques, celle en particulier de la dégénérescence. D’où le succès de l’ouvrage de Max Nordau, Dégénérescence, condamnation radicale des courants culturels de l’époque776.

    Les notions de décadence et de dégénérescence, sous les formes les plus variées et les plus déguisées, imprégnaient toute la pensée. Dans les années 1850, Morel avait présenté une. théorie psychiatrique regroupant presque toutes les maladies mentales chroniques sous le nom de « dégénérescence mentale ». La théorie de Morel connut un vif succès et, dans les années 1880, avec Magnan, elle s’imposa à toute la psychiatrie française, au point que la plupart des diagnostics établis dans les hôpitaux psychiatriques commençaient ainsi : « Dégénérescence mentale, avec… » – suivait l’énumération des principaux symptômes. Peu après 1880, Lombroso parlait de « criminels-nés » qui résultaient, disait-il, d’une régression vers un type d’homme archaïque. Les théories médicales de Morel et de Magnan furent popularisées par les romans de Zola et d’autres écrivains naturalistes. Mais elles se répandirent aussi, de façon plus subtile, dans les groupes néo-romantiques. Le comte de Gobineau proclamait l’inégalité des races humaines, prétendant que toutes les civilisations existantes ont été créées par des races supérieures qui, par suite de croisements avec les races inférieures, ont été absorbées par ces dernières, vouant ainsi l’humanité à un état de métissage où elle a perdu toutes ses possibilités créatrices777. Plus souvent, cependant, les penseurs se contentaient de décrire la prétendue décadence d’une race ou d’une nation. En France et en Italie, puis en Espagne après sa défaite dans la guerre hispano-américaine (en 1898), l’idée de l’infériorité des peuples latins était assez largement répandue, souvent associée à une véritable obsession de la supériorité des Anglo-Saxons778. Cependant l’Anglais Houston Stewart Chamberlain affirmait la supériorité des Germains et la nécessité pour eux de se protéger en recourant à la sélection raciale779. Cette idée de décadence s’exprimait aussi dans celle de la « déchéance aristocratique » : en conséquence de l’extension de la démocratie, les individus et les familles supérieures se voyaient engloutis par les masses. Nietzsche enfin affirmait que l’humanité comme telle était en décadence parce que la civilisation est incompatible avec la nature humaine. D’où aussi la nostalgie, alors très répandue, de la vie primitive, des peuples et de l’art primitifs.

    Ce vaste courant aboutit à l’esprit fin de siècle. Cette expression semble née à Paris en 1886. Le roman de Paul Bourget, Mensonges (1887), la mit à la mode. En 1891, c’était devenu une « calamité littéraire » dont il était sans cesse question dans les conversations et dont les journaux se faisaient largement l’écho780.

    De même que le Romantisme avait fait l’expérience du mal du siècle, la période présente était imprégnée de ce sentiment de fin de siècle. C’était d’abord un sentiment général de pessimisme qui prétendait s’appuyer sur les doctrines philosophiques de von Hartmann et de Schopenhauer. Nous avons peine à imaginer aujourd’hui la fascination exercée par la philosophie de Schopenhauer sur l’élite intellectuelle de cette époque. Malwida von Meysenbug, une amie de Wagner et de Nietzsche, raconte dans ses Mémoires comment la découverte des écrits de Schopenhauer avait représenté pour elle une sorte de conversion religieuse781. Les problèmes philosophiques qui la préoccupaient depuis des années se trouvaient enfin résolus. Elle parvenait à une nouvelle interprétation de la foi chrétienne, lui faisant retrouver la paix de l’esprit et donnant un nouveau sens à sa vie. Mais le pessimisme de Schopenhauer et de von Hartmann s’exprimait plus souvent sous des formes moins nobles, inspirant des essais, des pièces de théâtre et des romans morbides et macabres.

    Un second trait caractéristique de cette fin de siècle était son culte de YAnti-Physis, c’est-à-dire de tout ce qui s’opposait à la nature. Tandis qu’au XVIIIe siècle prévalait le mythe du « noble sauvage », du primitif vigoureux vivant dans sa forêt et luttant pour sa liberté, on cultivait maintenant une forme inversée de ce mythe, celle du « civilisé corrompu », affaibli et blasé dans la vie luxueuse des grandes villes782. A l’opposé du romantique qui communiait directement avec la nature, l’homme de cette fin de siècle se sentait chez lui dans les cités monstrueuses, les « villes tentaculaires » du poète Verhaeren, se complaisant dans le luxe corrompu et perverti qu’elles offrent. A tous ces sentiments s’ajoutaient le culte de l’esthétisme, de l’élégance raffinée, la soif de la rareté conduisant à toutes sortes d’excentricités. Dans l’histoire de la culture, on trouve rarement un si grand nombre d’excentriques qu’à cette époque.

    Cet esprit fin de siècle se caractérisait encore par un mysticisme vague. Dans les meilleurs des cas, il conduisait certains écrivains à une conversion religieuse plus ou moins sensationnelle (ce qui était déjà arrivé à bien des romantiques), mais il en amenait d’autres à adhérer à des sectes spirites ou occultistes. Il renforçait souvent l’intérêt porté aux phénomènes de l’hypnose, du somnambulisme, du dédoublement de la personnalité et de la maladie mentale. On adopta une nouvelle forme littéraire, celle du monologue intérieur, censée reproduire exactement le courant de la conscience individuelle. L’écrivain français Édouard Dujardin783 et l’Autrichien Arthur Schnitzler784 publièrent des romans dénués d’action, se contentant de décrire le prétendu déroulement des pensées de leur personnage pendant un laps de temps donné.

    Dernière caractéristique importante de cet esprit fin de siècle : son culte de l’érotisme. L’« esprit victorien » qui s’était imposé vers le milieu du siècle, surtout en Angleterre, avait partout décliné, et il n’en restait à peu près rien en Europe continentale. Les livres, les revues et les journaux s’ouvraient largement aux descriptions érotiques, bien qu’avec un peu plus de retenue et de subtilité que de nos jours. La littérature obscène s’était à ce point multipliée que Jules Claretie, dans une revue de l’année 1880, proposa l’épitaphe suivante : « Ci-gît 1880 – l’année pornographique »785. L’érotisme imprégnait toute la littérature depuis ses chefs-d’œuvre, les écrits raffinés d’un Anatole France et d’un Arthur Schnitzler, jusqu’aux ouvrages les plus populaires destinés aux hommes sans culture. Une abondante littérature médicale ou pseudo-médicale sur les perversions était aisément accessible et trouvait la plus large audience. Bon nombre de romans de cette époque s’attachaient également à décrire les perversions sexuelles sous une forme plus ou moins voilée. C’est à cette époque que l’on donna à certaines de ces perversions les noms qu’elles portent encore aujourd’hui : le sadisme, le masochisme et le fétichisme – la description littéraire précédant souvent la description scientifique. Mario Praz a mis en lumière le rôle joué par le vampirisme au xix® siècle, notant que le type du « vampire mâle » (séducteur destructeur ou tombeur) céda progressivement la place à celui de la « vamp » (la femme fatale) vers la fin du siècle786. On vouait aussi un véritable culte à la prostituée : des artistes comme Toulouse-Lautrec et Klimt représentaient ces femmes avec une certaine tendresse ; des écrivains comme Maupassant, Wedekind, Wildgans et Popper-Lynkeus les glorifiaient.

    Cet esprit fin de siècle dominait surtout dans deux villes : Paris et Vienne. Les historiens de la pensée soulignent que la génération qui avait entre 20 et 30 ans en 1890 était l’une des plus riches que la France ait jamais connue. On assistait à une véritable floraison de génies et d’hommes de talent en philosophie, en sciences, dans les arts et en littérature, dans un foisonnement d’idées nouvelles et contradictoires. Leurs aînés exprimaient parfois de l’appréhension devant cette anarchie spirituelle ; ils ne se rendaient pas compte que cette fin de siècle n’était qu’une mode passagère et que des formes de pensée originales étaient en gestation. Des écrivains, comme Paul Morand, jetant un coup d’œil rétrospectif sur cette période, sont enclins à n’y voir qu’une époque frivole n’ayant produit que des banalités et insistent sur l’érotisme morbide qui imprégnait toute la vie787. André Billy, cependant, souligne que cet érotisme, qu’il ne nie pas, était de qualité et qu’il était partie prenante à la recherche du bonheur, caractéristique de cette époque788. Il estime que cette fin de siècle souffrait surtout d’une surabondance de richesses culturelles.

    Vienne était l’autre grand centre de cette atmosphère fin de siècle. En Autriche, l’idée de décadence qui s’était répandue sur toute l’Europe prenait une signification particulière parce qu’elle se voyait appliquée à la monarchie et à l’Empire dont beaucoup prévoyaient la chute et la désintégration prochaines. Comme à Paris, la jeune génération viennoise se montrait extraordinairement riche en talents et brillante. Le cercle « Jeune Vienne » comptait parmi ses membres des poètes tels que Hermann Bahr, Richard Beer-Hofmann, Hugo von Hofmannsthal, Richard Schaukal et Arthur Schnitzler. Là aussi le mal résidait sans doute dans une surabondance d’idées et de richesses culturelles.

    La profonde affinité entre la nouvelle psychiatrie débutante et l’esprit général de l’époque se révèle dans la ressemblance entre les malades décrits par les psychiatres et les personnages des romans et des pièces de théâtre. On a fait remarquer que certains cas cliniques rapportés par Pinel semblent sortis des romans de Balzac. De même, certains malades de Janet ressemblent étrangement à certains personnages de Zola. (Ainsi l’Irène de Janet et la Pauline de Zola, l’héroïne de son roman La Joie de vivre.) L’Électre de Hofmannsthal ressemble davantage à la célèbre « Anna O. » de Breuer qu’à l’Électre d’Euripide, et la Dora de Freud semble sortie d’une des nouvelles de Schnitzler. Il n’y a là rien d’étonnant, puisque ces écrivains et ces psychiatres appartenaient à la même génération, qu’ils avaient vécu dans la même atmosphère, et puisque c’est de ce même milieu fin de siècle, extrêmement raffiné et profondément érotisé, que les uns tiraient leurs personnages littéraires, les autres leurs malades.

    La psychiatrie et la psychothérapie

    Deux courants psychiatriques principaux – nous l’avons vu au chapitre précédent – dominaient les premières décennies du XIXe siècle : celui des Somati-ker et celui des Psychiker (ainsi qu’on les appelait en Allemagne). Les premiers attribuaient les maladies mentales à des causes physiques et à des troubles cérébraux, tandis que les autres insistaient sur les origines instinctives et affectives de ces troubles. Cette dernière tendance, nous l’avons vu, perdit du terrain aux environs de 1840 et Griesinger tenta une synthèse de ces deux orientations. Après lui, cependant, l’orientation organiciste régna en maîtresse sur toute la psychiatrie. Dans l’ensemble de l’Europe, deux principes essentiels présidaient apparemment au traitement des malades mentaux. Le premier était un principe humanitaire issu de Pinel et de ses contemporains : il faut traiter les malades mentaux aussi humainement que possible. Le second principe était que « les maladies mentales sont des maladies du cerveau » ; dès lors le psychiatre n’avait rien de mieux à faire, pour espérer venir en aide à ses malades, que d’étudier l’anatomie et la pathologie cérébrales avec l’idée que cette recherche lui permettrait de découvrir des traitements spécifiques. Cette attitude aboutit à transformer bien des hôpitaux psychiatriques en centres d’études de l’anatomie et de la pathologie cérébrales. D arrivait que l’on donnât à un médecin la direction d’un hôpital psychiatrique simplement parce qu’il avait une connaissance étendue de l’anatomie cérébrale. Bon nombre de découvertes marquantes dans ce domaine furent effectivement réalisées dans de petits hôpitaux psychiatriques isolés.

    Avec son principe : « les maladies mentales sont des maladies du cerveau », Griesinger déclarait la guerre aux survivants de l’ancienne psychiatrie romantique. Rokitansky et Virchow étaient en train de jeter les bases de l’anatomopathologie cellulaire où l’on voyait l’assise la plus sûre de toute la médecine. Aussi Meynert, Wemicke et leurs disciples cherchèrent-ils à asseoir la psychiatrie sur la même base. Theodor Meynert (1833-1892) et Cari Wemicke (1848-1905), investigateurs acharnés de l’anatomie cérébrale et habiles cliniciens, s’employèrent à construire un système global de psychiatrie organiciste et mécaniciste. Mais ils mêlèrent souvent à leurs découvertes objectives des hypothèses sur le substratum anatomique et physiologique de l’activité psychique, et vers la fin du XIXe siècle, bien des psychiatres avaient pris l’habitude de formuler les troubles psycho-pathologiques en termes empruntés à l’anatomie cérébrale : c’est ce qu’on appela la Himmythologie (mythologie cérébrale).

    C’est àEmil Kraepelin (1856-1926) que revient le mérite d’avoir dépassé cette orientation unilatérale, grâce à ses approches multiformes de la psychiatrie : neurologie, anatomie cérébrale, psychologie expérimentale, recours à des tests psychologiques nouvellement élaborés et enquête minutieuse sur toute la vie du malade. Kraepelin est devenu le bouc émissaire de bon nombre de psychiatres contemporains qui lui reprochent d’avoir eu pour seule préoccupation de coller une étiquette diagnostique sur ses malades, sans rien faire ensuite pour les aider. En réalité, il prenait le plus grand soin à assurer à chacun de ses malades le meilleur traitement disponible à son époque et se montrait très humain à leur égard789. Une de ses réalisations les plus importantes fut l’élaboration d’une nosologie et d’une classification rationnelles des maladies mentales s’appuyant principalement sur les notions de « démence précoce » et de « psychose maniaque-dépressive ». Aux environs de 1900, on saluait en Kraepelin l’homme qui avait introduit de la clarté dans le domaine des maladies mentales, et la validité de son système fut peu à peu reconnue partout.

    Sur ces entrefaites, l’orientation psychologique représentée jadis par Neumann et les autres Psychiker, qui n’avait sans doute jamais été totalement oubliée, connut une reviviscence. A cet égard deux hommes méritent une mention particulière : Forel et Bleuler.

    Auguste Forel (1848-1931) était doué d’une très forte personnalité et sa vie est assez bien connue grâce à ses Mémoires790 et à une biographie d’Annemarie Wettley791. Elle fut celle, typique, d’un jeune garçon souffrant de sentiments d’infériorité et trouvant une compensation au point de devenir un des savants les plus éminents de son temps. Dans son enfance, il trouva cette compensation dans l’étude des fourmis dont il devint probablement le meilleur spécialiste au monde. Forel souhaitait vivement étudier les sciences naturelles mais choisit la médecine pour des raisons pratiques. Il eut tôt fait de se signaler par ses découvertes sur l’anatomie cérébrale, ce qui lui valut le poste de professeur de psychiatrie à l’université de Zurich, fonction qui comportait en même temps la direction de l’hôpital psychiatrique du Burghôlzli. Il y entreprit une réforme très nécessaire et avec un tel succès que le Burghôlzli acquit une réputation mondiale. Forel se rattachait initialement à l’école des organicistes, mais son orientation évolua progressivement. Il s’étonnait de ce que les psychiatres se montraient incapables de guérir les alcooliques, alors que certains non-médecins y réussissaient. Il demanda à l’un de ces profanes, le cordonnier Bosshardt, quel était son secret, et celui-ci répondit : « Ce n’est pas étonnant, monsieur le Professeur, je ne bois pas d’alcool, alors que vous en buvez »792. Cette réponse impressionna tellement Forel qu’il signa lui-même un engagement d’&stinence, et dès lors il réussit à guérir les alcooliques. Ce premier pas amena Forel à comprendre que le secret d’une thérapie efficace devait être cherché dans l’attitude personnelle du psychothérapeute. La seconde étape dans cette direction fut sa découverte de l’hypnose. Ayant entendu parler des recherches de Bernheim, il se rendit immédiatement à Nancy où il resta le temps nécessaire pour acquérir la technique du traitement hypnotique qu’il introduisit à Zurich. Û devint bientôt un des meilleurs spécialistes de cette méthode. Il organisa un service de consultations externes, appliquant également avec succès le traitement hypnotique à des malades atteints de rhumatismes et de divers autres troubles physiques. Forel compta au nombre de ses étudiants Eugen Bleuler (1857-1939), qui devint le plus célèbre des psychiatres suisses, et Adolf Meyer (1866-1950), qui devint le psychiatre le plus réputé des États-Unis.

    Eugen Bleuler793 est universellement connu pour sa théorie et sa description de la « schizophrénie » (terme créé par lui pour remplacer l’expression « démence précoce », dont la signification originelle n’était plus comprise)794. Il est à peu près impossible de comprendre l’œuvre de Bleuler sans tenir compte des luttes sociales et politiques dans le canton de Zurich au XIXe siècle. Eugen Bleuler était né en 1857, à Zollikon, alors village de paysans, incorporé aujourd’hui dans la banlieue de Zurich. Ses ancêtres avaient été paysans, mais son père était marchand en même temps qu’administrateur de l’école locale. Son père, son grand-père et tous les membres de sa famille gardaient encore un souvenir très vivant de l’époque où la population paysanne du canton était sous la domination des autorités de la ville de Zurich qui limitaient étroitement l’accession des paysans à certaines professions ou emplois, leur refusant toute ouverture à une éducation supérieure. Les paysans prenaient conscience de leur existence comme classe sociale, tantôt sous une forme agressive ou révolutionnaire, tantôt d’une façon plus modérée. Ils organisèrent des cercles de lecture et d’autres activités culturelles. La famille de Bleuler avait pris part à ces luttes politiques qui aboutirent finalement, en 1831, à la reconnaissance de l’égalité des droits pour les paysans et à la création de l’université de Zurich, en 1833, destinée à promouvoir le développement intellectuel de la jeune génération paysanne. On fit appel à bon nombre de professeurs étrangers pour occuper les postes que ne pouvaient assurer des citoyens suisses.

    Les premiers professeurs qui enseignèrent la psychiatrie à Zurich furent des Allemands : Griesinger, Gudden et Hitzig. Ils furent aussi les premiers directeurs de l’hôpital psychiatrique du Burghôlzli. Certains se plaignirent de ce que ces hommes passaient plus de temps avec leurs microscopes qu’avec leurs malades, et de ce qu’ils ne parvenaient pas à se faire comprendre de ceux-ci parce qu’ils ne parlaient que le haut-allemand et ignoraient le dialecte local. Durant ses études secondaires Bleuler entendit souvent ces plaintes. Il décida de devenir un psychiatre capable de comprendre les malades mentaux et de se faire comprendre d’eux.

    Dès qu’il eut obtenu son diplôme, Bleuler remplit les fonctions d’interne à l’hôpital psychiatrique de la Waldau, près de Berne, où il fit preuve d’un dévouement peu ordinaire à l’égard de ses malades. Il quitta ensuite la Suisse pour travailler avec Charcot et Magnan à Paris, alla à Londres et à Munich, puis rejoignit l’équipe du Burghôlzli qui était alors sous la direction de Forel. En 1866, Bleuler fut nommé directeur de l’hôpital psychiatrique de Rheinau, immense asile abritant de vieux malades mentaux, et considéré comme l’une des institutions les plus arriérées de la Suisse. Bleuler travailla à réformer cet hôpital et s’occupa de ses malades avec un rare désintéressement. Célibataire, il vivait à l’intérieur même de l’hôpital et consacrait tout son temps à ses malades, depuis les premières heures du matin jusque tard dans la nuit, participant aux soins, organisant des séances de thérapie rééducative et réalisant un contact affectif étroit avec chacun de ses malades. Il parvint ainsi à comprendre remarquablement les malades mentaux, connaissant les détails les plus intimes de leur vie intérieure. De cette expérience, il devait tirer la substance de son ouvrage sur la schizophrénie et de son manuel de psychiatrie.

    En 1898, Bleuler fut désigné pour succéder à Forel à la tête du Burghôlzli. Ses fonctions comprenaient également l’enseignement, ce qui lui permit de transmettre à ses étudiants les fruits de son expérience de Rheinau. Ces cours servirent de base pour son grand ouvrage sur la schizophrénie qu’il publia tardivement en 1911795. Pendant ce temps, il continuait ses recherches avec l’aide de son équipe dont fit partie, après 1900, C.G. Jung.

    Les idées de Bleuler sur la schizophrénie ayant souvent été mal comprises, il n’est peut-être pas superflu d’en rappeler ici les grands traits. Le point de départ de la théorie de Bleuler est son propre effort pour comprendre une catégorie de malades que personne n’avait réussi à comprendre jusque-là, les schizophrènes. Au cours des douze années passées à Rheinau où il vivait en permanence avec un grand nombre de ces malades, il s’était non seulement entretenu avec eux dans leur propre dialecte, mais s’était appliqué à comprendre le sens caché de leurs paroles et de leurs hallucinations considérées comme absurdes. Bleuler parvint ainsi à établir un « contact affectif » (affectiver Rapport) avec chacun de ses malades. Cette approche clinique fut compliquée plus tard, à l’hôpital psychiatrique du Burghôlzli, par d’autres investigations, grâce au test des associations verbales, sous la conduite de Jung, puis, plus tard encore, par le recours aux théories psychanalytiques de Freud.

    S’appuyant sur ses recherches cliniques, Bleuler développa une nouvelle théorie de la schizophrénie. Par opposition aux théories purement organicistes qui prévalaient encore à cette époque, Bleuler professait une théorie que nous appellerions aujourd’hui organo-dynamique. La schizophrénie procédait, pensait-il, d’une cause inconnue (peut-être de l’action de substances toxiques sur le cerveau), où l’hérédité jouait un rôle important. Dans le chaos des symptômes multiformes de la schizophrénie, il distinguait des symptômes primaires ou physio-gènes, effets directs du processus organique inconnu, et des symptômes secondaires ou psychogènes dérivant des symptômes primaires. Cette distinction lui avait probablement été inspirée par les idées de Janet sur la psychasthénie. De même que Janet définissait, dans la psychasthénie, un trouble fondamental, à savoir le relâchement de la tension psychologique, de même Bleuler voyait dans les symptômes primaires de la schizophrénie un relâchement de la tension des associations, un peu à la manière de ce qui se passe dans les rêves nocturnes et dans les rêveries diurnes. Il pensait que les symptômes secondaires, dans toute leur diversité et leur richesse, dérivaient de ces symptômes fondamentaux, en particulier des Spaltungen ou dissociations entre les diverses fonctions psychiques, par exemple entre l’affectivité et l’intelligence et entre l’affectivité et la volonté. L’autisme, c’est-à-dire la perte de contact avec la réalité, était, selon la conception originelle de Bleuler, une conséquence de cette dissociation (plus tard seulement ses disciples y virent le symptôme fondamental de la schizophrénie). On pourrait établir une comparaison curieuse entre le concept de schizophrénie de Bleuler et la théorie philosophique de Schlegel796 selon laquelle la communication avec Dieu, la nature et l’univers est refusée à l’homme parce qu’à l’intérieur de lui-même l’homme se trouve dissocié entre la raison, la volonté et l’imagination, la tâche de la philosophie étant de rétablir l’harmonie au cœur de l’homme. Il est fort douteux, cependant, que ces idées de Schlegel aient exercé une influence sur la théorie de la schizophrénie de Bleuler, en dépit de cette analogie de pensée.

    Du point de vue nosologique, le concept de schizophrénie de Bleuler est plus large que celui de démence précoce de Kraepelin, puisque Bleuler rattache à la schizophrénie divers états aigus où l’on voyait avant lui des entités nosologiques distinctes. Il y a là plus qu’une subtilité diagnostique. Bleuler affirmait que si les malades souffrant de ces états aigus bénéficiaient d’un traitement intensif approprié ils avaient de fortes chances de guérison, alors que si on les négligeait ou les traitait de façon inappropriée, la plupart évolueraient vers la schizophrénie chronique.

    La façon dont Bleuler conçoit la schizophrénie n’est pas seulement une nouvelle théorie, mais, comme l’a bien montré Minkowski, elle comporte aussi des implications thérapeutiques797. Bleuler a introduit l’idée optimiste que la schizophrénie pouvait s’arrêter ou rétrocéder à n’importe quel stade de son évolution. A une époque où l’on ne disposait pas encore de traitements physiologiques ou pharmacologiques, il recourait à un certain nombre de procédés qui, au témoignage de tous ceux qui ont travaillé au Burghôlzli à cette époque, avaient parfois des effets miraculeux. Il renvoyait, par exemple, précocement des patients en apparence gravement atteints ou les transférait subitement et de façon inattendue dans un autre service, ou encore leur confiait une responsabilité. B organisa aussi tout un système de thérapie rééducative, réglait les loisirs de ses malades et se préoccupait de faire de l’hôpital psychiatrique une authentique communauté humaine. Bleuler ne fut pas le seul psychiatre, entre 1890 et 1900, à s’efforcer d’introduire la compréhension psychologique et un traitement approprié des malades mentaux, mais il fut probablement celui dont les efforts en ce sens furent les plus efficaces. Il avait ouvert la voie que devait suivre plus tard Adolf Meyer aux États-Unis ». En Allemagne, un bon nombre d’hôpitaux psychiatriques s’engagèrent dans des expériences semblables, réalisant progressivement d’importantes réformes qui étonnaient souvent les visiteurs étrangers. En 1906, Stewart Paton soulignait l’optimisme des psychiatres allemands et faisait l’éloge des établissements psychiatriques d’Erlangen, de Würzburg et de Munich, modèles, selon lui, de ce que devraient être tous les hôpitaux psychiatriques798 799. Il notait aussi la création de consultations externes et l’amélioration de la santé mentale de la population dans son ensemble qui en résultait. Ces efforts aboutirent à la aktivere Thérapie (thérapie plus active) que Hermann Simon élabora quelques années avant la Première Guerre mondiale800. C’était un système perfectionné de thérapie active assignant à chaque malade une tâche particulière, avec un travail donné à accomplir, et cherchant à lui faire rendre le maximum en fonction de ses possibilités. Comme résultat, l’agitation disparut des hôpitaux psychiatriques, et ceci à une époque où l’on ne connaissait pas encore les traitements physiologiques et pharmacologiques. Moebius, Grohmann et d’autres avaient aussi organisé des thérapies actives dans des établissements privés pour le traitement des névrosés801.

    Un autre trait caractéristique des années 1880-1900 est l’élaboration progressive de l’idée même de psychiatrie dynamique. Le mot « dynamique » en vint à être utilisé assez communément en psychiatrie, bien qu’avec des acceptions diverses entraînant souvent une certaine confusion. Des philosophes et des physiologistes l’employaient souvent dans un sens assez vague, si bien que le dictionnaire de la Société française de philosophie crut devoir mettre en garde contre son usage : « Le mot : “dynamique” est séduisant par son aspect scientifique, mais il n’en reste pas moins (surtout comme adjectif) une des pièces de fausse monnaie les plus courantes dans le langage philosophique des étudiants et des écrivains à demi philosophes »802. Passons rapidement en revue les différentes significations prises par ce terme en neuropsychiatrie.

    1. On attribue généralement à Leibniz la création du mot « dynamique » qu’il oppose à « statique » et à « cinématique », ces trois termes désignant les trois parties de la mécanique. Herbart reprit ce terme pour l’appliquer à la psychologie, distinguant les états statiques et les états dynamiques de la conscience. Puis le sociologue Auguste Comte distingua une sociologie statique et une sociologie dynamique. La physiologie avait utilisé ce terme dès 1802 et les magnétiseurs allemands parlaient couramment de forces « psychiques-dynamiques »803. Mais ce fut surtout Fechner qui donna toute son importance à la notion d’énergie psychique et, comme nous le verrons plus loin, durant la seconde moitié du xixe siècle, les théories sur l’énergie nerveuse et mentale, plus ou moins modelées sur la théorie physique de l’énergie, ne manquèrent pas.

    2. Des physiologistes français s’étaient servis du mot « dynamique » pour opposer l’aspect « fonctionnel » à l’aspect « organique ». Macario publia une étude souvent citée sur les « paralysies dynamiques », c’est-à-dire les paralysies sans lésion du système nerveux804. Charcot reprit cette distinction entre paralysie « organique » et paralysie « dynamique », cette dernière comprenant les paralysies procédant de l’hystérie, de l’hypnose et des traumatismes psychiques.

    3. Brown-Séquard introduisit une troisième signification avec sa théorie des « actions dynamiques » à l’intérieur du système nerveux805. La stimulation d’une partie du système nerveux, dit-il, peut engendrer des effets dans une autre partie, soit sous forme de « dynamogénie » (augmentation du fonctionnement), soit sous forme d’« inhibition » (diminution du fonctionnement). Les psychiatres appliquèrent ces conceptions aux manifestations des troubles mentaux, en particulier à la névrose, les complétant parfois avec d’autres notions empruntées à la psychologie cérébrale, comme, par exemple, celle de « facilitation »806.

    4. Entre-temps le mot « dynamique » avait été appliqué au pouvoir moteur des images, notion remontant probablement au philosophe Malebranche et à ses disciples. Selon de Morsier, c’est Esquirol qui transposa ce concept de la philosophie à la psychiatrie, après avoir suivi les cours du philosophe Laromiguière de 1811 à 1813807. Bernheim reprit à son tour ce concept dont il fit le cœur de sa théorie de la suggestion. Sous le nom de « loi de l’idéodynamisme » il proclamait que toute idée suggérée et acceptée avait tendance à passer en actes808.

    En 1897, Aimé esquissa un système de psychologie dynamique à partir des idées de Brown-Séquard et de l’Ecole de Nancy809. Il distinguait trois catégories de troubles nerveux : les troubles purement organiques, les troubles purement dynamiques (sans lésion connue) et les états intermédiaires (que nous appellerions aujourd’hui organo-dynamiques). Il professait que les idées et les émotions étaient des « faits nerveux dynamiques », c’est-à-dire les expressions de phénomènes dynamogènes ou inhibiteurs dans certaines structures nerveuses. Un diagnostic digne de ce nom doit s’efforcer d’évaluer la part respective de ces facteurs dynamiques et organiques dans la maladie. Il y a deux types de traitements dynamiques : ceux qui s’appuient sur l’inhibition et ceux qui s’appuient sur la dynamogénie. Rentrent dans cette dernière catégorie la suggestion proprement dite, la suggestion hypnotique, la « suggestion matérialisée » (que nous appellerions aujourd’hui thérapeutique par le placebo) et enfin les méthodes rééducatives (entraînement). L’auteur attribue un rôle très important aux thérapeutiques dynamiques dans le traitement – ou du moins le soulagement – de bon nombre de maladies physiques.

    5. Enfin, le mot « dynamique » fut utilisé dans un autre sens encore, se rapportant aux notions d’évolution et de régression. Le premier à avoir appliqué ces notions à la psychiatrie (sans utiliser le terme « dynamique ») semble avoir été Moreau (de Tours) qui voyait dans la maladie mentale un monde autonome, fondamentalement différent de notre monde quotidien et comparable au monde des rêves, alors même que ses éléments sont tous issus du monde réel810. Le mécanisme fondamental d’où procède ce monde de fantasmes et d’hallucinations n’est pas la stimulation de telle ou telle fonction du cerveau, mais, au contraire, un abaissement du fonctionnement intellectuel, à la faveur duquel certaines activités inférieures prennent un développement disproportionné. Janet reconnaissait que sa propre théorie dynamique lui avait été inspirée par ce qu’il appelait « la loi fondamentale de la maladie mentale » de Moreau de Tours811. Henry Ey a souligné à plusieurs reprises l’originalité des idées de Moreau812. Hughlings Jackson introduisit ultérieurement une théorie similaire en neurologie, théorie qu’il appliqua d’abord à l’étude de l’aphasie et de l’épilepsie813. Jackson prenait en considération l’évolution du système nerveux. Certains centres du système nerveux de l’homme sont plus récents dans l’évolution que d’autres. Ces centres sont d’autant plus vulnérables qu’ils sont plus récents, et, quand le fonctionnement de l’un d’eux est perturbé, l’activité des centres plus anciens s’accroît d’autant. D’où sa distinction, dans le cas de lésions nerveuses, entre symptômes négatifs (effets directs de la lésion) et symptômes positifs (résultant de la réactivation des fonctions des centres plus anciens). En fait le terme « dynamique », tel que l’entendait Jackson, associait plusieurs des significations antérieures de ce mot. Il désignait l’aspect physiologique par opposition à l’aspect anatomique, l’aspect fonctionnel par opposition à l’aspect organique, la composante régressive par opposition au statu quo, tout en exprimant en même temps l’aspect énergétique, et même aussi, parfois, les idées de conflit et de résistance. La conception de Jackson, comme il est généralement reconnu aujourd’hui, a exercé une profonde influence non seulement sur des neurologues comme Head et Goldstein, mais aussi sur des psychiatres : probablement sur Freud, certainement sur Adolf Meyer qui avait suivi les cours de Jackson à Londres en 1891.

    Psychologie et pathologie sexuelles : 1880-1900

    Dans les années 1880 et 1890, les recherches sur la psychologie et la psychopathologie sexuelles connurent un développement rapide. Bien que cette époque ne soit pas tellement éloignée, il nous est difficile de nous en faire une image exacte. On la présente habituellement, de façon très stéréotypée, comme une époque d’ignorance sexuelle, de refoulement et d’hypocrisie, qui frappait d’un tabou toutes les questions d’ordre sexuel. Un examen plus attentif révèle cependant que, dans les années 1880, l’« hypocrisie victorienne » appartenait déjà très largement au passé, tout en subsistant, il est vrai, dans certains milieux bourgeois « comme il faut ». L’image stéréotypée que nous nous faisons de cette époque s’expüque sans doute par une méconnaissance de certains faits : ainsi le code social voulait que les gens se montrent plus discrets que de nos jours dans leurs allusions aux questions sexuelles, et certains sujets, comme l’homosexualité, étaient généralement passés sous silence. Le refoulement sexuel, trait considéré comme caractéristique de cette époque, n’était le plus souvent que l’expression de deux faits : la faible diffusion des contraceptifs et la crainte des maladies vénériennes. La blennorragie entraînait plusieurs mois de traitement pénible ; quant à la syphilis, le malade en restait habituellement atteint pour le restant de ses jours, avec la menace d’une terminaison par la paralysie générale. La syphilis était la source d’innombrables drames dont nous retrouvons l’écho dans certaines œuvres littéraires comme Les Revenants d’Ibsen, Les Avariés de Brieux et les poèmes d’Anton Wildgans. Mais la littérature était incapable d’exprimer toute l’horreur de certaines tragédies individuelles. Lejeune Nietzsche qui, à l’âge de 20 ans, s’était arrêté pour une nuit à Cologne, en février 1865, et qui s’était laissé entraîner par inadvertance dans une maison de prostitution y contracta la syphilis dont il ne guérit jamais. La maladie continua à évoluer insidieusement jusqu’à la paralysie générale et à la catastrophe de 1889814. Les maladies vénériennes étaient d’autant plus dangereuses que la prostitution était très répandue et que les prostituées étaient presque fatalement contaminées. Nous avons peine à imaginer aujourd’hui l’horreur inspirée par la syphilis à cette époque, d’autant plus qu’elle était susceptible de se transmettre à la génération suivante sous forme de « syphilis héréditaire » – autour de laquelle on avait créé un mythe cauchemardesque et à laquelle les médecins attribuaient toutes les maladies dont ils ignoraient la cause. Ainsi, quand Freud voyait dans la syphilis héréditaire l’une des causes essentielles des névroses, il ne faisait que refléter une opinion courante dans les milieux médicaux de l’époque.

    Cette époque fut aussi marquée par la lutte pour la reconnaissance des droits des femmes. Le mouvement féministe remonte à Mary Wolstonecraft et à certains révolutionnaires français de la fin du xvm* siècle, mais il avait mis longtemps à s’étendre.

    Entre 1880 et 1900, la lutte reprit avec une vigueur nouvelle, encore que la plupart des contemporains la qualifiassent d’idéaliste et de désespérée. Elle aboutit néanmoins à des discussions idéologiques sur l’égalité ou l’inégalité des sexes et sur la psychologie de la femme. Les opinions exprimées étaient assez variées.

    L’opinion la plus commune continuait à soutenir la supériorité naturelle de l’homme, non seulement dans le domaine de la force physique, mais du point de vue du caractère, de la volonté, de l’intelligence et de la créativité. En 1901, le psychiatre allemand Moebius publia un traité intitulé De la faiblesse d’esprit physiologique de la femme, situant la femme, physiquement et mentalement, entre l’enfant et l’homme815. Elle a, selon lui, une nature plus animale que l’homme, elle fait preuve d’une absence complète d’esprit critique et d’empire sur soi-même, mais il est heureux qu’il en soit ainsi parce que, pour reprendre les termes de Moebius, « si la femme n’était pas faible de corps et d’esprit, elle serait extrêmement dangereuse ». Il ne manquait pas d’hommes, et même de femmes, pour partager cette opinion. Encore au début du xxe siècle, on tenait habituellement l’infériorité de la femme pour un fait évident, et la question se réduisait à celle des causes de cette infériorité. Seules quelques féministes passionnées proclamaient au contraire la supériorité naturelle de la femme, et nul ne pouvait soupçonner qu’il y aurait un jour des hommes pour soutenir cette thèse816.

    La plupart des féministes défendaient la thèse de l’égalité naturelle des sexes : à ceux qui objectaient que la capacité créatrice de la femme était moindre, ils répondaient que cette infériorité intellectuelle était l’effet de leur oppression séculaire par les hommes. Dans ces discussions, on s’appuyait parfois sur les écrits de Bachofen. C’est ce que fit en particulier le socialiste Bebel qui réclamait l’égalité des droits et des devoirs pour l’homme et pour la femme, ainsi qu’une éducation identique pour les deux sexes.

    Une troisième thèse parlait d’une différence qualitative plutôt que de supériorité et d’infériorité : les sexes seraient psychologiquement complémentaires l’un de l’autre. Cette théorie se trouva parfois associée à celle de la bisexualité fondamentale de tout être humain, ressuscitant ainsi le vieux mythe romantique de l’Androgyné sous un nouveau revêtement psychologique. Michelet avait déjà écrit que « l’homme et la femme sont deux êtres incomplets et relatifs, puisqu’ils ne sont que les deux moitiés d’un même tout »817. Cette théorie réapparaissait maintenant sous diverses formes.

    Il est assez remarquable de constater que chacun des grands pionniers, Freud, Adler et Jung, adopta pratiquement l’une de ces trois théories. Freud semble avoir admis l’infériorité naturelle de la femme puisque, dans l’un de ses premiers écrits, il attribue son infériorité intellectuelle à un refoulement sexuel plus intense. Plus tard, il vint à parler du masochisme naturel de la femme. Adler, de son côté, s’est fait le défenseur zélé de la théorie de l’égalité naturelle des sexes. Quant à Jung, sa théorie de l’anima en l’homme et de Vanimus en la femme se rapporte manifestement à la troisième thèse.

    Durant les deux dernières décennies du XIXe siècle, ces discussions firent surgir bien des idées nouvelles dont beaucoup trouveront leur place dans les théories des psychiatres dynamiques plus récentes. Une des idées favorites de cette époque était que l’homme, au lieu de voir la femme telle qu’elle est effectivement, projette sur elle un certain nombre d’images que l’on pourrait classer en trois catégories : l’idéal imaginaire ; des images empruntées à son propre passé ; ce que nous pourrions appeler des images archétypiques. E.T.A. Hoffmann, Achim von Amim et d’autres romantiques avaient déjà longuement décrit le caractère imaginaire et illusoire de l’image de l’aimée telle que la voit l’amant et avaient épilogué sur les conséquences destructrices de ces illusions. Spitteler fera du conflit entre la femme illusoire et la femme réelle le thème de son roman Imago qui suscita l’admiration de Freud et de Jung et dont le titre fournit à la psychanalyse un de ses termes favoris818. Un autre thème était celui de l’influence durable du premier amour, qu’il ait été consciemment oublié ou non. Dans Les Disciples à Sais, Novalis avait déjà raconté l’histoire d’un jeune homme errant de par le monde à la recherche de l’objet de sa vision ; quand il arrive finalement au temple d’Isis, l’objet lui en est révélé et il reconnaît sa jeune amie d’enfance819. Le thème de ce roman anticipe celui de la Gradiva de Wilhelm Jensen que Freud admirait tellement qu’il lui consacra un commentaire820. D’autres, tel Nietzsche, voyaient dans la mère la figure idéale dont l’homme faisait son guide. Karl Neis-ser affirmait que si une femme voulait se faire aimer d’un homme, il lui fallait ressembler à ses aïeules, à ces femmes qui avaient jadis suscité l’amour chez ses ancêtres821. Ce que Neisser s’efforçait d’expliquer en une centaine de pages de réflexions psychologiques, Verlaine l’exprime admirablement dans son sonnet, « Mon rêve familier », conception finalement assez proche de celle de Y anima de Jung. Un troisième thème favori voulait que l’homme projette sur la femme l’une des nombreuses images toutes faites qu’il porte en lui : celles du simple objet sexuel, de la femme fatale, de la muse, de la vierge-mère – toutes images relevant de ce que Jung appellera des archétypes. Plusieurs de ces archétypes furent l’objet de longues discussions.

    Une de ces images archétypiques (ou Frauenphantome, comme on les appelait dans les pays de langue allemande) était celle de la femme pur objet sexuel, image que l’on pourrait suivre de Luther à Schopenhauer et que ressuscitèrent à cette époque les écrits de Laura Marholm : la femme est faite pour satisfaire les désirs de l’homme, c’est là la seule signification de sa vie822. Cette idée sera développée et poussée à l’extrême par Weininger dans Sexe et Caractère823. Il prétendait que la femme n’avait ni intelligence, ni caractère, ni relation aucune avec le monde des idées ni avec Dieu. Elle est un individu, non une personne, le sexe est l’essence de son être, elle est une prostituée-née, et, en prenant de l’âge, elle induit les femmes plus jeunes à suivre la même voie qu’elle. Le livre de Weinin-ger eut un énorme succès et suscita l’admiration de plusieurs écrivains éminents de cette époque.

    Un autre « fantôme » ou archétype était celui de la muse, que l’on appelait en France la femme inspiratrice, et qui jouait souvent un grand rôle dans la vie et l’œuvre d’écrivains et de penseurs824. La biographie de tel auteur était scandée en plusieurs périodes en fonction des femmes qui l’avaient successivement inspiré. On distinguait une grande variété d’inspiratrices, depuis l’aventurière cherchant des intrigues amoureuses avec des hommes célèbres jusqu’à l’idéaliste à la recherche d’une amitié platonique avec des penseurs dont elle pouvait devenir à son tour la disciple, la collaboratrice spirituelle ou la protectrice. Malwida von Meysenbug fut une de ces femmes inspiratrices particulièrement célèbre : issue d’une famille aristocratique allemande, elle avait fui en Angleterre à cause de ses convictions démocratiques, puis avait vécu en France et en Italie, et joua un grand rôle dans la vie d’Alexandre Herzen et de Richard Wagner825. Ses Mémoires présentent une impressionnante galerie d’hommes célèbres : patriotes et révolutionnaires, compositeurs, romanciers et dramaturges, philosophes et savants826. Ce fut elle qui introduisit Nietzsche auprès d’une autre femme inspiratrice plus jeune, Lou Andreas-Salomé, qui devait jouer un rôle important dans la vie de plusieurs grands hommes, de Nietzsche à Rilke, et qui devait terminer sa carrière comme psychanalyste.

    La femme fatale était également un de ces « fantômes » assez populaire. C’est la femme qui détruit le génie de l’homme, ou même le conduit à la mort. Parfois elle se révèle d’autant plus dangereuse qu’elle se travestit en muse inspiratrice, comme Rebecca dans le drame d’Ibsen, Rosmersholm. Assez proche d’elle, bien que de caractère plus ambigu, on trouve le type de femme incarnant l’image de l’anima de Jung, dont celui-ci voyait un exemple dans le personnage d’Ayesha, dans le roman de Rider Haggard, She. Il s’agit de la femme qui fascine l’homme et peut aisément le détruire, mais dont celui-ci peut arriver à briser le charme, ainsi que le montre l’histoire d’Ulysse et de la magicienne Circé.

    Une autre image archétypique, celle de la vierge-mère, avait été définie par Ria Claassen comme la femme qui aide l’homme à sublimer et à spiritualiser ses instincts inférieurs827. Telles étaient la fonction de l’image de la Vierge Marie dans la vie spirituelle des moines catholiques et celle de Béatrice pour Dante.

    Ces interrogations sur la femme ont engendré une œuvre littéraire curieuse, L’Ève future de ViUiers de lTsle-Adam, où l’on retrouve plusieurs de ces archétypes féminins828. Il y a la vamp Évelyne, qui séduit un honnête père de famille qu’elle conduit à la ruine et au suicide. D y a aussi Alicia, la femme de grande beauté, mais stupide et vulgaire. Il y a encore une femme artificielle, imaginée et fabriquée par Thomas Edison pour être l’exacte réplique physique d’Alicia, mais dont le vide intérieur est comblé par l’esprit d’une morte, Hadaly, destinée à devenir la femme inspiratrice du héros du roman. Il est significatif de l’esprit de l’époque que l’auteur ait fait également appel aux thèmes du dédoublement de la personnalité et du spiritisme dans cette œuvre de science-fiction typique de ces années.

    Tandis que se développaient toutes ces discussions psychologiques sur les sexes, les biologistes, de leur côté, cherchaient de nouvelles voies d’approche du même problème dans leurs laboratoires. Un progrès décisif avait été accompli aux environs de 1830 quand Baer, en Allemagne, et d’autres chercheurs après lui avaient découvert et éclairci le phénomène de l’ovulation. Michelet, en France, souligna l’importance de ces découvertes pour la compréhension de la psychologie de la femme et les vulgarisa dans un style quelque peu romantique829. Plus tard, dans les années 1880, les physiologistes commencèrent à jeter les bases de l’endocrinologie et, le 1er juin 1889, le physiologiste Brown-Séquard, alors âgé de 72 ans, présenta une communication à la Société de biologie de Paris sur les effets produits sur l’homme par des injections sous-cutanées d’un produit extrait de testicules de cobayes et de chiens830. Il rapporta qu’il avait fait une série de huit injections de ce produit à un vieillard qui subit de ce fait un extraordinaire rajeunissement physiologique et psychologique. Le sujet d’expérience avait été Brown-Séquard lui-même, et les auditeurs qui le connaissaient fi' ; nt forcés de reconnaître qu’il semblait avoir rajeuni de vingt ans. On savait depuis des siècles, en observant les castrats, que les glandes sexuelles mâles contenaient un produit ayant une action puissante sur l’organisme et suscitant, en particulier, l’agressivité. On avait maintenant la preuve de l’action « dynamogène » de cette sécrétion glandulaire et la découverte ultérieure de l’hormone mâle elle-même en apporta la confirmation. Brown-Séquard souligna le parallélisme entre le phénomène physiologique et les effets psychologiques. Tel fut peut-être le point de départ de la théorie freudienne de la libido, d’abord conçue comme un phénomène psychobiologique reposant sur une substance chimique inconnue.

    L’approche psychologique dans l’étude des phénomènes sexuels s’avéra tout aussi féconde, mais deux remarques s’imposent ici. D’abord, il arrive assez fréquemment, dans l’histoire des sciences, que certains faits soient communément admis par les savants de telle discipline, alors que d’autres les ignorent totalement : certains faits pouvaient être parfaitement connus des gynécologues et ignorés des neurologues, parfaitement connus des éducateurs et ignorés des médecins. L’autre remarque porte sur la longue survie de certaines erreurs, dès lors qu’elles ont pris racine dans les mentalités. C’est ainsi qu’aux xvnf et xix® siècles circulaient quantité d’idées fausses sur les prétendus dangers de la masturbation que l’on rendait responsable de graves troubles médullaires ou cérébraux, ou encore de l’hébéphrénie. Vers la fin du XIXe siècle, ces affirmations furent remises en question, mais elles ne disparurent pas pour autant de la littérature populaire ni même de la littérature scientifique. On admettait communément que la masturbation était l’une des principales causes de neurasthénie – idée qui se retrouve jusque dans les premiers écrits de Freud.

    Tandis que les médecins considéraient généralement la sexualité infantile comme une anomalie assez rare, elle était depuis longtemps évidente aux yeux des prêtres et des éducateurs. Le Père Debreyne, théologien et médecin, mentionnait dans ses ouvrages la fréquence de la masturbation infantile et des jeux sexuels entre jeunes enfants, mais aussi de la séduction de très jeunes enfants par des nourrices ou des domestiques831. Mgr Dupanloup, évêque d’Orléans et grand éducateur, insistait sur la fréquence des jeux sexuels entre enfants et affirmait que la plupart des enfants prenaient leurs « mauvaises habitudes » entre un et deux ans832. Michelet, dans certains de ses ouvrages destinés à l’éducation populaire, exposait brillamment des idées semblables. Dans Nos Fils, il mettait en garde les parents contre les dangers de ce que nous appellerions aujourd’hui la sexualité infantile et le complexe d’Œdipe833. D cite, pour les approuver, les anciens textes juifs recommandant au père de maintenir une certaine distance à l’égard de sa fille, et les moralistes catholiques faisant la même recommandation à la mère à l’égard de ses fils. Michelet affirme que la science moderne confirme la sagesse de telles recommandations et montre que le garçon est un homme, presque dès sa naissance : « S’il n’en a pas la puissance, il en a les instincts, comme des rêves de vague sensualité. » Même au berceau l’enfant peut déjà être amoureux : que la mère se montre donc vigilante à cet égard. Presque toujours l’enfant est jaloux de ses frères et sœurs et de son père. Michelet décrit admirablement comment le petit enfant feint de dormir pour surveiller d’autant mieux les conversations et les intimités entre ses parents. Si la mère prend l’habitude d’accueillir l’enfant dans son lit, un lien « magnétique » s’établit entre eux, source de graves dangers pour l’avenir de l’enfant. Michelet met également en garde contre les attachements incestueux entre frères et sœurs en bas âge. « J’ai vu souvent (au moins dans cinq ou six familles estimées, et d’hommes connus), j’ai vu ces attachements précoces, aveugles et excessifs, porter des fruits amers. » Comme tant de ses contemporains, Michelet met en garde aussi contre les dangers de séduction de jeunes enfants par des domestiques et contre ceux d’une préférence marquée de la mère pour l’un de ses enfants. Les ouvrages de Michelet étaient très largement lus et son exemple, comme celui de bon nombre de ses contemporains, montre bien que « la pureté angélique du petit enfant » n’était nullement une conviction générale834.

    L’étude médicale et psychiatrique des déviations sexuelles fit, elle aussi, des progrès décisifs après 1880, mais cette étude n’était pas une nouveauté835. Depuis des siècles, les spécialistes de théologie morale en avaient longuement traité : ainsi Sanchez, au XVIIe siècle, dans son De Sancto Matrimonii Sacramento, énorme ouvrage impressionnant, dont bien des curés possédaient une version abrégée836. Au XVIIIe siècle, un ouvrage d’Alphonse de Liguori connut une audience encore plus large837. Du point de vue théologique du péché, Liguori faisait une distinction entre les actes « conformes à la nature » comme le viol, l’adultère, l’inceste, et les actes « contre-nature » comme la sodomie et la bestialité. Il faisait par ailleurs une différence entre les actes « consommés » et les actes « non consommés » (ceux-ci comportant toute une gamme allant des pensées impures et des mots obscènes aux contacts physiques sans consommation effective). Cette classification fut élargie par le Père Debreyne qui, du fait qu’il était également médecin, insista sur les aspects physiologiques et à ce titre pourrait être considéré comme un des pionniers de la pathologie sexuelle.

    Rémy de Gourmont disait que la pathologie sexuelle avait puisé à deux sources principales : les ouvrages des théologiens catholiques et ceux des auteurs pornographiques. Mais la littérature avait fini par aborder les questions sexuelles d’une façon objective et non pornographique. Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) assurait, dans ses Confessions, fournir un compte rendu complet et sincère des expériences les plus intimes de sa vie, y compris ses expériences sexuelles concernant la masturbation, l’inhibition sexuelle, l’exhibitionnisme et le masochisme moral. A une génération de là, Restif de La Bretonne (1734-1806) décrivit son fétichisme dans plusieurs de ses romans, en particulier dans Monsieur Nicolas. Le marquis de Sade (1740-1814), issu d’une famille aristocratique française, était un psychopathe aux mœurs dissolues, mais à l’intelligence brillante, qui, par suite de ses conflits avec la loi, passa quatorze années en prison et treize années en asile838. Il consacra ses loisirs forcés à écrire des romans qui passèrent longtemps pour très ennuyeux. Récemment on a voulu voir en lui un génie profond et un grand pionnier en pathologie sexuelle. Il faut cependant se rappeler qu’il avait passé son enfance et sa jeunesse chez son oncle, l’évêque de Sade, homme riche et cultivé. Si le jeune Sade a lu les traités de théologie morale qu’il pouvait trouver dans la riche bibliothèque de son oncle, il aura pu en tirer une bonne partie de ses conceptions les plus originales relatives à la pathologie sexuelle. Parmi les auteurs plus récents, Léopold von Sacher-Masoch (1836-1895) décrivit ses propres tendances sexuelles anormales dans plusieurs romans, surtout dans La Vénus à la fourrure839. Le héros de ce roman est assoiffé d’humiliations de la part de la femme qu’il aime et se sent attiré de façon morbide par ses fourrures.

    En 1844, un médecin russe, Kaan, publia un traité en latin, Psychopathia Sexualis, décrivant sommairement les transformations du nisus sexualis (instinct sexuel)840. Un psychiatre allemand, Jakob Christoph Santlus, élabora un système de psychologie et de psychopathologie fondé sur une théorie des instincts841. La tendance fondamentale à être (Seinstrieb) se répartit selon lui entre les composantes animales et spirituelles de l’homme. D’où deux dynamismes fondamentaux : le dynamisme sexuel et le dynamisme spirituel. Ces deux dynamismes évoluent chacun pour son propre compte, mais comportent aussi des interactions rendant possibles des déviations dont Santlus décrit un certain nombre. Il souligne, entre autres, les relations entre les idées délirantes mystiques et les pulsions sexuelles. En France, Pierre Moreau (de Tours) publia un traité classique sur les déviations sexuelles842. En 1870 Westphal inaugurait l’étude psychiatrique objective de l’homosexualité masculine qu’il appelait « sentiment sexuel inversé »843. Mais le mérite d’avoir fondé la pathologie sexuelle scientifique moderne revient au clinicien autrichien Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), déjà connu pour ses travaux de psychiatrie médico-légale. Il publia en 1886 sa Psychopathia Sexualis, fondée sur de nombreuses observations d’individus sexuellement anormaux. Son livre connut un vif succès et fut souvent réédité, Krafft-Ebing en modifiant le contenu ainsi que ses classifications des déviations sexuelles d’une édition à l’autre. C’est lui qui créa les termes de « sadisme » et de « masochisme », le premier en souvenir du marquis de Sade pour désigner la déviation sexuelle consistant à trouver du plaisir à infliger des souffrances physiques au partenaire, le second en souvenir de Sacher-Masoch pour désigner le plaisir sexuel déterminé, en idée ou en réalité, par des humiliations et des mauvais traitements infligés par une femme844. Contrairement à une idée répandue, Krafft-Ebing ne parle pas de souffrance physique à cet égard : il dit même que les masochistes ont horreur de l’idée de flagellation. Il voyait dans cette dernière une conduite tout à fait différente et qui n’appartenait pas nécessairement à la pathologie sexuelle. La première classification de Krafft-Ebing distinguait quatre classes d’anomalies sexuelles : absence de pulsion sexuelle ; renforcement pathologique de la pulsion sexuelle ; date d’apparition anormale de la pulsion sexuelle (soit trop tôt, soit trop tard dans la vie) ; perversions : sadisme, nécrophilie et « sentiment sexuel inversé »845. Dans les éditions suivantes de Psychopathia Sexualis, il modifia plusieurs fois cette classification pour retenir finalement deux groupes principaux : le premier, les anomalies selon la fin (sadisme, masochisme, fétichisme et exhibitionnisme), le second, les anomalies selon l’objet (homosexualité, pédophilie, zoophilie, gérontophilie et auto-érotisme). Krafft-Ebing donna une impulsion puissante à la connaissance de la pathologie sexuelle, et, après 1880, les études à ce sujet se multiplièrent, surtout en Allemagne. En 1899, Magnus Hirschfeld fondait la première revue spécialisée, le Jahrbuch fur sexuelle Zwischenstufen, et il fut le premier à établir une distinction radicale entre l’homosexualité et le travestisme. Entre autres études, citons celles d’Iwan Bloch, de Lôwenfeld, de Marcuse, de Moll et celles des ethnologues allemands sur la psychopathologie sexuelle comparée. En France, Lasègue avait déjà présenté la première étude psychiatrique sur l’exhibitionnisme en 1877846. Alfred Binet créa le mot « fétichisme » et consacra une étude à cette déviation847. Un des élèves de Charcot, Chambard, en 1881, parla pour la première fois de zones érogènes, terme qui fut repris par Krafft-Ebing et qui devait trouver plus tard sa place en psychanalyse848. En Angleterre, Havelock Ellis se fit surtout connaître par sa grande compilation intitulée Études sur la psychologie sexuelle.

    Les études de Krafft-Ebing et des autres suscitèrent un vif intérêt qui s’étendit assez rapidement ; à un large public qui, nous l’avons vu, disposait déjà d’un grand nombre de romans traitant de questions sexuelles. Contrairement à la légende assez répandue de nos jours qui voudrait nous faire croire que cette époque se caractérisait par un obscurantisme sexuel, il n’existait alors, du moins sur le continent européen, aucune entrave à la publication, à la diffusion et à la lecture de ces ouvrages ; c’est à cette époque aussi qu’apparurent un peu partout des ouvrages populaires sur la sexualité. En Allemagne, par exemple, un livre de Bôlsche, La Vie amoureuse dans la nature, décrivant en détail l’infinie variété des processus de reproduction à travers le règne animal, fut un succès de librairie849. Des critiques s’élevèrent, il est vrai, contre cet afflux de littérature sexuelle, mais la véritable signification de ces critiques est souvent méconnue de nos jours. Moritz Benedikt rapporte que, lors de la publication de la Psychopa-thia Sexualis de Krafft-Ebing, il lui fallut intervenir auprès de la commission de la British Medico-Psychological Association pour qu’elle n’exclue pas Krafft-Ebing, qu’elle avait élu membre honoraire de l’Association850. Ce qu’on reprochait à Krafft-Ebing, ce n’était pas d’avoir publié son ouvrage, c’était de l’avoir laissé vendre à tous sans discrimination. Benedikt écrivait : « De nos jours les élèves des lycées de filles sont mieux informées des perversions sexuelles que nous ne l’étions nous-mêmes comme jeunes médecins. » Benedikt ajoute que Mantegazza, professeur italien qui avait publié lui aussi un livre de sexologie à grand succès traduit en plusieurs langues, se justifiait en disant qu’il lui fallait bien trouver d’autres sources de revenus, vu la modicité de sa rémunération de professeur. Assurément, il a été difficile dès le début de faire le partage entre la vulgarisation scientifique et la pornographie. Moritz Benedikt et d’autres reprochaient en outre aux nouveaux « sexologues » d’avoir donné naissance à une sorte de « romantisation » de la perversion sexuelle. Alors que dans le passé les déviants sexuels étaient pour ainsi dire mis hors la loi, on les décrivait souvent maintenant comme des infortunés subissant des souffrances inouïes. A cet égard également, le partage n’était pas toujours net entre les écrits des psychiatres professionnels et ceux de déviants sexuels essayant de défendre leur cause.

    On discutait beaucoup à cette époque du caractère inné ou acquis de ces déviations sexuelles. On note, là encore, une différence de perspective selon le champ d’activité des intéressés. Pour les éducateurs, le problème était simple : ils voyaient dans l’homosexualité la conséquence quasi naturelle de certaines circonstances défavorables marquant les adolescents et les jeunes gens. D en était de même dans l’armée, la marine et les prisons. Krafft-Ebing, expert médico-légal, qui avait eu l’occasion d’étudier les cas les plus graves d’anomalies sexuelles soumis aux tribunaux et qui avait été influencé par la théorie de la dégénérescence de Morel et Magnan, était porté à attribuer les perversions sexuelles les plus graves à un facteur constitutionnel. Au début, bien des psychiatres partagèrent cette opinion ; mais l’idée que des causes psychologiques pouvaient être à l’origine des perversions sexuelles faisait progressivement son chemin. On fit remonter l’origine de maintes perversions à un événement particulier de l’enfance. Rousseau avait déjà raconté comment une fessée qu’il avait reçue d’une jeune femme à l’âge de 8 ans avait été le point de départ de ses anomalies sexuelles. Binet, sans dénier tout rôle à une prédisposition congénitale, relevait dans l’histoire de ses fétichistes certains événements qui avaient donné à la perversion sa forme caractéristique. En 1894, Féré rapporta l’histoire de deux femmes qui, dans leur première enfance, avaient été l’objet d’attouchements sexuels de la part de domestiques, sans conséquences immédiates, mais chez qui était apparue ultérieurement, à la suite d’événements épuisants, une déviation sexuelle851. Féré pensait que la séduction sexuelle exercée sur de jeunes enfants pouvait avoir les mêmes effets. En 1901, Moll dénonça le danger des châtiments corporels infligés à de jeunes enfants, estimant qu’ils pouvaient devenir source de stimulation sexuelle chez le maître, chez les condisciples assistant au châtiment, et surtout chez l’enfant puni sur qui cette expérience pouvait exercer une influence durable852.

    Theodor Meynert affirmait que certaines situations vécues dans la petite enfance pouvaient engendrer plus tard des déviations sexuelles853. Son expérience clinique, dit-il, l’avait conduit à admettre que l’homosexualité avait toujours une origine acquise. A titre d’exemple, il rapporte l’histoire d’un homme incliné à l’homosexualité et dont la mère, jeune veuve, avait souvent invité de jeunes garçons de l’âge de son fils pour lui tenir compagnie, tout en laissant paraître ses propres sentiments érotiques à leur égard. Il lui suffisait dès lors de suivre l’exemple de sa mère pour se sentir attiré par son propre sexe. Meynert rapporte aussi l’histoire d’un nécrophile dont la déviation remontait à son travail dans une morgue où il avait éprouvé sa première excitation sexuelle à la vue de cadavres de femmes nues.

    L’idée s’imposa de plus en plus que les troubles sexuels pouvaient avoir leur source dans des causes psychologiques inconscientes remontant à l’enfance. Dal-lemagne parla de poussées génitales inconscientes survenant vers l’âge de 5 ou 6 ans, et qui servent plus tard de substratum à nos sentiments et à nos volitions854. Ribot proposa, en 1896, une classification des troubles sexuels en fonction de leur origine : causes anatomiques et physiologiques ; causes d’ordre sociologique (internats, prisons, casernes, navires au long cours) ; causes psychologiques inconscientes du type de celles décrites par Dallemagne, expressions d’une sous-personnalité inconsciente influençant la personnalité consciente ; causes psychologiques conscientes (l’imagination construisant un thème érotique, un peu comme elle le ferait d’un thème artistique ou scientifique)855.

    L’hypothèse d’une psychogenèse des perversions sexuelles conduisit tout naturellement à des tentatives de traitement psychothérapique. Tel fut le cas d’un patient de Charcot et Magnan qui, à l’âge de 6 ans, avait vu des soldats se masturber et qui depuis lors n’était excité qu’à la seule vue des hommes, sans manifester aucun intérêt pour les femmes856. Le traitement consista à substituer l’image d’une femme nue à celle d’un homme nu, et, au bout de quelques mois, le patient fut capable de relations satisfaisantes avec une femme. Vingt ans plus tard, Magnan publia une catamnèse de ce cas : le patient avait acquis la conviction que son « obsession » n’était pas invincible et après s’être longuement efforcé de créer des associations nouvelles, hétérosexuelle, il fut capable de se marier sans jamais retomber dans ses anciennes habitudes857.

    Entre 1880 et 1900, on s’intéressa de plus en plus aux manifestations déguisées de l’instinct sexuel, celles auxquelles Ideler, Neumann, Sar"us et d’autres s’étaient déjà intéressés. Le rôle joué par l’instinct sexuel dans l’hystérie semblait aller de soi pour la plupart des médecins jusqu’à Briquet qui, nous l’avons vu, le niait expressément dans son manuel de 1859. Après lui, les opinions à ce sujet furent assez partagées. Nous pouvons observer à ce propos une de ces dissociations curieuses dont l’histoire de la science nous fournit tant d’exemples : tandis que la plupart des neurologues se ralliaient aux vues de Briquet et de Charcot, les gynécologues continuaient à admettre la psychogenèse sexuelle de l’hystérie. Nous avons vu au chapitre m comment le gynécologue américain A.F.A. King, après avoir adopté la théorie de Binet de la double personnalité des hystériques, avait défini ces deux personnalités comme le « moi reproducteur » et le « moi autoconservateur »858. Si une femme décide de dire « non » aux exigences des fonctions reproductrices, l’hystérie risque fort de se manifester, à moins que son besoin d’activité soit entièrement absorbé par la lutte pour la vie. Parmi les neurologues, cependant, Moritz Benedikt n’accepta pas la théorie de Briquet : il affirma en 1864 que l’hystérie résultait de troubles sexuels fonctionnels et non pas physiques859. En 1868, il étaya cette théorie d’observations cliniques sur les rapports entre l’hystérie et les troubles de la libido (ainsi qu’il l’appelait) en publiant quatre cas d’hystérie masculine qu’il attribuait à de mauvais traitements subis dans l’enfance, et qu’il estimait justiciables d’une psychothérapie860. En 1891 et dans les années suivantes, il décrivit ce qu’il appelait la « seconde vie », affirmant l’existence et l’importance d’une vie secrète chez bien des gens, en particulier chez les femmes, et soulignant le rôle pathogène d’un secret qui, selon lui, concernait presque toujours tel ou tel aspect de la vie sexuelle du patient861. Benedikt donnait des exemples d’états hystériques graves rapidement guéris par la confession de ces secrets pathogènes, ce qui procurait au patient la possibilité de régler ensuite tous ses problèmes.

    Quant à l’autre forme de névrose alors très répandue, la neurasthénie, la plupart des spécialistes l’attribuaient encore habituellement à la masturbation, mais on pensa aussi de plus en plus à d’autres causes sexuelles, en particulier au coïtus interruptus862. Alexander Peyer, médecin de Zurich, citait une douzaine d’auteurs qui partageaient cette opinion avec lui. Peyer attribuait également une variété d’asthme à divers troubles de la sphère sexuelle, en particulier, à nouveau au coïtus interruptus863.

    On discutait aussi fréquemment des différentes réactions susceptibles de se manifester quand les instincts sexuels ne trouvaient pas à se satisfaire – outre les manifestations psychotiques et névrotiques classiques. Le criminologue autrichien Hanns Gross s’intéressa particulièrement à ce problème, parce qu’il pensait que l’instinct sexuel frustré pouvait, dans certaines circonstances, devenir le point de départ d’actes criminels et que les enquêteurs judiciaires devaient donc être informés des divers masques sous lesquels pouvait se cacher la sexualité864. L’un d’eux, disait-il, est la fausse piété ; un autre est l’ennui, c’est-à-dire un vide intérieur que la vie, même la plus active, est incapable de remplir. Il en décrivait un troisième, la « vanité morbide », et un quatrième, le ressentiment. On discutait aussi beaucoup pour savoir si l’abstinence sexuelle pouvait être nocive. La plupart des auteurs pensaient qu’elle l’était. Krafft-Ebing, cependant, était l’un des rares à penser que l’abstinence sexuelle n’était nocive que lorsque les individus étaient prédisposés : ses effets pouvaient alors aller de la simple agitation ou de l’insomnie à de véritables hallucinations865.

    On discutait tout autant des métamorphoses normales ou supérieures de l’instinct sexuel. Chose curieuse, Gall, promoteur d’une psychologie fondée sur l’étude des instincts, n’en rejetait pas moins cette idée, s’exclamant : « Qui oserait faire dériver la poésie, la musique et les arts graphiques d’un état des organes de la génération ? »866. Ostwald, dans ses biographies de grands savants, soulignait que leur vie amoureuse n’avait eu que fort peu d’importance et n’avait exercé aucune influence sur leurs découvertes867. Mais Metchnikoff, suivi par la majorité des auteurs, croyait en l’importance de la sexualité sur la créativité des génies et avait réuni de nombreux documents à ce sujet868.

    Certains allèrent même plus loin, attribuant une origine sexuelle au sentiment du beau. Espinas présente une théorie du sentiment esthétique issu de la compétition entre les mâles pour séduire les femelles, recourant au plumage, au chant et aux danses, et des efforts des femelles cherchant à se rendre séduisantes pour les mâles869. Nietzsche écrivait que « chaque forme de beauté incite à la reproduction – c’est là son effet spécifique depuis la plus basse sensualité jusqu’à la plus haute spiritualité »870. Steinthal estimait qu’au cours de son ascension depuis le monde animal, l’homme avait vu une partie de son instinct sexuel transformée en sens de la beauté871. Moebius proclamait que tout ce que nous trouvons beau dans la nature dérive de l’instinct sexuel et que le sentiment esthétique lui-même est directement en rapport avec lui872. Santayana affirmait que l’instinct sexuel irradiait jusque dans la religion, la philanthropie, l’amour de la nature et des animaux, ainsi que dans le sentiment esthétique873. Naumann disait que « la vie sexuelle est la source primitive et toute-puissante de toute activité esthétique comme de tout plaisir »874. Yijô Him, plus modéré, voyait dans l’instinct sexuel l’un des quatre facteurs fondamentaux à l’origine de l’art et attribuait à l’érotisme une fonction de sélection dans l’évolution et de stimulant affectif875. Rémy de Gourmont estimait que ni les hommes ni les femmes n’étaient beaux en eux-mêmes, la femme encore moins que l’homme. Si le corps féminin était devenu l’incarnation de la beauté, c’était par suite d’une illusion sexuelle de l’homme876. Bref, cette idée de l’origine sexuelle du sentiment de beauté se retrouvait un peu partout et s’accordait parfaitement à l’esprit général de l’époque.

    On entreprit aussi, à cette même époque, d’étudier les étapes de l’évolution de l’instinct sexuel, dans l’histoire de l’espèce humaine et dans la vie de l’individu. En 1894, Dessoir décrivit l’évolution de l’instinct sexuel chez les jeunes. Ils passent, dit-il, par une phase d’indifférenciation, suivie d’une phase de différenciation les conduisant soit normalement à l’hétérosexualité, soit anormalement à l’homosexualité. Des perturbations dans ce processus de différenciation peuvent mener à des anomalies sexuelles, mais le sentiment sexuel peut aussi en rester à une étape tellement « embryonnaire » que l’individu ne fait aucune discrimination sexuelle et qu’il peut se sentir attiré par tout corps vivant chaud, y compris celui d’un animal. Il convient de faire la différence entre les homosexuels authentiques et ceux qui en sont restés à une phase d’indifférenciation, qui peuvent se sentir attirés par l’un et l’autre sexe. Albert Moll, dans Recherches sur la libido sexuelle116, reprit l’idée de Dessoir d’une phase d’indifférenciation sexuelle avant la puberté, précédant la phase de différenciation877 878. Soit dit en passant, le mot « libido » avait souvent été employé auparavant par certains médecins qui affectionnaient l’emploi de mots latins. Pour eux il signifiait simplement le désir sexuel. Meynert879 l’utilisa occasionnellement, Benedikt880 et Krafft-Ebing881, bien plus fréquemment, et des auteurs moins connus, tels Effertz882 et Eulen-burg883, l’utilisaient très couramment. C’est Moll qui lui conféra, semble-t-il, sa signification plus large d’instinct sexuel dans son sens évolutif. Freud se réfère d’ailleurs à Moll à cet égard.

    En 1886, le philosophe français Arréat émettait l’opinion que l’instinct sexuel pourrait n’être qu’une composante d’un instinct plus général, tout comme l’acte sexuel n’est qu’un moment de l’instinct sexuel lui-même884. Dans un couple marié, autour d’un noyau de pure sexualité, se crée un halo d’amour conjugal plus large qui reste imprégné, néanmoins, de sentiments sexuels. L’amour des parents pour leurs enfants comporte plus qu’un amour strictement parental : le père est jaloux de sa fille, plus souvent même que la mère n’est jalouse de son fils. Le sentiment inverse se retrouve déjà chez l’enfant, dans l’avidité sensuelle avec laquelle le nourrisson tète sa mère ou les jeunes enfants embrassent leurs parents. Arréat rapporte le cas d’une fillette de 6 à 7 ans qui se roulait dans le linge sale que son père absent envoyait à la maison pour être lavé, en disant : « Ça sent papa ! » Il cite aussi Perez et bien d’autres sur le rôle de la sexualité dans les expressions affectives de jeunes frères et sœurs. Le geste le plus banal de politesse (surtout de la part d’un homme à l’égard d’une jeune femme) et de « pure amitié » comporte toujours une nuance sexuelle. L’instinct sexuel contribue énormément, dit-il, à développer les sentiments sociaux. Dans ce contexte, on pourrait voir dans les anomalies sexuelles un arrêt du développement, au sens de Lombroso.

    De ce qui précède il ressort qu’aux environs de 1900 la psychologie et la psychopathologie sexuelles étaient en plein développement depuis une vingtaine d’années et avaient fait de nombreuses acquisitions que la nouvelle science de la sexologie cherchait à synthétiser.

    L’étude des rêves

    En raison de l’importance que la théorie et l’interprétation des rêves devaient prendre dans la psychologie dynamique, il convient de s’enquérir de leur évolution entre 1880 et 1900. Cette période décisive donna lieu, en effet, à de nombreuses recherches sur les rêves. Mais pour en comprendre la signification, il nous faut revenir quelques décennies en arrière.

    Nous nous souvenons que le Romantisme accordait une très grande importance aux rêves, que presque tous les romantiques avaient, soit une théorie complète à ce sujet, soit à tout le moins des idées dispersées dans leurs œuvres et que la plupart de ces auteurs insistaient sur le processus créateur dont témoignent les rêves. Ennemoser885 disait que « l’essence du rêve est une vie potentielle d’un génie ». Troxler886 allait jusqu’à dire que le rêve était un processus plus fondamental que l’état de veille, voulant exprimer par là, semble-t-il, que le processus onirique sous-jacent à la vie consciente est un processus continu dont nous ne prenons conscience qu’à travers nos rêves nocturnes. La conception romantique des rêves trouve son expression la plus achevée chez von Schubert dont nous avons brièvement résumé les idées au chapitre rv.

    Après le déclin du Romantisme, l’ère du positivisme conduisit à ne voir dans les rêves qu’un sous-produit insignifiant de l’activité cérébrale automatique et désordonnée durant le sommeil. C’est à cette époque, pourtant, que parurent les travaux de trois grands pionniers de l’exploration des rêves – ceux de Schemer, de Maury et de Hervey de Saint-Denys. Ces travaux jouèrent un rôle fondamental dans l’élaboration ultérieure d’une théorie du rêve entre 1880 et 1900 et même, plus tard encore, dans les théories du rêve de Freud et de Jung.

    Ceux qui proposaient d’étudier les rêves mirent progressivement au point un ensemble de techniques d’investigation, fondées sur l’observation, l’expérimentation et la direction volontaire des rêves ; on s’aperçut que l’observation était possible, soit lors de l’endormissement, soit à la faveur du réveil, provoqué ou spontané. Après s’être éveillé il convient de rester dans le silence et le calme, cherchant à se rappeler son rêve et prêt à le consigner immédiatement par écrit. Hervey de Saint-Denys ne se contente pas d’écrire ses rêves, mais s’efforce de les dessiner. Ceux qui s’intéressent ainsi aux rêves notent qu’ils peuvent facilement s’entraîner à s’en souvenir parfaitement. Maury inaugura la méthode de production expérimentale de rêves et Hervey de Saint-Denys celle de leur direction volontaire.

    Le livre de Schemer », La Vie du rêve, parut en 1861, unique volume d’une série de huit projetée, qui devaient rendre compte de huit découvertes concernant la vie psychique887. Ce livre n’a jamais été très populaire. Certains lui reprochaient le caractère romantique de son introduction sur l’âme qui se révèle dans les rêves « comme un amant à sa bien-aimée ». D’autres étaient rebutés par la sécheresse du texte et par une propension, qui leur semble excessive, pour la classification. Ajoutons qu’il s’agit d’un ouvrage très condensé, de surcroît très difficile à trouver, et l’on comprendra qu’il soit si rarement lu de nos jours. Schemer commence son investigation par ce que nous appellerions aujourd’hui une phénoménologie des rêves. Dans les rêves, dit-il, la lumière exprime la pensée claire et la vigueur de la volonté, tandis que le clair-obscur exprime des sentiments imprécis. D décrit aussi les différentes étapes que connaît le rêve, lors de l’endormissement, du sommeil profond et de l’éveil. En ce qui concerne l’organisation interne du rêve, il distingue la décentralisation (que nous appellerions aujourd’hui dissolution ou régression) et les manifestations positives de l’imagination onirique. Son idée essentielle, c’est que l’activité psychique s’exprime directement en un langage symbolique, d’où la possibilité d’interpréter les rêves. Il propose un système d’interprétation fondé sur une théorie assez plausible, résultat d’observations objectives prolongées.

    Certains de ces symboles sont déterminés par une stimulation mentale, d’autres par une stimulation corporelle. Les sentiments religieux s’expriment sous forme de révélations octroyées par un maître respecté, les impressions intellectuelles sous forme de discussion entre égaux, la sensation de vitalité amoindrie sous forme de vision d’un malade, etc. Schemer consacre une bonne partie de son livre à analyser les symboles jaillis de sensations corporelles. Certains symboles correspondent à tel organe déterminé ; ils ne sont pas arbitraires, mais sont découverts par expérience. Schemer étudia la corrélation entre les rêves et les maladies organiques du rêveur ou les modifications fonctionnelles lors de l’éveil. Il découvrit, par exemple, que des rêves de vol exprimaient un hyper-fonctionnement des poumons ; des rêves de trafic intense dans les mes exprimaient parfois des modifications cardiaques ou circulatoires. Selon Schemer, il est un symbole onirique fondamental : l’image d’une maison, expression symbolique du corps humain, les différentes parties de la maison représentant autant de parties du corps ; il rapporte l’histoire d’une femme qui s’était couchée avec de violents maux de tête et qui rêva qu’elle était dans une pièce dont le plafond était couvert de toiles d’araignée qui grouillaient de grosses araignées répugnantes.

    Schemer consacre une douzaine de pages aux symboles se rapportant aux organes sexuels. Il cite, à titre de symboles masculins, les hautes tours, les pipeaux, les clarinettes, les couteaux et les armes pointues, les chevaux en pleine course et les oiseaux voletant pris en chasse ; parmi les symboles sexuels féminins il note une cour étroite et une montée d’escalier.

    Après Schemer, plusieurs auteurs, se référant ou non à lui, décrivirent les mêmes symboles se rapportant aux mêmes parties du corps888. Dans son interprétation des symboles sexuels, Freud lui-même se réfère à Schemer, mais les symboles de Freud sont des unités de signification plus abstraites et indépendantes des conditions physiologiques. Le livre de Schemer donna aussi lieu à des prolongements assez inattendus. Friedrich Theodor Vischer établit un parallélisme entre le symbolisme, mis en lumière par Schemer, et le symbolisme architectural des temples de l’ancienne Égypte et de l’Inde, qui semblent avoir été conçus comme des représentations symboliques du corps humain. Récemment encore le temple de Louqsor a été l’objet de spéculations semblables889. Les idées de Schemer furent aussi le point de départ d’une nouvelle conception de l’esthétique, exprimée d’abord par Robert Vischer, puis développée par Friedrich Theodor Vischer890. Nous avons tendance à projeter (hineinversetzen) nos sensations corporelles sur des choses, ainsi qu’en témoignent certaines expressions (par exemple, un « arbre nain »), à l’état de veille aussi bien que dans les rêves. L’empathie (FÀnfühlung) artistique repose sur une impulsion obscure à nous unir à d’autres êtres (en langage moderne nous parlerions de projection de notre image corporelle sur d’autres êtres ou représentations).

    L’ouvrage classique de Maury, Le Sommeil et les rêves, parut la même année que celui de Schemer, mais à la différence de ce dernier il fut souvent réédité891. Maury se livra à des expériences sur lui-même, recourant à deux méthodes d’exploration des rêves. Il s’entraîna d’abord à consigner ses rêves par écrit dès son réveil, s’attachant à noter toutes les circonstances susceptibles d’avoir entraîné tel rêve. Il fut frappé par la grande sensibilité de ses rêves à tout changement de régime alimentaire ou de conditions atmosphériques. Il crut aussi observer que les hallucinations hypnagogiques fournissaient l’« embryogenèse » des rêves nocturnes. Son autre méthode consista à faire des expériences de stimulation sensorielle. Son assistant lui faisait par exemple respirer un parfum pendant son sommeil, et Maury rêvait qu’il était au Caire, dans la boutique d’un marchand de parfums. Son assistant faisait du bruit avec des instruments métalliques, et Maury rêvait qu’il entendait le tocsin annonçant qu’une révolution venait d’éclater.

    Maury comprit que la stimulation sensorielle ne rendait pas compte de la plupart des rêves. Ses observations prolongées et les notes détaillées de ses rêves le conduisirent à réduire la part de l’imagination et de la créativité dans les rêves. Il comprit que la plupart des choses qu’il croyait avoir imaginées dans ses rêves n’étaient que des souvenirs oubliés, remontant parfois à sa première enfance. Maury pensait aussi que la rapidité des rêves devait dépasser largement celle de la pensée à l’état de veille.

    L’ouvrage de Maury inaugura l’étude de la stimulation expérimentale des rêves. John Mourly Vold, en Norvège, entreprit des expériences sur lui-même et sur ses étudiants : en liant les membres, il induisait des rêves de mouvement (le rêveur se voyait bouger lui-même ou voyait bouger quelqu’un d’autre)892. Notons en passant que cette observation servit de base théorique au concept de « réponses kinesthésiques » de Hermann Rorschach dans son test des taches d’encre. Santé de Sanctis critiqua les expériences de Maury en faisant valoir que le simple fait de s’attendre à avoir des rêves d’un certain genre suffisait à provoquer des rêves aptes à confirmer la théorie du rêveur-expérimentateur—critique qui s’appliquait à tous ceux qui se livraient à des expériences sur les rêves893.

    Le troisième grand pionnier de la psychologie des rêves fut le marquis Hervey de Saint-Denys (1823-1892), professeur de langue et de littérature chinoises au Collège de France. Son livre, Les Rêves et les moyens de les diriger, qu’il publia anonymement en 1867, est une des études les plus complètes et les plus minutieuses qu’un auteur ait jamais publiée sur ses propres rêves894. C’est aussi un des livres les plus cités, mais les moins lus, parce qu’il est devenu extrêmement rare. Freud notait qu’il n’avait jamais réussi à s’en procurer un exemplaire. Cette rareté est d’autant plus regrettable qu’il s’agit des résultats de toute une vie d’exploration des rêves menée à bien par un auteur qui ouvrait de nouvelles voies que peu d’hommes ont été capables de suivre.

    Dans la première partie, Hervey de Saint-Denys raconte comment, à l’âge de 13 ans, il eut l’idée de reproduire un rêve curieux qu’il avait fait la nuit précédente. Il fut assez content du résultat et commença un album dans lequel il consigna tous ses rêves. Il nota qu’il était de plus en plus à même de s’en souvenir, si bien qu’au bout de six mois il n’en oubliait pratiquement plus aucun. Mais il finit par être si absorbé par cette entreprise qu’il n’était plus capable de penser à autre chose et qu’il en eut des maux de tête – aussi dut-il y renoncer pendant quelque temps. Il s’y remit par la suite et continua à noter et à reproduire ses rêves tout au long des vingt années suivantes. Il dit n’avoir jamais omis de noter un seul rêve durant toute cette période, remplissant ainsi 22 cahiers de notes avec ses rêves de 1 946 nuits. Hervey décrit les étapes successives de l’entraînement auquel il se livra pour parvenir à diriger ses rêves. D’abord, quelques mois après le début de son exploration, il était devenu conscient qu’il était en train de rêver. Puis il fut capable de se réveiller à volonté pour noter ses rêves intéressants. Plus tard encore, il fut capable de se concentrer à volonté sur telle partie du rêve qu’il souhaitait explorer plus profondément. Enfin il fut capable de diriger au moins une partie de ses rêves, tout en reconnaissant certaines limites à cette maîtrise. Pour donner un seul exemple, Hervey souhaitait rêver de sa propre mort et dirigea son rêve de façon à se trouver au sommet d’une tour d’où il se jetterait – mais il se trouva rêvant qu’il était dans la foule des spectateurs regardant un homme qui venait de se jeter du sommet d’une tour.

    Dans la seconde partie de son ouvrage, Hervey se livre à un examen critique des théories du rêve antérieures, tout en présentant un matériel important issu de sa propre expérience. Il se demande d’abord d’où viennent les images des rêves. Sur ce point il confirme l’observation de Maury selon laquelle le rôle de la mémoire est bien plus important que nous ne serions portés à le croire. Comme Maury, il cite des images oniriques qui lui apparaissaient absolument neuves, mais dont il put retrouver, par hasard, l’origine, dans ses souvenirs enfouis – ainsi les images oniriques ne sont habituellement que la reproduction de clichés-souvenirs. A la question : « Pourquoi les rêves apparaissent-ils souvent confus et absurdes ? », Hervey répond que la perception elle-même à l’origine du rêve peut avoir été rapide et confuse. Le rêve peut aussi devenir obscur du fait de la superposition de deux ou plusieurs clichés-souvenirs. Enfin, ce peut être le fait d’une « abstraction », c’est-à-dire que telle qualité est abstraite de son objet propre pour être attribuée à un autre. Ce que Hervey appelle abstraction et superposition correspond à ce que nous appellerions aujourd’hui déplacement et condensation. La conversation entre plusieurs personnes, qui se retrouve elle aussi assez fréquemment dans les rêves, exprime, selon Hervey, un conflit intérieur du rêveur.

    Les images-souvenirs ne rendent cependant pas compte de tout le matériel des rêves – selon Hervey. L’imagination créatrice y joue également un rôle. Bien qu’il rapporte une fois l’histoire d’un problème d’échecs résolu en rêve, il souligne surtout les créations imaginatives du rêve. Bon nombre de ses rêves témoignent effectivement d’une haute qualité poétique et d’une grande beauté. Dans l’un d’eux, Hervey se contemple dans un miroir magique, se voyant ainsi vieillir jusqu’à devenir un vieillard d’une laideur effrayante – sur quoi il se réveille effrayé. Un autre de ses rêves anticipe curieusement sur un épisode de L’Homme invisible de H.G. Wells. Plus remarquables encore, ces rêves que l’on pourrait appeler archétypiques, selon la terminologie jungienne, et qui, effectivement, pour le lecteur moderne, sembleraient empruntés à l’un des ouvrages de Jung.

    Hervey apporta également sa contribution à l’étude expérimentale des rêves. Tandis que Maury s’était contenté d’étudier de simples stimulations sensorielles et les réponses oniriques qui y correspondaient, Hervey imagine une technique de « solidarité remémorative », c’est-à-dire une sorte de conditionnement du rêve. Lors d’un séjour d’une quinzaine de jours dans une contrée très pittoresque, il avait mis chaque jour une goutte d’un certain parfum sur son mouchoir, jusqu’à son retour à Paris. Plusieurs mois plus tard, il demanda à son assistant de répandre quelques gouttes de ce parfum sur son oreiller pendant son sommeil. Douze jours après il rêva effectivement du Vivarais – la région où il avait passé ses vacances – et, en se réveillant, il s’aperçut que le parfum avait été répandu sur son oreiller cette nuit-là. Il imagina ensuite des expériences plus compliquées. Lors d’un bal où il dansa avec deux dames, il avait demandé aux musiciens de toujours jouer un air donné quand il danserait avec chacune d’elles. Quelque temps plus tard, il s’arrangea pour que ces airs fussent joués par une boîte à musique pendant son sommeil et il s’aperçut que chacune des deux valses suscitait l’image onirique de la dame avec qui il l’avait dansée.

    Hervey a eu le mérite d’attirer l’attention sur la plasticité du processus onirique. Mais la technique qu’il avait imaginée pour maîtriser et diriger consciemment ses propres rêves s’avéra si difficile qu’il n’eut que fort peu d’imitateurs. L’un d’eux fut le psychiatre et poète hollandais Frederik Van Eeden, qui entreprit, en 1896, d’étudier ses rêves grâce à une technique voisine de celle de Her-vey. Comme Hervey, auquel il se réfère, Van Eeden dit qu’il a pris conscience de ses rêves avant d’être à même de les diriger à volonté. Il publia d’abord ses observations à travers un roman, La Fiancée de la nuit895, car il hésitait à assumer la paternité de ses découvertes, en raison de leur caractère insolite. Il en rendit pourtant compte dans une communication à la Société de recherche psychique dans laquelle il distinguait différents types de rêves, entre autres les « rêves démoniaques » où il avait affaire à des êtres non humains, indépendants, capables d’agir et de parler896. Il fit aussi l’expérience de « rêves lucides » où il se proposait de rencontrer des morts avec qui il avait été hé. Il affirmait aussi avoir pu transmettre un message subliminal à un médium, par l’intermédiaire d’un rêve lucide. Les expériences de Hervey ont peut-être bien inspiré le roman de George du Maurier, Peter Ibbetson, grand succès des années 1890, où deux amants qui se trouvent séparés découvrent un moyen pour se rencontrer chaque nuit dans leurs rêves, et se mettent à explorer ensemble le monde de leur enfance, celui de leurs ancêtres et celui des siècles passés897. La vie onirique de Robert Louis Stevenson, que nous avons mentionnée au chapitre m, pourrait être qualifiée de direction semi-consciente898. Il raconte qu’il a fait appel à son « petit peuple » (ou « brownies ») pour l’aider à écrire ses romans. Il est assez étrange qu’après Hervey de Saint-Denys le pouvoir plastique des rêves – conscient ou inconscient – ait été à ce point négligé, à quelques exceptions près, par ceux qui s’attachaient à l’étude des rêves899.

    L’œuvre de ces trois pionniers, Schemer, Maury et Hervey de Saint-Denys, influença l’étude ultérieure des rêves, au cours du dernier tiers du XIXe siècle. Durant cette période, de nombreuses recherches sur les rêves furent accomplies par des auteurs pour la plupart oubliés aujourd’hui et rarement mentionnés par les historiens, à l’exception de Binswanger900. Strümpell, professeur à l’université de Leipzig, se demandait pourquoi le monde des rêves était si différent de celui de la vie éveillée et proposa la réponse suivante : quand nous nous réveillons, nous sommes incapables de situer le rêve dans notre passé ou dans notre présent et o’est pourquoi l’homme a tendance à chercher le sens de son rêve dans l’avenir901. A la question : « Pourquoi le rêveur croit-il que son rêve est réel ? », il répond que l’âme rêvante construit un « espace onirique » dans lequel se trouvent projetés les souvenirs et les images ; les perceptions y paraissent authentiques parce que la différence entre l’objectif et le subjectif ainsi que le sens de la causalité se sont évanouis. A la question : « Pourquoi oublions-nous si facilement nos rêves ? », Strümpelî répond en soulignant la fragilité, l’imprécision et l’incohérence de la plupart de nos images oniriques, ajoutant qu’il faudrait plutôt nous demander pourquoi nous nous souvenons de tant de nos rêves. D attirait aussi l’attention sur le rôle des images verbales.

    Le livre de Volkelt, L’Imagination onirique, reproche aux études antérieures sur les rêves d’avoir accordé trop d’importance aux processus négatifs et de n’avoir pas suffisamment mis en lumière (à la seule exception de Schemer) l’élément positif, l’imagination onirique902. Ces auteurs accordaient également trop d’importance, estime-t-il, au rôle des associations, sans tenir suffisamment compte du fait, souligné par Schemer, que l’imagination onirique transpose directement en symboles certaines sensations corporelles. Volkelt rapporte plusieurs exemples de rêves personnels confirmant la conception symbolique de Schemer. Loin d’admettre, comme la plupart des romantiques, que dans le rêve l’âme échappe à ses attaches corporelles, Volkelt estime, au contraire, qu’elle tombe sous une dépendance plus étroite du corps. La perception de notre corps comme un tout se réalise très différemment dans nos rêves et dans notre vie éveillée. Volkelt aborde ici le problème de la modification de notre image corporelle dans nos rêves.

    La même année, en 1885, paraissait l’étude de Friedrich Theodor Vischer, analyse minutieuse du processus permettant au rêveur de s’abandonner à ses images et de retrouver ainsi dans ces images son propre reflet903. Il développe les idées de Schemer dans la perspective de leur application possible à la théorie de l’esthétique.

    En 1876, c’est Hildebrandt qui publie son étude sur les rêves et leur utilisation dans la vie904. A cet égard, il distingue quatre possibilités. D’abord la beauté de certains rêves peut être d’un réel réconfort pour le rêveur. En second lieu, le rêve présente au rêveur une image agrandie de ses tendances morales. La parole de l’Écriture : « Quiconque se met en colère contre son frère est un meurtrier » trouve sa confirmation dans les rêves où le rêveur commet un acte immoral qui le consterne quand il s’éveille. En y regardant de plus près, il s’apercevrait que le rêve n’était que la réalisation imagée d’une pensée immorale naissante. Hildebrandt en conclut qu’un homme parfaitement moral ne ferait jamais un rêve impur. En troisième lieu, le rêve peut nous donner un aperçu clair sur certaines choses que nous avons perçues obscurément à l’état de veille, par exemple que quelqu’un s’apprête à faire du tort au rêveur. Il y a, enfin, ces rêves qui annoncent une maladie – de tels exemples ont souvent été rapportés depuis Aristote – et ceux qui nous informent de l’état physiologique de notre corps, tels que les a décrits Schemer.

    Notons en passant que les réflexions de Hildebrandt sur la responsabilité morale du rêveur ont été reprises par Josef Popper qui, dans un curieux essai, décrit comment, que nous soyons éveillés ou endormis, c’est toujours la même personne qui a les mêmes pensées et sentiments – aussi, s’il est des aspects cachés ou impurs dans une personne, ses rêves prendront un aspect vide de sens ou absurde905. Nous reconnaissons là, en germe, l’idée qui deviendra la pierre angulaire de la théorie freudienne des rêves.

    Binz, en 1878, attira l’attention sur le rôle des agents chimiques ou toxiques dans la genèse des rêves906. Certaines substances chimiques suscitent des rêves spécifiques, ainsi les rêves engendrés par l’opium, l’atropine, l’alcool, le haschisch et l’éther. Selon Binz, ceux qui ont étudié le rêve ont surestimé les éléments psychologiques, négligeant trop les facteurs physiologiques.

    Robert introduisit un nouveau point de vue907. La nature, selon lui, ne fait rien sans nécessité. Si le rêve existe, c’est donc qu’il remplit une fonction nécessaire. Quelle pourrait bien être cette fonction ? Robert suppose qu’il s’agit d’un processus d’élimination cérébrale dont nous percevons le reflet sous forme de rêve. Aussi, la question n’est pas que l’homme « puisse » rêver, il « faut » qu’il rêve, afin d’éliminer les images qui encombrent son esprit ; il en est ainsi dès que surabondent les perceptions extérieures ou les images issues de notre imagination. Il en va surtout ainsi des perceptions ou idées confuses qui n’ont pas été suffisamment élaborées. Cette élimination se fait par un processus que Robert appelle le travail du rêve (Traumarbeit), qui permet à ces perceptions ou idées soit d’être incorporées à nos souvenirs, soit d’être oubliées. Nous percevons ces images éliminées sous la forme d’images oniriques. Ce sont « les copeaux de l’atelier de l’esprit ». D’où cette conséquence importante : « une personne à qui l’on enlèverait sa capacité de rêver présenterait tôt ou tard des troubles mentaux », et le type de trouble mental serait déterminé par le type de préoccupations non éliminées par les rêves. Robert donne l’exemple de deux marchands recevant une lettre et négligeant de la lire. Le premier marchand se heurte à de graves difficultés dans ses affaires, alors que le second vient juste de s’en sortir. Dès lors ils sont d’humeur très différente, ce qui se reflétera dans leurs rêves. Mais à supposer que ces marchands ne soient pas capables de se libérer l’esprit grâce à leurs rêves, le premier versera dans un délire de persécution, le second dans un délire de grandeur.

    Yves Delage, biologiste français, consacra plusieurs années à l’étude des rêves. Il publia une première esquisse de sa théorie en 1891908. Il entreprit son exploration dans une perspective assez originale : quelles sont les choses dont nous ne rêvons pas ? Il s’aperçut que les choses qui nous préoccupent le plus pendant la journée n’apparaissent pas dans les rêves, pas plus que les événements importants de notre vie. Les amoureux, par exemple, ne rêvent pas l’un de l’autre avant le mariage, pendant leur lune de miel, ni quelque temps après. C’est seulement plus tard, quand ils se sont habitués l’un à l’autre, qu’ils rêvent aussi l’un de l’autre. A la question : « De quoi rêvons-nous effectivement ? », Delage répond que la plupart de nos images oniriques se rapportent à des pensées ou des actes inachevés ou à des perceptions insaisissables, provenant habituellement de la journée précédente. (Il ne semble pas que Delage ait eu connaissance des écrits de Robert.) Delage n’exclut pas pour autant que les rêves puissent être suscités par une stimulation sensorielle réelle, selon la description de Maury. La psychologie de Delage est une psychologie énergétique-dynamique, dans la ligne de Herbart. Nos impressions, dit-il, sont des « accumulateurs d’énergie » ; en d’autres termes, chacune comporte sa propre charge d’énergie – et c’est en fonction d’elle qu’elles se repoussent ou s’inhibent les unes les autres. Bien que dans nos rêves dominent les pensées ou les images inachevées récentes, des impressions complètes peuvent également y trouver leur expression si elles sont pourvues d’une charge d’énergie particulièrement forte. C’est précisément ce qui se passe dans les cauchemars. Mais le rêve témoigne aussi d’une activité indépendante qui va, en ordre décroissant, de la rêverie diurne au demi-rêve, et du rêve partiellement dirigé au rêve ordinaire. Par ailleurs, le rêve ne consiste pas seulement en des images récentes non modifiées. A cet égard, Delage mentionne deux processus déjà décrits par Maury et Hervey de Saint-Denys. L’un est la fusion de plusieurs représentations en une seule image, l’autre, l’attribution d’une action commise par un individu à un autre sujet (en termes modernes, condensation et déplacement). En outre, le rêve peut reprendre non seulement des souvenirs récents, mais aussi des souvenirs très anciens. Les souvenirs anciens resurgissent par un jeu d’associations avec des souvenirs plus récents, et l’on peut parfois reconstruire de longues chaînes de ces associations (comme Maury reconstruisait des chaînes d’associations verbales). Delage pensait que de telles chaînes d’associations devaient nécessairement exister dans nos rêves.

    Ce bref exposé nous montre que ceux qui s’intéressaient aux rêves entre 1860 et 1899 avaient déjà découvert la plupart des notions que Freud et Jung intégreront dans leurs synthèses – ainsi qu’un certain nombre d’autres idées auxquelles, jusqu’ici, on n’a pas accordé suffisamment d’attention. Dans les théories de Freud, on reconnaîtra l’influence de Maury, de Schemer, de Strümpell, de Volkelt et de Delage. Quant à Jung, sa théorie des rêves rappelle davantage celles de von Schubert et des romantiques, et entretient parfois des ressemblances frappantes avec celle de Hervey de Saint-Denys.

    L’exploration de l’inconscient

    Dans les dernières décennies du xixe siècle, la notion philosophique de l’inconscient, telle que l’avaient développée Schopenhauer et von Hartmann, était extrêmement populaire et la plupart des philosophes contemporains admettaient l’existence d’une vie mentale inconsciente. Les psychologues étaient en quête de preuves scientifiques et, à cet égard, les années 1880 à 1900 apportèrent une contribution décisive. A nouveau, il nous faut revenir quelque peu en arrière pour situer le problème dans son véritable contexte. Depuis des siècles, bien des penseurs admettaient qu’une partie de la vie psychique échappe à la connaissance humaine consciente. Aux xvif et xvnf siècles, cette idée fut l’objet d’une attention renouvelée. Au XIXe, ce fut l’un des problèmes les plus débattus, qui allait devenir finalement une des pierres angulaires de la psychiatrie dynamique moderne. L’approche spéculative traditionnelle, qui fut encore celle des romantiques, est désormais complétée par l’approche expérimentale et l’approche clinique909.

    L’approche spéculative était celle des philosophes panthéistes et des mystiques de l’Inde et de la Grèce, du Vedanta, de Plotin, de Denys l’Aréopagite, de maints mystiques du Moyen Age, de Boehme, de Schelling, des philosophes de la nature, comme Schopenhauer, C.G. Carus et von Hartmann. Notons cependant que les arguments mis en avant par ces philosophes étaient eux-mêmes de plus en plus de nature psychologique. Ce fut Leibniz qui proposa la première théorie de l’inconscient, appuyée sur des arguments purement psychologiques910. Il attira l’attention sur les « petites perceptions », c’est-à-dire celles qui se situent en deçà du seuil de perception, tout en jouant un rôle important dans notre vie mentale. Herbart reprit à Leibniz les concepts de perceptions inconscientes et de seuil, mais dans une perspective dynamique911. Herbart concevait le seuil de la conscience comme le lieu d’un combat incessant entre une multitude de représentations changeantes. Les plus fortes repoussent les plus faibles en dessous de ce seuil, tandis que les représentations ainsi refoulées cherchent à émerger à nouveau, et, pour ce faire, s’associent souvent à d’autres représentations. En dessous du seuil, les représentations obscures constituent une sorte de chœur accompagnant le drame qui se joue au niveau conscient. Sous-jacent à ce seuil, nous retrouvons aussi toute la masse de nos aperceptions, faisceau compact et organisé de représentations inconscientes. Qu’une nouvelle perception soit retenue ou non dépendra de son aptitude à s’intégrer à cette masse d’aperceptions et de son assimilation plus ou moins facile. Herbart proposa des formules mathématiques régissant les rapports de forces entre les représentations. Bien que sa théorie de l’inconscient fût essentiellement spéculative, elle exerça une grande influence sur la psychologie allemande du XIXe siècle, jusqu’à Griesinger et à la conception psychanalytique de Freud. Hering adopta une approche biologique spéculative : la mémoire, selon lui, est une fonction générale de la matière organisée, aussi existe-t-il, outre la mémoire individuelle, une mémoire de l’espèce dont l’instinct est une des manifestations. En Angleterre, le romancier Samuel Butler exprima des idées similaires, développées plus tard par Richard Semon, Hans Driesch et Eugen Bleuler.

    Fechner, avec sa psychophysique, inaugura l’approche expérimentale dans l’étude de l’inconscient912. Pour vérifier son hypothèse métaphysique sur les relations entre l’esprit et le corps, il entreprit, aux environs de 1850, une longue série d’expériences sur la relation mathématique entre l’intensité des stimulations et l’intensité des perceptions. Dans son évaluation de l’intensité des perceptions, il conféra des valeurs négatives à celles qui se situaient en deçà du seuil de perception. Il estima cependant que la différence entre l’état de veille et le sommeil n’était pas essentiellement une différence d’intensité de certaines fonctions mentales. C’était comme si les mêmes activités mentales étaient jouées alternativement sur différentes scènes (remarque qui fut au point de départ de la conception freudienne topographique de l’esprit). Tandis que Fechner et ses disciples s’efforçaient de mesurer les perceptions inconscientes, Helmholtz découvrait le phénomène de T « inférence inconsciente » : nous percevons les objets, non tels qu’ils impressionnent nos organes des sens, mais « tels qu’ils devraient être »913. La perception est une sorte de reconstruction instantanée et inconsciente de ce que notre expérience passée nous a appris sur tel objet. Elle ne se contente pas d’ajouter à la sensation, elle en abstrait également, ne retenant des données sensorielles que ce qui est utilisable pour notre connaissance des objets.

    Chevreul imagina une nouvelle approche expérimentale914 après avoir montré que les mouvements de la baguette divinatoire et du pendule résultaient de mouvements musculaires dont le sujet n’avait pas conscience, eux-mêmes engendrés par des pensées inconscientes. Chevreul étendit sa recherche aux mouvements des « tables tournantes » : ce ne sont pas les « esprits », disait-il, qui meuvent ces tables, mais les mouvements musculaires inconscients des participants. Les prétendus messages délivrés par les « esprits » ne sont que l’expression des pensées inconscientes du médium915. Le concept de pensées inconscientes de Chevreul, pensées s’exprimant dans des mouvements inconscients, sera appliqué ultérieurement aux phénomènes du « cumberlandisme » (c’est-à-dire la lecture de pensée) et de l’écriture automatique. Galton conçut une autre approche expérimentale en inventant son test des associations verbales. Il s’aperçut que les réponses ne survenaient pas au hasard, mais qu’elles se rapportaient aux pensées, aux sentiments et aux souvenirs de l’individu916. Les disciples de Galton négligèrent pourtant ces aspect du test des associations verbales et C.G. Jung fut le premier à l’utiliser pour détecter les représentations inconscientes. Enfin, Narziss Ach, qui aborda directement le problème de l’activité inconsciente dans la pensée et la volonté au moyen d’une série d’expériences de laboratoire bien conduites, démontra expérimentalement le rôle joué par des tendances inconscientes, déterminantes dans l’exécution de nos actes de volonté et de pensée conscients917.

    La nouvelle forme prise par la recherche parapsychologique en Angleterre fournit encore une autre voie d’approche. Dans les années 1870, l’université de Cambridge vit surgir un mouvement d’exploration des profondeurs insoupçonnées de l’esprit, en particulier des phénomènes de clairvoyance, de prédiction de l’avenir et des prétendues communications avec les morts. Après une longue période d’association informelle, le physicien William Barret fonda, en 1882, la Society for Psychical Research, en collaboration avec un pasteur, le Révérend Stainton Moses, un philosophe, Henry Sidgwick, et un jeune humaniste, Frederick Myers qui devait jouer le rôle le plus important au cours des vingt premières années d’existence de la Société918. Myers partait de la question philosophique : « L’univers est-il favorable à l’homme ? » Pour trouver une réponse satisfaisante à cette question, il fallait, pensait-il, répondre au préalable à cette autre : « La vie humaine se prolonge-t-elle au-delà de la tombe ? » permettant un développement et un achèvement ultérieurs. Le problème de la survie après la mort était ainsi mis au premier plan dans la recherche parapsychologique. Dans ce contexte, surgirent bien d’autres problèmes et Myers estima qu’il fallait entreprendre une analyse exhaustive des problèmes de l’hypnose et du dédoublement de la personnalité, mais aussi des autres phénomènes parapsychologiques habituels, avant de tenter une approche objective du problème de la communication avec les esprits des morts. Il entreprit un examen critique de toute la littérature traitant de ces sujets. Les résultats de cette enquête, auxquels s’ajoutèrent ceux de ses propres recherches parapsychologiques et de celles de ses collègues, furent rassemblés dans un ouvrage encyclopédique qui ne fut publié qu’après sa mort, en 1903919. Myers ne se contenta donc pas de recherches parapsychologiques, mais contribua grandement à systématiser la notion d’inconscient. Dans la perspective de Myers, le « soi subliminal » (ainsi qu’il l’appelait) remplit des fonctions inférieures et supérieures. Les fonctions inférieures se manifestent dans les processus de dissociation décrits par les psychopathologistes, et les fonctions supérieures se révèlent dans certaines œuvres géniales que l’on pourrait interpréter comme le « jaillissement subliminal » de riches sources d’informations, de sentiments et de réflexions sous-jacentes à la conscience de l’esprit créateur. Myers pensait que ces fonctions supérieures permettaient aussi occasionnellement à l’esprit humain d’entrer en communication avec les esprits des morts. Myers parlait encore d’une troisième fonction de l’inconscient, qu’il appelait la fonction mythopoïétique, c’est-à-dire la tendance de l’inconscient à édifier des constructions imaginatives. B est regrettable que Myers n’ait pas poussé jusqu’à leurs dernières conséquences les implications de cette notion particulièrement féconde.

    L’approche clinique dans l’exploration de l’inconscient avait été largement utilisée tout au long du XIXe siècle, puisqu’une grande partie du travail des magnétiseurs et des hypnotiseurs n’était qu’une investigation clinique de l’inconscient – encore que ces recherches aient été habituellement menées d’une façon assez peu systématique, souvent sans grand esprit critique ou sans faire une distinction assez nette entre les notions expérimentales et la théorie.

    En France, la publication de Charles Richet en 1875 renouvela l’intérêt porté à ces recherches920. Au début des années 1880, quand Charcot et Bernheim inaugurèrent l’étude clinique de l’hypnose, on assista à un flot ininterrompu de recherches et de publications. Héricourt fit, en 1889, le point sur le problème de l’inconscient, tel qu’il apparaissait à cette époque : ü déclara que l’activité inconsciente de l’esprit était une vérité scientifique dont la réalité ne faisait aucun doute, attribuant à Chevreul le mérite d’en avoir fourni la preuve expérimentale921. Héricourt cite, parmi les manifestations quotidiennes de la vie inconsciente, les habitudes et les instincts, les souvenirs oubliés revenant spontanément à l’esprit, certains cas de problèmes résolus durant le sommeil, les mouvements inconscients à contenu et signification psychologiques, ainsi que les sentiments de sympathie et d’antipathie inexplicables. Même dans notre vie quotidienne et diurne, notre esprit conscient reste soumis à l’inconscient. Des suggestions nous viennent du dehors, non seulement dans les expériences hypnotiques, mais aussi bien à l’état de veille, et nous les transformons en pensées et en sentiments que nous imaginons être nôtres. L’hystérie, la médiumnité et l’écriture automatique nous fournissent d’autres preuves de l’activité de l’inconscient. Les relations entre le conscient et l’inconscient peuvent prendre trois formes : 1. Normalement il s’agit d’une collaboration pacifique, l’inconscient se contentant du rôle d’auxiliaire silencieux. 2. Mais une sorte de brouille peut s’établir, l’inconscient s’organisant alors en « personnalité seconde » ; c’est ce qui se produit temporairement dans l’hypnose et à l’état permanent chez des malades comme Félida. 3. Enfin, l’inconscient peut entrer en rébellion ouverte contre le conscient, aboutissant à une lutte plus ou moins prolongée et diverses manifestations comme les impulsions, les phobies et les obsessions. La folie s’empare du sujet quand le conscient succombe sous les attaques de l’inconscient.

    Entre 1889 et 1900, l’exploration clinique de l’inconscient fit de grands progrès. Janet publia en 1889 son Automatisme psychologique, dont l’influence, ainsi que nous le verrons au chapitre suivant, fût considérable et domina longtemps l’exploration de l’inconscient. Il poursuivit plusieurs années encore ses recherches dans cette ligne. Pendant ce temps, Breuer et Freud publiaient en 1893 leur mémorable article intitulé « Le mécanisme psychique des phénomènes hystériques », puis leurs Études sur l’hystérie, en 1895. Nous y reviendrons plus longuement au chapitre vu. A la même époque, Floumoy menait à Genève, en toute indépendance, des recherches d’une grande originalité.

    Théodore Floumoy (1854-1920), médecin, philosophe et psychologue, disciple de Wundt, fut nommé professeur de psychologie à l’université de Genève en 1891. Il était rompu aux techniques de la psychologie expérimentale et entreprit de les appliquer aux problèmes de la parapsychologie ; il prit comme maximes ce qu’il appelait le principe de Hamlet (« Tout est possible ») et celui de Laplace (« Le poids de la preuve doit être proportionné à l’étrangeté du fait »). Il étudia longuement les médiums de Genève. En décembre 1894, Floumoy fut invité à une séance où un médium, Catherine Muller, faisait étalage de ses capacités. Il fut frappé d’entendre le médium rapporter certains événements qui s’étaient produits dans sa propre famille assez longtemps auparavant, et il se demandait comment elle pouvait en avoir eu connaissance. Mais Floumoy ne se hâta pas de tirer une conclusion théorique. Il mena une enquête minutieuse sur les antécédents du médium et découvrit ainsi que jadis ses propres parents et ceux du médium avaient été temporairement en relation, si bien qu’elle pouvait avoir entendu parler de ces événements, puis les avoir oubliés. Floumoy assista régulièrement aux séances que donnait Catherine Muller, et, à partir de ce moment, sa médiumnité subit un changement notable922. Elle tombait maintenant dans un véritable état somnambulique et sa personnalité se métamorphosait : elle réactualisait prétendument des scènes de ses vies antérieures. Floumoy étudia systématiquement son médium pendant cinq années. Catherine Muller, plus connue sous le pseudonyme d’Hélène Smith, était une femme élégante, de grande taille ; elle était alors âgée de 30 ans et travaillait comme vendeuse dans un grand magasin. Elle était une adepte fervente du spiritisme et n’accepta jamais le moindre paiement pour ses activités de médium. Le cercle de ses admirateurs recevait ses paroles comme des révélations d’un autre monde, tandis que les sceptiques n’y voyaient que duperie. Floumoy récusa l’une et l’autre explication, affirmant qu’une explication naturelle était possible. Il commença par analyser les trois cycles du médium. Dans le premier, elle reproduisait sa prétendue vie antérieure où elle aurait été une princesse indienne du XVe siècle. Dans le second cycle, elle revivait des scènes de la vie de Marie-Antoinette, qu’elle disait être une autre de ses vies antérieures. Dans le cycle martien, elle prétendait connaître en détail la planète Mars, ses paysages, ses habitants et sa langue, qu’elle parlait et écrivait. Floumoy retrouva une bonne partie de ces matériaux dans des livres qu’elle avait lus dans son enfance. Dans une Histoire de l’Inde, il retrouva la plupart des détails qu’elle revivait dans son cycle hindou. Floumoy publia les résultats de ces cinq années d’études dans son livre Des Indes à la planète Mars, montrant que les révélations du médium étaient des « romans de l’imagination subliminale » issus de souvenirs enfouis, expressions de ses désirs les plus profonds, et que l’esprit qui était censé diriger Hélène Smith, Léopold, était une sous-personnalité inconsciente du médium923. Chacun de ces cycles, ajoutait Floumoy, était construit sur une « réversion » de sa personnalité à un âge différent : le cycle de Marie-Antoinette la ramenant à l’âge de 16 ans, le cycle hindou à 12, le cycle martien à sa prime enfance. Floumoy concluait : « De même que la tératologie illustre l’embryologie, qui, à son tour, explique la tératologie, et qu’elles contribuent ensemble à jeter quelque lumière sur l’anatomie, de même on peut espérer que l’étude des phénomènes de la médiumnité contribuera un jour à nous donner une vision juste et féconde de la psychogenèse normale. » Cette enquête nous apparaît insuffisante aujourd’hui sur un point, celui du rapport (en langage moderne, le transfert) entre le médium et l’investigateur. Floumoy mentionne à plusieurs reprises dans son livre l’attachement d’Hélène Smith à son égard. Au dire de Claparède, Floumoy avait fort bien compris la nature psychosexuelle de cet attachement mais, par discrétion, il n’y insista pas, sachant que son livre serait lu par le médium et par le cercle de ses familiers924.

    La publication de ce livre eut des conséquences inattendues. Floumoy avait montré que la grammaire de la langue « martienne » était calquée sur celle de la langue française, mais un linguiste, Victor Henry, affirma qu’une grande partie du vocabulaire provenait de mots hongrois déformés925. (Le hongrois était la langue maternelle du père du médium.) Hélène Smith rompit avec Floumoy et ses amis spirites. Une riche Américaine lui fit don d’une fortune suffisamment importante pour qu’elle puisse se consacrer entièrement à ses activités médium-niques. Ce fut là un coup fatal pour sa santé mentale. Elle abandonna son métier, rompant ainsi le dernier lien avec la réalité, et vécut dans un isolement presque total, entrant dans l’état somnambulique pour peindre des tableaux mystiques926. Après sa mort, ces tableaux furent exposés à Genève et à Paris927.

    Telles furent les recherches les plus connues de Floumoy sur l’inconscient. Elles indiquent bien l’orientation de sa pensée. Il s’efforçait surtout d’éviter toute hypothèse non indispensable concernant les processus parapsychologiques. Il réussit à rapporter une bonne partie de ces phénomènes à des souvenirs enfouis dans l’inconscient (pour désigner ce phénomène il créa le mot de « cryptomné-sie »). Il démontra, de même, l’origine psychologique, bien qu’inconsciente, de certains messages spirites928. Floumoy s’appliqua en outre à explorer les diverses fonctions de l’inconscient, à commencer par l’activité créatrice. Il rapporte le cas d’une jeune mère qui, de temps à autre, dictait des fragments philosophiques qui dépassaient nettement le champ de ses intérêts et de son savoir929. En second lieu, l’inconscient assume des fonctions protectrices. Floumoy cite des cas où l’inconscient fait œuvre d’avertissement, de réconfort ou permet de se sortir d’une situation fausse. L’inconscient joue, en troisième lieu, un rôle compensateur : c’était particulièrement net dans le cas d’Hélène Smith, jeune femme instmite et ambitieuse qui se sentait socialement et financièrement fmstrée, et à qui ces romans de l’imagination subliminale apportaient des satisfactions compensatrices de ses désirs. Enfin ces romans de l’imagination subliminale témoignent aussi de la fonction ludique – ou fonction de jeu – de l’inconscient. Selon Floumoy, cette dernière fonction est essentielle pour une juste compréhension de la psychologie du médium. La plupart des médiums ne cherchent pas à tromper, ils se contentent de jouer, un peu comme les petites filles jouent avec leurs poupées, mais parfois la vie imaginative prend entièrement la domination de la personnalité.

    Vers la fin du XIXe siècle, le problème de l’inconscient avait déjà été l’objet de diverses approches, dans plusieurs perspectives. Pour résumer, nous pourrions dire qu’aux environs de 1900 quatre aspects différents de l’activité de l’inconscient avaient été explorés et démontrés : les aspects conservateur, dissociatif, créateur et mythopoïétique.

    1. On reconnaissait les fonctions conservatrices dans la reproduction d’un grand nombre de souvenirs, et même de perceptions inconscientes, qui avaient été emmagasinés et que la conscience avait totalement oubliés. On rapportait ainsi des observations de malades qui, lors d’un épisode fébrile, parlaient une langue apprise dans leur enfance et complètement oubliée depuis930. L’hypnotisme fournissait de nombreux exemples d’« hypermnésie » et nous avons vu que de perspicaces explorateurs des rêves, comme Maury et Hervey de Saint-Denys, avaient pu interpréter des images oniriques en apparence nouvelles comme des résurgences de souvenirs enfouis dans l’inconscient. Korsakoff mit en évidence l’action continue de ces souvenirs et perceptions enfouis en rapportant l’histoire d’un patient amnésique qui manifestait des craintes face aux machines électriques, alors même qu’à chaque fois il semblait avoir complètement oublié ses traitements électriques antérieurs931. Floumoy insista sur l’action persistante de la cryptomnésie, montrant comment elle pouvait expliquer certains faits de prétendue clairvoyance ou de télépathie. Vers la fin du xix' siècle, les psychologues et les philosophes discutaient pour ou contre la théorie que tout homme enregistre dans son inconscient la totalité des souvenirs de sa vie.

    2. Les fonctions dissociatives de l’inconscient incluaient deux séries de phénomènes. La première comprend les phénomènes psychiques qui ont été conscients avant de devenir automatiques (tel est le cas des habitudes). L’autre se compose de fragments dissociés de la personnalité qui peuvent continuer à mener une existence parasitaire et interférer avec les processus psychologiques normaux. L’exemple classique était celui de la suggestion post-hypnotique. On y classait aussi les phénomènes explorés par Charcot, Binet, Janet, Delbœuf et Myers. Vers 1895, « on admettait, comme allant de soi, que des tendances perturbatrices se frayaient de force un chemin dans l’inconscient »932. Ces observations furent au point de départ des recherches de Janet et de celles de Freud.

    3. La fonction créatrice de l’inconscient avait été décrite depuis longtemps par les romantiques, puis, sous une forme plus psychologique, par Galton, enfin, plus tard encore, par Floumoy et Myers933.

    4. La fonction mythopoïétique (terme créé, semble-t-il, par Myers) représente une « région moyenne » du moi subliminal, lieu d’une fabrication étrange et incessante de romans intérieurs934.

    C’est Floumoy, surtout, qui explora cet aspect de l’inconscient à l’occasion de ses enquêtes sur Hélène Smith et d’autres médiums. Dans cette conception, l’inconscient semble être occupé en permanence à créer des romans et des mythes qui restent parfois inconscients ou ne se manifestent que dans les rêves. Parfois ils peuvent prendre la forme de rêveries diurnes qui évoluent spontanément pour leur propre compte, à l’arrière-fond de la pensée consciente du sujet (interprétation déjà indiquée par Charcot). Parfois ces produits de l’imagination s’expriment extérieurement à travers le somnambulisme, l’hypnose, la possession, la transe du médium, la mythomanie ou d’autres formes de délire. Parfois aussi ces fonctions mythopoïétiques trouvent une expression organique, ce qui fournirait une explication possible de l’hystérie. Il est surprenant toutefois que la notion de fonction mythopoïétique de l’inconscient, qui semblait si riche de promesses, n’ait pas été davantage exploitée.

    La Grande Année

    Les quinze dernières années du XIXe siècle ne sauraient se comprendre en dehors de l’esprit fin de siècle qui imprégnait toute la vie et la pensée de cette époque. Mais quand le siècle fut près de s’achever, cet esprit fit place à celui de la Grande Année qui devait marquer la clôture du XIXe siècle et ouvrir la voie à une ère nouvelle et inconnue. L’année 1900 prit la valeur d’un symbole, marquant la fin d’un siècle et la naissance d’un nouveau. Les astronomes faisaient évidemment observer que l’année 1900 serait une année comme les autres, mais le sentiment populaire s’obstinait à lui attribuer la signification symbolique que les Aztèques et les Étrusques reconnaissaient déjà à l’année marquant les changements de siècle. C’était au moins l’occasion rêvée pour les philosophes, les éducateurs, les savants et les écrivains de faire le bilan du XIXe siècle, ainsi que d’énoncer leurs prédictions pour le XXe.

    Alfred Wallace, dans son Siècle merveilleux, essaya d’apprécier les succès et les échecs du xix'siècle935. Les aspects positifs étaient réunis en un long catalogue de découvertes dans tous les domaines de la science, de la physique et de l’astronomie aux sciences naturelles, y compris la théorie de la sélection naturelle, ainsi que des applications de ces sciences aux modes de transport, à la transmission de la pensée, aux machines allégeant le travail humain, etc. Parmi les aspects négatifs Wallace mentionnait la vaccination – une dangereuse illusion – et son obligation légale – un crime –, le scandaleux délaissement de la phrénologie, qui, prédisait-il, « sera certainement universellement acceptée au XXe siècle » – il y joignait aussi l’hypnotisme et les recherches parapsycholo-giques. Les trois grands fléaux du XIXe siècle avaient été : « le démon de la cupidité », « le pillage de la terre » et « le vampire de la guerre ». Le premier avait eu pour effet d’accroître démesurément la somme de la misère sur cette terre, le second faisait tort à la postérité et le troisième avait fait du monde « le terrain de jeu de six grandes puissances », pour ne pas parler de l’extermination des peuples autochtones. Dans cette perspective, le xxe siècle semblait s’ouvrir sous des auspices assez sombres.

    La plupart de ces nouveaux prophètes voyaient l’avenir en fonction de leurs propres intérêts. Buchner, auteur d’ouvrages de vulgarisation scientifique très populaires, prévoyait que le XXe siècle réaliserait tout ce que le XIXe avait laissé inachevé et qu’il opérerait la synthèse entre la science et la vie936. La Suédoise Ellen Key, qui s’était distinguée dans la lutte pour les droits des femmes, annonçait que le xxe siècle prendrait conscience des droits des enfants et se préoccuperait d’assurer leur protection : il serait « le siècle de l’enfant »937. Le socialiste Hertzka décrivait, dans un roman, le monde à venir sous la forme d’un paradis socialiste bénéficiant de toutes sortes de progrès techniques, y compris les voyages en avion938. Haeckel prophétisait la disparition des anciennes religions reposant sur des croyances superstitieuses et l’apparition d’une religion nouvelle, l’Eglise Moniste, fondée sur la science, mais célébrant des rites esthétiques sur le modèle des anciennes cérémonies religieuses939. Les nouveaux temples ne contiendraient ni croix, ni statues de saints, mais de beaux palmiers et des aquariums avec des méduses, des coraux et des étoiles de mer. L’autel serait remplacé par un globe céleste montrant les mouvements des étoiles et des planètes.

    Les marxistes ne manquèrent pas de faire des pronostics à partir de leur analyse dialectique. Friedrich Engels écrivait que l’épée de Damoclès de la guerre était suspendue sur l’humanité et que, dès que cette guerre aurait éclaté, tous les traités et toutes les alliances seraient rompus. Ce serait une guerre de races avec les peuples germaniques d’un côté, les peuples latins et slaves de l’autre. Cette guerre engagerait quinze à vingt millions de combattants, et si elle n’avait pas encore éclaté c’était uniquement parce qu’il était complètement impossible d’en prévoir l’issue940.

    H.G. Wells s’efforça de faire des prédictions rationnelles à partir d’une analyse approfondie des tendances sociales, politiques et scientifiques de la fin du XIXe siècle941. Il prévoyait un développement extraordinaire de la science et de la technologie ; la mort des chemins de fer, qui seraient remplacés par les automobiles (il estimait le trafic aérien impraticable) ; une expansion prodigieuse des villes ; l’émergence d’une nouvelle classe moyenne composée surtout de techniciens ; la disparition de la classe paysanne et des parasites sociaux, c’est-à-dire à la fois des riches oisifs et des pauvres improductifs ; la disparition des « langues secondaires », ne laissant subsister que l’anglais et le français ; de nouvelles formes de guerres, « monstrueuses poussées et pressions d’un peuple contre un autre », où les droits des civils seraient méprisés. Mais de ces troubles mêmes surgirait un groupe d’« hommes cinétiques », porteurs d’une nouvelle philosophie et d’une nouvelle moralité.

    Les plus lus de tous ces ouvrages prophétiques furent peut-être les « romans du XXe siècle » de l’écrivain français Albert Robida, illustrés de gravures fantaisistes montrant des gens habillés à la mode de 1895 au milieu de machines fantastiques et de constructions « modem style »942. Lui aussi prévoyait un développement fabuleux de la science et de la technique ; il était convaincu que toutes les manifestations de la vie dépendraient de l’électricité. Les instituts météorologiques feraient le temps ; les déserts seraient irrigués et toutes les terres non utilisées seraient récupérées et peuplées. Des villes surgiraient partout. La population de Paris atteindrait onze millions d’habitants. On assisterait à une circulation incessante à travers des tunnels pneumatiques, ainsi que par avion. Il serait possible de communiquer instantanément avec n’importe qui dans le monde entier, grâce au « télé », c’est-à-dire un téléphone associé à une sorte de miroir permettant de voir son interlocuteur. Les gens ne s’écriraient plus, mais s’enverraient des enregistrements. La plupart des livres seraient remplacés par des « phono-livres ». Ce serait une ère de confusion linguistique et culturelle où l’on ne lirait plus les anciens classiques que sous forme condensée. Les femmes n’auraient plus à faire la cuisine : un institut d’alimentation strictement surveillé distribuerait les repas par des tubes pneumatiques. La science permettrait de réentendre des voix du passé, de faire revivre des espèces animales disparues, de produire artificiellement un être humain vivant. La femme serait partout l’égale de l’homme. On verrait surgir une nouvelle féodalité des affaires et des millions de travailleurs connaîtraient un âge de fer. La vie entière serait agitée, harassante, constamment sous pression. On verrait naître de nouvelles formes d’art et de nouveaux sports, comme la chasse sous-marine. Il n’y aurait plus de vie privée parce que la science inventerait des moyens d’espionnage illimités. On assisterait à des guerres terribles où l’on ne se battrait plus pour des idées démodées, mais pour la conquête de marchés commerciaux. Le courage individuel n’aurait plus de sens dans ces guerres où l’on aurait recours aux gaz toxiques et aux microbes. Quelques havres de paix subsisteraient néanmoins. La Bretagne, par exemple, serait transformée en réserve où les Bretons continueraient à vivre comme au xix® siècle, tandis que l’Italie serait transformée en un gigantesque parc d’attractions pour touristes.

    Un psychiatre au moins s’essaya à ce jeu. En conclusion d’une histoire des grandes psychoses collectives du xvi* au XIXe siècle, Regnard essaya d’esquisser ce que serait la psychose collective du XXe siècle943. Compte tenu du déclin de la famille, de l’aristocratie et de la religion, du déchaînement des luttes sociales, de la propagation des idéologies révolutionnaires et de l’action pernicieuse de l’alcoolisme, il annonçait : « J’ai peur que la maladie épidémique ne soit, au vingtième siècle, le délire du carnage, la folie du sang et de la destruction. »

    En psychologie et en psychiatrie, comme partout ailleurs, on attendait de l’avenir d’importants progrès et peut-être de grandes surprises. En 1892, Janet écrivait : « Plus tard, au vingtième siècle peut-être, tous les malades, depuis le simple rhumatisant jusqu’au paralytique général, auront leur psychologie minutieusement étudiée dans tous ses détails » – affirmation qui apparaissait paradoxale à cette époque944. Bergson déclarait en 1901 : « Explorer l’inconscient, travailler dans le sous-sol de l’esprit avec des méthodes spécialement appropriées, telle sera la tâche principale de la psychologie dans le siècle qui s’ouvre. Je ne doute pas que de belles découvertes ne l’y attendent, aussi importantes peut-être que l’ont été dans les siècles précédents, celles des sciences physiques et naturelles »945.

    En même temps, un nouveau terme était devenu fort à la mode, celui de « psychothérapie », d’abord utilisé par certains disciples de Bernheim946. Les écrivains et le public ne tardèrent pas à l’adopter, et l’on s’efforça de conjecturer ce que serait la psychothérapie dans l’avenir947. Van Eeden reconnaissait que l’hypnose et la suggestion ne réussissaient qu’avec des patients des classes inférieures. « Il est inadmissible », ajoutait-il, « qu’une thérapie ne convienne qu’aux seuls malades hospitalisés »948. Il fallait mettre au point une psychothérapie pour gens cultivés : ce serait une méthode non autoritaire, n’entravant en rien la liberté personnelle, se contentant d’expliquer au patient ce qui se passe dans son esprit et mettant en lumière que « toutes les méthodes employées n’agissent qu’à travers la propre psyché du patient ».

    Beaucoup d’hommes, en 1900, attendaient ainsi l’apparition d’une nouvelle psychiatrie dynamique, mais peu, apparemment, se rendaient compte qu’elle était déjà née.
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    CHAPITRE VI Pierre Janet et l’analyse psychologique

    Pierre Janet fut le premier, chronologiquement, à proposer un nouveau système de psychiatrie dynamique destiné à remplacer ceux du XIXe siècle – aussi son œuvre se situe-t-elle au point de jonction entre la première psychiatrie dynamique et les systèmes plus récents. Parmi les promoteurs de ces systèmes nouveaux, nul, mieux que lui, ne connaissait la première psychiatrie dynamique ou ne lui emprunta davantage (du moins consciemment). Son œuvre fiit également l’une des principales sources de Freud, d’Adler et de Jung qui, contrairement à Janet, provenaient en ligne plus ou moins directe du Romantisme, tandis que Janet suivait sa propre ligne de recherche. Dans le contraste entre Janet d’une part, Freud, Adler et Jung d’autre part, nous pouvons voir une dernière manifestation de l’opposition entre l’esprit des Lumières et celui du Romantisme.

    Les grandes lignes de la vie de Pierre Janet

    Pierre Janet naquit à Paris en 1859 et y mourut en 1947. Hormis sept années d’enseignement en province et plusieurs voyages à l’étranger, il y passa toute sa vie et il était parisien jusqu’au bout des ongles dans son allure, son langage et ses habitudes.

    A sa naissance, en 1859, l’empire de Napoléon III était à son apogée. Quelques années plus tard, cependant, l’empereur s’engageait dans la funeste guerre du Mexique, le régime déclina et il fut finalement balayé par la défaite de 1870. A l’âge de 11 ans, Pierre Janet subit avec sa famille les bombardements et la faim du siège de Paris. Strasbourg, ville natale de sa mère, fut occupé et annexé par les Allemands. Son adolescence et sa jeunesse coïncidèrent avec le rapide redressement de la France, son essor économique et intellectuel et la constitution de son empire colonial. En 1886, quand Janet publia ses premiers articles scientifiques, la France connaissait la fièvre du mouvement boulangiste qui réveilla temporaireriient les sentiments patriotiques et le désir de libérer l’Alsace et la Lorraine. Il publia ses premières œuvres importantes durant la période relativement paisible s’étendant de 1889 à 1905. De 1905 à 1914, l’Europe connut des tensions croissantes marquées par une série de crises de plus en plus graves qui aboutirent à la Première Guerre mondiale en 1914. Janet avait 60 ans quand la victoire des Alliés et le traité de Versailles mirent fin à la guerre. La France, épuisée par cette guerre, avait perdu son statut de grande puissance mondiale et traversait une grave crise intellectuelle et morale. En 1925, Janet entreprit de réviser ses théories et édifia un nouveau système qui passa presque inaperçu au milieu de la confusion politique et morale qui sévissait alors. Quand Hitler prit le pouvoir en Allemagne, en 1933, Janet avait 73 ans. Il prit sa retraite deux ans plus tard, mais continua à écrire. Quand éclata la Deuxième Guerre mondiale, il avait 80 ans. Il connut alors l’invasion allemande et l’occupation de la France, et, à la libération de Paris en 1944, il avait 84 ans. Il apparaissait comme une « figure d’un autre âge » quand il mourut en 1947 à 87 ans.

    Il était issu de la bourgeoisie moyenne, d’une famille qui avait produit plusieurs hommes de lettres, juristes et ingénieurs. Il était membre d’associations professionnelles et était en relation avec les savants français les plus éminents de son temps. Il se proclamait agnostique et libéral, mais ne participa jamais à aucune action politique. De 1907 à sa mort, il vécut rue de Varennes, dans un des quartiers d’élection de la noblesse et du corps diplomatique. Toutefois, la plupart des malades qu’il soigna et qui lui fournirent les matériaux de ses travaux psychiatriques appartenaient aux classes les plus populaires.

    Janet apparaît ainsi comme un représentant de la bourgeoisie française, qui passa pratiquement toute sa vie (s’étendant sur toute la durée de la Troisième République) à Paris.

    Les antécédents et le cadre familial949

    L’arrière-grand-père de Pierre Janet, Pierre-Étienne Janet (1746-1830), avait ouvert et fait prospérer une librairie dans la rue Saint-Jacques, à Paris950. Il avait inculqué à ses six fils le goût de la littérature et du théâtre. L’un d’eux, Pierre-Honoré Janet, fut aussi libraire et se spécialisa dans les éditions musicales. Il mourut prématurément en 1832, laissant deux fils et une fille, Jules, Paul et Félicité. Le plus jeune fils, Paul (1823-1899), devint le célèbre philosophe et l’orgueil de sa famille. L’aîné, Jules (1813-1894), s’engagea dans une carrière commerciale, bien que, d’après la tradition familiale, Paul l’eût encouragé à entreprendre des études juridiques. Cependant, même s’il est désigné sur certains documents comme avocat, il semble bien qu’il n’ait jamais plaidé et qu’il ait gagné sa vie comme rédacteur juridique. U se maria deux fois. Sa première femme, une cousine, s’appelait Adélaïde-Antoinette Janet ; il l’épousa le 5 septembre 1832. En 1850, elle lui donna une fille, Berthe. Elle mourut peu après. Quelques années plus tard, en visite chez son frère Paul, alors professeur à T université de Strasbourg, Jules fit la connaissance de Fanny Hummel, une jeune voisine de Paul. Ils se marièrent le 10 avril 1858 et eurent trois enfants, Pierre, Marguerite et Jules951.

    Nous savons peu de chose sur la famille Hummel. Le père de Fanny, François-Jacques Hummel, était entrepreneur à Strasbourg. Il eut cinq enfants, dont Fanny l’aînée, née le 4 septembre 1836. Les Hummel étaient de fervents catholiques et Fanny, la mère de Pierre Janet, resta toute sa vie très attachée à sa foi. Sa sœur Marie, née le 2 mai 1838, entra chez les religieuses de l’Assomption et vécut dans des couvents de cet ordre, d’abord en France, puis en Angleterre. (La fille de Pierre Janet, madame Hélène Pichon-Janet, raconte une visite qu’elle fit un jour à sa tante de Londres en compagnie de son père.) Les Hummel étaient de ces Alsaciens ardents patriotes français, pour qui l’annexion de l’Alsacé et de la Lorraine par l’Allemagne représenta un véritable drame familial952. Dans nombre de ces familles, certains restèrent en Alsace, tandis que d’autres allèrent s’établir en France. La tradition familiale rapporte qu’un des frères de Fanny passa en France et rejoignit l’armée française où il devint officier (étant ainsi considéré comme réfractaire par l’Allemagne). Il revint une fois à Strasbourg en habits civils, pour une visite clandestine, accompagné de son jeune neveu Pierre.

    Nous ne savons que fort peu de chose sur la personnalité du père de Pierre Janet. Selon la tradition familiale, c’était un homme très aimable, bien que timide, réservé et « psychasthénique ». Les rares détails qui nous sont parvenus à son sujet ne sont pas faciles à interpréter. Pierre Janet rapporte un incident de son enfance qui est resté gravé dans sa mémoire. Il marchait de long en large dans le bureau de son père et donnait des coups de pied dans la porte, mais son père le regardait faire calmement sans dire un mot. Lejeune Pierre finit par se lasser à ce jeu et quitta la pièce. Est-ce à dire que son père était à ce point passif qu’il était incapable de toute réaction ou, au contraire, son attitude relevait-elle d’une profonde sagesse, qui lui dictait que le spectacle de sa patience aurait raison de la mauvaise humeur de son fils ?

    On dit que la mère de Pierre Janet était une femme d’une grande sagesse, sensible et affectueuse. Pierre lui resta profondément attaché et parla toujours d’elle avec une vive affection. Il était le premier enfant d’une mère très jeune ; elle avait 21 ans à sa naissance, tandis que son père en avait 45, une génération de plus. La demi-sœur de Pierre Janet et les frères et sœurs de sa mère se rattachaient à une génération intermédiaire.

    La sœur de Pierre, Marguerite, qui épousa un certain M. Vuitel, resta, comme sa mère, une fervente catholique. Son frère Jules, né le 22 décembre 1861, devint médecin : il fut un spécialiste réputé en urologie. Il s’intéressait beaucoup à la psychologie et, pendant ses années d’internat, il collabora avec son frère dans ses expériences sur l’hypnose. Sa thèse de médecine, consacrée aux troubles de la miction d’origine névrotique, constitue un apport intéressant dans le domaine de ce que nous appellerions aujourd’hui la médecine psychosomatique ; il en fut de même d’une étude ultérieure sur l’anurie. Pierre et Jules restèrent toujours très attachés à leur famille953.

    Son oncle Paul exerça une influence prépondérante sur Pierre Janet. Non seulement il aida Pierre dans sa carrière, mais le jeune homme semble l’avoir pris comme modèle. On peut trouver un certain nombre de traits parallèles dans la vie de ces deux hommes. Tous deux étaient des garçons timides et renfermés qui passèrent par une période de dépression pubertaire pour s’engager ensuite dans une brillante carrière. Ils fréquentèrent tous deux le lycée Louis-le-Grand, entrèrent à l’École normale supérieure, passèrent l’agrégation de philosophie et enseignèrent cette matière dans un lycée avant de devenir professeurs à l’université et membres de l’Institut de France.

    Paul Janet était aussi l’auteur de manuels de philosophie qui furent des classiques en France pendant deux ou trois générations, et il publia de nombreuses études sur l’histoire de la philosophie. Le fils du philosophe, qui s’appelait également Paul Janet, devint un éminent ingénieur électricien qui fonda l’Institut électronique de Grenoble, puis l’École supérieure d’électricité à Paris. Il s’intéressait aussi à la philosophie et publia des études sur la philosophie de la science et la psychologie des découvertes scientifiques954. Par sa nombreuse parenté, Pierre Janet avait diverses autres relations dans le monde de l’université, de l’industrie, de l’administration.

    Les principaux événements de la vie de Pierre Janet

    Pierre Janet naquit à Paris le 30 mai 1859, au 46 de la rue Madame, une petite rue près du jardin du Luxembourg ; peu après ses parents déménagèrent à Bourg-la-Reine où ils avaient acheté une maison. Aujourd’hui faubourg de Paris, Bourg-la-Reine était une petite ville indépendante à cette époque. C’était une vieille maison qui, à la différence des maisons du quartier, était de style Renaissance avec un toit d’ardoise fortement incliné et des murs roses. La tradition familiale veut que cette maison ait été le dernier vestige d’une résidence offerte par le galant Henri IV à sa célèbre maîtresse, Gabrielle d’Estrées. La rue porte effectivement le nom d’« impasse Gabrielle d’Estrées ». Pierre Janet garda toujours un souvenir très agréable de cette maison et de son jardin.

    Il fréquenta le collège Sainte-Barbe-des-Champs à Fontenay-aux-Roses, la ville voisine. On dit qu’il était un garçon très timide qui se liait difficilement avec ses camarades de classe. Quelques années plus tard, il entra au collège Sainte-Barbe de Paris, qui était plus important. C’est une des plus anciennes et des plus célèbres écoles de France. Peu d’écoles peuvent se glorifier d’avoir vu passer tant de grands hommes : saint Ignace de Loyola, saint François Xavier et Calvin, ainsi que de nombreux savants, écrivains, politiciens et militaires éminents. Le niveau des études y était élevé, comme on était en droit de s’y attendre d’une institution aussi vénérable. Quand Janet eut 11 ans, lors de la guerre franco-allemande de 1870, ses parents eurent la malencontreuse idée de quitter Bourg-la-Reine pour s’installer provisoirement à Paris, pensant qu’ils y seraient plus en sûreté. Du coup la famille Janet eut à subir le siège de Paris avec toutes ses conséquences. Dès que la guerre fut terminée, les enfants furent envoyés dans la famille de leur mère, à Strasbourg ; le jeune Pierre fut ainsi témoin de la souffrance et de l’angoisse de ces Alsaciens qui, comme la famille de sa mère, étaient de fervents patriotes français et qui voyaient l’Alsace arrachée à la France et annexée à l’Allemagne955.

    A l’âge de 15 ans, Pierre traversa une période de dépression accompagnée d’une crise religieuse, ce qui l’obligea à interrompre ses études pendant plusieurs mois. Il réussit cependant à surmonter cette épreuve et à retrouver un équilibre. A partir de cette date, il fut un brillant élève et décida de s’orienter vers la philosophie.

    Ayant passé son baccalauréat avec succès le 10 juillet 1878, et après une année préparatoire à Louis-le-Grand, Janet fut admis au difficile concours d’entrée à l’École normale supérieure qui offrait trois années de formation intensive à des étudiants particulièrement doués, se préparant à l’enseignement dans les lycées. Cette école prépare aussi nombre de futurs professeurs d’université. L’enseignement y était de la plus haute qualité, mais les étudiants y disposaient aussi de beaucoup de liberté et de loisirs leur permettant de se former une pensée personnelle et indépendante. Malgré sa propension au cynisme et à la controverse (ce que l’on appelle l’esprit normalien, expression privilégiée de cette pensée indépendante), ce milieu n’en reste pas moins favorable à la constitution d’amitiés durables entre des hommes appelés à devenir les guides intellectuels de leur génération956. Au concours de 1879 furent admis en même temps que Janet plusieurs élèves qui devaient devenir célèbres dans leurs disciplines, en particulier Durkheim (le futur sociologue) et Goblot (le logicien). Nous ne disposons que de fort peu de détails sur les trois années que Janet passa à l’École957. Nous savons qu’il obtint le titre de licencié ès Lettres le 3 août 1880, et que le directeur Ernest Bersot958, philosophe et moraliste, qui mourut le 1er février de cette même année, fut remplacé par l’historien Fustel de Coulanges. Janet consacra une partie de ses loisirs à l’étude des sciences et obtint le diplôme du « baccalauréat restreint » en sciences le 7 avril 1881959. Le 7 septembre 1881, il fut reçu second au concours de l’agrégation de philosophie (huit candidats seulement furent reçus, dont Durkheim, qui était le septième). Èn 1881, alors que Janet était encore à l’École normale supérieure, l’Exposition internationale d’électricité se tint à Paris, apportant la révélation d’un nouveau monde à venir où la vie serait dominée par la science, la technique et l’électricité. Un autre événement fit sensation en 1882 : la communication de Charcot à l’Académie des sciences, réhabilitant officiellement l’hypnose qui acquit soudain un statut scientifique. Charcot fut vivement contesté et, s’il faut en croire Parodi, Janet rêvait déjà de devenir médecin et de discuter des théories de Charcot960. Bergson et Jaurès furent admis à l’agrégation un an avant Janet. Bergson et Janet entretinrent des relations intellectuelles étroites tout au long de leur vie.

    Sitôt agrégé, Janet entra dans la carrière professorale. A cette époque, les normaliens étaient dispensés du service militaire : les dix années d’enseignement dont ils prenaient l’engagement en tenaient lieu961.

    Janet avait alors 22 ans. Par décision ministérielle, il fut nommé le 23 septembre 1882 professeur de philosophie au lycée de Châteauroux, dans la province du Berry, où il prit ses fonctions le 4 octobre 1882. Chose assez curieuse, il quitta ce lycée le 22 février 1883 pour le lycée du Havre962. Il n’était pas courant qu’un professeur fût transféré d’un lycée à un autre au milieu d’une année scolaire : la seule explication plausible est qu’au Havre on avait un urgent besoin de professeur, par suite de la vacance subite d’un poste. Le Havre représentait une situation bien supérieure à Châteauroux. Peu avant son départ de Châteauroux, le 10 février 1883, Janet donna une conférence sur le fondement du droit de propriété963. Il est intéressant de noter, dans cette première publication connue de Pierre Janet, la logique du développement, la fermeté de la pensée et la clarté du style dont il devait faire preuve dans tous ses écrits ultérieurs. La propriété privée, écrit-il, n’a pas toujours existé : elle ne répond ni à une nécessité métaphysique, ni à une nécessité naturelle, mais elle a été inventée par l’homme pour des raisons utilitaires. Elle aurait besoin d’être améliorée et elle devrait avoir pour fin de réconcilier l’intérêt et la justice.

    Pierre Janet passa les six années et demie suivantes (de février 1883 à juillet 1889) au Havre, ville maritime, industrielle et commerciale, qui comptait 105 000 habitants à cette époque. Elle était administrée par un maire progressiste, Jules Siegfried, issu d’ime famille protestante alsacienne qui avait quitté l’Alsace lors de son annexion par l’Allemagne. Siegfried était un administrateur actif et énergique, très préoccupé de la prospérité de la ville. La lecture de deux hebdomadaires locaux de l’époque, Le Passe-Temps du Havre et Le Carillon, montre que Le Havre n’était certainement pas Ame citadelle de l’esprit victorien (que l’on dit avoir prédominé en Europe à cette époque), puisque ces deux journaux abondent en railleries à l’adresse du maire qui cherchait à mettre un frein à la prostitution et au vice dans la ville. Un autre aspect de la vie de cette ville était sa passion politique : des vagues de nationalisme et de germanophobie s’emparaient périodiquement du Havre. Pour ce qui est des spectacles, il y avait, outre de fréquentes représentations données par des troupes d’acteurs parisiens, de tapageuses séances publiques d’hypnotisme. Ainsi, en mai 1883, les deux hebdomadaires locaux rapportèrent qu’un professeur avait eu la malencontreuse idée de vouloir démasquer les supercheries de Donato et avait dû quitter la scène sous les huées de l’assistance. On attribuait à « l’hystérie » le fait que des femmes tombent amoureuses de musiciens ou écrivent des lettres anonymes, et l’hystérie elle-même était attribuée à une frustration sexuelle. Les journaux mentionnés plus haut conseillaient ironiquement d’aller consulter Charcot. Nous ne savons pas jusqu’à quel point Janet participa à cette fièvre, nous ne savons même pas s’il prenait une part quelconque à la vie mondaine de la ville. Pour lui, un des grands avantages du Havre était la rapidité et la facilité des communications avec Paris, ce qui lui permettait de faire de fréquentes visites à sa famille. A l’occasion de ses séjours à Paris, il voyait aussi des malades avec son frère Jules, alors étudiant en médecine, qui s’intéressait vivement aux névroses et à l’hypnotisme. C’est aussi pendant son séjour au Havre que Pierre Janet perdit sa mère : elle mourut le 3 mars 1885 à l’âge de 49 ans.

    Nous sommes peu renseignés sur les activités professionnelles de Janet. Ses cours de philosophie étaient sans doute soigneusement préparés et assez originaux, à en juger par le manuel qu’il publia ultérieurement. Dans les lycées français, l’année scolaire se termine normalement par la cérémonie de la distribution des prix, précédée d’un discours prononcé par l’un des plus jeunes professeurs du corps enseignant sur un thème de son choix. C’est ainsi que, le 5 août 1884, Pierre Janet parla de l’enseignement de la philosophie, sous la présidence du maire Jules Siegfried964. Nous considérons comme allant de soi, dit Janet, que la philosophie soit enseignée dans tous les lycées français, mais nous oublions les luttes de nos prédécesseurs en vue de permettre l’enseignement d’une philosophie indépendante dans nos écoles. Maintenant que nous bénéficions de tant de libertés civiles et politiques, l’enseignement de la philosophie n’en est que plus important, puisque le véritable but de la philosophie est d’apprendre à l’homme à se défier de ses idées préconçues et à respecter les opinions d’autrui. Deux années plus tard, en 1886, Janet édita une des œuvres philosophiques de Male-branche, avec une introduction et des notes, à l’usage des établissements secondaires965.

    Au Havre, Janet partageait sa maison avec un ami. Elle était entourée d’un jardin où il pouvait s’adonner à son goût du jardinage. Pendant quelque temps, l’autre occupant de la maison fut le mathématicien Gaston Milhaud, un collègue de Janet et célibataire comme lui. On sait que Janet consacrait l’essentiel de ses loisirs à travailler bénévolement à l’hôpital du Havre et à faire des recherches en psychiatrie pour son propre compte.

    Dans une note autobiographique, Janet dit qu’à son arrivée au Havre il était un jeune professeur impatient de trouver un sujet convenant à sa thèse de doctorat ès Lettres966. Il songeait à une thèse sur les hallucinations en rapport avec les mécanismes de la perception, et s’adressa au docteur Gibert, médecin bien connu du Havre. Celui-ci n’avait pas de malade intéressant à lui proposer, mais il lui parla d’un sujet remarquable, Léonie, susceptible d’être hypnotisée à distance. A la requête du docteur Gibert, Léonie vint au Havre et se soumit aux expériences de Janet, plusieurs années durant, à intervalles variables. Les premières expériences de Janet avec Léonie s’étendirent du 24 septembre au 14 octobre 1885. Il put ainsi constater par lui-même qu’il était effectivement facile d’hypnotiser Léonie, non seulement directement, mais à distance, et de lui imposer des suggestions « mentales » dont elle s’acquittait ensuite parfaitement. Il écrivit un article sur ses premières expériences que son oncle Paul Janet se chargea de présenter à la Société de psychologie physiologique de Paris, le 30 novembre 1885, sous la présidence de Charcot967. Nous ignorons si Pierre Janet assista à cette séance. Son article fit en tout cas sensation, comme en témoigne la discussion qui suivit, telle qu’elle fut rapportée par un des participants, le docteur Ochorowicz968. Janet avait pris soin de présenter ses observations sans en tirer aucune conclusion, mais à la suite de cette communication, plusieurs visiteurs éminents se déplacèrent au Havre pour voir Léonie. Vinrent de Paris : Charles Richet, Julian Ochorowicz et Marillier. D’Angleterre, la Society for Psychical Research envoya une délégation composée de Frederick Myers, de son frère A. Myers, et de Sidgwick. Paul, l’oncle de Pierre Janet, et Jules, son frère, se joignirent au groupe. Les expériences préliminaires débutèrent le 13 avril, et les expériences décisives eurent lieu du 21 au 24 avril. Les résultats semblaient confirmer l’existence du phénomène de suggestion à distance. Cependant ces expériences furent apparemment ignorées du grand public969. Elles eurent, en revanche, un grand retentissement dans le monde scientifique et Janet fit ainsi la connaissance de Charcot, de Richet, de Myers et d’autres. Mais « avec surprise et regret », Janet constata que beaucoup le citaient par ouï-dire, au lieu de s’adresser directement à lui. Il estimait que toutes les précautions n’avaient pas été prises pour éviter la suggestion indirecte et que les rapports publiés n’étaient pas assez fidèles. Dès lors, il éprouva une méfiance durable à l’égard des recherches parapsychologiques et décida de se limiter, au moins pour l’instant, à l’exploration systématique des phénomènes élémentaires de l’hypnose et de la suggestion.

    En même temps, Janet participait régulièrement à des travaux cliniques à l’hôpital du Havre où le docteur Powilewicz lui donna accès à un petit service dans lequel il pouvait examiner des femmes hystériques. On raconte que Janet, pour plaisanter, appelait cette salle « Salle Saint-Charcot » (à cette époque de nombreuses salles d’hôpital en France portaient des noms de saints). Janet estimait que le grand avantage qu’il y avait à travailler au Havre était d’y avoir des malades frais et non blasés, parce qu’ils n’avaient pas été examinés des centaines de fois par des médecins et des étudiants, comme c’était le cas à la Salpêtrière. Mais Janet ne tarda pas à faire une découverte inattendue : Léonie avait déjà été magnétisée dans le passé. Ses exploits actuels n’étaient que la répétition d’exercices magnétiques auxquels elle s’était soumise antérieurement et que Janet trouva décrits dans les écrits des magnétiseurs de la génération précédente. Tout ce que Charcot et Bernheim présentaient comme d’étonnantes nouveautés était déjà connu par ces hommes tombés dans l’oubli. C’était tout un monde de savoir oublié que Janet redécouvrait ainsi et, remontant dans le passé de génération en génération, il se rendit compte que même les magnétiseurs les plus anciens, Puy-ségur et Bertrand, connaissaient déjà la plupart des phénomènes que ses contemporains croyaient avoir découverts. Janet entreprit de se documenter sur les travaux de ces anciens pionniers et il utilisa par la suite les connaissances qu’il en retira dans la partie historique de son livre, Les Médications psychologiques.

    Tirant les conclusions de ses propres expériences avec Léonie et de celles entreprises par la délégation venue l’examiner au Havre, Janet s’imposa trois règles méthodologiques : d’abord, toujours examiner ses malades lui-même, sans témoins ; en second lieu, noter avec précision tout ce que les malades disaient ou faisaient (ce qu’il appelait : la méthode du stylographe) ; enfin, explorer minutieusement tous les antécédents des malades et les traitements dont ils avaient pu être l’objet dans le passé. Ces principes nous apparaissent évidents aujourd’hui, mais à l’époque ils représentaient une grande nouveauté. Les premiers résultats de ces recherches furent publiés dans une suite d’articles de la Revue philosophique, de 1886 à 1889, et furent le point de départ de la thèse principale de Janet, L’Automatisme psychologique.

    Le doctorat ès Lettres requérait la rédaction d’une thèse principale en français et d’une autre, moins importante, en latin, sur un sujet différent. Janet choisit pour sujet de sa thèse en latin Bacon et les Alchimistes970. La personnalité de Francis Bacon, qui était à la fois le fils spirituel des anciens alchimistes (héritant ainsi d’un savoir maintenant dépassé), et le pionnier d’une nouvelle science expérimentale, semble avoir fasciné Janet. On peut penser qu’il y trouvait comme un écho de son propre problème. Il était, lui aussi, l’héritier d’une tradition séculaire de psychologie philosophique, dont son oncle Paul était l’un des derniers représentants, en même temps qu’il se sentait appelé à participer à l’élaboration d’une nouvelle psychologie expérimentale que Ribot était en train d’annoncer : sa thèse principale, L’Automatisme psychologique, devait être un premier pas dans ce sens.

    Un portrait de 1889 montre Janet, alors âgé de 30 ans, assis au pied de son arbre favori, dans son jardin du Havre, vers la fin de son séjour dans cette ville. Il était sur le point de partir pour Paris où il allait affronter l’épreuve de la soutenance de thèse qui devait lui ouvrir une nouvelle carrière scientifique. Sa physionomie exprime la force tranquille et la concentration de la penséefcomme la plupart des autres photographies de l’époque.

    La cérémonie de soutenance de thèse eut lieu à la Sorbonne, le 21 juin 1889, sous la présidence du doyen Himly971. Le jury était composé des professeurs Bou-troux, Marion, Séailles, Waddington et Paul Janet972. Les objections et contre-arguments ne manquèrent pas, mais Janet impressionna le jury par la vivacité de son esprit, la subtilité de ses arguments et son éloquence. Le jury le félicita et lui sut gré de s’être maintenu strictement sur le plan philosophique et d’avoir soigneusement évité d’empiéter sur le terrain de la médecine.

    Janet, qui était déjà bien connu dans les milieux philosophiques et psychologiques pour ses publications des trois années précédentes, jouit désormais de la réputation d’un maître. Il alla s’établir à Paris où il avait été nommé à un nouveau poste. Sa soutenance de thèse eut lieu pendant l’Exposition universelle de 1889, au moment même où les savants du monde entier se rencontraient dans la Ville-Lumière en des congrès scientifiques nombreux – jusqu’à trois simultanément ! – et de qualité. Entre autres, le Congrès international d’hypnotisme expérimental et thérapeutique se tint du 8 au 12 août973. Janet faisait partie de son comité d’organisation avec Liébeault, Bernheim, Déjerine et Forel, et il eut amplement l’occasion de faire connaissance avec les célébrités du monde psychologique et psychiatrique. Parmi les 300 participants du congrès, on relève la présence de Dessoir, de Myers, de William James et d’un neurologue viennois du nom de Sigmund Freud.

    Janet savait dès l’abord qu’il ne pourrait pas poursuivre ses recherches psychopathologiques sans être docteur en médecine et il décida de commencer ses études médicales tout en continuant à enseigner et à poursuivre ses propres recherches. De 1889 à 1893, il fut entièrement absorbé dans ses travaux, menant de front ses études, ses recherches et son enseignement au lycée Louis-le-Grand pendant l’année scolaire 1889-1890, puis au collège Rollin. La seule trace de ses activités durant cette période est le discours qu’il prononça à l’occasion de la distribution des prix du 30 juillet 1892 ; il s’adressa alors à peu près en ces termes aux élèves des classes terminales : « Qu’est-ce que vous avez acquis pendant ces dix ans de collège ? Une instruction abondante, de la science, oui, mais beaucoup plus, une véritable éducation. Cette éducation se fait par le développement insensible des facultés, grâce aux exercices littéraires […]. Plus encore, le but de l’enseignement secondaire est de nous faire acquérir une certaine compréhension des hommes, de nous aider à connaître et à comprendre les problèmes sociaux. […] H s’agit de devenir plus capables de se faire une opinion raisonnée et de bien comprendre celles des autres »974.

    Janet commença ses études médicales en novembre 1889975 ; à cette époque, les études médicales ne duraient que quatre ans, y compris une année préparatoire consacrée à la physique, la chimie et les sciences naturelles, et il fallait prévoir une cinquième année pour l’examen final et la thèse. Janet fut toutefois dispensé de la première année. Ayant eu par ailleurs la chance d’être dispensé de maintes obligations par un effet de la bienveillance de ses professeurs, il passa, à partir de 1890, une bonne partie de son temps dans le service de Charcot à la Salpêtrière, à examiner des malades. Nous disposons aussi de rapports sur ses stages cliniques à l’hôpital Laënnec et à l’hôpital Saint-Antoine. Dans ce dernier, il examina le cas d’une jeune fille de 14 ans qui avait été hospitalisée pour des symptômes d’apparence névrotique et qui ne tarda pas à mourir. L’autopsie révéla qu’elle souffrait d’un kyste hydatique au cerveau. Janet publia un article sur le cas, marquant son étonnement qu’une lésion de cette importance ait donné si peu de signes cliniques976. La malade, ajoutait-il, était issue d’une famille à l’hérédité névrotique très chargée, ce qui expliquait peut-être que le kyste se soit localisé dans le cerveau plutôt qu’en un autre organe. Janet passa ses examens le 31 mai 1893 et présenta sa thèse de médecine le 29 juillet de cette même année. Charcot présidait le jury dont faisait également partie Charles Richet. Il fut reçu avec la plus haute mention.

    Entre-temps, Janet avait repris ses recherches cliniques, examinant, à la Salpêtrière, madame D., Marcelle, Isabelle et Achille qui devaient jouer un rôle si important dans l’élaboration de ses théories. S’appuyant sur ces observations, il construisit sa théorie de l’hystérie qu’il exposa d’abord dans diverses revues, puis dans sa thèse en 1893. Sa réputation avait déjà traversé la Manche, et au Congrès international de psychologie expérimentale, à Londres, en juillet 1892, il présenta une communication rendant compte de ses recherches sur les rapports entre l’amnésie et les idées fixes subconscientes977.

    De 1893 à 1902, Janet travailla assez librement à la Salpêtrière. Le successeur de Charcot, le neurologue Fulgence Raymond, ne s’intéressait pas personnellement aux névroses, mais il maintint le laboratoire de psychologie de la Salpêtrière et donna son approbation aux recherches de Janet. Dans la mesure où ils se rapportaient à des malades de la Salpêtrière, la plupart des articles de Janet publiés à cette époque parurent sous les signatures conjointes de Raymond et de Janet. Ce fut aussi, pour Janet, une période de travail intense dans d’autres domaines. Il continua à enseigner la philosophie au collège Rollin jusqu’en 1897 et, pendant l’année scolaire 1897-1898, au lycée Condorcet. On lui confia ensuite l’enseignement de la psychologie expérimentale à la Sorbonne, d’abord comme chargé de cours (1898-1899), puis comme maître de conférences (1898-1902). Durant cette même période, Ribot lui demanda de le remplacer temporairement au Collège de France, de décembre 1895 à août 1897978. En 1894, Janet publia le manuel de philosophie auquel il avait travaillé pendant douze ans et dont nous reparlerons plus loin.

    Charcot s’était longtemps vivement intéressé à la psychologie. Il avait fondé, avec Charles Richet, la Société de psychologie physiologique. Désirant incorporer la psychologie expérimentale au grand service de recherche qu’il avait mis sur pied à la Salpêtrière, il ouvrit un laboratoire à cette fin, et le confia à Pierre Janet. Puisque Charcot avait besoin de Janet et que celui-ci avait besoin de Charcot pour accéder au riche matériel clinique fourni par la Salpêtrière, la collaboration entre les deux hommes s’annonçait féconde. Mais le 17 août 1893, soit trois semaines seulement après la soutenance de thèse de Janet sous la présidence de Charcot, on apprenait la mort subite et inattendue du maître.

    La vie privée de Janet avait, elle aussi, connu des changements. En 1894, il épousa Marguerite Duchesne, la fille d’un commissaire-priseur du Havre qui était venue s’établir à Paris à la mort de son père. Le jeune couple s’installa d’abord rue de Bellechasse, puis déménagea, en 1889, dans la rue Barbey-de-Jouy, près du Quartier latin. Ils eurent trois enfants : Hélène (qui épousa le psychanalyste Édouard Pichon), Fanny (qui devint professeur de français) et Michel (qui eut une brève carrière d’ingénieur avant de mourir prématurément). Janet menait la vie d’un universitaire, c’est-à-dire qu’il enseignait pendant neuf mois à Paris et qu’il disposait de trois mois de vacances qu’il occupait à préparer ses cours pour l’année universitaire suivante. Il passait habituellement ses vacances à Fontainebleau où il faisait de longues promenades botaniques dans la forêt. Son père mourut le 22 octobre 1894, à l’âge de 82 ans.

    Durant toutes ces années, Janet s’intéressa aux domaines les plus variés, ainsi qu’en témoignent ses comptes rendus d’ouvrages : de l’histologie cérébrale à la psychologie expérimentale et à la criminologie. Le centre d’intérêt de ses recherches cliniques se déplaça de l’exploration clinique de l’hystérie à celle de la neurasthénie. Ses recherches furent à la fois très extensives, en ce qu’il voyait beaucoup de malades en consultations externes et dans les services, et très intensives, en ce qu’il choisissait un petit nombre de malades sur lesquels il entreprenait des études minutieuses et prolongées s’étendant sur des années. Parmi ces derniers, il y avait une femme, qu’il appelle « Madeleine », qui était entrée à la Salpêtrière en proie à des extases religieuses délirantes et porteuse de stigmates, en février 1896. Elle occupa une place centrale dans ses études pendant plusieurs années. Il avait en outre sa clientèle privée qu’il recevait dans une maison de santé à Vanves. Sa réputation d’éminent spécialiste des névroses était déjà bien établie, et il recevait de nombreux visiteurs étrangers. En 1896, il fit une communication sur « l’influence somnambulique » au Congrès international de psychologie à Munich : c’était une nouvelle formulation de l’ancien concept de rapport.

    Pendant plusieurs années, Janet avait songé à fonder une nouvelle société psychologique pour remplacer la Société de psychologie physiologique qui n’avait pas survécu longtemps à la mort de Charcot. En 1900, fut fondé à Paris un Institut psychique international grâce à l’aide de nombreux mécènes, dont Serge Yourie-vitch, attaché à l’ambassade impériale de Russie. Il était parrainé par un comité international qui comptait parmi ses membres William James, Frederick Myers, Cesare Lombroso, Théodore Flournoy et Théodule Ribot979. Le but de cet Institut ne semble pas avoir été clairement défini. Il se proposait d’ouvrir une consultation psychopathologique, des laboratoires, une bibliothèque, mais aussi de publier un bulletin. La plupart de ces ambitieux projets ne purent se réaliser, mais l’Institut vit vraiment le jour, ses quarante membres fondateurs se réunissant tous les mois et publiant leurs comptes rendus dans son bulletin. Il comptait parmi ses membres actifs Pierre Janet et l’un de ses collègues, plus jeune que lui, le docteur Georges Dumas, qui fut nommé secrétaire de la nouvelle société. L’histoire de l’Institut psychologique n’a jamais été écrite. Il serait intéressant de savoir pourquoi il ne se développa pas davantage, mais disparut quelques années plus tard.

    En 1902, Théodule Ribot quitta son poste de professeur titulaire de psychologie expérimentale au Collège de France. Il y avait deux candidats à sa succession, Pierre Janet et Alfred Binet. A l’assemblée des professeurs, le 19 janvier 1902, Bergson soutint la candidature de Janet et le physiologiste Marey celle de Binet980. Marey énuméra les nombreuses expériences menées à bien par Binet dans les secteurs les plus divers de la psychologie et souligna sa compétence en psychologie expérimentale. Bergson attira l’attention sur la façon méthodique et réfléchie dont Janet conduisait ses expériences et sa recherche, et l’extrême importance de ses découvertes dans le domaine du subconscient. La décision restait aux mains du ministre de l’Instruction publique, qui nomma Janet le 17 février 1902. Celui-ci avait déjà remplacé Ribot de décembre 1895 à août 1897, puis à partir de novembre 1900. Dès lors, le Collège de France fut au centre de ses activités. Ses cours étaient surtout suivis par des visiteurs étrangers, des non-spécialistes et quelques rares étudiants. Il est de règle au Collège de France que les cours aient lieu une fois par semaine et que le professeur change de sujet chaque année, en annonçant son programme à l’avance. Entre 1902 et 1912, Janet traita des émotions normales et pathologiques, de la conscience, de l’hystérie et de la psychasthénie, de la psychothérapie, de la psychologie des tendances, de la perception et des tendances sociales. La substance de ces cours se retrouve en partie dans ses ouvrages, en particulier dans Les Obsessions et la psychasthénie et dans Les Médications psychologiques. En 1904, Janet fonda le Journal de psychologie avec son ami Georges Dumas : dès lors il y publia la plupart de ses articles. En 1907, il déménagea dans un bel et vaste appartement où il passa le reste de sa vie. Il était situé au 44 de la rue de Varenne, dans le quartier dit du Faubourg Saint-Germain, le quartier aristocratique des romans de Marcel Proust. L’appartement comportait sept grandes pièces, un hall splendide et un balcon où Janet faisait pousser des fleurs et des cactus.

    Raymond, successeur de Charcot à la Salpêtrière, mourut en 1910 et fut remplacé par Déjerine qui était hostile à Janet et à ses travaux. Par ailleurs, des hommes comme Babinski, qui n’avaient retenu des enseignements de Charcot que les aspects neurologiques, se montraient très méfiants à l’égard de Janet qu’ils accusaient de perpétuer les erreurs de Charcot. Nous ignorons par quelles intrigues Janet fut éloigné de son laboratoire et du service qu’avait dirigé Charcot. La Salpêtrière comportait toutefois des services dirigés par d’autres médecins, entre autres le docteur Nageotte, neurologue s’intéressant presque exclusivement à l’histologie cérébrale, qu’il enseignait au Collège de France. Nageotte mit une salle de son service à la disposition de Janet, qui pouvait y héberger quelques malades et les voir régulièrement. Ces conditions précaires ne permettaient cependant pas à Janet de donner un enseignement clinique, si bien qu’il fut dans l’impossibilité de donner suite à des demandes émanant d’étudiants981.

    La réputation de Janet continua cependant à s’étendre. Le 24 septembre 1904, il traita de psychopathologie au Congrès international réuni à l’occasion de l’Exposition universelle de Saint Louis (Missouri), sous la présidence du docteur Edward Cowles et avec le docteur Adolf Meyer comme secrétaire de la section982.

    S’il faut en croire sa famille, Janet fut enthousiasmé par les États-Unis et par le merveilleux accueil qui lui fut réservé à Saint Louis, à Boston, à Chicago et ailleurs. Il visita les Rocheuses et les chutes du Niagara. En juin 1906, il fit partie de la délégation du Collège de France à Londres, à l’occasion des festivités organisées par l’université de la ville. En octobre et novembre, il fut invité par l’université Harvard, à Boston, aux États-Unis, où il donna une série de quinze conférences sur l’hystérie983. Il participa aussi à plusieurs congrès internationaux à Rome (1905), à Amsterdam (1907) et à Genève (1909).

    En août 1913, se tint à Londres le Congrès international de médecine. Dans la section psychiatrique, une séance avait été prévue pour discuter de la psychanalyse de Freud. Janet devait y présenter un point de vue critique, tandis que Jung devait la défendre. La critique de Janet porta essentiellement sur deux points : d’abord il affirma son antériorité dans la découverte de la cure cathartique des névroses par l’élucidation de leurs origines subconscientes ; il estimait que la psychanalyse n’était qu’un développement de cette idée fondamentale. Ensuite, il critiqua sévèrement Freud pour son interprétation symbolique des rêves et pour sa théorie de l’origine sexuelle des névroses. Il qualifia la psychanalyse de système « métaphysique »984. Nous reviendrons plus loin sur cette séance mémorable du 8 août 1913, avec le rapport de Jung sur la psychanalyse et la discussion qui s’ensuivit. Dans cette circonstance, Janet semble s’être départi de l’attitude conciliante qu’il adoptait le plus souvent dans les discussions scientifiques. Il prenait d’ordinaire le plus grand soin à énumérer ses sources et à rendre à ses prédécesseurs ce qui leur était dû, jusque dans les plus petits détails. Mais il attendait la même courtoisie des autres, et se sentit donc sans aucun doute lésé en entendant Freud développer une idée, dont il revendiquait la paternité, sans faire véritablement référence à ses travaux. Janet regretta d’avoir ainsi manifesté son irritation, mais il resta convaincu toute sa vie que Freud avait commis une injustice à son égard. Néanmoins, quand Freud fut violemment attaqué lors d’une réunion de la Société de psychothérapie, le 16 juin 1914, Janet prit sa défense, acte d’autant plus courageux que l’hostilité à l’égard de l’Allemagne était de plus en plus vive en France. Son intervention fut publiée dans la Revue de psychothérapie en 1915, alors que la guerre faisait déjà rage985.

    A partir de 1910, Janet développa sa théorie dans le sens d’un système plus achevé des « fonctions hiérarchiques » de l’esprit. Son étude sur l’alcoolisme, en 1915, témoigne aussi de l’intérêt qu’il portait aux problèmes sociaux et nationaux. La vague de chauvinisme qui submergea la France aussi bien que l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale n’épargna que fort peu de savants. Dans tous les écrits de Janet datant de ces années, on ne trouve pas la moindre trace de ce chauvinisme, bien que sa mère fût alsacienne (ou peut-être pour cette raison) et que certains de ses parents alsaciens servaient probablement dans l’armée allemande, tandis que des membres de la famille Janet servaient dans l’armée française.

    La publication des Médications psychologiques, résultat de nombreuses années de travail, fut retardée jusqu’en 1919. Traité de psychothérapie complet et systématique de plus de 1 100 pages, cet ouvrage ne répondait toutefois plus, de par son organisation et son style, à la façon de voir et de sentir de l’après-guerre. Les mentalités avaient changé. Ce fut le dernier ouvrage de Janet à être traduit en anglais.

    Mais Janet avait entrepris de développer son système dans de nouvelles directions. En 1921 et 1922, il donna un cours sur l’évolution du comportement moral et religieux. Un Américain qui avait assisté à ce cours, le pasteur W.M. Horton de New York, en publia un résumé dans Y American Journal ofPsychology986. Janet, qui avait été fasciné pendant vingt-cinq ans par le cas de Madeleine, en fit un point de départ autour duquel il organisa les résultats des recherches psychologiques qu’il exposa dans son livre De l’angoisse à l’extase. Les relations scientifiques entre la France et les autres pays se normalisèrent progressivement, et, en mai 1920, Janet donna trois conférences à l’université de Londres. En mai 1921, il fut invité à assister aux cérémonies du centenaire de l’hôpital Bloomingdale, près de New York, où il donna une conférence le 26 mai, après quoi il participa à des congrès à Boston, Atlantic City et Niagara Falls. En mai 1922, il assista aux cérémonies commémorant le centenaire de l’indépendance du Brésil, en tant que délégué de l’Institut de France et du Collège de France. Il participa aussi au Congrès international de psychologie à Oxford (du 27 juillet au 2 août 1923). En 1925, le gouvernement français l’envoya à Mexico dans le cadre d’échanges de professeurs : il y donna quinze conférences en français987. Il en donna aussi deux à Puebla et une à Guadalajara. Avant de revenir en France, il visita une nouvelle fois les États-Unis avec des étapes à Princeton, à New Jersey, à Philadelphie et à l’université Columbia de New York.

    A partir de 1925, Janet continua à construire son système de psychologie du comportement. Ses cours donnés au Collège de France, de 1925 à 1930, ont été publiés dans une version non revue par lui. Les années suivantes, il écrivit ses cours et s’en servit plus tard pour la préparation de ses derniers ouvrages. Mais malgré le travail énorme qu’il consacra à l’élaboration de ce nouveau système et l’originalité de ses nouvelles théories, il semble que fort peu de gens étaient disposés, en France, à suivre Janet dans ces orientations nouvelles. Son nom avait apparemment été trop longtemps lié aux concepts d’automatisme psychologique et de psychasthénie. Sa réputation restait cependant grande à l’étranger. En 1932, il fut invité à donner une série de conférences à Buenos Aires et il traversa le pays jusqu’aux chutes de l’Iguassu988. En 1933, il donna une nouvelle série de vingt conférences à Rio de Janeiro. En avril 1937, il alla à Vienne où il rendit visite à Wagner von Jauregg. Freud, quant à lui, refusa de le recevoir989.

    En février 1935, Janet se retira du Collège de France mais continua sa pratique médicale privée. Il s’intéressait maintenant à de nouveaux secteurs de la psychologie (comme la graphologie) et à de nouveaux types de malades. Il examina des paranoïaques à l’hôpital Henri-Rousselle et fut ainsi amené à modifier et à compléter sa théorie sur les délires de persécution990. Il examina également des délinquantes et des criminelles à la prison de la Petite-Roquette991. Il est regrettable, cependant, qu’il n’ait jamais rien écrit sur ses recherches criminologiques. Entre 1935 et 1937, il publia ses trois derniers ouvrages et, en 1938, il rédigea un condensé de tout son système psychologique sous la forme d’un article destiné à Y Encyclopédie française992. En septembre 1936, il fut invité à participer aux cérémonies du tricentenaire de Harvard où il donna également des conférences.

    En 1939, Janet fêtait son 80e anniversaire. Son gendre, Édouard Pichon, édita un ouvrage commémoratif en son honneur, contenant des articles écrits par les membres de sa famille. Son frère Jules y rapporte ses souvenirs sur le cas Léonie et sur les expériences du Havre993. Le 22 juin 1939, la Sorbonne célébra le centenaire de la naissance de Théodule Ribot, et les organisateurs décidèrent de fêter Janet en même temps que son maître Ribot. Janet avait présenté sa thèse, L’Automatisme psychologique, exactement cinquante ans et un jour plus tôt. Piaget, Minkowski et d’autres firent des discours en l’honneur de Janet, après que Janet eut fait lui-même l’éloge de Ribot994.

    Mais avant la fin de cette année éclata la Deuxième Guerre mondiale. Au début de l’invasion de la France, Janet et son épouse quittèrent Paris et passèrent quelque temps à Lédignan, dans le sud de la France, avec leurs amis le professeur et madame Georges Dumas, puis ils choisirent de retourner à Paris. Outre les tribulations subies par la France dans son ensemble, Janet souffrit de la perte de ses parents et amis les plus proches. Il avait déjà perdu son gendre Édouard Pichon en janvier 1940 ; sa sœur Marguerite et son frère Jules moururent en 1942, sa femme en octobre 1943, peu avant le 50e anniversaire de leur mariage, son fils Michel mourut en janvier 1944, sa belle-sœur en 1945.

    Après la mort de sa femme, Janet continua à vivre dans son vaste appartement de la rue de Varenne avec sa fille Fanny. En 1942, le docteur Jean Delay, l’un de ses anciens étudiants, fut nommé professeur de psychiatrie et directeur de la Clinique psychiatrique universitaire Sainte-Anne, à Paris. Il invita Janet à venir voir quelques malades chaque semaine995. Janet fut pris d’un regain d’intérêt pour la psychiatrie, et, durant l’année universitaire 1942-1943, à l’âge de 83 ans, ü suivit régulièrement les cours du professeur Delay, sans jamais en manquer un seul, au grand étonnement des étudiants. Ils ne furent pas peu surpris non plus de constater l’intérêt passionné dont témoignait le grand vieillard. On lui demanda aussi de donner quelques conférences aux étudiants. En observateur perspicace, Janet assistait à l’instauration d’une nouvelle psychiatrie, très différente de celle qu’il avait apprise à la Salpêtrière. Il se réjouissait aussi de voir comment certaines de ses propres idées avaient pris une forme nouvelle. La narco-analyse réalisait son ancienne prédiction qu’une nouvelle sorte d’hypnose serait induite un jour par des substances chimiques, et il nota la ressemblance entre le traitement narco-analytique des traumatismes psychiques et ses anciennes expériences sur ses premiers malades au Havre996. Il s’intéressa vivement à la thérapeutique par l’électrochoc et constata avec étonnement qu’un malade déprimé, qui avait suivi sans succès, pendant presque une année, une cure psychanalytique, se trouva guéri après le troisième électrochoc997. En août 1946, Janet fut invité à Zurich et reçu à l’hôpital psychiatrique du Burghôlzli par le professeur Manfred Bleuler, fils d’Eugen Bleuler qu’il avait bien connu. Janet donna des causeries au Burghôlzli et à la Société suisse de psychologie appliquée.

    Il travaillait encore à un ouvrage sur la psychologie de la croyance, quand il mourut dans la nuit du 23 au 24 février 1947, à l’âge de 87 ans. Ses funérailles eurent lieu le 27 février, en l’église Sainte-Clotilde de Paris, et il fut inhumé dans le tombeau familial du cimetière de Bourg-la-Reine, aux côtés de sa mère, de son père, de sa femme, de son frère et de sa belle-sœur. Sa tombe porte cette simple inscription :

    PIERRE JANET f 1859-1947

    La personnalité de Pierre Janet

    Il n’est pas facile de porter un jugement objectif sur la personnalité de Pierre Janet. Il établit toujours une distinction très nette entre sa vie publique et sa vie privée et fuya toute publicité. C’est ainsi qu’il n’accorda jamais aucune interview à des journalistes998. Même en causant librement avec ses amis intimes, il répugnait à dévoiler ses propres sentiments.

    C’était un homme assez petit, maigre dans sa jeunesse, mais corpulent plus tard. Il avait les cheveux bruns, les yeux sombres, d’épais sourcils noirs et une barbe bien soignée. Beaucoup gardent de lui le souvenir d’un homme très actif et vivant, enjoué, intelligent et brillant causeur. D’autres le décrivent comme un homme calme, écoutant avec une expression d’attention concentrée, mais capable aussi de s’absorber dans sa méditation, souvent distrait et porté à la dépression. Ces deux aspects semblent refléter les personnalités de ses deux parents, sa mère active et enjouée, et son père « psychasthénique ». Les photographies de lui en portent trace. Celles où il pose le représentent habituellement dans une attitude de tranquille attention. Quelques instantanés pris sans qu’il s’y attende le montrent engagé dans une conversation vivante. Il avait une écriture claire et lisible. Comme la plupart des enseignants de son époque, il entretenait une active correspondance avec ses collègues. Il ne dicta jamais ses lettres, mais les écrivit toujours lui-même, comme il dactylographia lui-même, plus tard, ses manuscrits.

    Janet rédigea par deux fois de courtes notices autobiographiques, la première pour Histoire de la psychologie dans l’autobiographie de Cari Murchison999. Dans la seconde, écrite un an avant sa mort et plus complète que la première, il explique sa vocation psychologique comme une sorte de compromis entre son attrait prononcé pour les sciences de la nature et les profonds sentiments religieux de son enfance et de son adolescence1000. Il réfréna toujours ses dispositions mystiques et rêva, comme Leibniz, d’une conciliation entre la science et la religion sous la forme d’une philosophie perfectionnée qui satisfît la raison et la foi. « Je n’ai pas trouvé cette merveille, écrit-il, mais je suis resté philosophe. » Tournant ses efforts vers la psychologie, Janet construisit un système extrêmement vaste où presque tous les aspects de cette science trouvaient leur place. Il y a une remarquable continuité entre ses premiers écrits philosophiques et ceux que la mort ne lui permit pas d’achever. Il y eut évidemment bien des changements, mais ceux-ci se présentaient plutôt comme de nouveaux développements, ne supplantant que rarement ses théories antérieures. La même continuité se retrouve aussi dans le déploiement de sa vie. Enfant, Janet apparaissait timide et réservé. Puis ce fut la crise de sa dix-septième année avec la dépression et les préoccupations religieuses qu’elle engendra. Il fut ensuite un brillant étudiant ; toute sa vie il travailla avec acharnement. Malheureusement les témoignages sur les sept années qu’il passa au Havre sont rares, mais ses publications de cette époque révèlent non seulement un enseignant, mais un clinicien et un psychothérapeute très habile. Ces qualités ne pouvaient que se développer bien davantage encore à Paris, quand il eut élargi son expérience clinique à la Salpêtrière. Max Dessoir, qui rendit visite à Janet à Paris, en 1894, parle de lui en ces termes : « C’était un professeur réputé et un spécialiste des névroses recherché […]. C’était un homme enjoué, à la chevelure sombre, qui parlait le français avec l’accent parisien et qui aimait entretenir ses interlocuteurs de ses expériences »1001. Dessoir ajoute que Janet, bien qu’il ait réussi d’intéressantes expériences de télépathie et de suggestion à distance, se montrait plutôt sceptique à l’égard de ces phénomènes. « Son esprit critique avait la force d’un acide prêt à décaper le platine des faits. Mais il restait toujours courtois dans ses manières ». A ce point, nous pouvons suggérer une hypothèse : en 1893 Marcel Prévost publia un roman, L’Automne d’une femme, dans lequel il dépeint plusieurs personnes névrosées, ainsi qu’un certain docteur Daumier de la Salpêtrière qui entreprend des cures psychothérapiques très habiles, selon des méthodes rappelant celles de Janet1002. On ne peut s’empêcher de penser que ce docteur Daumier, ainsi décrit dans son comportement et son langage, n’est autre que Janet lui-même.

    Tout au long de sa carrière parisienne, Janet fut non seulement un médecin actif et un rude travailleur et chercheur, mais il participa également beaucoup à la vie sociale, donnant de belles réceptions dans son appartement. Il entretenait une amitié étroite avec certains de ses collègues, français et étrangers, dont Morton Prince et James Mark Baldwin. Tous les témoins s’accordent à reconnaître à Janet une courtoisie raffinée, avec toutefois un penchant pour le paradoxe, si bien que ceux qui ne le connaissaient pas bien se demandaient parfois s’il parlait sérieusement ou non. C’est ainsi qu’il donnait à l’occasion l’impression de jouer avec les idées plutôt que de chercher un échange sérieux.

    Il semble qu’avec l’âge les composantes psychasthéniques de sa personnalité, qui n’avaient jamais été complètement éliminées, devinrent plus manifestes. Il avait sans doute été bien plus affecté qu’il ne voulait le laisser paraître par l’hostilité de ses collègues de la Salpêtrière et par l’isolement relatif qui s’en était suivi. Peut-être ce travailleur acharné avait-il préjugé de ses forces. On dit que Janet passa de plus en plus souvent par des épisodes dépressifs et qu’il se révéla de plus en plus distrait, manquant d’esprit pratique. Au témoignage de sa famille, les jugements qu’il portait sur les gens rencontrés dans la vie quotidienne étaient souvent superficiels, sauf lorsqu’il s’agissait de ses malades. Ces traits de caractère s’accentuèrent les dernières années de sa vie, au milieu des sinistres événements mondiaux et des pertes personnelles qu’il eut à subir. Janet était également porté à s’accrocher obstinément à d’anciennes habitudes et conceptions. Cependant, quand il en arrivait à accepter de nouvelles idées, il retrouvait sa vivacité d’esprit. Madame Pichon-Janet rapporte qu’un jour il se convainquit qu’il devrait aller au-delà de ses anciens auteurs favoris, tel Victor Hugo, et s’enthousiasma alors pour Marcel Proust et Paul Valéry, au point de citer fréquemment le premier et d’apprendre par cœur Le Cimetière marin du second.

    Janet était un homme d’habitudes, économe et ordonné ; il était aussi un collectionneur passionné. Sa principale collection fut consacrée à ses malades : plus de 5 000 observations, soigneusement écrites de sa main, occupaient toute une pièce de son appartement. Une autre pièce était occupée par sa vaste bibliothèque, qui comportait une collection unique des œuvres des anciens magnétiseurs et hypnotiseurs, mais aussi de nombreux livres qui lui avaient été offerts par leurs auteurs. Son herbier, de belle taille, composait une troisième collection ; il comportait les plantes que le savant recueillit et classa tout au long de sa vie.

    Pierre Janet appartenait à cette génération de savants qui considéraient comme leur devoir de donner beaucoup de leur temps et de leur activité aux organisations universitaires officielles et aux sociétés et revues scientifiques établies. C’est ainsi qu’il fut un membre actif de la Société de neurologie, de la Société médico-psychologique et surtout de la Société de psychologie, et qu’il remplit diverses fonctions à l’Académie des sciences morales et politiques. Selon tous les témoignages, Pierre Janet se montra toujours méticuleux dans ses rapports avec ses collègues. A la Société de psychologie, il ne parlait pas très souvent, mais il était fidèle aux réunions, écoutait attentivement les orateurs et parfois prenait des notes. Quand il discutait les communications, il les « traduisait » pour ainsi dire dans la langue de ses propres théories.

    Aucune source ne nous permet d’évoquer le Janet professeur de lycée, mais il est probable qu’il s’est acquitté de sa tâche comme, plus tard, il assurera ses conférences au Collège de France et ailleurs. Tous ses auditeurs s’accordent à reconnaître qu’il était un admirable conférencier. Le pasteur Walter Horton de New York, qui assista à ses cours durant l’hiver 1921-1922, décrit ainsi l’auditoire :

    
      « […] ils s’entassaient dans sa salle de cours défraîchie, jusqu’au maximum de sa capacité, dès le premier cours, et ils supportaient allègrement tout l’hiver l’inconfort de bancs sans dossier et d’une mauvaise ventilation sans que jamais leur intérêt se relâchât ; la popularité du cours était évidemment due, dans une certaine mesure, aux étincelles de son esprit voltairien (dont le texte imprimé est incapable de donner réellement idée) mais son succès lui venait surtout, je crois, de l’intérêt intrinsèque du sujet traité et de l’originalité des vues qu’il exposait. Je suis persuadé que je ne suis pas le seul auditeur étranger à estimer que ces cours valaient à eux seuls le voyage pour la France »1003.

    

    Janet avait une élocution claire et vivante, et son style était intermédiaire entre l’écrit et l’oral. Nous pouvons nous faire une idée de sa façon de faire ses cours d’après la publication des comptes rendus sténographiques de ses leçons de 1926 à 1929, puisqu’ils n’ont pas été revus par lui avant d’être édités et que, parfois, ils conservent même des lapsus linguae, comme « Arnold Meyer » au lieu d’« Adolf Meyer », ou l’une ou l’autre de ces petites histoires qu’un professeur raconte parfois en cours, mais qu’il ne retiendra pas pour la publication. Il disait par exemple que « l’amour est une hypothèse transformée en idée fixe »1004. Parfois, en discutant d’une question qui lui tenait à cœur, Janet mettait plus de vivacité dans ses paroles et soulignait sa pensée avec des gestes de la main. Un témoin rapporte qu’au Congrès international de psychologie à Paris, en 1937, Janet fut prié de parler plus lentement pour que l’interprète puisse le suivre, mais que quelques minutes après il avait oublié cette recommandation et se mit à parler avec animation. L’interprète, dans sa loge d’où il ne pouvait voir Janet, fut pris par la même animation et fit les mêmes gestes que Janet « comme par une sorte de télépathie ».

    Deux traits caractéristiques ressortent des relations de Janet avec ses malades. D’abord sa perspicacité. Il était extrêmement habile à distinguer l’authentique du factice. Il souligne avec insistance que le comportement de bien des malades implique un élément de jeu (c’est-à-dire cette même « fonction ludique » que Floumoy avait montrée à l’œuvre chez ses médiums), mais aussi un besoin de se faire admirer. C’est surtout vrai, disait-il, des perversions sexuelles. Dans une réunion de la Société de psychologie de 19081005, Janet exprime des doutes sur la sincérité de bon nombre de déviants sexuels et, dans sa préface à la traduction française de Psychopathia Sexualis de Krafft-Ebing1006, il n’hésite pas à dire qu’une bonne partie du comportement sexuel anormal n’est que théâtre et jeu. Il alla jusqu’à mettre en question la sincérité de bien des psychotiques, même gravement atteints : « Le plus souvent, les aliénés jouent la comédie. Ne croyez pas le quart de ce qu’ils racontent ; ils essayent de vous donner une impression sur leur grandeur, leur culpabilité. Ils n’y croient qu’à moitié et souvent pas du tout »1007.

    Une autre qualité de Janet fut son talent de psychothérapeute, « sa prodigieuse ingéniosité », selon l’expression des éditeurs de Y Hommage à Janet1008. Bien que de nombreux exemples de ce savoir-faire se retrouvent dans Les Médications psychologiques, ils n’épuisent pas le sujet et il faudrait lire bon nombre de ses articles pour se faire une idée de la variété presque illimitée des procédés thérapeutiques auxquels il avait recours. Mais il semble qu’il n’existe aucun compte rendu de cure entreprise par Janet, rédigé par l’ancien malade lui-même, bien que l’un d’eux, Raymond Roussel, que Janet avait traité pendant plusieurs années pour des idées mégalomaniaques et qui fut connu ultérieurement comme écrivain surréaliste, ait reproduit dans l’un de ses ouvrages, sans aucun commentaire, ce que Janet avait écrit à son sujet1009. Fort peu d’étudiants apprirent la psychothérapie de Janet, puisque, nous l’avons déjà signalé, les intrigues de la Salpêtrière lui ôtèrent toute possibilité de dispenser un enseignement clinique valable. Le docteur Ernest Harms, qui rendit visite à Janet à la Salpêtrière, écrit :

    
      « Quand je vins à Paris pour étudier les techniques de Janet, on me conseilla de me familiariser avec les internés et avec leur cadre de vie. Venant de chez Kraepelin et de Zurich je fus stupéfait par l’organisation de la Salpêtrière. Je trouvais entassés les uns sur les autres de nombreux malades atteints de délire de persécution qui s’excitaient les uns les autres en se racontant des histoires fantastiques. Quand j’interrogeai Janet sur son approche thérapeutique, il me fit cette réponse étrange : “Je les crois, jusqu’à ce qu’on me prouve que ce qu’ils disent est faux.” Je venais tout juste de rencontrer un jeune homme qui évitait soigneusement de marcher sur une ombre quelconque, parce que dans toute ombre rôdait Napoléon qui voulait le forcer à s’engager dans l’armée. A ses côtés, il y avait une femme de 70 ans passés, qui se sentait persécutée par le maire de Paris qui voulait la forcer à l’aimer. Je n’arrivais à reconnaître aucune trace de vérités dans ces idées fixes. Janet se rendit compte que ses paroles sibyllines me laissaient perplexe. Il reprit : “Ces gens, voyez-vous, sont tourmentés par quelque chose, et il vous faut entreprendre une enquête minutieuse pour en découvrir la racine.” Il voulait me faire comprendre qu’il ne fallait pas écarter les délires de persécutions en n’y voyant que des manifestations ridicules ou de simples symptômes ; il fallait, au contraire, les prendre au sérieux et les analyser, jusqu’à en découvrir la cause profonde. Je n’ai jamais oublié ces mots de Janet, pleins de sagesse, sur les idées de persécution, pas plus que d’autres phrases de lui qui représentaient l’un des éléments essentiels de ses relations avec ses étudiants. Il avait un talent socratique que je n’ai jamais rencontré chez aucun maître éminent en psychiatrie. Dans le cas de Janet, cette façon de faire était inséparable de sa conception de la psychiatrie »“.

    

    Un petit incident témoigne du respect dont Janet témoignait à l’égard de ses malades hospitalisés et montre combien il veillait à les protéger contre toute indiscrétion et curiosité inopportune. Au cours d’un des séjours de Madeleine à la Salpêtrière, le président de la République vint visiter l’hôpital. L’interne, qui n’était autre que Jean Charcot, le fils du grand neurologue, appela Madeleine pour la montrer au président de la République. « Tout de suite », écrit Madeleine à sa sœur, dans une lettre du 26 juin 1898, « monsieur Janet, qui connaît ma répugnance, s’est avancé et a fait signe à monsieur Charcot de ne rien dire »1010 1011. Certains estimaient que Janet prenait trop de précautions pour cacher l’identité des malades dont il publiait les observations. Quand il mourut, ses observations sur plus de cinq mille malades furent détruites ainsi qu’il l’avait ordonné. On ne peut s’empêcher de regretter la perte d’un matériel aussi riche et si bien classé (en particulier les observations sur des malades comme Léonie et Madeleine) mais on est bien obligé aussi de rendre hommage à cet acte de respect du secret professionnel.

    Nous possédons quelques notes de madame Hélène Pichon-Janet sur la vie familiale de Pierre. Ses parents étaient tous deux plutôt réservés dans l’expression de leurs sentiments, dit-elle, mais ils ne se quittèrent jamais l’un l’autre, et étaient vraiment inséparables. Madame Janet accompagnait son mari dans tous ses voyages et il ne pouvait se passer d’elle dans sa vie sociale ni pour régler les questions pratiques. Elle ajoute qu’il était un père affectueux et tendre. Ainsi, bien qu’il fût extrêmement absorbé par son travail, il trouvait toujours un moment pour faire la lecture à ses enfants après le dîner.

    Comme bien d’autres savants, Janet s’intéressa dans sa jeunesse aux domaines les plus variés pour se limiter ensuite progressivement et se consacrer tout entier à l’œuvre de sa vie. A l’époque où il étudia à l’École normale supérieure, l’enseignement du grec et du latin y était excellent et les étudiants en philosophie étaient tout aussi familiarisés avec Cicéron et Virgile qu’avec les classiques français. Janet semble avoir quelque peu perdu ce contact vivant avec les classiques, bien qu’il fît preuve, à l’occasion, de sa maîtrise du latin. S’il faut en croire la tradition familiale, lors de sa première rencontre avec J.M. Baldwin, leur ignorance réciproque de la langue de l’autre les contraignit à recourir au latin, la différence dans la prononciation rendant le dialogue passablement laborieux. Janet avait appris l’allemand à l’école, mais (peut-être sous l’influence des sentiments patriotiques de sa mère) il semble avoir développé une sorte d’inhibition à l’égard de cette langue. Sa connaissance médiocre de l’allemand lui fut un sérieux handicap. Quant à l’anglais, il l’apprit plus tard et parvint à le maîtriser, sans jamais parvenir à se débarrasser d’un très fort accent français.

    Peut-être par manque de temps, Janet ne lisait guère que des écrits psychologiques et psychiatriques. Par ailleurs, il ne s’intéressait guère à la musique, à l’art ou à l’architecture. Mais rien ne serait plus éloigné de la vérité que de le présenter comme un vieil érudit distrait ou un rat de bibliothèque. L’amour de la nature était profondément enraciné en lui. L’herbier qu’il constitua patiemment pendant de longues années n’était qu’une expression de son amour des fleurs. Dès l’enfance, il s’occupa de son petit jardin à lui et il aima toujours faire pousser toutes sortes de plantes. Chaque fleur, disait-il, a sa propre individualité qu’il savait décrire en termes poétiques. D avait fait un peu d’équitation avec ses oncles Hummel. Plus tard, il apprit à faire de la bicyclette, ce qui était alors un sport tout nouveau. Mais il avait une nette préférence pour la marche. Même dans sa vieillesse, il aimait parcourir les rues de Paris. Il se reposait en flânant et en herborisant dans la forêt de Fontainebleau. Il considérait comme les plus beaux moments de sa vie ses voyages dans les montagnes Rocheuses et au Yellowstone Park, à la grande forêt brésilienne et aux chutes de l’Iguassu.

    Avant de devenir psychologue et psychiatre, Janet avait été philosophe. Ses manuels de philosophie lui permirent d’exprimer ses idées sur divers sujets. Il s’y révèle préoccupé de justice sociale et de l’émancipation future des colonies. D écrit que l’idée de propriété privée a besoin d’être éclaircie, que la peine de mort est un reste de la barbarie et que l’humanité aurait intérêt à créer et à utiliser une langue internationale artificielle1012. Bien qu’il ait pris le plus grand soin à ne jamais introduire de concepts philosophiques dans ses théories psychologiques, il est une idée métaphysique qui revient sans cesse dans ses écrits, comme une sorte de leitmotiv : le passé de l’humanité, dans son ensemble, a été entièrement préservé, d’une certaine manière1013. Il alla jusqu’à prédire qu’un jour viendrait « où l’homme saura se promener dans le passé comme il commence à se promener dans les airs ». « Tout ce qui a existé », disait-il, « existe et dure dans un espace que nous ne comprenons pas, où nous ne pouvons pas aller ». Il disait aussi que si jamais le « paléoscope » était inventé, l’homme apprendrait des quantités de choses dont il n’avait pas la moindre idée aujourd’hui.

    A l’arrière-fond de toutes ses idées philosophiques, nous retrouvons non seulement l’influence de la « philosophie spiritualiste » de son oncle Paul, mais les sentiments religieux réfrénés depuis son enfance. Bien qu’on le présente habituellement comme athée, Janet a été, en fait, un agnostique qui n’a sans doute jamais totalement rompu ses attaches religieuses. Sa femme, qui avait été élevée dans un couvent, semble être allée plus loin que lui dans sa rupture avec la religion et s’être opposée ouvertement à l’Église catholique. Madame Hélène Pichon-Janet rapporte que son père insistait pour que ses trois enfants fréquentent l’instruction religieuse dans une des églises protestantes de Paris. Il pensait apparemment que ses enfants éprouveraient peut-être plus tard le besoin de la religion, et que, dans cette éventualité, il ne fallait pas les priver d’une instruction religieuse élémentaire. A la mort de madame Janet, il insista pour qu’elle ait des funérailles catholiques, comme ce devait être le cas pour lui-même quelques années plus tard. Plus on étudie les œuvres de Janet, plus on a le sentiment que son sourire socratique recelait une sagesse qu’il emporta avec lui dans la tombe.

    Les contemporains de Pierre Janet

    Aucun esprit créateur n’œuvre jamais seul. Les plus grands innovateurs ont eu non seulement des maîtres et des disciples, mais aussi des compagnons de route, des hommes de la même génération, amicaux, hostiles ou indifférents, mais qui ont subi une évolution parallèle et dont les idées devaient nécessairement influer les unes sur les autres.

    Si nous jetons un coup d’œil sur la génération de Pierre Janet, c’est-à-dire sur ceux qui sont nés sensiblement en même temps que lui, nous trouvons, en France, une liste impressionnante de grands penseurs. Font partie de sa génération, entre autres, les philosophes Henri Bergson (1859-1941), Émile Meyerson (1859-1933), Edmond Goblot (1858-1935) et Maurice Blondel (1861-1949), les sociologues Émile Durkheim (1858-1917) et Lucien Lévy-Bruhl (1857-1939), le leader socialiste Jean Jaurès (1859-1914), le mathématicien et philosophe Gaston Milhaud (1858-1918) et le psychologue Alfred Binet (1857-1911).

    Un rapide coup d’œil sur la biographie de Bergson révèle un certain parallélisme entre sa vie et celle de Janet66. L’un et l’autre sont nés à Paris en 1859. L’un et l’autre firent leurs études secondaires dans un lycée de Paris, Bergson au lycée Condorcet, Janet au collège Sainte-Barbe. Ils furent tous deux reçus à l’École normale supérieure, Bergson en 1878, Janet en 1879. Ils ont tous deux commencé par enseigner la philosophie dans un lycée de province : Bergson a passé un an à Angers et cinq ans à Clermont-Ferrand, Janet six mois à Château-roux et six ans et demi au Havre. Ces années en province furent pour eux une période de maturation et de travail intense. Ils se sont tous deux intéressés à l’hypnotisme. Le premier article de Bergson, en 1886, traitait de la simulation inconsciente dans l’hypnose, et le premier article de Janet, publié la même année, rend compte de ses expériences avec Léonie1014. Ces articles témoignent l’un et l’autre du scepticisme de leurs auteurs à l’égard des interprétations parapsycho-logiques. Tous deux publièrent des œuvres philosophiques et soutinrent leur thèse en Sorbonne en 18891015. Ils cherchèrent tous deux le fondement de la psychologie dans les phénomènes psychiques les plus élémentaires : Bergson, dans son Essai sur les données immédiates de la conscience, et Janet, dans son Automatisme psychologique, abordèrent en fait le même sujet sous un angle différent. Ils enseignèrent l’un et l’autre la philosophie dans un lycée de Paris : Janet fut le successeur direct de Bergson au lycée Rollin. Tous deux enseignèrent à la Sorbonne, puis au Collège de France où Bergson entra avant Janet : il défendit ensuite sa candidature devant l’assemblée des professeurs. Ils furent alors pendant de longues années collègues au Collège de France, puis à l’Académie des sciences morales et politiques, et ils se fréquentèrent par ailleurs. Enfin, l’un et l’autre, sur le tard, manifestèrent leurs profondes préoccupations religieuses.

    Bergson exerça une grande influence sur Janet, ainsi que lui-même le reconnaît. La notion bergsonienne d’« attention à la vie » ressemble fort à la « fonction du réel » de Janet, comme les idées de Bergson sur la fine pointe de la vie, avant-garde de l’évolution, sont proches du concept de « tension psychologique » de Janet. Janet reconnaît aussi que s’il en est venu à décrire les faits psychologiques en termes d’activité, ce fut probablement sous l’influence des premiers ouvrages de Bergson1016. Mais l’influence de Janet sur Bergson fut non moins importante. Dans Matière et Mémoire, Bergson se réfère aux recherches de Janet sur les dissociations de la personnalité et c’est aussi à Janet qu’il emprunta l’expression de « fonction fabulatrice », concept qui n’est peut-être pas très éloigné de ce que Frederick Myers appelait la fonction mythopoïétique de l’inconscient.

    Les influences réciproques entre Janet et Binet sont tout aussi complexes. Alfred Binet avait deux ans de plus que Janet : il était né à Nice, en 18571017. Il commença ses études au lycée de Nice et les termina au lycée Louis-le-Grand de Paris où il fut condisciple de Babinski. Il s’intéressa d’abord au droit, puis à la biologie, et enfin à la psychologie. Il entra alors en relation avec Ribot et avec Charcot, qui lui permit d’examiner des malades de son service. L’un de ses premiers travaux de chercheur portait sur « la vie psychique des micro-organismes »1018. Comme Janet et Bergson, Binet s’intéressait également au problème des formes les plus élémentaires de la vie psychologique, problème qu’il aborda en étudiant les êtres vivants qu’il estimait au degré le plus bas de l’échelle de la vie, c’est-à-dire les infusoires : il pensait avoir mis en évidence chez eux des manifestations d’activité sensorielle, d’intelligence et même des rudiments d’aide mutuelle. Son premier ouvrage, publié en 1886, fut La Psychologie du raisonnement, où il choisit l’hypnotisme à titre de voie d’approche : il conclut à l’existence d’un processus de raisonnement permanent et automatique, sous-jacent à toute activité humaine psychique consciente1019. Il consacre plusieurs années à des recherches sur l’hypnose, l’hystérie et le dédoublement de la personnalité. Binet et Janet menaient ainsi des recherches parallèles, tantôt en avance, tantôt en retard l’un sur l’autre suivant les moments. Quand Janet publia L’Automatisme psychologique, Binet en fit le compte rendu détaillé pour la Revue philosophique : il reconnut que Janet l’avait devancé sur certains points de sa propre recherche, si bien qu’il ne valait plus la peine qu’il continue1020. Comme Janet, Binet s’intéressa aussi au magnétisme animal et écrivit un livre sur ce sujet en collaboration avec Féré1021. Dans ce domaine, il lui manquait cependant la connaissance exhaustive qu’avait Janet. Les années suivantes, Janet et Binet se sont sans doute rencontrés assez fréquemment. Ils se citent réciproquement dans leurs ouvrages, et ils travaillèrent tous deux pendant un certain temps au laboratoire de psychologie expérimentale de la Sorbonne. Ils semblent cependant s’être éloignés l’un de l’autre pour une raison que nous ignorons. En 1893, Binet fonda L’Année psychologique, annuaire très connu de psychologie dans lequel il publia ses nombreux articles, mais où Janet ne publia jamais rien. Binet connut de sérieux échecs dans sa carrière. Alors qu’il était candidat au Collège de France, il dut céder la place à Janet, tandis qu’à la Sorbonne on donna la préférence à Georges Dumas. Aussi Binet évita-t-il progressivement tout contact avec ses collègues. Son laboratoire à la Sorbonne était situé dans une mansarde reculée dont fort peu de gens trouvaient le chemin et, du fait de son extrême timidité, il n’assista jamais à aucun congrès. Mais il fut un travailleur acharné qui innova dans bien des secteurs de la psychologie. Dans son Étude expérimentale de l’intelligence, il se livre à une exploration minutieuse des fonctions intellectuelles de ses deux filles, Armande et Marguerite, exploration conduite à l’aide de tests psychologiques : il montra ainsi qu’elles présentaient deux types caractériels différents, ceux, précisément, que C.G. Jung, quelques années plus tard, devait appeler le type intraverti et le type extraverti1022. Binet fut le premier à proposer un test destiné à mesurer l’intelligence d’enfants d’âge scolaire, le test de Binet et Simon, en 1905. Il fit œuvre de pionnier dans la psychologie de l’enfant, dans la pédagogie expérimentale et dans la psychologie sexuelle. IL décrivit le fétichisme : c’est lui qui forgea le terme. Il écrivit aussi des pièces de théâtre lugubres, sous un pseudonyme, soit seul, soit en collaboration. C’était un écrivain infatigable, qui dispersa malheureusement son énergie dans de trop nombreuses directions et qui ne réussit jamais à créer la grande œuvre qui aurait consigné les résultats du travail de toute sa vie. Quand il mourut prématurément en 1911, il avait apparemment perdu tout contact avec Janet, alors que leurs travaux avaient été si proches pendant un certain temps.

    On pourrait tracer d’autres parallèles, entre Janet et Durkheim, Janet et Lévy-Bruhl ou d’autres de ses contemporains. Préciser les influences réciproques entre ces hommes suppose un travail colossal. A distance, on dirait des statues se dressant dans leur splendide isolement ; de plus près, il devient manifeste qu’ils étaient engagés dans un dialogue plus ou moins permanent.

    L’œuvre de Pierre Janet

    I – La philosophie

    Il n’est pas possible de comprendre pleinement le système psychologique de Pierre Janet sans tenir compte de son soubassement philosophique. Janet avait étudié la philosophie au lycée Louis-le-Grand, puis à l’École normale supérieure où elle était enseignée par le moraliste Bersot, le logicien Rabier, le platonicien Ollé-Laprune et le néo-kantien Boutroux. Janet était certainement aussi familier des ouvrages de son oncle Paul Janet. Comme il l’écrit dans sa notice autobiographique, il avait manifesté de profonds sentiments religieux dans sa jeunesse et avait passé par une crise religieuse à l’âge de 17 ans. Il avait rêvé de construire une philosophie qui réconcilierait la science et la religion. « Je n’ai pas trouvé cette merveille », reconnut-il dans sa vieillesse, ajoutant que ses efforts pour construire une nouvelle psychologie avaient été un substitut au rêve de sa jeunesse. Nous avons cependant de bonnes raisons de croire que, pendant un certain temps, Janet fit plus que rêver et qu’il chercha effectivement à édifier un tel système philosophique. La seule façon d’aboutir à quelque clarté à ce sujet est d’examiner les écrits philosophiques de Janet.

    Dans son premier manuel, publié en 1894, il établit une distinction fondamentale entre la philosophie scientifique et la philosophie morale1023. La première partie s’ouvre sur une définition de la science : les hommes ont cherché à se défendre contre les forces naturelles, ils sont parvenus à les maîtriser, puis ils ont essayé de transformer le monde. La science est née du désir brûlant de l’homme de conquérir le monde, ce qui suppose d’abord qu’on le comprenne : pour le connaître, il fallait une méthode appropriée fondée sur l’analyse et la synthèse. Janet présente ensuite une classification des sciences et donne un bref aperçu des principales : les mathématiques, les sciences de la nature, les sciences morales (qui incluent la psychologie et la sociologie) et l’histoire. Puis vient un chapitre sur les grandes hypothèses scientifiques, qui comporte une critique de la théorie darwinienne et du culte exagéré du progrès : il est dangereux, écrit-il, de trop attendre du progrès, parce que cette attitude conduit à mépriser le présent et à détruire le passé. La seconde partie du manuel, consacrée à la philosophie morale, comporte une analyse de problèmes tels que la liberté, la responsabilité, la conscience et la justice, enfin l’existence de Dieu et la religion. Ce survol de la philosophie, inauguré dans une perspective baconienne, s’achève sur une citation d’Épictète : « Je suis un être raisonnable, il me faut chanter Dieu. Voilà mon métier et je le fais. »

    II est clair que Janet mit beaucoup de soin à rédiger ce manuel et qu’il fut le fruit de longues méditations. On y retrouve presque textuellement la conférence qu’il donna en 1882, à l’âge de 22 ans, à Châteauroux, sur la notion de propriété. Chaque terme philosophique se trouve clairement défini. Sur chaque problème, il expose de façon objective les principales théories. Il semble bien que, sous le couvert d’un manuel scolaire, Janet ait voulu présenter une esquisse de sa propre philosophie. Deux années après, en 1896, pour la seconde édition, il le soumit à une refonte complète. Le contenu était sensiblement le même, mais les questions étaient maintenant abordées selon le programme officiel de l’enseignement de la philosophie dans les lycées ; il en fat de même des éditions suivantes, souvent augmentées.

    Nous ne savons pas exactement à quel moment le centre d’intérêt de Janet se déplaça de la philosophie à la psychologie, de même qu’il avait passé auparavant de la religion à la philosophie. Son attitude ultérieure à l’égard de la philosophie peut être déduite de ce qu’il écrivait dans l’introduction à son édition de Male-branche : « La science n’est possible et ne fait de progrès que sous l’inspiration de quelques idées générales qui lui fournissent une méthode et des moyens d’explication. Ces idées générales sont inventées par quelques grands philosophes qui, pour les concevoir, ont besoin de tout un échafaudage métaphysique ou mystique »1024. A cet égard, il est intéressant de considérer ce que Janet retint de la philosophie quand il se tourna vers la psychologie. Il tenait à aborder les phénomènes psychologiques dans un esprit scientifique qui reposait, disait-il, sur la curiosité et l’indépendance, à l’exclusion de tout principe d’autorité et de tradition. Janet définit la méthode scientifique comme un mélange harmonieux d’analyse et de synthèse. L’analyse consiste à dissocier un tout en ses éléments, à condition que ces derniers soient les véritables éléments constitutifs. Un anatomiste, par exemple, ne coupera pas le corps en quatre ou en cent morceaux, mais il distinguera les muscles, les nerfs, les vaisseaux sanguins et les autres composantes du corps. C’est sur ce modèle que Janet conçoit la psychologie scientifique : elle doit commencer par l’analyse psychologique, c’est-à-dire par l’identification et l’étude séparée des fonctions psychologiques élémentaires. Cette étape sera suivie ultérieurement par la synthèse psychologique, c’est-à-dire par la reconstruction du tout à partir de ses éléments séparés.

    II – L’automatisme psychologique

    Bien des philosophes avant Janet avaient essayé de reconstruire la psyché humaine en recourant à l’analyse et à la synthèse. La plupart avaient fait de la sensation l’élément fondamental et le point de départ. Condillac avait imaginé le mythe philosophique d’une statue dotée progressivement, l’un après l’autre, de tous les sens : il décrivit à partir de là le développement hypothétique de l’esprit de la statue. Il s’agissait, malheureusement, d’une construction purement fictive. Quand Janet s’engagea dans une recherche similaire, il resta sur le terrain solide de la psychologie expérimentale. Sa thèse principale, L’Automatisme psychologique, porte ce sous-titre révélateur : « Essai de psychologie expérimentale sur les formes inférieures de l’activité humaine ». Ainsi Janet ne part pas, comme Condillac, de la « sensation pure », mais de l’« activité », ou plutôt il ne dissocie jamais la conscience de l’activité.

    L’Automatisme psychologique est le fruit des recherches menées par Janet au Havre de 1882à 1888. Les articles qu’il publia régulièrement à cette époque dans la Revue philosophique nous permettent de suivre le développement de cette recherche. Après ses premières expériences d’hypnose à distance sur Léonie, qu’il jugea non convaincantes, il examina Lucie, une jeune femme de 19 ans qui était saisie d’accès de terreur, sans motivation apparente. Grâce à l’écriture automatique, Janet découvrit et la cause et la signification de ces accès de terreur. Alors qu’elle avait sept ans, deux hommes cachés derrière un rideau s’étaient amusés à lui faire peur. Quand Lucie avait ses accès de terreur, une seconde personnalité surgissait en elle, Adrienne, qui revivait cet épisode initial. Janet décrit comment il fit usage du « rapport » pour débarrasser la malade de ses symptômes et comment la seconde personnalité finit par s’évanouir1025. Lucie eut une rechute huit mois plus tard, mais elle céda rapidement grâce à une thérapeutique combinant l’hypnose et l’écriture automatique. Janet décrit de façon plus précise le phénomène du rapport, en particulier son trait caractéristique, l’électivité, c’est-à-dire l’état permanent de suggestibilité à l’égard d’une seule personne, Janet, à l’exclusion de toute autre1026.

    De nouvelles expériences avec Léonie permirent à Janet de faire plusieurs découvertes intéressantes1027. Il montra que l’hypnose pouvait faire surgir deux séries de manifestations psychologiques très différentes : d’une part les « rôles » joués par le sujet en vue de plaire à l’hypnotiseur, d’autre part la personnalité inconnue qui peut se manifester spontanément, en particulier sous la forme d’un retour à l’enfance. Sous hypnose, Léonie parlait d’elle-même sous le surnom de son enfance, Nichette. Mais sous cette personnalité hypnotique peut s’en cacher une troisième, susceptible d’émerger à son tour comme expression de l’hypnotisation de la seconde personnalité. Le fait le plus remarquable, c’est que cette seconde personnalité était une reviviscence, vingt ans après, d’une ancienne personnalité hypnotique que les magnétiseurs avaient fait apparaître en Léonie dans le passé. Elle ne s’était plus jamais manifestée dans l’intervalle, mais elle réapparaissait à présent exactement comme elle s’était manifestée dans le passé.

    L’Automatisme psychologique était dédié aux docteurs Gibert et Powilewicz, qui avaient permis à Janet d’examiner leurs malades : 14 femmes hystériques, 5 hommes hystériques et 8 psychotiques et épileptiques. La plus grande partie de son travail, cependant, reposait sur l’examen approfondi de 4 femmes : Rose, Lucie, Marie et surtout la célèbre Léonie. Janet s’efforça de rester sur le terrain solide des faits : aussi renonça-t-il à parler de ses expériences parapsycholo-giques avec Léonie. Il lui fallait aussi éviter soigneusement de trop mettre en évidence les implications thérapeutiques de ses recherches, d’une part parce que la faculté des lettres était susceptible sur ce point, d’autre part pour ne pas susciter la méfiance chez les médecins.

    L’expression d’« automatisme psychologique » n’était pas nouvelle. Despine, entre autres, en avait déjà parlé, le définissant comme « des actes fort compliqués, intelligents, atteignant un but parfaitement déterminé et varié selon les circonstances, actes ressemblant exactement à ceux que le moi commande dans d’autres occasions par les mêmes appareils »1028. Pour Despine, toutefois, l’automatisme psychologique est le fait d’une « machine vivante, sans personnalité », tandis que pour Janet il s’agit d’un phénomène psychologique autonome, comportant toujours une conscience rudimentaire.

    Janet classe les manifestations de l’automatisme psychologique en deux groupes : l’automatisme total, processus s’étendant au sujet en son entier, et l’automatisme partiel, qui implique qu’une partie de la personnalité est exclue de la conscience et suit dès lors un développement autonome, subconscient1029. La forme la plus rudimentaire de l’automatisme total, dit-il, est la catalepsie. L’état de conscience d’un cataleptique peut se comparer à celui d’un malade qui se remet d’une syncope : il existe une certaine conscience, mais sans conscience du moi. Les recherches de Janet sur la catalepsie le conduisirent à trois constatations : 1. Ces états de conscience ont tendance à subsister sans modification, à moins que n’intervienne une stimulation extérieure. 2. Il n’y a pas de conscience sans quelque forme de motilité. 3. Toute émotion surgie dans cet état tend à déterminer un mouvement en rapport avec ce sentiment, à condition que ce sentiment ne contredise pas la personnalité du sujet.

    Un état moins rudimentaire que la catalepsie, le somnambulisme artificiel, c’est-à-dire l’état hypnotique, peut être, selon Janet, reconnu à trois critères :

    1. oubli complet pendant la veille de ce qui s’est passé à l’état somnambulique ;

    2. souvenir complet de ce qui s’est passé dans les états somnambuliques précédents ; 3. souvenir complet pendant le somnambulisme de ce qui s’est passé à l’état de veille.

    Mais la réalité est plus complexe. Janet rend compte ici de ses expériences sur Léonie et de ses trois états : Léonie I, Léonie II et Léonie III (alias Léonore) et des relations que ces trois existences entretiennent les unes avec les autres. Janet pensait avoir découvert des relations définies entre les divers états de l’oubli et de la mémoire d’une part, et, d’autre part, les divers états de l’anesthésie et de la sensibilité, interprétant ainsi le phénomène de l’oubli post-hypnotique comme une modification des conditions de la sensibilité.

    *

     

    Plus complexes encore que l’état hypnotique sont les états que Janet appelle existences successives (évitant ainsi l’expression de personnalités alternantes). Janet analyse comment chacune de ces personnalités perçoit les autres : parfois elle ne les perçoit absolument pas mais elle éprouve comme un sentiment d’étrangeté ou de bizarrerie. Parfois elle les perçoit avec un sentiment d’hostilité ou de mépris. Parfois l’autre personnalité se révèle plus infantile, adoptant le surnom de son enfance.

    Janet commence l’étude de l’automatisme partiel par ses formes les plus simples, la catalepsie partielle et les distractions, c’est-à-dire des états particuliers d’absence d’esprit. Dans ces cas, l’attention du sujet est absorbée par quelque chose d’autre et il pourra répondre, sans en avoir conscience, à une question murmurée par le médecin. Janet a montré qu’en faisant appel à des distractions on pouvait imposer au sujet des suggestions ou même des hallucinations, aboutissant ainsi à de curieux mélanges et interférences entre les manifestations conscientes et inconscientes. Le phénomène de l’écriture automatique, largement utilisé par les spirites à partir de 1850, est très proche des distractions. En mettant une plume dans la main d’un sujet et en attirant son attention ailleurs on peut le voir écrire des choses dont il n’a pas conscience, faisant ainsi émerger de vastes fragments de matériaux inconscients. Une autre manifestation de l’automatisme partiel est la suggestion post-hypnotique, problème très controversé, que Janet propose d’expliquer ainsi : le subconscient, qui a tenu l’avant de la scène pendant l’hypnose et qui s’est maintenant retiré, n’en subsiste pas moins et veillera à l’exécution ponctuelle des ordres reçus sous hypnose. Janet rend compte du difficile problème des existences simultanées dans le cadre de sa théorie générale de la désagrégation psychologique, concept assez voisin de celui de dissolution psychologique proposé d’abord par Moreau (de Tours), puis par Hughlings Jackson.

    Le reste de l’ouvrage est consacré à la description et à l’interprétation de diverses formes d’automatisme psychologique partiel : la baguette divinatoire, le spiritisme et le médiumnisme, les impulsions morbides, les idées fixes et les hallucinations des aliénés, enfin ce qu’il appelle la possession, c’est-à-dire l’état dans lequel les attitudes, les actes et les sentiments du sujet sont sous l’emprise d’une idée subconsciente – que le sujet ignore – comme dans le cas de « Lucie ». « J’ai peur et je ne sais pas pourquoi », pouvait dire Lucie au début de sa crise, quand elle avait les yeux hagards et faisait des gestes terrifiés. C’est que l’inconscient a son rêve, il voit les hommes derrière les rideaux et met le corps dans l’attitude de la terreur. « Je pleure et je ne sais pourquoi, disait Léonie, cela me rend triste sans raison et c’est ridicule. » Nous devons supposer aussi qu’il y a ici une idée subconsciente qui provoque directement les soupirs et indirectement la tristesse de la malheureuse. « Il faudrait passer en revue toute la pathologie mentale et peut-être même une partie importante de la pathologie physique pour montrer tous les désordres psychologiques et corporels que peut produire une pensée persistant ainsi en dehors de la conscience personnelle », conclut Janet.

    L’Automatisme psychologique, dont certaines parties étaient déjà connues par la publication d’extraits dans la Revue philosophique, fut salué d’emblée comme un classique des sciences psychologiques. Il contribuait à éclaircir bien des sujets controversés, tout en suscitant à son tour de nouvelles questions. Rappelons-en brièvement les éléments essentiels. 1. Travaillant avec des malades qui n’avaient jamais été internés, Janet échappait à l’objection que les symptômes étudiés étaient le résultat de la culture en serre chaude de la Salpêtrière et de sa contagion mentale. Une de ses patientes, cependant, avait déjà eu affaire aux anciens magnétiseurs, et, en enquêtant sur sa vie, Janet fut amené à découvrir l’univers oublié d’un siècle de recherches effectuées par les magnétiseurs et les hypnotiseurs1030. 2. Dans son analyse psychologique, Janet sort du cadre conceptuel de la psychologie classique avec sa distinction tranchée entre l’intellect, l’affectivité et la volonté. Il affirme que même au niveau le plus rudimentaire de la vie psychique, il n’est pas de sensation ou de sentiment sans mouvement, et il admet, avec Fouillée, que toute idée a naturellement tendance à s’exprimer dans un acte. 3. Janet use d’une approche dynamique en termes de force et de faiblesse psychologiques. 4. Il insiste sur la notion de « champ de conscience » et sur son rétrécissement chez les hystériques, conséquences leur faiblesse psychologique. 5. Au niveau le plus inférieur de la vie mentale, Janet trouve les deux degrés de sensation per se et de sensation en rapport avec le moi conscient. Ceci l’amène à formuler la notion de fonction de synthèse (qui annonce déjà ses concepts ultérieurs de hiérarchie des fonctions psychiques et de tension psychologique). 6. Se tournant vers la notion de rapport, déjà vieille d’un siècle, il l’interprète comme une forme particulière d’anesthésie, c’est-à-dire une distorsion dans la perception du monde, en d’autres termes un mode particulier de perception du monde centré autour de la personne de l’hypnotiseur. 7. Janet affirme que certains symptômes hystériques peuvent être rapportés à l’existence de fragments détachés de la personnalité (les idées fixes subconscientes) dotés d’une vie et d’un développement autonomes. Il montre qu’ils ont leur ongine dans des événements traumatisants du passé et suggère la possibilité de guérison des symptômes hystériques par la découverte, puis la dissolution, de ces systèmes psychologiques subconscients. A cet égard, l’histoire de la maladie et de la guérison psychologique de Marie mérite une mention spéciale.

    « Cette jeune fille fut amenée de la campagne à l’hôpital du Havre à l’âge de 19 ans, parce qu’on la considérait comme folle et que l’on désespérait presque de sa guérison. En réalité, elle avait des périodes de crises convulsives et de délires qui duraient des journées entières. Après quelque temps d’observation, il était facile de constater que la maladie se composait d’accidents périodiques revenant régulièrement au moment de ses époques et d’autres accidents moins graves se prolongeant et survenant irrégulièrement dans les intervalles.

    Considérons d’abord les premiers. A l’approche de ses règles, Marie changeait de caractère, devenait sombre et violente, ce qui ne lui était pas habituel, et avait des douleurs et des secousses nerveuses dans tous les membres. Cependant les choses se passaient à peu près régulièrement pendant la première journée mais, vingt heures à peine après le début, les règles s’arrêtaient subitement et un grand frisson secouait tout le corps, puis une douleur vive remontait lentement du ventre à la gorge et les grandes crises d’hystérie commençaient. Les convulsions, quoique très violentes, ne duraient pas longtemps et n’avaient jamais l’aspect de tremblements épileptoïdes : mais elles étaient remplacées par un délire des plus longs et des plus forts. Tantôt elle poussait des cris de terreur, parlant sans cesse de sang et d’incendie et fuyant pour échapper aux flammes ; tantôt elle jouait comme une enfant, parlait à sa mère, grimpait sur le poêle ou sur les meubles, et dérangeait tout dans la salle. Ce délire et ces convulsions alternaient, avec d’assez courts instants de répit, pendant quarante-huit heures. La scène se terminait par plusieurs vomissements de sang après lesquels tout rentrait à peu près dans l’ordre. Après une ou deux journées de repos, Marie se calmait et ne se souvenait de rien. Dans l’intervalle de ces grands accidents mensuels, elle conservait des petites contractures tantôt aux bras ou à la poitrine, dans les muscles intercostaux, des anesthésies variées et très changeantes et surtout une cécité absolue et continuelle de l’œil gauche […]. En outre, elle avait de temps en temps des petites crises sans grand délire, mais qui étaient caractérisées surtout par des poses de terreur. Cette maladie, rattachée si évidemment aux époques menstruelles, semblait uniquement physique et peu intéressante pour le psychologue. Aussi ne me suis-je d’abord que fort peu occupé de cette personne. Tout au plus ai-je fait avec elle quelques expériences d’hypnotisme et quelques études sur son anesthésie, mais j’évitai tout ce qui aurait pu la troubler vers l’époque où approchaient les grands accidents. Elle resta ainsi sept mois à l’hôpital sans que les diverses médications et l’hydrothérapie qui furent essayées eussent amené la moindre modification. D’ailleurs les suggestions thérapeutiques, en particulier les suggestions relatives aux règles, n’avaient que de mauvais effets et augmentaient le délire.

    Vers la fin du huitième mois, elle se plaignait de son triste sort et disait avec une sorte de désespoir qu’elle sentait bien que tout allait recommencer : “Voyons, lui dis-je par curiosité, explique-moi une fois ce qui se passe quand tu vas être malade. – Mais vous le savez bien,… tout s’arrête, j’ai un grand frisson et je ne sais plus ce qui arrive.” Je voulus avoir des renseignements précis sur la façon dont ses époques avaient commencé et comment elles avaient été interrompues. Elle ne répondit pas clairement, car elle paraissait avoir oublié une grande partie des choses qu’on lui demandait. Je songeai alors à la mettre dans un somnambulisme profond, capable, comme on l’a vu, de ramener des souvenirs en apparence oubliés, et je pus ainsi retrouver la mémoire exacte d’une scène qui n’avait jamais été connue que très incomplètement. A l’âge de 13 ans, elle avait été réglée pour la première fois, mais par suite d’une idée enfantine et d’un propos entendu et mal compris, elle se mit en tête qu’il y avait à cela quelque honte et chercha le moyen d’arrêter l’écoulement le plus tôt possible. Vingt heures à peu près après le début, elle sortit en cachette et alla se plonger dans un grand baquet d’eau froide. Le succès fut complet, les règles furent arrêtées subitement, et, malgré un grand frisson qui survint, elle put rentrer chez elle. Elle fut malade assez longtemps et eut plusieurs jours de délire. Cependant tout se calma et les menstrues ne reparurent plus pendant cinq ans. Quand elles ont réapparu elles ont amené les troubles que j’ai observés. Or, si l’on compare l’arrêt subit, le frisson, les douleurs qu’elle décrit aujourd’hui en état de veille avec le récit qu’elle fait en somnambulisme et qui, d’ailleurs, a été confirmé indirectement, on arrive à cette conclusion : tous les mois, la scène du bain froid se répète, avec le même arrêt des règles et un délire qui est, il est vrai, beaucoup plus fort qu’autrefois, jusqu’à ce qu’une hémorragie supplémentaire ait lieu par l’estomac. Mais, dans sa conscience normale, elle ne sait rien de tout cela et ne comprend même pas que le frisson est amené par l’hallucination du froid ; il est donc vraisemblable que cette scène se passe au-dessous de cette conscience et amène tous les autres troubles par contrecoup.

    Cette supposition vraie ou fausse étant faite, et après avoir pris l’avis du Dr Powilewicz, j’ai essayé d’enlever de la conscience somnambulique cette idée fixe et absurde que les règles s’arrêtaient par un bain froid. Je ne pus tout d’abord y parvenir ; l’idée fixe persista et l’époque menstruelle qui arrivait deux jours après fut à peu près comme les précédentes. Mais, disposant alors de plus de temps, je recommençai ma tentative : je ne pus réussir à effacer cette idée que par un singulier moyen. Il fallut la ramener par suggestion à l’âge de 13 ans, la remettre dans les conditions initiales du délire, et alors la convaincre que les règles avaient duré trois jours et n’avaient été interrompues par aucun accident fâcheux. Eh bien, ceci fait, l’époque suivante arriva à sa date et se prolongea pendant trois jours, sans amener aucune souffrance, aucune convulsion, ni aucun délire.

    Après avoir constaté ce résultat, il fallait étudier les autres accidents. Je passe sur des détails de la recherche psychologique qui fut quelquefois difficile : les crises de terreur étaient la répétition d’une émotion que cette jeune fille avait éprouvée en voyant, quand elle avait 16 ans, une vieille femme se tuer en tombant d’un escalier ; le sang dont elle parlait toujours dans ses crises était un souvenir de cette scène ; quant à l’image de l’incendie, elle survenait probablement par association d’idées, car elle ne se rattache à rien de précis. Par le même procédé que tout à l’heure, en ramenant le sujet par suggestion à l’instant de l’accident, je parvins, non sans peine, à changer l’image, à lui montrer que la vieille avait trébuché et ne s’était pas tuée, et à effacer la conviction terrifiante : les crises de terreur ne se reproduisirent plus.

    Enfin je voulais étudier la cécité de l’œil gauche, mais Marie s’y opposait lorsqu’elle était éveillée, en disant qu’elle était ainsi depuis sa naissance. Il fut facile de vérifier, au moyen du somnambulisme, qu’elle se trompait : si on la change en petit enfant de 5 ans suivant les procédés connus, elle reprend la sensibilité qu’elle avait à cet âge et l’on constate qu’elle y voit alors très bien des deux yeux. C’est donc à l’âge de 6 ans que la cécité a commencé. A quelle occasion ? Marie persiste à dire, quand elle est éveillée, qu’elle n’en sait rien. Pendant le somnambulisme et grâce à des transformations successives pendant lesquelles je lui fais jouer les scènes principales de sa vie à cette époque, je constate que la cécité commence à un certain moment à propos d’un incident futile. On l’avait forcée, malgré ses cris, à coucher avec un enfant de son âge qui avait de la gourme sur tout le côté gauche de la face. Marie eut, quelque temps après, des plaques de gourme qui paraissaient à peu près identiques et qui siégeaient à la même place ; ces plaques réapparurent plusieurs années à la même époque, puis guérirent, mais on ne fit pas attention qu’à partir de ce moment, elle est anesthésique de la face du côté gauche et aveugle de l’œil gauche. Depuis, elle a toujours conservé cette anesthésie, du moins, pour ne pas dépasser ce qui a pu être observé, à quelque époque postérieure que je la transporte par suggestion, elle a toujours cette même anesthésie, quoique le reste du corps reprenne à certaines époques sa sensibilité complète. Même tentative que précédemment pour la guérison. Je la ramène avec l’enfant dont elle a horreur, je lui fais croire que l’enfant est très gentil et n’a pas la gourme, elle n’en est qu’à demi convaincue. Après deux répétitions de la scène, j’obtiens gain de cause et elle caresse sans crainte l’enfant imaginaire. La sensibilité du côté gauche réapparaît sans difficulté et, quand je la réveille, Marie voit clair de l’œil gauche.

    Voilà cinq mois que ces expériences ont été faites, Marie n’a plus présenté le plus léger signe d’hystérie, elle se porte fort bien et surtout se renforcit beaucoup. Son aspect physique a absolument changé. Je n’attache pas à cette guérison plus d’importance qu’elle n’en mérite, et je ne sais pas combien de temps elle durera, mais j’ai trouvé cette histoire intéressante pour montrer l’importance des idées fixes subconscientes et le rôle qu’elles jouent dans certaines maladies physiques aussi bien que dans les maladies morales »1031.

    III – L ’analyse psychologique

    Dès qu’il eut commencé ses études médicales à Paris, fin 1889, Janet reprit ses recherches psychologiques à la Salpêtrière où il pouvait examiner les malades des services de Charcot, de Falret et de Séglas.

    L’une des premières malades sur lesquelles il expérimenta sa méthode d’analyse et de synthèse psychologique fut Marcelle, jeune femme de 20 ans1032. Elle avait été hospitalisée dans le service du docteur Falret en raison de graves troubles mentaux qui avaient débuté à l’âge de 14 ans et qui avaient progressivement empiré. Elle éprouvait une grande difficulté à mouvoir ses jambes, bien qu’elle ne fût pas paralysée, et elle souffrait également de graves troubles de la mémoire et de la pensée. Comment pouvait-on aborder une telle malade, du point de vue de la psychologie expérimentale ? Janet mettait en garde contre toute espèce de mesure des fonctions psychologiques, méthode qui s’avérait stérile. « La psychologie expérimentale », disait-il, « consiste avant tout à bien connaître son sujet, dans sa vie, dans ses études, dans son caractère, dans ses idées, etc., et à être convaincu qu’on ne le connaît jamais assez. Il faut ensuite mettre cette personne dans des circonstances simples et déterminées, et noter exactement ce qu’elle fera et ce qu’elle dira. » L’observateur doit d’abord s’intéresser au comportement du malade, en examinant ses actes et ses paroles, puis il doit examiner en détail chaque fonction particulière. Le symptôme le plus apparent de Marcelle était la difficulté des mouvements. Il se trouvait que les mouvements automatiques étaient conservés, tandis que les actes volontaires étaient perdus. Le courant de sa pensée était souvent interrompu par ce qu’elle appelait des « nuages » : son esprit était alors envahi par toutes sortes d’idées confuses et d’hallucinations. Elle se souvenait bien de tous les événements survenus avant l’âge de 15 ans, elle n’avait que des souvenirs vagues de ceux qui se situaient entre 15 et 19 ans, tandis qu’au-delà l’amnésie était totale. Elle était absolument incapable de se représenter l’avenir et elle avait l’impression d’être devenue étrangère à sa propre personnalité.

    Janet entreprit alors de classer les symptômes selon leur profondeur. Au niveau le plus superficiel, il y avait les « nuages », qu’il comparait aux effets des suggestions post-hypnotiques. D se demandait si leur contenu ne reflétait pas, au moins en partie, les romans-feuilletons qu’elle avait lus avec passion pendant des années. A un niveau intermédiaire, se situaient les impulsions que Janet attribuait à l’action d’idées fixes subconscientes qui avaient leur source dans certains souvenirs traumatisants. En creusant encore, on aboutissait au « fond maladif » constitué par l’hérédité, par les graves maladies physiques subies dans le passé et par certains « événements sociaux » tels que la mort du père.

    L’analyse psychologique devait être complétée par une synthèse psychologique, c’est-à-dire par une reconstruction de l’évolution de la maladie. Il y avait d’abord la constitution innée, puis une grave fièvre typhoïde à l’âge de 14 ans qui avait frappé un coup fatal en privant la malade de sa capacité d’adaptation. Il en était résulté un cercle vicieux : incapable de s’adapter à de nouvelles situations, Marcelle s’était réfugiée dans ses rêveries qui avaient aggravé son inadaptation, et ainsi de suite. Elle subit un autre traumatisme un an plus tard. Son père, qui souffrait de paraplégie depuis deux ans, mourut. Un amour malheureux fut le dernier coup, engendrant des idées de suicide. C’est alors que la malade perdit tout souvenir des événements récents.

    Que pouvait-on faire pour cette malade ? Janet tenta d’abord, en vain, de développer la fonction de synthèse par des exercices de lecture élémentaires. Puis il essaya la suggestion pour combattre les idées fixes, mais un symptôme avait à peine disparu qu’il était remplacé par un autre, tandis que la résistance de la malade lors des séances d’hypnose ne faisait que s’accroître. Des essais d’écriture automatique aboutirent à des crises d’hystérie classique. Janet ne tarda cependant pas à s’apercevoir que ces diverses tentatives n’avaient pas été totalement stériles. L’hypnose et l’écriture automatique engendraient des crises, il est vrai, mais ensuite l’esprit était plus clair. Les crises s’aggravèrent de plus en plus et les idées fixes qui émergeaient avaient une origine de plus en plus ancienne. Toutes les idées de ce type que la maladie avait développées au cours de sa vie réapparurent l’une après l’autre, en ordre inverse. « En enlevant la couche superficielle du délire, je favorisais l’apparition de vieilles idées fixes anciennes et tenaces qui se trouvaient toujours au fond de la conscience. Ces dernières disparurent à leur tour, amenant ainsi une nette amélioration. » Entre autres points discutés dans cette histoire, il y a l’affirmation, soulignée par Janet, que « dans l’esprit humain rien ne se perd » et que « les idées fixes subconscientes sont, d’une part, le résultat d’une faiblesse mentale, et, d’autre part, la cause d’une faiblesse mentale supplémentaire et plus grave ».

    Bien que Janet prît soin de choisir des malades nouvellement arrivés à la Salpêtrière pour éviter les effets morbides de la contagion mentale qui y sévissait, il fit cependant une exception pour le cas d’une malade presque légendaire, madame D., à propos de laquelle Charcot avait développé sa théorie de l’amnésie dynamique. Le 28 août 1891, dans une ville de l’ouest de la France, on avait trouvé cette couturière, âgée de 34 ans, dans un état d’anxiété intense. Un inconnu, disait-elle, venait de l’appeler par son nom et lui avait annoncé que son mari était mort. La nouvelle était fausse et cet incident ne fut jamais tiré au clair, mais pendant trois jours la malade resta dans un état de léthargie et de délire hystériques. Le 31 août, elle fut atteinte d’une amnésie rétrograde s’étendant sur six semaines. Elle se souvenait parfaitement de toute sa vie jusqu’au 14 juillet 1891. Ces six semaines avaient été marquées par certains événements, comme la cérémonie de distribution des prix dans l’école que fréquentaient ses enfants et un voyage à Royan, mais elle ne se souvenait absolument de rien. Elle souffrait aussi d’une amnésie antérograde totale. Elle oubliait tout d’une minute à l’autre, comme les malades atteints de la psychose de Korsakoff. Elle fut ainsi mordue par un chien présumé enragé, cautérisée, conduite à l’Institut Pasteur par son mari, sans qu’elle se souvînt de quoi que ce fût. Avant de quitter Paris, son mari l’amena chez Charcot à la Salpêtrière où on l’hospitalisa. On s’aperçut qu’elle parlait la nuit dans ses rêves et qu’elle racontait ainsi des incidents apparemment oubliés. Cela poussa Charcot à la faire hypnotiser par l’un de ses assistants. Au cours de l’une des mémorables conférences cliniques de Charcot, le 22 décembre 1891, madame D. fut présentée à l’auditoire avant d’être hypnotisée. Charcot l’interrogea sur la mort de son mari, Royan, la morsure du chien, la tour Eiffel, l’Institut Pasteur et la Salpêtrière. Elle ne se souvenait absolument de rien. Au terme de ce premier interrogatoire, on emmena la malade, on l’hypnotisa et on la ramena devant l’auditoire. Cette fois-ci, quand Charcot posa les mêmes questions, elle y répondit parfaitement1033. On confia la malade à Janet pour une psychothérapie. Il nota qu’en dépit de cette amnésie continue les souvenirs récents avaient bien dû laisser quelque trace, sinon la malade n’aurait pas pu s’adapter aussi bien à la vie à l’hôpital. Janet entreprit dès lors d’explorer ces souvenirs subconscients. Outre l’émergence des souvenirs oubliés dans les rêves et sous hypnose, il parvint à les faire surgir au moyen de l’écriture automatique et des distractions, et aussi par un nouveau procédé, la parole automatique, qui consistait à laisser la malade parler au hasard, à voix haute, au lieu de la faire écrire automatiquement1034. Mais pourquoi la malade était-elle incapable de rappeler elle-même ces souvenirs latents ? Janet attribua cette incapacité au traumatisme psychique et entreprit de dissocier cette idée fixe. Sous hypnose, il évoqua prudemment l’image de l’homme qui l’avait effrayée et il suggéra à la malade une modification de cette image. Puis il l’amena à reconstituer la scène : l’inconnu étant remplacé par Janet lui-même qui lui demanda si elle pouvait le recevoir dans sa maison. Les souvenirs affluèrent à nouveau à la conscience, mais la malade avait maintenant de graves maux de tête et des poussées suicidaires, qui finirent cependant par disparaître. Le traitement par l’hypnotisme fut complété par un programme d’entraînement intellectuel établi spécialement pour elle. A nouveau, Janet souligna les deux aspects de l’idée fixe, à la fois cause et résultat de faiblesse mentale1035. Charcot inclut l’histoire de madame D. dans son ouvrage, Clinique des maladies du système nerveux, avec une note reconnaissant l’heureuse issue de la cure entreprise par Janet1036.

    Parmi les premières malades de Janet à Paris, il y eut aussi Justine, femme mariée de 40 ans, qui était venue à la consultation externe du docteur Séglas à la Salpêtrière en octobre 1890. Depuis quelques années, elle souffrait d’une crainte morbide du choléra, ne cessant de vociférer : « Le choléra, il me prend, au secours ! », ce qui était l’annonce d’une crise hystérique. Enfant, elle avait déjà une crainte morbide de la mort, probablement parce qu’elle avait souvent aidé sa mère qui était garde-malade et qui assistait à la mort des malades. Elle avait été impressionnée par la vue des cadavres de deux cholériques. Janet entreprit un traitement ambulatoire, qui s’étendit sur trois ans et qui fut l’une de ses guérisons les plus célèbres1037. Là encore, il n’était pas question de dissocier analyse psychologique et processus thérapeutique.

    Janet commença par analyser le contenu des crises hystériques. Il était inutile de chercher à faire parler Justine pendant ses crises. Elle semblait ne pas entendre. Aussi Janet entra-t-il dans le drame intime de sa crise comme second acteur ; quand la malade s’écriait : « Le choléra ! Il va me prendre ! » Janet répondait : « Oui, il te tient par la jambe droite » et la malade retirait cette jambe. Janet demandait alors : « Où donc est-il, ton choléra ? » et elle répondait, par exemple : « Là, vous voyez bien, ce mort tout bleu, comme ça pue ! » Janet pouvait alors entrer en conversation avec elle et transformer progressivement la crise en un état hypnotique ordinaire et élucider le contenu des crises. Elle voyait deux cadavres qui se tenaient debout à ses côtés ; l’un, au premier plan, était un horrible vieillard nu, vert et bleu, exhalant une odeur de putréfaction. En même temps, on sonnait les morts et l’on criait : « Choléra, choléra ! » Une fois la crise passée, Justine semblait avoir tout oublié, hormis l’idée de choléra constamment présente à son esprit. Janet chercha comment utiliser l’hypnose dans un tel cas. Les ordres donnés sous hypnose n’avaient que des effets limités. La dissociation de l’image hallucinatoire était plus efficace, mais c’était un processus lent et qui comportait lui aussi des limites. La méthode la plus efficace s’avéra être la substitution : Janet suggérait une transformation progressive de l’image hallucinatoire. Le cadavre nu fut pourvu de vêtements et identifié à un général chinois qui avait impressionné Justine lors de l’Exposition universelle. Le général chinois commença à se lever et à marcher, si bien que de terrifiante cette image devint comique. Les crises hystériques se modifièrent : elles consistaient maintenant en quelques cris, suivis d’accès de rire. Puis les cris disparurent et les visions de choléra ne subsistèrent plus que dans ses rêves, jusqu’ à ce que Janet les en bannît en suggérant des rêves inoffensifs. Ce résultat avait demandé une année de traitement. Mais l’idée fixe du choléra subsistait à la fois au niveau conscient et au niveau subconscient. On pouvait parfois surprendre Justine murmurer le mot « choléra », tandis que son esprit était occupé par une autre activité. Des essais d’écriture automatique n’aboutirent qu’à la répétition sans fin du mot « choléra, choléra… ». Janet dirigea dès lors son attaque contre le mot lui-même, suggérant que Cho-lé-ra – était le nom du général chinois. La syllabe cho se vit adjoindre d’autres terminaisons jusqu’au jour où le mot « choléra » perdit sa résonance maléfique.

    Mais la maladie n’avait pas disparu. Une fois la principale idée fixe disparue, des idées fixes secondaires s’étaient développées. Janet les classa en trois groupes : les idées fixes par dérivation, résultant de l’association avec l’idée fixe principale (par exemple la crainte morbide des cercueils et des cimetières) ; les idées fixes stratifiées : quand on a enlevé une idée fixe, on est tout étonné d’en voir surgir une autre qui n’a aucun rapport avec la première ; c’est une idée fixe ancienne, antérieure à celle qui vient d’être traitée, et qui réapparaît ; une fois celle-ci enlevée à son tour, on se trouve en présence d’une troisième, encore plus ancienne, si bien qu’il faut traiter, dans l’ordre inverse de leur apparition, toutes les idées fixes dont le malade a souffert au cours de sa vie ; les idées fixes accidentelles, qui sont absolument nouvelles, et ont été provoquées par un incident quelconque de la vie quotidienne : elles sont faciles à déraciner, à condition d’agir immédiatement ; le fait qu’elles puissent naître si facilement montre que le malade est dans un état de réceptivité, ce qui implique la nécessité d’un traitement ultérieur ; la suggestion n’est d’aucun secours ici. La solution du problème réside plutôt dans le développement de la capacité d’attention et de synthèse mentale chez le sujet. A cet effet, Janet élabora un programme d’exercices scolaires élémentaires pour Justine, en commençant par quelques opérations arithmétiques ou quelques lignes d’écriture. Pour ce faire, il s’assura la collaboration de son mari, très compréhensif. Au terme d’une année d’exercices de ce genre, c’est-à-dire vers la fin de la troisième année de traitement, Justine était apparemment en bonne santé, mais Janet se gardait encore de parler de guérison totale.

    Dans la reconstruction synthétique de la maladie de Justine, Janet prit en considération l’hérédité et l’histoire de la malade. En étudiant cette histoire, il discuta l’action réciproque des maladies physiques et des traumatismes psychiques. A l’âge de 6 ou 7 ans, Justine avait été atteinte d’une grave maladie de nature inconnue, peut-être d’une méningite. Plus tard, elle eut la fièvre typhoïde. Janet fait remarquer que bien des malades ont été atteints de fièvre typhoïde ou de grippe avant de tomber dans une névrose grave. Dans son enfance, Justine avait plusieurs fois éprouvé de violentes craintes et des chocs émotifs qui avaient culminé dans l’épisode des cadavres de malades morts du choléra. Reconstruisant la généalogie de la malade sur cinq générations, Janet retrouva chez ses ascendants plus éloignés des impulsions et des obsessions morbides, ainsi que des alcooliques, et chez ses ascendants plus proches des épileptiques et des débiles, exactement comme dans ces arbres généalogiques sur lesquels Morel faisait reposer sa théorie de la dégénérescence mentale. Janet, toutefois, ne croyait pas au caractère fatal de cette dégénérescence : il estimait que les maladies familiales pouvaient rétrocéder, tout comme les maladies individuelles. L’essentiel, disait-il, est de comprendre que la maladie s’étend au-delà de l’individu : aussi, dans un cas de ce genre, ne faut-il jamais s’attendre à une guérison complète. Mettant en garde contre une autre illusion, il soulignait que « plus la guérison est en apparence facile, plus l’esprit est en réalité malade », parce qu’une grande suggestibilité est la marque de cette faiblesse psychologique qui engendre chez le tnalade un besoin de somnambulisme, « besoin qui peut aboutir à une intoxication aussi dangereuse », selon Janet, que la morphinomanie. Ces malades ont non seulement soif d’être hypnotisés, mais ils ont constamment besoin de se confesser au médecin dont l’image ne quitte pas leur subconscient, et de se faire réprimander et diriger par lui. Justine croyait souvent voir Janet et entendre sa voix. Dans cet état hallucinatoire, il lui arrivait de demander son avis et, en réponse, l’image de Janet lui donnait des conseils très judicieux qui, chose curieuse, étaient autre chose qu’une simple répétition des paroles que Janet lui avait effectivement dites. Le problème thérapeutique, conclut Janet, consiste d’abord à prendre la direction de l’esprit du malade, puis à réduire cette direction au strict nécessaire, en espaçant les séances avec le malade. Janet voyait d’abord Justine plusieurs fois par semaine, puis une fois seulement, enfin, la troisième année, une fois par mois. Pendant combien de temps un tel traitement devait-il se poursuivre ? Janet répond en citant l’histoire de Morel qui avait magnétisé une aliénée et l’avait guérie. La malade quitta l’hôpital, mais elle revenait fréquemment le voir. Or, quand Morel mourut, la malade fit une rechute et il fallut l’interner, cette fois de façon définitive. « Nous espérons que pareil accident n’arrivera pas trop tôt à nos malades », concluait Janet.

    Une autre guérison célèbre de Janet fut celle d’Achille. Cet homme de 33 ans fut amené à la Salpêtrière fin 1890 avec des manifestations de possession démoniaque. Il était issu d’un milieu très superstitieux et l’on racontait que son père avait un jour rencontré le diable au pied d’un arbre. Achille était dans un état de violente agitation, ne cessant de se frapper lui-même, proférant des blasphèmes et faisant parfois alterner la voix du démon avec la sienne. Charcot demanda à Janet de s’occuper d’Achille. L’histoire de la maladie n’apporta guère de lumière. Environ six mois auparavant, le malade avait fait un petit voyage pour ses affaires : à son retour, sa femme avait remarqué qu’il était préoccupé, morne et taciturne. Les médecins qui l’examinèrent ne lui trouvèrent rien. Soudain il fut pris d’un grand éclat de rire qui lui secoua le corps pendant deux heures : il racontait qu’il voyait l’enfer, Satan et les démons. Puis, après s’être attaché les pieds, il se jeta dans une mare d’où on le retira : il dit qu’il s’agissait d’une épreuve pour savoir s’il était possédé ou non. Achille resta dans cet état de possession démoniaque pendant plusieurs mois, et Janet nota qu’il portait tous les signes traditionnels de la possession démoniaque. Mais Achille refusait de parler et il fut impossible de l’hypnotiser.

    Janet eut alors l’idée d’utiliser les distractions du malade. Il lui mit un crayon dans la main et lui murmura des questions dans le dos. Quand la main commença à écrire, Janet demanda : « Qui donc es-tu ? » La main qui écrivait répondit : « Le diable. » Janet répliqua : « Oh ! très bien, nous allons pouvoir causer. » Alors Janet lui réclama, à titre de preuve, qu’il fasse lever le bras du malade sans que celui-ci le sache, ce que le démon accomplit. Il lui demanda comme preuve supplémentaire qu’il endorme le malade contre son gré, ce qui se produisit également. Une fois hypnotisé, le malade accepta lui-même de répondre et raconta son histoire. Durant son voyage de quelques jours, six mois auparavant, il avait été infidèle à sa femme. Il avait essayé d’oublier cet incident mais il s’aperçut qu’il devenait muet. Il commença à rêver abondamment du diable, puis il se trouva soudain possédé.

    Ainsi que l’explique Janet, le délire d’Achille n’était pas uniquement le développement de ce rêve. « C’est le mélange, c’est la réaction de deux groupes de pensées qui partagent ce pauvre esprit ; c’est l’action mutuelle du rêve qu’il a et de la résistance de la personne normale. »

    Aussi la suggestion ne saurait-elle suffire dans un tel cas. « Il faut rechercher le fait fondamental, originaire du délire. […] De même, la maladie de notre homme n’est pas la pensée du démon ; cette pensée est un fait secondaire, c’est une interprétation que lui ont fournie ses idées superstitieuses. La véritable maladie, c’est le remords. » Sous hypnose, Janet lui assura que sa femme lui accordait son pardon. Le délire disparut à l’état de veille, mais persistait la nuit sous forme de rêves, d’où il fallut, à son tour, l’éliminer. Quand il publia son observation en décembre 1894, Janet dit que son malade était maintenant guéri depuis trois ans et il en conclut : « L’homme, trop orgueilleux, se figure qu’il est le maître de ses mouvements, de ses paroles, de ses idées, de lui-même. C’est peut-être à nous-mêmes que nous commandons le plus difficilement. Il y a une foule de choses qui s’exécutent en nous sans notre volonté »1038. Janet ajoute que les humains ont tendance à se consoler de la triste réalité en se racontant de belles histoires. Chez certains, ces histoires prennent le dessus au point de devenir plus importantes que la réalité1039.

    Un autre cas classique, un peu plus tard, fut celui d’Irène, qui avait été amenée à la Salpêtrière à l’âge de 23 ans avec de graves troubles hystériques, des crises de somnambulisme, des hallucinations et de l’amnésie1040. La maladie avait débuté après la mort de sa mère, deux ans plus tôt. Irène était l’enfant unique d’un ouvrier alcoolique et d’une mère névrosée. Elle était très intelligente, obéissante et travailleuse, mais anxieuse et extrêmement timide. A l’âge de 20 ans, il lui fallut s’occuper de sa mère gravement atteinte de tuberculose, tout en étant obligée de gagner la vie de toute la famille. Les deux derniers mois que vécut sa mère, Irène la soigna jour et nuit sans même aller se coucher. A la mort de sa mère, en juillet 1900, le comportement d’Irène changea du tout au tout. Elle éclata de rire au cimetière et ne prit pas le deuil. Elle se mit aussi à fréquenter le théâtre. Elle savait que sa mère était morte, mais elle parlait de sa mort comme d’un événement historique qui ne la touchait pas. Une amnésie profonde s’étendit sur les trois ou quatre mois qui avaient précédé la mort de sa mère, et elle se souvenait aussi difficilement des événements qui avaient suivi. Par moments, cependant, elle avait des hallucinations en éclair où elle voyait l’image de sa mère et entendait sa voix qui lui ordonnait de se suicider… Irène avait surtout des crises de somnambulisme où elle jouait et racontait tous les détails de la mort de sa mère. Ces scènes pouvaient durer plusieurs heures et constituaient, au dire de Janet, un spectacle d’une intensité et d’une beauté remarquables : aucune artiste dramatique n’aurait été capable de jouer ces scènes lugubres avec une telle perfection. Irène se mettait alors à dialoguer avec sa mère morte, et, sur son ordre, elle s’étendait sur les rails du chemin de fer et manifestait sa terreur d’une façon impressionnante lorsque le train était sur le point de l’écraser. Irène revivait aussi d’autres expériences traumatiques : c’est ainsi qu’elle assistait au suicide d’un homme qui s’était tué d’un coup de revolver.

    Irène avait été isolée à l’hôpital pendant trois mois et avait été traitée par l’hydrothérapie et l’électricité, sans aucun résultat. Quand Janet essaya de l’hypnotiser, il se heurta à une très vive résistance. Elle ne retrouva la mémoire qu’au prix d’un grand effort et après avoir été stimulée par le thérapeute. La réapparition des souvenirs oubliés s’accompagnait de violents maux de tête, comme cela avait été le cas pour madame D., et les souvenirs retrouvés avaient tôt fait d’être engloutis de nouveau dans l’amnésie. Le principal agent thérapeutique fut la stimulation de la mémoire : « Depuis le moment où Irène fut capable de penser volontairement à sa mère, elle cessa d’y penser involontairement ; depuis qu’il n’y avait plus d’amnésie, il n’y eut plus d’hypermnésie. Les crises hystériques cessèrent complètement, les hallucinations, toutes les terreurs subites d’origine subconsciente, disparurent absolument. »

    Janet fait remarquer que, dans le cas d’Irène, le processus thérapeutique avait été exactement l’inverse de celui mis en œuvre par madame D., chez qui la dissociation de l’idée fixe avait fait disparaître l’amnésie. Janet en conclut que, dans ces cas d’hystérie, « la maladie consiste en deux choses simultanées : 1. L’incapacité où est le sujet d’évoquer consciemment et volontairement les souvenirs ;

    2. la reproduction automatique, irrésistible et inopportune de ces mêmes souvenirs ». On a donc affaire à l’émancipation de certains souvenirs que la conscience ne gouverne plus et qui se développent indépendamment. Dans le cas d’Irène, comme dans d’autres cas similaires, le traitement par l’hypnose et la suggestion devait être complété par un traitement de stimulation mentale et de rééducation.

    Progressivement, Janet étendit la notion d’idée fixe subconsciente au-delà du domaine de l’hystérie classique, par exemple aux cas d’insomnie rebelle, rappelant à cette occasion que Noizet et les anciens magnétiseurs avaient souligné le rôle de la volonté et de la suggestion dans le sommeil. Janet montra qu’il existait une variété d’insomnie par idée fixe subconsciente, en s’appuyant sur l’exemple suivant.

    Une femme de 37 ans qui avait perdu un enfant fut atteinte, quatre mois après, d’une grave fièvre typhoïde, à la suite de quoi elle fut obsédée par la mort de son enfant pendant un ou deux mois1041. Quand cette obsession disparut, elle commença à souffiL d’une insomnie rebelle qui, à l’époque, durait depuis trois ans. Les soporifiques aggravaient les maux de tête et la confusion mentale, mais ne la faisaient pas dormir. La malade fut hospitalisée à la Salpêtrière et on la surveilla pendant la nuit. On ne la trouva jamais endormie. Quand Janet entreprit de l’hypnotiser, elle s’assoupit d’abord pendant deux ou trois minutes, puis se réveilla en sursaut avec terreur. Elle était donc capable de s’endormir, mais non de continuer à dormir. Janet réussit à établir un rapport avec elle pendant ces quelques minutes de sommeil spontané : en lui parlant doucement, il put même la tenir endormie pendant deux heures consécutives. Elle lui parla alors, lui révélant qu’elle faisait un rêve, toujours le même : elle voyait mourir son enfant, assistait à son enterrement ; parfois son enfant était remplacé par son père ou son frère. L’idée fixe avait ainsi été d’abord une idée obsédante consciente, puis elle était devenue subconsciente, engendrant l’insomnie. Là encore, le traitement consista à dissocier l’idée fixe, mais après la disparition de ses symptômes, la malade continua à avoir besoin d’être dirigée constamment par Janet.

    En étudiant huit malades souffrant de spasmes du tronc, Janet découvrit qu’ils avaient tous subi un traumatisme psychique ou un choc affectif1042. « La contracture persiste », disait Janet, « parce que l’émotion persiste ; c’est en quelque sorte une émotion figée », et le sujet s’en rend mal compte. Le traitement par la suggestion, ajoute-t-il, est insuffisant. Il faut traiter l’idée fixe subconsciente et compléter le traitement psychologique par des massages dont le résultat, selon Janet, dépend beaucoup de l’influence personnelle exercée par le masseur sur le malade.

    Janet rapporte bien d’autres histoires détaillées de maladies guéries par la découverte et la dissociation des « idées fixes subconscientes », à commencer par les histoires de Lucie (1886), de Marie (1889) et de Marcelle (1891), d’où il devait tirer la conclusion que « l’analyse psychologique peut aussi avoir une valeur thérapeutique »1043.

    Résumons maintenant brièvement les principales acquisitions de l’« analyse psychologique » de Janet.

    1. Il y eut d’abord la découverte des « idées fixes subconscientes » et de leur rôle pathogène. Ces idées ont habituellement leur origine dans un événement traumatisant ou effrayant dont le souvenir est devenu subconscient et a été remplacé par des symptômes. Ce processus est lié, pense Janet, à un rétrécissement du champ de la conscience.

    2. Janet découvrit des niveaux intermédiaires d’idées subconscientes entre la conscience claire et la structure constitutionnelle des malades étudiés. Mais les choses sont encore plus complexes : autour de l’idée fixe primaire peuvent émerger des idées fixes secondaires, par association ou substitution. Parfois on rencontre toute une succession d’idées fixes subconscientes, chacune trouvant son origine à un moment donné de l’histoire du malade.

    3. Ces idées fixes subconscientes, selon Janet, sont à la fois cause et effet de faiblesse mentale, ce qui constitue un cercle vicieux pathologique. Elles subissent des modifications lentes. Parfois elles se développent et s’amplifient spontanément, parfois elles se métamorphosent à l’intérieur du subconscient.

    4. Il n’est pas toujours facile d’identifier ces idées fixes subconscientes. Parfois le contenu de la crise est lui-même révélateur (comme dans les crises somnambuliques d’Irène qui lui faisaient revivre la mort de sa mère). Plus souvent, les crises hystériques sont des manifestations déguisées des idées fixes subconscientes. Janet fait parfois allusion au caractère symbolique des symptômes (dans le cas de Marie, par exemple). L’idée fixe subconsciente doit être mise au jour en recourant à des techniques d’investigation objectives. Parfois (comme dans le cas de madame D.) une exploration des rêves du malade fournit quelques indications, mais Janet recourt surtout à l’hypnose grâce à laquelle le malade livre ses souvenirs oubliés avec plus ou moins de résistance. L’hypnose peut souvent être complétée par l’écriture automatique ou l’utilisation des distractions. Janet employa aussi, à l’occasion, la méthode de la parole automatique (dans le cas de madame D., par exemple) ou celle de la vision cristallomancique1044.

    5. Les idées fixes subconscientes sont caractéristiques de l’hystérie, par opposition aux névroses obsessionnelles où les idées fixes sont conscientes. Cependant Janet ne tarda pas à découvrir l’existence d’idées fixes subconscientes dans d’autres états morbides, tels que l’insomnie grave et les spasmes musculaires. Son article sur l’automatisme ambulatoire, publié en collaboration avec Raymond, semble représenter le premier cas où les divers actes accomplis par un malade durant les fugues sont expliqués comme les effets coordonnés d’une série d’idées fixes subconscientes1045.

    6. Le thérapeute doit rechercher l’idée fixe subconsciente, mais Janet souligna dès le début qu’il ne suffisait pas d’amener les idées subconscientes à la conscience pour guérir le malade. Cette façon de faire aboutirait simplement à transformer l’idée subconsciente en obsession consciente. Il faut détruire les idées fixes en les dissociant ou en les transformant. Puisque l’idée fixe n’est elle-même qu’un aspect de la maladie globale, il faut évidemment compléter ce traitement dissociant par un traitement synthétique, sous la forme d’une rééducation ou d’autres types d’exercices mentaux. L’électricité et le massage, pense Janet, agissent, pour une grande part, comme des formes déguisées de psychothérapie1046.

    7. Janet souligne le rôle du rapport dans le processus thérapeutique. Dans L ’Automatisme psychologique, il avait déjà abordé le problème du rapport dans la perspective d’un rétrécissement électif du champ de la conscience autour de la personne de l’hypnotiseur. Janet reconnaît pleinement aux anciens magnétiseurs le mérite d’avoir décrit et étudié le rapport et d’avoir montré qu’il s’étendait bien au-delà de la séance hypnotique proprement dite (c’est « l’influence somnambulique » de Janet). Dans son article de 1891 sur Marcelle, Janet définit les règles qui permettent de manier cette « influence » au bénéfice du malade. Dans une première période, il faut établir ce rapport ; dans une seconde étape, il faut prévenir son développement indu et le restreindre en espaçant les séances thérapeutiques. En août 1896, au Congrès international de psychologie à Munich, Janet fit une communication sur « L’influence somnambulique et le besoin de direction »1047. Il notait que l’intervalle entre deux séances hypnotiques peut se diviser en deux périodes. Les premiers jours, le malade se sent soulagé, plus heureux, plus efficace, et ne pense guère à l’hypnotiseur. Ensuite il se sent déprimé, ressent le besoin de l’hypnose et ne cesse de penser à l’hypnotiseur. Son sentiment à l’égard de l’hypnotiseur peut varier : amour passionné, crainte superstitieuse, vénération ou jalousie. Certains malades acceptent cette influence, d’autres se révoltent contre elle. Mais alors même que cette influence n’est pas aussi clairement consciente, elle n’en existe pas moins en profondeur, se manifestant, par exemple, dans les rêves, dans les images qui surgissent dans la boule de cristal ou dans l’écriture automatique. Janet ne tarda pas à s’apercevoir que les malades non hystériques présentaient un phénomène analogue. Mais tandis que chez les hystériques il prend la forme d’un besoin d’hypnose, chez les obsessionnels ou les déprimés il prend celle d’un « besoin de direction ». Ces manifestations de dépendance psychologique, pense Janet, pourraient représenter un bon point de départ pour l’étude psychologique des sentiments sociaux et des relations humaines en général. Janet devait développer ces idées plus en détail dans des publications ultérieures1048.

    Lorsqu’il parlait d’analyse psychologique, Janet ne prétendait pas désigner uniquement sa propre méthode. Il utilisait ce terme dans son sens le plus général, comme les mathématiciens quand ils parlent d’analyse algébrique et les chimistes d’analyse chimique. Il semble toutefois que quelques auteurs en vinrent à identifier l’expression d’« analyse psychologique » avec la méthode d’exploration des processus subconscients mise en œuvre par Janet1049.

    IV – L’exploration des névroses

    Janet commença ses recherches cliniques sur des hystériques, puis il passa à d’autres névrosés, ayant à sa disposition de nombreux malades de la Salpêtrière, puis aussi ses propres clients. Il s’efforça d’introduire un peu d’ordre dans ce vaste domaine et élabora une théorie synthétique de la névrose, qu’il exposa dans deux importants ouvrages, Névroses et idées fixes1050, et Les Obsessions et la psychasthénie1051. Il en résuma plus tard les idées essentielles dans un petit livre, Les névroses1052.

    Janet ne sépara jamais ses travaux théoriques de ses observations cliniques : aussi, quelles que soient les modifications introduites plus tard dans la théorie des névroses, les observations de Janet conservent toute leur valeur en ce qui concerne la description des symptômes. Ce matériel clinique se trouve classé et intégré dans une synthèse qui repose sur la distinction de deux névroses fondamentales : l’hystérie et la psychasthénie. Janet écarta le terme de « neurasthénie », qui impliquait une théorie neurophysiologique à l’appui de laquelle on ne disposait pas de preuves convaincantes, et il forgea le terme de « psychasthénie » pour désigner un groupe de névroses parmi lesquelles il comptait les obsessions, les phobies et diverses autres manifestations névrotiques.

    Les recherches de Janet sur l’hystérie furent publiées dans une série d’articles de 1886 à 1893, çt rassemblées dans sa thèse de médecine (1893)1053, qui fut suivie quelques années plus tard par une contribution à la psychothérapie de l’hystérie1054. Plus tard, il révisa certains points, ainsi qu’il apparaît dans son livre, Les Névroses. La conception de l’hystérie de Janet repose essentiellement sur la distinction entre deux niveaux de symptômes : les « accidents » (symptômes accidentels ou contingents) et les « stigmates » (symptômes permanents, fondamentaux). Les « accidents » sont fonction de l’existence d’idées fixes subconscientes. Les « stigmates », que Janet appelle aussi symptômes négatifs, sont l’expression d’un trouble fondamental qu’il appelle « le rétrécissement du champ de la conscience ».

    En 1893, Janet entreprit une revue générale et une critique des diverses théories de l’hystérie qui avaient été proposées jusque-là1055. Il rejette à la fois la théorie purement neurologique et celle selon laquelle les symptômes hystériques sont simulés. Dans la ligne de Briquet et de Charcot, Janet voit dans l’hystérie une maladie psychogène (bien qu’elle se développe sur le terrain d’une constitution physiologique anormale). Janet accepte la théorie des « représentations morbides » défendue par Moebius et Strümpell, en ce qui concerne la pathogénie des « accidents » hystériques. Il manifeste son accord avec la théorie de Binet qui voit dans l’hystérie une forme de dédoublement de la personnalité : il reconnaît chez les hystériques une existence subconsciente, qui se manifeste extérieurement lors des crises et sous hypnose, et qui est la cause invisible des « accidents ». Cependant, pour rendre pleinement compte de la nature de l’hystérie, il faut faire appel à un mécanisme plus fondamental, le « rétrécissement du champ de la conscience ». Selon les termes mêmes de Janet, la personnalité hystérique « ne peut pas percevoir tous les phénomènes ; elle en sacrifie définitivement quelques-uns, c’est une sorte d’autotomie et ces phénomènes abandonnés se développent isolément sans que le sujet ait connaissance de leur activité »1056. Ce « rétrécissement du champ de la conscience », s’explique à son tour par un manque de force psychologique chez le malade.

    Les descriptions et les études de Janet sur l’hystérie ne font aucune allusion à la métalloscopie ni aux phénomènes de « transfert » auxquels s’intéressaient vivement certains élèves de Charcot. Janet, certainement, n’y crut jamais, mais il s’abstint de toute critique.

    Janet rassembla aussi d’abondantes données sur la psychasthénie, données qu’il systématisa en les intégrant dans un vaste cadre théorique. Sur ce point aussi il distingue deux niveaux de symptômes. Il situe au niveau le plus superficiel les divers types de crises psychasthéniques, les accès d’angoisse et toutes sortes de manifestations extérieures en rapport avec des idées fixes. Mais, à la différence de ce qui se passe dans l’hystérie, ces idées fixes sont conscientes et se présentent sous la forme d’obsessions et de phobies. Au niveau plus profond se trouvent les « stigmates psychasthéniques » que Janet rapporte à une perturbation fondamentale de la « fonction du réel ». Janet définit celle-ci comme « l’opération mentale la plus difficile puisque c’est elle qui disparaît le plus vite et le plus souvent ». Il l’identifie à ce que Bergson avait appelé « l’attention à la vie présente », mais Janet en donne une analyse plus détaillée1057 1058.

    K

     

    La manifestation la plus évidente de la fonction du réel est l’aptitude à agir sur des objets extérieurs et à transformer la réalité matérielle. La difficulté s’accroît quand il s’agit du milieu social, des activités plus complexes qu’implique une profession, quand il faut s’adapter à des situations nouvelles et faire preuve de liberté et de personnalité. La fonction du réel implique l’attention, qui est l’acte de perception de la réalité extérieure comme de nos propres idées et pensées. Ces deux opérations, l’action volontaire et l’attention, collaborent ensemble à une opération synthétique, la présentification, c’est-à-dire la concentration de l’esprit sur le moment présent. La tendance naturelle de l’esprit est de vagabonder dans le passé et dans l’avenir. Il faut un certain effort pour maintenir son attention fixée sur le présent et un effort plus grand pour la consacrer sur l’action présente. « Le présent réel pour nous c’est un acte, un état d’une certaine complexité que nous embrassons dans un seul état de conscience, malgré cette complexité et malgré sa durée réelle qui peut être plus ou moins longue […] La présentification consiste à rendre présent un état d’esprit et un groupe de phénomènes »m. Les opérations de l’esprit qui se situent à un niveau inférieur, Janet les qualifie d’activités indifférentes (les actes habituels, indifférents et automatiques). A un niveau plus bas encore, on trouve les fonctions de l’imagination (la mémoire, représentative, l’imagination, le raisonnement abstrait, les rêveries). Il y a, enfin, deux niveaux encore plus bas, celui des réactions affectives et celui des mouvements musculaires inutiles.

    On voit ainsi comment les conceptions de Janet ont évolué. Dans L’Automatisme psychologique il ne distinguait que deux niveaux, la fonction de synthèse et la fonction automatique. Plus tard, il conçoit un système hiérarchique de fonctions du réel qui culmine dans la présentification (c’est-à-dire la capacité maximale de saisie de la réalité), et au niveau le plus bas se trouvent les décharges motrices. Cette nouvelle conception permet d’attribuer à chaque opération de l’esprit un « coefficient de réalité », qui fournit une clé permettant de comprendre les symptômes de la psychasthénie. « Si on considère l’ordre de fréquence et de rapidité avec laquelle se perdent les fonctions psychologiques chez nos malades, on constate qu’elles disparaissent d’autant plus vite que leur coefficient de réalité est plus élevé et qu’elles persistent d’autant plus longtemps que leur coefficient de réalité est plus bas. »

    Janet en vint dès lors à penser qu’il ne suffit pas de concevoir l’énergie mentale en termes de quantité, mais qu’il faut aussi tenir compte de la « tensioïTpsÿcho-logique » du sujet, c’est-à-dire de sa capacité à hausser cette énergie jusqu’à un certain niveau dans la hiérarchie des fonctions. La tension psychologique, ainsi que Janet la définit en 1903, résulte de la combinaison de deux données : l’acte de concentration et d’unification des phénomènes psychologiques en une nouvelle synthèse mentale ; le nombre de phénomènes psychologiques qui se trouvent synthétisés de la sorte1059. Le degré de tension psychologique d’un individu se manifeste dans le niveau le plus élevé qu’il est capable d’atteindre dans la hiérarchie des fonctions mentales. C’est ainsi que, dans Les Obsessions et la psychasthénie, Janet esquisse la théorie dynamique qu’il devait développer par la suite.

    La conception des névroses selon Janet n’est ni purement organiciste ni purement psychogénique. Dans l’hystérie comme dans la psychasthénie, il distingue un processus psychogénique qui a son origine dans des événements vécus et dans les idées fixes, et un substratum organique, c’est-à-dire une prédisposition névrotique. D attribue cette dernière à ces facteurs héréditaires et constitutionnels qu’on réunissait, en France, à la fin du XIXe siècle, sous l’appellation impropre de « dégénérescence mentale », terminologie héritée de Morel, qui avait perdu toute signification, mais que l’on continuait néanmoins à utiliser par routine.

    Ce dualisme, entre le rôle de la psychogenèse dans le modelage des symptômes et celui des facteurs organiques dans le déclenchement de la maladie elle-même, se trouve parfaitement illustré dans un article de 1906 : un malade était entré à la Salpêtrière avec des délires de persécution qui avaient débuté plusieurs années auparavant et qui pouvaient s’expliquer partiellement par certains événements vécus. Cependant un examen ultérieur révéla qu’il était atteint de paralysie générale ; dans son délire paralytique, il était « tombé du côté où il penchait »1060.

    V – La théorie dynamique

    La distinction établie par Janet entre deux névroses fondamentales, l’hystérie et la psychasthénie, devait être reprise par C.G. Jung qui en fit les prototypes des personnalités extravertie et introvertie (cette dernière se rapportant aussi à la théorie de la schizophrénie de Bleuler). En même temps, au moins en France, l’école neurologique qui avait succédé à Charcot mettait en question l’existence d’une névrose hystérique et les hystériques disparurent progressivement des hôpitaux français. On critiqua également la notion de psychasthénie : s’agissait-il vraiment d’une entité nosologique ?

    Janet reprit ses recherches sur les névroses et construisit une théorie dynamique dont il avait présenté une première esquisse dans Les Obsessions et la psychasthénie (1903). Il expose ces nouveaux développements dans Les Médications psychologiques (1919), puis, bien plus tard encore, dans La Force et la faiblesse psychologiques (1930). Avec le temps, il aboutit à une construction très différenciée que nous résumerons aussi brièvement que la complexité du sujet le permet.

    A l’époque de Janet, bien des auteurs admettaient l’existence d’une hypothétique énergie nerveuse ou mentale, dont l’insuffisance pouvait engendrer des troubles neurasthéniques. Mais ils étaient embarrassés par certains faits : qu’un individu, par exemple, qui semblait complètement épuisé, puisse soudain, sous l’effet de certaines stimulations, trouver la force nécessaire pour accomplir des actes très difficiles. Janet surmonta ces contradictions apparentes en construisant un système dans lequel l’énergie psychologique est caractérisée par deux paramètres : |a force étlaterisioïf,

    La force psychologique correspond à la quantité d’énergie psychique élémentaire, c’est-à-dire à la capacité d’accomplir des actes psychologiques nombreux, prolongés et rapides ; elle existe sous deux formes : latente et manifeste. Mobiliser l’énergie signifie la faire passer de la forme latente à la forme manifeste.

    La tension psychologique correspond à la capacité de l’individu à utiliser son énergie psychique à un niveau plus ou moins élevé dans la hiérarchie des tendances telle que la décrit Janet. Plus est grand le nombre d’opérations synthétisées, plus est nouvelle cette synthèse, plus aussi sera élevée la tension psychologique correspondante1061.

    On a proposé des comparaisons avec des phénomènes physiques. C’est ainsi qu’on a pu comparer les notions de force et de tension psychologiques à celles de calories et de température dans le domaine de la chaleur, ou encore à celles d’intensité et de voltage en électricité.

    Les rapports s’établissant entre la force et la tension psychologiques se manifestent à travers divers phénomènes. L’agitation résulte d’une diminution de la tension psychologique lorsque la quantité de force reste inchangée. Les crises psycholeptiques et d’autres décharges nerveuses résultent d’un abaissement brutal de la tension psychologique, fl y a drainage quand l’énergie psychologique d’un certain niveau est élevée pour être utilisée à un niveau supérieur. Normalement il existe un équilibre entre la force et la tension. Mais cet équilibre est souvent difficile à maintenir, d’où les oscillations qui, selon Janet, jouent un rôle important en pathologie mentale.

    En partant de ces concepts de force psychologique, de tension psychologique et de leurs interrelations, Janet construit un nouveau modèle théorique destiné à rendre compte des états névrotiques et de la psychothérapie.

    « fl est probable qu’un jour on saura établir le bilan et le budget d’un esprit, comme on établit ceux d’une maison de commerce. A ce moment, le médecin psychiatre sera capable de bien utiliser de faibles ressources en évitant les dépenses inutiles et en dirigeant l’effort exactement au point nécessaire ; il fera mieux : il apprendra à ses malades à augmenter leurs ressources, à enrichir leur esprit »1062. Tel est le principe que Janet développe dans les 1 100 pages de ses Médications psychologiques. Son système fit l’objet d’élaborations ultérieures et d’une codification de la part de son disciple suisse, Leonhard Schwartz1063. Le résumé que nous donnons ici s’appuie à la fois sur les principes de Janet et sur les développements de Schwartz1064.

    En présence d’un névrosé, la première chose à faire consiste à évaluer sa force et sa tension psychologiques. Il faut donc procéder à un interrogatoire minutieux sur le genre de vie du sujet ainsi que sur ses relations avec son entourage. Cette enquête systématique permettra au thérapeute de démêler la part respective des deux syndromes fondamentaux des états névropathiques : le syndrome asthénique et le syndrome hypotonique, lesquels d’ailleurs sont presque toujours associés en proportions variables.

    Le syndrome asthénique, défini comme une insuffisance de la force psychologique, se manifeste avant tout par une fatigue augmentant à l’effort et diminuant au repos.

    Les états asthéniques comportent une grande diversité. Janet en distingue trois groupes principaux1065. Dans les cas d’asthénie modérée, le malade est mécontent de lui-même, incapable de jouir pleinement du bonheur ou du plaisir, et il devient facilement anxieux ou déprimé. Étant très conscient de sa fatigabilité, il fuit les efforts, l’initiative, les relations sociales, et on le considérera comme égoïste ou ennuyeux. Il réduit autant que possible ses intérêts, ses sentiments et ses actes au point de mener une sorte de vie ascétique (c’est le faux ascétisme des névrosés). Il se montre méfiant à l’égard d’autrui, il est instable, il lui est difficile de s’adapter à des situations nouvelles. Il est cachotier, mais, d’autre part, il est incapable de garder un secret, et c’est généralement un grand menteur. Un des effets de son asthénie est qu’il consacre de grands efforts et une grande attention à des choses que la plupart des gens considèrent comme futiles.

    Le groupe des asthénies intermédiaires, que Janet appelle aussi asthénies sociales, comprend les malades qui souffrent d’un sentiment du vide : les choses, les êtres humains et même leur propre personnalité leur semblent vides ; tout les dégoûte lorsque l’asthénie est importante. Ils n’éprouvent pas d’amour jkjur les autres et ne se sentent pas aimés, d’où leur impression d’isolement. Ils se mettant souvent en quête d’une personne à laquelle ils pourraient se soumettre. Ils consacrent une bonne partie de leur activité à chercher comment éviter au maximum les efforts. Bien des alcooliques appartiennent à ce groupe.

    Le troisième groupe comprend les malades dont l’asthénie est si grave qu’ils sont incapables de toute activité soutenue. Relèvent de ce groupe les états schizophréniques graves, qu’à cette époque on appelait encore démence précoce. Janet aimait à dire que « la démence précoce est une démence sociale ».

    Le syndrome hypotonique, défini par une insuffisance de la tension psychologique, se caractérise par deux ordres de symptômes : les symptômes primaires, dus à l’incapacité d’accomplir des actes de synthèse psychologique dès que celle-ci atteint un certain niveau, et les symptômes secondaires (ou « dérivations »), exprimant un gaspillage des surplus de force nerveuse qui n’ont pas pu être utilisées au niveau psychologique souhaitable. Le symptôme subjectif fondamental est le sentiment d’incomplétude, exprimant le fait que le sujet, incapable d’accomplir des actes achevés, complets, doit se contenter d’un niveau d’activité inférieur. Les symptômes secondaires consistent dans l’immense gamme des « agitations » si minutieusement décrites par Janet dans Les Obsessions et la psychasthénie en 1903 : agitations motrices, tics, gesticulations, bavardage, anxiété, obsessions, ruminations mentales, et même asthme, palpitations, migraines, etc. Chose caractéristique, la fatigue augmente au repos et souvent diminue à l’effort. Ce type de malade cherchera donc spontanément l’excitation, parce que la stimulation est un phénomène complexe qui, d’une part, mobilise les forces latentes, mais d’autre part fait monter celles-ci à un niveau supérieur de tension psychologique.

    Il est évident, dès lors, que ces deux syndromes nécessitent des traitements tout différents, souvent même diamétralement opposés.

    Le traitement du syndrome asthénique doit être fondé sur le fait que l’asthénique est, psychologiquement, un « pauvre ». Le traitement peut se résumer en trois points : augmenter les revenus ; diminuer les dépenses ; liquider les dettes.

    Tout d’abord, augmenter les revenus. Nous ignorons la nature exacte des forces psychologiques. Janet n’a jamais douté qu’elles étaient de nature physiologique et pensait sans doute qu’elles pourraient être mesurées un jour. Il estimait que ces forcés dépendaient, dans une large mesure, de l’état du cerveau et des organes, et qu’elles étaient investies dans les diverses tendances. Chaque tendance est dotée d’une certaine charge d’énergie psychique, différente d’un individu à l’autre. Il est évident que ces forces sont capables de se reconstituer et de se mettre en réserve. « Je ne sais pas où sont ces réserves, mais je sais qu’elles existent », disait Janet. Le sommeil est l’une des sources essentielles de cette reconstitution, d’où l’importance, pour le thérapeute, de savoir enseigner à son malade la meilleure façon de se préparer au sommeil. Il en est de même des diverses techniques de repos et de détente, de la répartition des moments libres dans la journée, des jours libres dans le mois et des vacances dans l’année. Une autre source de forces réside dans l’alimentation, non dans le sens de la méthode de suralimentation de Weir Mitchell, mais pfutôt dans celui d’un régime qualitatif, utilisant l’action des vitamines et d’autres agents diététiques encore mal connus.

    Les stimulants sont habituellement peu utiles car ils ne font que mobiliser des réserves souvent insuffisantes, et les gaspillent. Diverses formes de stimulation semblent pourtant capables d’accroître effectivement l’énergie. Telles seraient certaines hormones, ainsi que certaines méthodes physiothérapiques exerçant une action sur la peau1066.

    Il faut, en second lieu, diminuer les dépenses ; c’est là ce que Janet appelait les économies psychologiques. Sur ce point aussi, il faut toujours garder à l’esprit que les forces psychologiques se confondent en grande partie avec les forces physiologiques. On pensera aux déperditions d’énergie liées à certaines affections somatiques : infections chroniques, maladies des voies digestives, vices de réfraction oculaire, etc. Puis, s’enquérant de la façon de vivre du sujet, on l’amènera à supprimer certaines activités inutiles ou consommant trop d’énergie. Mais, ainsi que l’a souligné Leonhard Schwartz, les deux points faibles se situent habituellement dans les relations du malade avec son entourage et dans son activité professionnelle.

    Le thérapeute s’enquerra d’abord des personnes avec qui le malade est en contact et des relations qu’il entretient avec chacune d’elles pour déterminer dans quelle mesure elles lui procurent des forces ou lui en enlèvent. Les plus à craindre sont les individus qui dévorent l’énergie (ceux qu’on pourrait appeler les « dyna-mophages »), c’est-à-dire ces gens qui, par leur mauvaise humeur perpétuelle, leurs scènes, leur jalousie, leur autoritarisme, épuisent ceux avec qui ils vivent. Leur action est souvent suffisamment nuisible pour que le psychiatre puisse se sentir autorisé à effectuer une « opération de chirurgie sociale », selon l’expression de Janet, c’est-à-dire à les éloigner, temporairement ou non. A une femme asthénique, on déconseillera d’avoir des enfants. Si elle en a, on lui recommandera de les confier pour un temps à une institution sociale. Dans les cas les plus bénins, il pourra suffire de donner à la famille certains conseils ou éclaircissements sur la façon de se conduire avec le malade. Il convient d’ajouter que le névrosé est souvent lui-même un « dyilamophage » pour son entourage et qu’il a généralement grand besoin de conseils quant à l’attitude à adopter à l’égard de ceux qui vivent avec lui. Il importe essentiellement de parvenir, d’une façon ou d’une autre, à liquider les conflits1067.

    Il est aussi très important de donner au malade des conseils efficaces quant à sa vie professionnelle. Ce point avait été particulièrement développé par Léonhard Schwartz, qui s’intéressait à la psychotechnique et à la psychologie du travail. Il avait étudié en détail les exigences imposées au travailleur par divers métiers relativement à la force et à la tension psychologiques. Il est regrettable qu’il n’ait jamais publié qu’un aperçu préliminaire de ses découvertes1068. Bien des névrosés, disait-il, pourraient être grandement aidés en changeant simplement de métier ou encore en modifiant les horaires ou la durée de leur travail. D faut aussi tenir compte de l’élément humain, des relations avec les supérieurs, les compagnons de travail et les subordonnés. Les conceptions de Janet pourraient ainsi trouver d’intéressantes applications dans l’hygiène et la psychologie industrielles.

    En troisième lieu, il faut liquider les dettes. Quand le malade, grâce aux traitements que nous venons de mentionner, aura retrouvé un certain degré de force, il deviendra possible d’entreprendre la liquidation des dettes psychologiques. Dans certains cas, il faudra tenir compte de ce que Janet appelle le « moratoire » : à la suite d’un surmenage physique ou émotif, un individu pourra paraître normal pendant un certain temps, puis il s’effondrera brusquement. C’est ce qui se produit lorsque le sujet a vécu pendant quelque temps sur ses réserves latentes et qu’il les a épuisées. Le psychiatre qui examine un individu pendant cette période de latence qui suit le surmenage devrait savoir soupçonner l’épuisement réel sous la santé apparente et traiter le sujet comme un asthénique vrai.

    Nous retrouvons ici les idées fixes subconscientes ou réminiscences traumatiques auxquelles Janet s’était tant intéressé dans le passé. Ultérieurement il en était venu à n’y voir qu’une forme particulière d’un phénomène plus général, celui des actes non liquidés. Tout événement, tout conflit, toute maladie, toute étape même de notre vie devront être liquidés en leur temps, faute de quoi ils laisseront subsister des reliquats pathogènes entretenant une déperdition continue, bien qu’invisible, d’énergie mentale. Le malade doit passer sa vie en revue avec la collaboration du psychiatre et discuter avec lui l’interprétation de certains faits ou l’opportunité de procéder à certains actes de renonciation et de liquidation. Janet insiste sur l’extrême importance des « actes de terminaison ». Effectivement, lorsqu’on examine la biographie d’un névrosé ou d’un malade mental, on est frappé de voir le nombre et l’importance de ces situations mal terminées, incomplètement liquidées ; la maladie mentale elle-même peut compter au nombre de celles-ci1069.

    Le traitement du syndrome hypotonique comprend deux ordres de mesures, en proportions différentes suivant les cas. Les unes s’adressent aux dérivations, les autres visent à rehausser la tension psychologique.

    Il faut d’abord résorber les dérivations. On pourrait évidemment y parvenir en affaiblissant le malade, en diminuant ses forces, ce qui se produit naturellement au cours d’une affection fébrile. C’est, d’après Janet, de cette façon qu’agissent sur ces malades les bromures et les sédatifs. On obtient ainsi une sorte de victoire à la Pyrrhus.

    Une méthode bien supérieure consiste à canaliser les agitations en les transformant en activités utiles. On procède ainsi à la façon d’une mère avisée qui assigne à ses enfants des jeux et des occupations bien définies. Au lieu de se disputer et de tout saccager dans la maison, les enfants s’absorbent chacun dans sa tâche. La méthode de thérapeutique systématisée par le travail, élaborée en Allemagne par Hermann Simon, repose sur le même principe1070. En déterminant avec précision le genre de travail susceptible de résorber l’agitation de chaque malade, Simon avait ainsi réussi à faire disparaître tout bruit et agitation de son hôpital psychiatrique à une époque où les méthodes de traitement physiologique n’existaient pas encore et où il n’y avait presque aucun sédatif. En présence d’un névrosé hypotonique, le psychiatre commettrait la plus grave des erreurs en le traitant par le repos, comme s’il s’agissait d’un asthénique. Selon la force de l’individu et le degré de son agitation il faudra l’inciter à des occupations actives : marche à pied, sports, chasse, travaux manuels ou autres. Le problème devient plus ardu quand les dérivations ont pris un caractère d’organisation autonome, comme c’est le cas dans les syndromes obsessifs-compulsifs. Les prescriptions susdites doivent alors se compléter d’autres procédés destinés à dissocier ces activités autonomes.

    En second lieu, il faut élever la tension psychologique. En faisant monter la tension'psychologique à un niveau suffisant, les symptômes hypotoniques primaires disparaîtront, de même que les symptômes secondaires issus des dérivations. Selon les termes de Janet, le surplus d’énergie psychologique est ainsi drainé, c’est-à-dire utilisé à un niveau supérieur.

    Le premier moyen qui s’offre pour rehausser la tension psychologique est la stimulation, procédé que le malade a une tendance naturelle à rechercher. La stimulation est un phénomène complexe, d’une part mobilisation de forces latentes, d’autre part élévation de ces forces à un niveau de tension psychologique supérieure. Janet a décrit en détail les diverses formes de stimulation, soit chimiques (l’alcool, le café, la strychnine), soit psychologiques (émotions stimulantes, voyages, changements dans la façon de vivre, intrigues amoureuses) que les malades recherchent spontanément. Mais l’excitation n’est qu’une transformation ou un déplacement d’énergie à caractère peu économique et temporaire : elle ne saurait donc être qu’une méthode provisoire.

    Un procédé infiniment meilleur, mais plus long et plus difficile, consiste dans l’entraînement qui repose sur le principe suivant : l’exécution d’un acte achevé, complet, détermine une élévation de la tension psychologique. Cette méthode, telle qu’elle a été appliquée et perfectionnée par Schwartz, comporte quatre étapes :

    1. Déterminer le niveau auquel le malade est capable d’exécuter un « acte complet ».

    2. Lui faire exécuter un travail complet de ce genre, d’abord lentement et minutieusement, puis plus rapidement, mais toujours parfaitement, jusqu’à ce que ce travail ne présente plus de difficulté pour lui.

    3. Passer alors à un autre genre de travail, plus difficile, de niveau un peu plus élevé.

    4. Multiplier, varier les « placements » ainsi effectués.

    Cette méthode est d’ailleurs à la base de toutes les variétés d’éducation et de rééducation dignes de ce nom.

    Janet et Schwartz ont montré que des troubles exactement du même type que ceux du syndrome hypnotique pouvaient se manifester chez des individus contraints de travailler à un niveau de tension psychologique inférieur au leur propre, par exemple chez les émigrés qui doivent se contenter d’un métier d’un rang inférieur à celui de leur profession antérieure, à plus forte raison, évidemment, chez les chômeurs.

    La théorie de l’énergie psychologique de Janet va bien au-delà de l’interprétation des états névrotiques énumérés ci-dessus. Il existe d’innombrables situations intermédiaires entre les individus normaux, les névrosés et les psychotiques. Janet n’a jamais construit de typologie à partir de sa conception de l’énergie mentale, mais il serait facile d’en établir une en rassemblant diverses observations dispersées dans ses œuvres.

    Janet parle souvent des millionnaires psychologiques, c’est-à-dire de ceux qui disposent d’une grande réserve de force psychologique en même temps que d’un haut niveau de tension. Ces hommes sont capables d’une multitude d’actes hautement synthétiques. On peut penser, par exemple, à Napoléon sur le champ de bataille, combinant un grand nombre de données connues et supposées sur la force et les mouvements de l’ennemi, obligé de se livrer à des conjectures, de peser le pour et le contre et de prendre rapidement des décisions importantes, et ce sur de longues périodes.

    Un autre type auquel Janet se réfère souvent correspond à ces individus qui sont sujets à des chutes brutales de la tension psychologique sous la forme d’une décharge d’énergie : le sujet tombe à un niveau très bas d’où il remontera lentement. Les crises psycholeptiques des psychasthéniques sont moins spectaculaires1071. Il y a là une soudaine perte d’acuité dans la perception et les actes et un abaissement du sentiment du réel ; la crise peut se terminer soit rapidement, soit progressivement. Janet pense que, chez certains individus, les oscillations de la tension psychologique ont un caractère cyclique : ces sujets peuvent vivre pendant un certain laps de temps dans un état de parfait équilibre, puis, à la suite de fatigue ou sous l’effet d’événements extérieurs, leur tension psychologique peut tomber et rester à un niveau inférieur pendant un temps, certains donnant ainsi l’impression de souffrir d’une psychose maniaque-dépressive.

    Janet évoque souvent aussi le cas de l’individu dont la tension psychologique reste en permanence au-dessous du niveau souhaitable, bien qu’il ne manque pas de force psychologique. Cet état non seulement explique un grand nombre de cas de psychasthénie sous les formes classiques de l’obsession, des phobies, ou autres, mais permet aussi de comprendre divers troubles psychopathologiques. Le besoin de stimulation peut conduire ces sujets à recourir à des moyens artificiels d’élévation de la tension psychologique. Telle serait essentiellement, d’après Janet, la psychogénie de l’alcoolisme, et ce besoin de stimulation rend également compte de bien des cas de toxicomanies, de perversions sexuelles et de certaines formes de criminalité1072. La relation entre la kleptomanie et la dépression mentale est très bien illustrée par le cas d’une malade qui avait appris accidentellement à soulager sa dépression en recourant à la stimulation procurée par le vol à l’étalage1073.

    Les sujets qui ont des réserves d’énergie psychologique très limitées, à un niveau inférieur, sont à l’opposé du millionnaire psychologique. Ces hommes se rendent souvent compte de leur faiblesse et se créent habilement un milieu à leur usage. Ils savent découvrir d’humbles fonctions, mal rémunérées mais tranquilles et sûres. Ils fréquentent peu de personnes, n’ont ni femme, ni enfants, ni maîtresse, ne se mêlent d’aucune affaire. Janet conclut : « Le public les appelle des égoïstes et des lâches, ce sont peut-être des sages »1074.

    A un niveau tout inférieur, se situent certains schizophrènes à propos desquels Janet parlait de « démence asthénique ».

    Tout en reconnaissant l’importance de l’hérédité, des facteurs congénitaux et organiques, Janet fait une large place au dynamisme autonome de l’énergie psychique. Si le psychiatre sait comprendre et utiliser les lois de ce dynamisme psychologique, il est en droit d’espérer des résultats thérapeutiques appréciables. Dans cette perspective, la loi fondamentale du dynamisme psychologique pourrait se formuler ainsi : « L’acte achevé et complet élève la tension psychologique du sujet, l’acte inachevé et incomplet l’abaisse. » Il en est, dit Janet, comme pour les placements financiers. Un placement bien fait procure des bénéfices ; une succession de tels placements procure des gains croissants et une augmentation de la fortune. Un placement mauvais entraîne une perte ; une succession de mauvais placements aboutit aux dettes et à la ruine1075. C’est exactement ce qui se produit spontanément chez de nombreux individus. Laissons de côté les formes intermédiaires pour ne considérer que les deux cas extrêmes.

    Nous aurons d’un côté l’individu qui, par une suite ininterrompue d’actes achevés et bien faits, parvient à augmenter constamment sa tension psychologique. Janet cite le cas de certains timides qui, par suite des énormes efforts qu’ils accomplissent pour apprendre les conduites sociales, se guérissent et se transforment au point de pouvoir remporter des « triomphes sociaux ».

    Le cas diamétralement opposé est celui de l’individu qui laisse tous ses actes inachevés, incomplets, réduisant ainsi chaque fois sa tension psychologique et devenant ainsi, chaque fois, moins capable d’adaptation. Il tombe dans un cercle vicieux dont l’aboutissement logique sera un syndrome asthénique-hypotonique, dont la schizophrénie hébéphrénique représente la manifestation extrême. Cette conception est remarquablement proche de la théorie de la schizophrénie d’Adolf Meyer qui y voit l’aboutissement d’une série de réactions inadéquates et de détériorations des habitudes.

    La conception de Janet permet aussi de verser quelque lumière sur le mécanisme, très discuté, de la thérapie par le travail. A la lumière des théories de Janet, se distinguent deux types différents de thérapie par le travail. Le premier a pour effet de canaliser les dérivations : c’est le type de thérapie que recommandent certains ouvrages de vulgarisation écrits pour les névrosés, conseillant à ceux qui se sentent nerveux d’être toujours occupés, d’avoir le maximum de passe-temps et d’activités les plus variées1076. En psychiatrie, c’est aussi ce principe qu’Hermann Simon porta jusqu’à ses dernières conséquences en élaborant sa méthode de thérapie active des maladies mentales.

    La seconde méthode, très différente, est celle de l’entraînement, de l’exercice : elle consiste à proposer au sujet une tâche manuelle ou intellectuelle qui requiert qu’il travaille à un niveau aussi élevé que possible, en fonction de ses capacités. Il apprendra d’abord à travailler lentement, complètement et parfaitement ; on élèvera ensuite progressivement la vitesse et le niveau. Tel était le principe de base de l’éducation classique, tel est aussi celui des écoles professionnelles, mais on peut également l’utiliser avec les malades mentaux en leur apprenant un nouvel art, un nouveau métier ou une nouvelle langue. Les résultats de cette méthode peuvent n’être pas aussi immédiatement apparents que ceux d’Hermann Simon, mais à la longue elle sera plus profitable.

    On peut se demander quelle est la place de l’hypnotisme dans le cadre de cette théorie synthétique. Janet ne renonça jamais à cette méthode et y recourait habituellement avec les hystériques. Dans sa nouvelle perspective dynamique, l’hypnose était un moyen de régulation de l’énergie mentale chez les sujets souffrant d’une répartition imparfaite1077.

    La vieille notion du rapport thérapeutique, que Janet avait étudiée en 1866 sous son aspect d’électivité, puis, en 1896, sous ses aspects plus généraux d’influence somnambulique et de besoin de direction, se voyait maintenant élargie elle aussi, devenant l’« acte d’adoption ». Dans les relations entre le patient et le « directeur », dit Janet, apparaîtra tôt ou tard, parfois subitement, un changement remarquable. Le patient adoptera un comportement tout à fait particulier à l’égard du thérapeute, comportement qu’il n’adoptera à l’égard d’aucune autre personne. Il soutiendra que le thérapeute est un être exceptionnel et que lui, le malade, a enfin trouvé quelqu’un capable de le comprendre et de le prendre au sérieux. Ceci signifie en réalité que le sujet est maintenant capable de parler de ses propres sentiments et de parler sérieusement de lui-même ; l’image irréelle qu’il se fait de son « directeur » est un mélange de toutes sortes d’inclinations plus ou moins analogues, éprouvées antérieurement pour d’autres personnes et synthétisées maintenant sous une forme particulière. Ces opinions et ces attitudes du sujet, qui s’expriment dans l’« acte d’adoption », et le renforcement de son estime de soi lui permettent d’accomplir des actes dont il se sentait incapable jusqu’ici, et permettent au thérapeute de l’aider à se sortir de nombre de difficultés.

    On pourrait développer bien davantage ces considérations sur la psychothérapie de Janet. Ce que nous en avons dit devrait suffire à montrer qu’il s’agit d’une méthode souple et englobante, qui peut s’adapter à toute maladie et à tout sujet. Elle constitue moins une thérapeutique spécifique qu’une économie générale de la psychothérapie.

    VI – La grande synthèse

    Pour Janet, l’analyse psychologique restait toujours la première étape d’une méthode dont la seconde phase devait être la synthèse psychologique. Dans L’Automatisme psychologique, il distinguait le conscient et le subconscient, attribuant au conscient une fonction de synthèse. Dans Les Obsessions et la psychasthénie, il présentait une hiérarchie plus complexe de l’esprit avec ses cinq niveaux, la notion de tension psychologique, et l’interprétation de la psychasthénie comme abaissement de cette tension psychologique d’un niveau à l’autre. A partir de 1909, dans ses cours au Collège de France, Janet entreprit la construction d’une synthèse plus ample et plus complète, dont la première esquisse parut en 1926, dans le premier volume de son ouvrage, De l’angoisse à l’extase1078. Janet avait déclaré un jour que les psychologues de la fin du XIXe siècle avaient écrit trop de monographies sur des sujets limités, introduisant ainsi une grande confusion. Le besoin se faisait maintenant sentir de vastes systèmes d’ensemble qui permettraient aux psychologues d’ordonner, de classer et d’interpréter les faits observés, et qui susciteraient la discussion conduisant ultérieurement au dépassement de ces systèmes.
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    Janet entreprit ainsi la construction d’une vaste synthèse s’appuyant non seulement sur la psychologie et la psychopathologie de l’adulte, mais aussi sur les données fournies par la psychologie de l’enfant, l’ethnologie et la psychologie animale. Il n’est guère de phénomène de l’esprit qui ne se trouve éclairé d’une façon ou d’une autre dans ce système. La perception, la mémoire, la croyance, la personnalité se voient interprétées d’une façon nouvelle, de même que des manifestations anormales telles que les hallucinations et les délires.

    Dans ce système achevé, Janet conserve ses notions antérieures d’énergie et de tension psychologiques, mais il se concentre maintenant sur l’analyse psychologique des tendances (il préfère cette notion à celle d’instinct : les tendances sont plus soupfës^Ppëuvent s’associer les unes aux autres). Chaque tendance est dotée d’une certaine charge d’énergie latente qui diffère d’un individu à un autre. Chaque tendance, une fois activée par ses stimuli spécifiques, peut être amenée plus ou moins près de son accomplissement complet. Chaque tendance a sa place à l’un des niveaux de la hiérarchie des tendances, et c’est là ce qui nous permet de comprendre bien des états pathologiques. Dans ce nouveau système de repères, un acte du subconscient est défini comme « une action qui a conservé une forme inférieure au milieu d’autres actions d’un niveau plus élevé ». En d’autres termes, un acte d’un niveau quelconque peut devenir subconscient quand l’individu accomplit consciemment des actes d’un niveau supérieur1079.

    La grande synthèse psychologique de Janet est un monument d’une telle ampleur qu’il faudrait un volume d’au moins 400 à 500 pages pour en exposer les éléments. Janet n’a jamais écrit ce livre1080. C’est Leonhard Schwartz qui s’en est le plus approché, mais son ouvrage posthume est resté inachevé (il y manque, entre autres, les chapitres consacrés aux théories de Janet sur les hallucinations et les délires)1081.

    Essayons de donner un aperçu succinct de la grande synthèse de Janet. Rappelons que, dans son œuvre, elle représente une vingtaine de livres et un grand nombre d’articles.

    Janet répartit les neuf tendances en trois groupes :

    I. Les tendances inférieures

    1. Les tendances réflexes

    2. Les tendances perceptives-suspensives

    3. Les tendances socio-personnelles

    4. Les tendances intellectuelles élémentaires H. Les tendances intermédiaires

    1. Les actions immédiates et les croyances asséritives

    2. Les actions et croyances réfléchies El. Les tendances supérieures

    1. Les tendances rationnelles-ergétiques

    2. Les tendances expérimentales

    3. Les tendances progressives

    'X
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    Essayons de résumer brièvement ce que Janet dit de chacune de ces tendances.

    1.1. Les tendances réflexes. Ce sont des actes explosifs qui commencent quand la stimulation atteint un certain degré : leur structure est organisée et ils sont accordés à un objet ou à une situation extérieurs. Il peut s’agir de réactions d’écartement ou de rapprochement, d’excrétion ou d’introduction dans le corps. Ce peuvent être aussi des actes plus complexes, des chaînes de réflexes, des « mélodies cinétiques ». Ils ne sont pas soumis à une régulation psychologique comme les émotions et, une fois commencé, l’acte explosif se déroule complètement jusqu’à ce que la tendance soit totalement déchargée. La psychopathologie nous offre des exemples de telles tendances réflexes dans le comportement de certains sujets atteints d’idiotie profonde. La crise épileptique représente une régression passagère à ce niveau.

    1.2. Les tendances perceptives-suspensives. Ce sont des tendances dont la pleine activation requiert deux ou plusieurs stimulations distinctes. La première stimulation éveille la tendance, elle est suivie d’une période d’éveil et il faut ensuite une seconde stimulation pour conduire l’acte à son accomplissement. Parfois la tendance est plus complexe, comportant toute une série d’actions. A la différence des tendances purement explosives, les tendances perceptives-suspensives, une fois déclenchées par un stimulus extérieur, visent à modifier quelque chose dans le monde extérieur (ainsi l’action de la bête de proie sur sa victime) et elles impliquent donc un certain degré d’adaptation. Les tendances perceptives-suspensives sont le point de départ de toutes les formes d’action comprenant des phases d’éveil ou de recherche. Sur elles reposent l’acte de perception et la notion d’objet. La perception se situe à mi-chemin entre la première et la seconde stimulation. L’objet est fondamentalement un schème perceptif (par exemple la perception d’un fauteuil est un schème perceptif des mouvements que comporte l’acte de s’y asseoir). Parmi tous les objets, il en est un qui se trouve dans une situation privilégiée : c’est notre propre corps, parce qu’il manque d’extériorité et parce que nous adoptons une attitude conservatrice à son égard.

    Janet trouve une illustration psychopathologique de ce niveau dans l’histoire du coureur de bicyclette qui s’engage dans la course dans un esprit de concurrence (tendance socio-personnelle), mais qui, sous l’effet de la fatigue croissante, devient indifférent aux spectateurs, au paysage et à l’idée de gagner. Son champ de perception se trouve rétréci, réduit à l’étape intermédiaire de la tendance per-ceptive-suspensive. Le degré suivant dans la régression consisterait à s’endormir et à continuer à rouler d’une façon purement réflexe135.

    1.3. Les tendances socio-personnelles. Une différenciation s’est établie entre deux groupes de conduites, celles qui concernent le socius et celles qui concernent notre propre corps. Ces deux lignes de conduites comportent toutefois des interactions et des influences réciproques.

    L’individu ajuste ses actions à celles d’autrui (socius). En conséquence, ces actes sont toujours, en proportions variables, des actes combinés. Suivant l’expression de Janet, ce sont des actes doubles. Ces actes incluent l’imitation, la collaboration, le commandement et l’obéissance. Pour ce qui concerne l’imitation, Janet souscrit à la définition de Durkheim : il y a imitation quand un acte a pour antécédent immédiat la représentation d’un acte semblable extérieurement accompli par autrui sans que, entre cette représentation et l’opération, s’intercale aucune opération intellectuelle portant sur les caractères de l’acte. L’imitation, en tant qu’« acte double », met enjeu une action non seulement de l’imitateur, mais aussi de celui qu’il imite. L’imitation spontanée est affinée par l’imitation consciente que les enfants apprennent par le jeu. Dans la collaboration, deux socii participent à une action commune visant un résultat commun et engendrant chez l’un et l’autre un sentiment de triomphe. Les actes de commandement et d’obéissance peuvent être considérés comme un type particulier de collaboration où les membres d’un groupe acceptent l’acte du chef comme une composante de l’acte total, et où les autres rôles sont répartis entre les participants. Mais comment les socii en arrivent-ils à cette distribution des rôles ? Par des actes de valorisation sociale, en s’attribuant à eux-mêmes une certaine valeur et en amenant les autres à l’accepter. Parmi les divers autres actes de ce niveau, Janet analyse la pitié, la rivalité, la lutte, le don et le vol, la dissimulation et l’exhibition, le comportement sexuel, etc.

    Mais l’individu ne se contente pas d’ajuster ses actes à ceux du socius, il procède à un ajustement semblable à l’égard de lui-même. En d’autres termes, il agit envers lui-même de la même façon qu’envers les autres. Tel est le point de départ de ce que Janet appelle l’acte du secret, forme de conduite à laquelle il accorde la plus grande importance, puisque son terme ultime est la pensée intérieure136. Être seul signifie n’être pas observé et n’avoir donc pas à se conformer aux exigences du respect et des égards, d’où une simplification de la conduite et une moindre dépense d’énergie.

    Du point de vue de la psychologie sociale, les cérémonies relèvent du même niveau. Dans ses études sur Vintichiuma des Australiens, Durkheim souligne le rôle de la stimulation que les participants exercent les uns sur les autres.

    Selon Janet, c’est aussi à ce niveau que se rattachent les quatre émotions fondamentales. La plus grande partie des sentiments qui constituent la vie affective d’une personne résultent de la combinaison entre certaines conduites sociales et les quatre émotions fondamentales – l’effort, la fatigue, la tristesse et la joie. Ces quatre sentiments fondamentaux correspondent à des mécanismes de régulation de l’action. A titre de comparaison, la physiologie connaît non seulement les fonctions de la respiration et de la circulation du sang, mais aussi des mécanismes régulateurs qui renforcent ou diminuent la respiration et la circulation en fonction des besoins du moment. Il existe, de même, des régulations psychologiques destinées à accroître ou à diminuer l’énergie nécessaire à l’activation d’une tendance. Après avoir appris à réagir aux actes de ses socii, l’homme s’applique à lui-même ces mêmes conduites, apprenant ainsi à réagir à ses propres actions. Dans certains états, ces mécanismes régulateurs défaillent et le sujet éprouve alors un sentiment de vide. Janet compare les deux émotions élémentaires de l’effort et de la fatigue à l’accélérateur et aux freins d’une automobile. Les névrosés obsessionnels sont des gens qui font toujours des efforts exagérés et superflus, tandis que la paresse se caractérise par un penchant à fournir des efforts insuffisants. Dans cette même perspective, la tristesse correspond à une peur de l’action et à une réaction de perpétuel échec, tandis que la joie relève d’un surplus d’énergie après l’heureux achèvement d’une action (la réaction du triomphe). Janet compare la tristesse au passage en marche arrière dans une voiture. S’il en est ainsi, la joie pourrait être comparée à la libération d’un surplus d’énergie après avoir fait grincer les freins. En fait, cependant, la théorie des émotions de Janet est infiniment plus complexe. Dans son livre sur l’amour et la haine, par exemple, il entreprend une analyse minutieuse des multiples manifestations et des nuances de ces deux sentiments1082.

    Du point de vue de la psychopathologie, Janet s’est vivement intéressé à toutes les formes de conduite sociale situées au-dessous du niveau du langage, telles qu’on les observe, par exemple, chez les arriérés profonds. A un niveau plus élevé, c’est la régression au niveau des tendances socio-personnelles qui fournit la clé de nombreux troubles psychopathologiques. Les troubles de la valorisation sociale se manifestent de deux façons différentes chez les timides et chez les autoritaires. C’est une insuffisance de valorisation sociale qui conduit à la réaction d’échec. Quant aux délires de persécution, ils s’expriment à travers un processus d’objectivation sociale et intentionnelle. Un autre type de délire, le délire d’influence dans lequel le sujet se croit constamment observé et a l’impression que les autres lisent ses pensées, relève, selon Janet, de l’inaptitude du sujet à accomplir l’« acte du secret ».

    1.4. Les tendances intellectuelles élémentaires. Ce niveau est devenu l’un des sujets d’étude favoris de Janet : il lui a consacré deux de ses derniers ouvrages1083. C’est le niveau de l’intelligence d’avant le langage et des débuts du langage, le niveau de la mémoire, de la pensée symbolique, de la production et de l’explication.

    La conduite intellectuelle la plus élémentaire consiste, selon Janet, à combiner deux conduites perceptives en un seul acte synthétique. A titre d’illustration, Janet analyse la « conduite du panier de pommes ». Elle comprend deux sortes d’actions qui n’appartiennent ni au panier, ni aux pommes : l’acte de remplir le panier de pommes et l’acte de vider le panier. Janet étudie du même point de vue les conduites relatives à l’outil élémentaire, au portrait, à la statue, au tiroir de l’armoire, à la porte, au chemin, à la place publique. Dans chacune de ces analyses subtiles, Janet montre qu’il y a association de deux actions mettant en jeu deux objets.

    C’est également le niveau des débuts du langage, qui est, lui aussi, une conduite double : l’acte de parler et l’acte d’audition de la parole1084. Janet pense que le langage est né d’une modification des actes de commandement et d’obéissance. Des actes vocaux, tel le cri de guerre, se substituèrent aux gestes de commandement du chef. Une théorie analogue pourrait expliquer les débuts de la mémoire. La mémoire est une transformation de l’action de telle manière qu’elle puisse être'communiquée même à des absents (ainsi, par exemple, une sentinelle donnera l’alarme à l’arrivée de l’ennemi et c’est le début du langage ; en l’absence de l’ennemi, elle fera un rapport au chef, et c’est le début de la mémoire).

    Janet écrit ainsi : « La mémoire est le commandement aux absents avant d’être le commandement des absents. »

    C’est une autre sorte de conduite intellectuelle élémentaire qui explique l’origine de la production. Le potier associe, dans son esprit, deux représentations : celle de l’acte auquel servira l’objet et celle de l’acte qu’il est en train d’accomplir. Il passe sans cesse d’une perspective à l’autre, inventant des actions capables d’unir ces deux points de vue. L’origine de l’acte d’expliquer est très proche de celle de la production : c’est la prise de conscience d’un acte de production étranger.

    Le niveau des tendances intellectuelles élémentaires a lui aussi des implications psychopathologiques. Certains idiots ou imbéciles profonds restés à un niveau inférieur au langage sont capables d’effectuer certains actes d’intelligence rudimentaire. D’autre part, des régressions à ce niveau peuvent survenir dans certains états de confusion mentale et d’onirisme.

    ELI. Les actions immédiates et les croyances asséritives. Une fois né, le langage s’est développé démesurément et s’est étendu à tous les actes. Chaque action corporelle s’accompagne maintenant d’une action verbale. Le langage, qui n’était primitivement qu’un fragment de l’acte, s’est dissocié de l’action et les hommes l’ont utilisé pour se parler à eux-mêmes tout autant qu’à leurs socii. « L’homme est avant tout un animal bavard qui parle ses actes et agit ses paroles. » La conduite humaine s’est dès lors dissociée en conduite corporelle et en conduite verbale. Selon Janet, à ce stade, toute la conduite humaine devient l’analyse des relations entre conduite corporelle et langage. La conduite corporelle, la seule qui puisse immédiatement et directement transformer le monde, est la seule efficace, mais elle est lente, lourde et épuisante. La conduite verbale est facile, rapide et ne requiert qu’une dépense d’énergie minime, mais elle n’est pas capable de transformer immédiatement le monde. Pour Janet, cette dualité de la conduite humaine a été le point de départ de la distinction du corps et de l’âme comme deux entités séparées.

    A l’origine, le mot n’était que le début de l’action, mais la parole s’est émancipée de la conduite corporelle. Puis, l’homme s’est mis à jouer avec le langage ; il en est résulté ce que Janet appelle le langage inconsistant1085. Le langage inconsistant peut s’observer chez les enfants de 3 à 6 ans qui parlent souvent entre eux sans se préoccuper si les autres les écoutent ni de ce qu’ils disent, ainsi que le décrit Piaget. De tels « monologues collectifs » se retrouvent aussi, ajoute Janet, chez certains débiles, et même à l’occasion, chez des adultes normaux. Mais les hommes ont éprouvé le besoin de faire des actes particuliers pour rétablir cette union entre le langage et l’action. D’abord dans l’affirmation, que Janet identifie à une promesse et où il voit l’origine de la croyance. Ensuite dans l’acte de volonté, qui est une autre façon de créer un lien étroit entre le langage et l’action.

    Enfin l’homme eut recours au langage pour se parler à lui-même sous la forme du langage intérieur. Là réside l’origine de la pensée intérieure, à laquelle Janet a consacré tout un cours1086. Une des caractéristiques essentielles de ce stade est ce que Janet appelle la croyance asséritive, c’est-à-dire un type de croyance relevant plutôt des sentiments que des faits et qui, dès lors, est souvent contradictoire ou absurde. A ce niveau, l’honune croit ce qu’il désire ou craint. Ce type de croyance est habituel chez les'enfants, les débiles, il se retrouve dans le processus de la suggestion et éventuellement chez les personnes normales. La représentation que l’homme se fait de l’univers prend la forme de ce que Janet appelle le monde de la croyance asséritive : de même que la conduite perceptive a créé des objets, la conduite affirmative crée des êtres ; ces êtres ne sont autres que des objets dotés, par leur nom et par la croyance en leur existence, de permanence et de stabilité.

    La mémoire, à ce stade, subit un processus analogue à celui du langage : la mémoire inconsistante s’émancipe de la mémoire liée à des actes. La mémoire inconsistante ignore toute localisation précise dans le temps : elle est ainsi à l’origine des légendes et des mythes.

    L’individu évolue dès lors vers le personnage, caractérisé par des attitudes et des rôles. Le personnage est un individu qui agit conformément à l’image qu’il se fait de lui-même et qu’il offre à autrui. D’où sa suggestibilité et sa plasticité. D attribue de même des rôles aux autres.

    Du point de vue psychopathologique, c’est là le niveau non seulement du langage et de la mémoire inconsistants, mais aussi de la suggestibilité (qui est une sorte de croyance inconsistante) et de la fabulation. Janet établit une distinction très nette entre la fabulation et la mythomanie. Dans la mythomanie, l’individu a conscience de son mensonge, tandis que la croyance asséritive se situe en deçà du niveau plus complexe de la conduite du mensonge.

    H.2. Les actions et les croyances réfléchies. La réflexion, selon Janet, a sa source dans là discussion entre un individu et plusieurs socii. Cette conduite collective s’est trouvée intériorisée sous la forme d’une discussion intérieure où l’on peut distinguer plusieurs phases. C’est d’abord le doute, qui est une suspension de l’affirmation, puis la délibération, qui est une lutte entre diverses tendances et divers arguments, enfin c’est la conclusion qui aboutit à un acte de décision. La lutte de ces tendances est appelée délibération quand elle aboutit soit à un acte de volonté, soit à une croyance ; les actions et les croyances réfléchies se situent encore en deçà du niveau logique. Elles impliquent néanmoins une connaissance cohérente de l’objet extérieur et de soi-même.

    A ce niveau, la représentation que l’homme se fait du monde prend la forme du monde de la croyance réfléchie (que Janet appelle aussi le réel réfléchi) qui comporte non seulement des êtres, mais des corps et des esprits. Dans le cadre de cette synthèse, Janet propose une nouvelle théorie du réel plus complexe que celle de 1903. C’est la partie de son système qui est la plus étroitement liée à ses théories des hallucinations et des délires. La réalité consciente, dit Janet, est constituée par une structure complexe où interfèrent trois niveaux de réalité : le réel complet, le presque réel et le demi-réel.

    Le « réel complet » est le fruit d’une croyance liée à la possibilité d’une action immédiate ou d’une permanence intangible. Il comprend les corps et les esprits. Un corps est une réalité persistante à propos de laquelle on affirme avec réflexion tous les actes de perception, c’est-à-dire qu’il a une place, une forme, un poids, une couleur, etc., il est une réalité distincte et dépourvue d’intentions. Un esprit est une réalité invisible, distincte de l’individu qui parle, distincte des autres esprits, et douée d’intentions. Ces deux réalités distinctes (le corps et l’esprit) peuvent se réunir et se combiner dans l’homme, chez notre semblable comme en nous-mêmes.

    Le « presque réel » est lié à la conduite d’attente et au récit que nous nous faisons à nous-mêmes ; il correspond à peu près à ce que Janet avait antérieurement appelé la présentification. H inclut les notions de l’instant présent, de l’action que nous sommes en train d’accomplir et qui occupe immédiatement notre esprit, ainsi que du récit que nous nous faisons à nous-mêmes, et il s’accompagne de la conscience, qui est la régulation de nos actions présentes.

    Le « demi-réel » correspond aux zones limitrophes de la réalité qui sont, par ordre de proximité décroissante, la perception du futur prochain, du passé récent, de l’idéal, du futur lointain, de l’imaginaire, enfin de l’idée abstraite.

    L’état normal requiert une adéquation entre le réel et le sentiment que nous en avons. Dans la maladie mentale surviennent des inadéquations, – soit sous la forme de surréalisation, quand un événement du passé lointain est revêtu d’un sentiment de certitude qui le situe dans le présent, soit sous forme de sous-réalisation, lorsque l’individu est incapable de percevoir la réalité des objets présents ; il en est ainsi quand les récits du malade ne correspondent plus aux idées de ses socii à propos des mêmes événements ou objets. Ces notions fournissent à Janet une clé pour la compréhension des délires, sujet qu’il exposa dans plusieurs articles très détaillés.

    A ce même niveau, appartiennent la mémoire consistante, les actes de volonté conscients et un stade ultérieur du développement de l’individu, le moi réfléchi. Comparé au personnage, le moi réfléchi comprend une organisation temporelle de la personnalité et une biographie intégrée.

    Ce niveau est particulièrement important, du point de vue psychopathologique. La régression à ce niveau ou des perturbations dans le processus de la croyance réfléchie se manifestent chez les individus qui se plaignent d’une perte du sentiment de la réalité et qui se mettent anxieusement en quête du réel. C’est de ce niveau que relèvent aussi certains troubles de la volonté, comme l’aboulie et la mythomanie déjà mentionnées. Ceux qui sont incapables de dépasser le niveau de l’action et de la croyance réfléchie se reconnaissent à des caractéristiques telles que la passion, l’égoïsme, la paresse et le mensonge.

    UI.l. Les tendances rationnelles-ergétiques. Le niveau rationnel-ergétique correspond à la première des tendances supérieures. Une nouvelle fonction apparaît ici : la tendance au travail. Les animaux ne connaissent pas le travail, « la labour du bœuf n’est pas le vrai travail » ; les peuples primitifs le connaissent à peine. Il fait défaut chez certaines catégories de civilisés, tels les criminels et les prostituées. Il s’altère dans une foule de névroses, il est absent dans les aliénations.

    Le travail exige une répartition particulière de l’énergie. L’homme puise cette énergie non seulement dans ses tendances inférieures, mais dans une réserve spéciale. C’est dire qu’un individu, à ce niveau, prend des décisions et fait des promesses, même s’il n’en tire aucune satisfaction. Kant l’a exprimé en langage philosophique avec sa notion d’« impératif catégorique ». Janet ajoute que « la valeur d’un homme se mesure par sa capacité à faire des corvées »142. Le devoir n’est qu’un cas particulier de ces corvées que l’homme supérieur est capable de s’imposer. Se situent aussi à ce niveau l’attention volontaire, la patience pour supporter l’attente, l’ennui et la fatigue, l’initiative, la persévérance. La notion de vérité appartient aussi à ce niveau. Elle implique que l’individu croit en une réalité permanente s’étendant au-delà du champ de la connaissance humaine présente. C’est ici encore que se situent, d’après Janet, les règles de la logique : avant qu’il y ait eu des concepts abstraits, il y avait des règles de conduite que l’homme s’était imposées à lui-même. Relève enfin de ce niveau l’acte d’enseigner, procédé qui, dans son sens le plus large, pénètre toute la civilisation. A ce niveau, l’individualité continue à se développer, elle passe du moi à la personne. La différence entre le moi et la personne est que la personne agit de façon cohérente, connaît une unité de vie.

    Bien que les tendances rationnelles-ergétiques appartiennent aux niveaux supérieurs, elles ne sont pas totalement dépourvues d’implications psychopathologiques. Une personne qui resterait à ce niveau court le risque de manquer d’esprit pratique et de devenir un esprit faux, un individu dogmatique et pédant dont le jugement s’appuie sur des systèmes théoriques et des principes rigides plutôt que sur l’expérience.

    III.2. Les tendances expérimentales. A la différence des tendances rationnelles-ergétiques, la conduite expérimentale tient compte de l’expérience et se soumet aux faits. Aussi cette conduite est-elle à l’origine de la science. Au sentiment de l’absolu se substitue la notion du possible. La nature est dès lors conçue comme un système de lois naturelles. L’homme sent « le besoin de vérification d’un appareil aussi bien que d’un récit » et de « critique des systèmes par leur succès pratique ». Ces tendances incluent aussi ce que les moralistes appellent la conduite vertueuse, en particulier l’humilité, la fermeté du caractère, la soumission à la vérité objective.

    m.3. Les tendances progressives. Ce que Janet appelle « tendances progressives » correspond au plus haut développement des conduites individuelles et originales, comprises et recherchées comme telles. A ce niveau, l’homme atteint son individualité sans réplique, mais reconnaît aussi pleinement celle des autres, s’engageant avec eux dans une relation d’intimité spirituelle. Cette recherche de l’individualité s’étend aussi aux événements, notamment aux événements historiques. Janet aborde ici l’une de ses idées favorites qu’il exprime en termes voilés : « Nous nous bornons encore à pousser dans le temps comme des plantes dans l’espace. » C’est dire que l’évolution de l’homme, même comme entité biologique, n’est pas achevée. A cet égard, Janet semble rejoindre certaines pensées exprimées par Bergson dans son Évolution créatrice1087. « L’évolution », conclut-il, « n’est pas terminée et l’action humaine a été et sera encore une source de merveilles ».

    VII – Psychologie de la religion

    Janet ne se départit jamais du profond intérêt pour la religion qui avait marqué sa jeunesse. Dans le cours de ses activités cliniques, il rencontra plusieurs cas particulièrement instructifs du point de vue de la psychologie et de la psychopathologie de la religion. Il édifia ultérieurement une théorie psychologique de la religion qu’il exposa dans ses cours de 1921-1922. Janet ne rédigea jamais l’ouvrage qu’il avait projeté sur ce sujet, mais nous pouvons nous faire une idée de ses théories grâce à une version condensée publiée par un de ses auditeurs, le pasteur Walter Horton, et grâce aux allusions qu’il fit dans plusieurs de ses publications ultérieures1088. Il ne sera sans doute pas inutile de résumer brièvement certaines observations cliniques de Janet. Ce fut d’abord la célèbre histoire d’Achille, entré à la Salpêtrière en 1891 pour possession démoniaque et que Janet réussit à guérir en mettant au jour et en dissociant ses idées fixes subconscientes. Autre cas, celui de Meb, jeune femme de 26 ans, entrée à la Salpêtrière en raison d’hallucinations hystériques à thèmes mystiques et érotiques1089. La malade affirmait avoir eu des hallucinations de 8 à 12 ans. Elle avait reçu la visite d’anges ; elle appelait l’un d’eux sainte Philomène. A l’âge de 17 ans, à la suite d’un choc affectif, elle eut de nouveau des hallucinations. Sa mère et sa tante étaient de ferventes spirites. L’une des manifestations qui se produisaient chez elles était celle des « apports » : on trouvait des pierres brillantes dans les escaliers, des plumes d’oiseaux tombaient sur la table durant les repas ; Meb trouvait sur la table de sa chambre à coucher de petits morceaux de verre disposés en forme de croix : toute la famille croyait que ces objets avaient été déposés là par les esprits. Sous hypnose, Meb raconta à Janet qu’elle se souvenait avoir disposé la croix sur la table pendant la nuit, dans un état de somnambulisme. Elle avait également placé les pierres dans l’escalier, croyant l’avoir vu faire par sainte Philomène. Elle se rappela aussi que, durant la journée, elle était tombée dans une sorte de transe ou d’état somnambulique où elle se prenait elle-même pour sainte Philomène. Elle reproduisit la scène comme elle s’était passée : elle était montée sur une table et avait collé les plumes au plafond avec un mélange de farine et d’eau – elles s’étaient ensuite décollées et étaient tombées sur la table pendant le repas. Janet l’« exorcisa » comme il l’avait fait pour Achille.

    La troisième malade, de loin la plus intéressante, fut Madeleine, objet d’une abondante littérature de la part de Janet et de certains théologiens catholiques. Cette femme, âgée de 42 ans, était entrée en février 1896 à la Salpêtrière où Janet s’occupa d’elle du 10 mai 1896 au 2 décembre 1901, puis à nouveau du 2 janvier 1903 au 5 mars 1904. Après sa sortie de l’hôpital jusqu’à sa mort en 1918, elle écrivit presque quotidiennement à Janet, si bien qu’il put la suivre pendant plus de vingt ans. Madeleine avait eu dès l’abord une vie extraordinaire1090. Elle était née en 1853 dans une région de fortes traditions catholiques de l’ouest de la France. Depuis sa plus tendre enfance, elle s’était montrée très dévote. A l’âge de 18 ans, elle partit pour l’Angleterre comme gouvernante, mais elle revint quelques mois plus tard et bouleversa sa famille en disant qu’elle voulait vivre dans la pauvreté et l’anonymat les plus absolus. Elle resta en relations avec sa famille par sa sœur. Elle passait la plus grande partie de son temps à s’occuper des pauvres, à soigner une femme atteinte du cancer et elle avait purgé une peine de prison pour avoir refusé de révéler sa véritable identité aux autorités. Madeleine était entrée à la Salpêtrière en raison d’une contracture douloureuse des muscles de la jambe la contraignant à marcher sur la pointe des pieds. On avait attribué ces troubles moteurs à l’hystérie. Janet soupçonna la syringomyélie ou quelque autre affection médullaire, mais le diagnostic définitif ne fut jamais établi. Madeleine avait aussi des délires mystiques à formes très différenciées : elle se croyait l’objet de révélations divines et capable de lévitation.

    Durant son séjour dans la salle Claude-Bernard (où Janet hébergeait ses quelques malades), on observa que Madeleine présentait parfois des lésions cutanées particulières sur le dos des mains, sur les pieds et sur le côté gauche. Ces cinq plaies se mettaient à saigner toutes à la fois, à intervalles réguliers, plusieurs fois par an : elles correspondaient manifestement aux stigmates de la Passion tels qu’ils ont été décrits chez saint François d’Assise et plusieurs autres saints. Tout le temps que Janet la suivit, Madeleine fut soumise à une double direction : celle de son directeur spirituel et celle de son médecin, c’est-à-dire de Janet qu’elle appela toujours « mon Père ». Les lettres de Madeleine et les publications d’auteurs catholiques à son sujet témoignent à l’évidence que Janet avait toujours profondément respecté sa personnalité, même si, comme psychologue, il abordait son cas avec la plus stricte objectivité. Janet observa de grandes oscillations dans l’état de Madeleine et distingua cinq états anormaux qu’il appela les états de consolation, d’extase, de tentation, de sécheresse et de torture, outre l’état d’équilibre, passager au début, mais qui finit par devenir prédominant les dernières années de sa vie. Janet décrivit longuement ces divers états dans le premier volume de son livre, De l’angoisse à l’extase. C’est en s’appuyant principalement sur ces observations que Janet édifia sa théorie des émotions et certaines de ses idées sur la psychologie religieuse.

    La publication du livre de Janet, en 1926, suscita des controverses dans certains milieux catholiques. Janet fut vivement critiqué et stigmatisé comme athée. Par ailleurs, un théologien catholique, le Père Bruno de Jésus-Marie, rédigea un compte rendu sur le cas de Madeleine, qui complète de façon très intéressante les publications de Janet. Pour ce théologien, Madeleine était indubitablement une névrosée, mais elle était en même temps une personne remarquable et attachante dont le mysticisme était un mélange de psychopathologie et de sentiments religieux authentiques.

    Pour comprendre la psychologie de la religion telle que la concevait Janet, il faut la replacer dans le cadre général de ses théories de l’énergie psychique et de la hiérarchie des tendances. La conduite morale-religieuse, dit Janet, répond originellement à une fonction de gouvernement, c’est-à-dire qu’elle a pour rôle d’administrer le budget des forces mentales. L’instinct d’économie est la source de toute moralité. L’homme l’applique d’abord à l’économie de ses ressources mentales et secondairement il appliquera les mêmes principes à l’économie de ses ressources financières. L’économie financière n’est qu’un développement particulier de l’administration du budget de l’esprit. La conduite morale correspond essentiellement à une gestion exercée par l’individu sur toutes ses fonctions dans le but de ménager son énergie mentale. Mais au niveau socio-personnel, il fait un pas de plus, car c’est ici que s’effectue la répartition de l’énergie psychologique entre l’individu et les socii au cours du processus de l’imitation. L’énergie mentale est employée différemment par les imitateurs et par le chef. Pour l’imitateur, l’imitation est une action moins onéreuse. Pour le chef, donner l’exemple est une action onéreuse, mais il est largement rétribué par le sentiment de satisfaction que lui vaut le fait d’être imité. Ainsi l’imitation a pour effet de ménager à la fois l’énergie du chef qui donne l’exemple et celle de ses imitateurs. Au niveau des tendances intellectuelles élémentaires, la division du travail social ne fait que s’accroître : Le chef tend non seulement à continuer à assumer ses fonctions, mais à les accroître et il tient à être obéi.

    Au niveau asséritif, on assiste à la création des rites et des mythes. Les rites sont des conduites complexes, où les moindres détails sont fixés de façon rigide, que les hommes s’imposent les uns aux autres et qui ne sont susceptibles d’aucune justification, logique ou morale. Les mythes, dit Janet, sont moins primitifs que les rites, ils correspondent habituellement à des réflexions auxquelles on se livre sur les rites afin de les expliquer après coup. La fonction du rite est de stimuler les réserves mentales, de renforcer le contenu affectif de la conscience. Poussés à l’extrême, les rites collectifs engendrent une sorte d’ivresse collective. Il n’est pas étonnant que de nombreuses religions primitives aient cultivé des rites orgiaques où l’ivresse alcoolique jouait un rôle essentiel. Même les cérémonies de deuil ont pour effet de renforcer l’énergie des participants, ainsi que l’a montré Durkheim.

    Le niveau réfléchi est, selon Janet, celui où surgit l’idée de Dieu. Il n’y a pas, dit-il, de véritable religion sans dieux. Un dieu (ou un esprit) possède les attributs suivants : il est anthropomorphe, invisible, puissant, et il remplit une fonction spéciale dont aucun être humain ordinaire ne serait capable. Cette fonction varie avec les besoins du fidèle. Les caractéristiques des dieux se rapportent à la conduite du croyant qui honore les dieux comme il flatterait les hommes. Il s’humilie comme il ferait devant un chef, il prie pour obtenir des faveurs et rend grâce pour son dieu. Le dieu répond au croyant, soit directement, soit par l’intermédiaire du prêtre, dont la fonction est précisément de « faire répondre le dieu ».

    Pour expliquer comment ces croyances et ces pratiques ont pris naissance, Janet se tourne vers l’analyse du phénomène de la pensée. La pensée est un langage intériorisé et cette intériorisation, ainsi que nous l’avons déjà indiqué, engendre l’idée d’un double, ou esprit, responsable invisible des actions visibles de l’individu. Telle fut aussi l’origine de l’animisme. L’animisme surgit spontanément au moment où l’on apprend pour la première fois la nécessité de faire la différence entre l’homme qui parle et agit comme s’il était votre ami, et l’ennemi invisible et inaudible qui se cache derrière lui. La notion des dieux-esprits est née aussi de la conduite vis-à-vis des absents, ainsi que des morts, qui constituent une catégorie spéciale d’absents. Mais pourquoi les dieux-esprits en viennent-ils à jouer un rôle aussi important ? Janet répond que toutes les religions ont contracté des alliances (des pactes) avec un dieu, soit par crainte, soit pour y trouver un appui moral, soit encore parce que l’homme aspire à être dirigé et aimé. L’homme se cherche un guide et un ami invisible, tout-puissant et omniscient, c’est-à-dire un dieu. Ainsi se révèle la fonction de la religion qui est de « faire parler le dieu » et, d’après Janet, nous n’avons pas à supposer que la religion ait pu subsister si les dieux n’avaient jamais parlé.

    On peut faire parler les dieux de diverses façons. L’une d’elles est la prière, qui est une conversation intérieure. Le croyant demande quelque chose au dieu et quelque chose en lui répond et le réconforte au nom du dieu. Il y a là une part d’automatisme que l’on peut observer comme sous un verre grossissant dans certains états pathologiques. Meb, par exemple, invoquait sainte Philomène dont, en état de somnambulisme, elle jouait elle-même le rôle, répondant ainsi à ses propres supplications. Madeleine joue aussi alternativement le rôle de l’humble suppliante et celui du Christ qui lui répond et la réconforte. Janet suppose qu’il en va de même dans la prière sans que le croyant en ait conscience. Le culte Tromba, à Madagascar, est un peu plus complexe ; toute la tribu prie les esprits, puis certains des participants sont possédés par les esprits dont ils révèlent la réponse à la communauté. Il arrive aussi, cependant, que la réponse attendue fasse défaut, comme dans Yacedia (état décrit comme fréquent dans les monastères du Moyen Age). L’acedia peut s’expüquer comme un appauvrissement progressif en énergie mentale. La « conversion » est l’inverse de Yacedia : elle comporte le retour à la foi et un sentiment nouveau de force spirituelle et d’équilibre mental par suite d’un processus de récupération d’énergie mentale et sous l’effet de certaines stimulations.

    C’est aussi à ce niveau qu’entrent enjeu le fanatisme et le prosélytisme. Pour caractériser le fanatisme, il suffit de montrer ce qui distingue une discussion philosophique d’une discussion religieuse. Dans la discussion philosophique, chaque interlocuteur accepte l’éventualité d’une défaite ; elle suppose le respect de l’adversaire et l’honnêteté intellectuelle. A l’opposé, la discussion religieuse exclut la possibilité de se laisser convaincre, chacun méprise l’adversaire et manque d’honnêteté intellectuelle, n’hésitant pas, par exemple, à citer les écrits de l’adversaire en les déformant. Le zèle prosélytique est un autre trait caractéristique de toute véritable religion. Selon les époques, on fera appel à la crainte ou à la séduction et aux promesses pour faire entrer les convertis dans le bercail. Parmi les arguments utilisés dans les discussions religieuses, les miracles jouissent d’une très grande faveur ; Janet les définit comme des événements qui suivent certains actes religieux et portent le cachet officiel de la religion. Le prosélytisme poussé à l’extrême engendre la persécution religieuse, que Janet explique comme un désir de dominer, de réaliser l’unité intellectuelle et de soulager la dépression mentale.

    Janet voit dans le phénomène de la possession démoniaque l’inverse de la prière. Comme la prière, elle relève d’une conduite double où le sujet joue deux rôles, mais tandis que dans la prière la seconde personnalité est bonne (un dieu ou un saint), dans la possession elle est mauvaise (un diable ou un démon). Dans la prière, le croyant reste maître du drame qui se joue en lui (il peut, à son gré, réduire la divinité au silence) tandis que, dans la possession, le second rôle échappe à la domination de la volonté et le premier rôle finit même par disparaître.

    En ce qui concerne l’extase, où les mystiques voient la forme la plus authentique de communion avec le divin, Janet se réfère à ses observations sur Madeleine. Durant l’extase, les mouvements sont réduits au minimum, seuls subsistent les désirs extatiques, le tonus psychologique monte et une vague de béatitude calme et passive submerge le sujet. Il se sent illuminé et a la conviction absolue que tout ce qui lui passe par l’esprit est vrai et extrêmement important. Cet état n’est pas sans analogie avec le somnambulisme, mais il en diffère en ce que le sujet garde le souvenir de son expérience et que ses effets continuent souvent à se faire sentir toute sa vie. C’est une expérience que la religion loue grandement tout en s’en méfiant, parce qu’il arrive souvent à l’extatique de recevoir des révélations particulières qui se situent en marge du dogme de l’Église.

    Janet aborde la question « les dieux existent-ils ? » du point de vue de l’analyse psychologique de la croyance. Les dieux ne sont ni des « choses », ni des « faits », mais, selon la terminologie de Janet, des « êtres », c’est-à-dire des entités religieuses. Les faits relèvent de la vérification expérimentale, tandis que les entités religieuses se situent aux niveaux des tendances asséritives et réfléchies. Croire en une donnée scientifique ou croire en une réalité religieuse constituent deux démarches entièrement différentes. La croyance scientifique s’établit graduellement, au moyen d’hypothèses et d’expériences, tandis que la foi religieuse s’installe tout d’un coup et ne saurait être infirmée par l’expérimentation. Elle peut aussi disparaître tout aussi brusquement, et sa perte s’accompagnera souvent d’un effondrement nerveux. Les vérités scientifiques ou philosophiques n’engagent jamais notre fidélité comme le fait la foi religieuse pour laquelle on peut mourir comme pour sa patrie.

    L’influence de la religion, dit Janet, a été incommensurable. C’est la religion qui a donné naissance à la morale dans le sens moderne du terme. Comparés aux ordres ordinaires du chef, les commandements moraux jouissent d’une dignité (caractère catégorique) et d’un caractère impératif (c’est-à-dire qu’il faut leur obéir même en secret) ; par ailleurs, l’obéissance à ces commandements engendre un sentiment de fierté. Cette différence provient, dit Janet, de ce que les exigences morales sont dictées non par un chef, mais par les dieux. La morale porte ainsi la marque de la religion dont elle est un développement particulier. La morale religieuse a permis à l’homme d’accéder au moi, c’est-à-dire qu’elle lui a appris à organiser et à surmonter ses désirs. La logique, ajoute Janet, qui correspond à la morale de l’intelligence, porte, elle aussi, la marque de l’influence religieuse.

    Les niveaux rationnel-ergétique et expérimental ont fait entrer en jeu des influences susceptibles de conduire à la destruction de la religion. Selon Janet, quatre types de conduites apparaissent pour la première fois au niveau ergétique ou au niveau expérimental : le travail, l’éducation, la philosophie et la science. Toutes sont directement ou indirectement issues de la religion, mais toutes tendent à exercer une influence destructrice sur elle. La religion est remise en question par la philosophie et plus encore par la science, si bien qu’on peut s’interroger sur ce qu’il adviendrait de l’humanité si la religion venait à disparaître. A cause du rôle considérable que la religion a joué et joue encore dans la vie humaine, le problème sera de lui trouver un substitut. A l’époque moderne, la religion s’est peu à peu trouvée scindée en ses éléments constitutifs tels qu’ils apparaissent dans les trois phases de la prière : l’interrogation (la recherche du dieu), la réponse du dieu et la satisfaction provoquée par cette réponse. La phase d’interrogation a été reprise par la philosophie qui, toutefois, ne sera jamais capable de remplacer la religion. La phase de réponse a été reprise par le spiritisme, mouvement auquel Janet s’est beaucoup intéressé1091. Le spiritisme, qui essaie d’entrer en communication avec les esprits désincarnés par l’intermédiaire de « médiums », est un phénomène très ancien, mais le spiritisme moderne, qui est apparu vers 1850, diffère de tous ceux qui l’ont précédé du fait de sa tendance analytique et de l’atmosphère de curiosité scientifique qui entoure les séances. C’est ainsi que, sans le vouloir, le spiritisme a fourni des données précieuses à la psychologie scientifique (ainsi l’œuvre de Floumoy), mais pour la plupart de ses adeptes, le spiritisme est devenu une sorte de métaphysique populaire, un succédané bon marché et peu satisfaisant de la religion. Quant à l’« élément de satisfaction » inclus dans la religion, il s’est trouvé repris par le romantisme, mot auquel Janet donne le sens de religion du sentiment. Le romantisme repose sur l’affirmation fondamentale que tous les sentiments de joie, force et satisfaction constituent des expériences immédiates du Divin. L’expression la plus classique de cette théorie se trouve dans Les Variétés de l’expérience religieuse de William James. Cependant, ainsi que le faisait remarquer Boutroux dans son introduction à l’édition française, « rien ne prouve que l’enthousiasme et la joie aillent toujours de pair avec la vérité ».

    Cherchant s’il existerait des substituts plus satisfaisants à la religion, Janet en envisage deux. Le premier, pense-t-il, est peut-être appelé à contribuer plus que tout autre à surpasser la religion : il s’agit de la psychothérapie scientifique, qui cherche à traiter scientifiquement ces états de l’esprit dont la religion est le remède populaire, souverain mais imparfait. Un second substitut serait le culte du progrès. Janet ne l’entend pas dans le sens d’un progrès matériel ou mécanique ; il semble même le situer au-delà d’un simple progrès intellectuel et social. La maxime qui lui tient le plus à cœur est celle de Guyau, ce philosophe qu’il admirait tant : « Avoir confiance en nous-mêmes et en l’univers. »

    C’est là un résumé extrêmement schématique du compte rendu des cours de Janet de 1921-1922, écrit par le pasteur Horion. Le livre que Janet avait projeté d’écrire sur la psychologie de la religion ne vit jamais le jour. Une des raisons en est peut-être qu’entre-temps ses réflexions sur la religion avaient pris une direction nouvelle. C’est du moins ce que nous pouvons déduire d’un article qu’il publia en 19371092. Dans l’intervalle avait paru le livre de Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, ainsi que d’autres études sur le mysticisme. Apparemment, Janet avait cessé de considérer le mysticisme comme une croyance purement asséritive. Il tendait maintenant à voir dans les mystiques des penseurs progressistes qui cherchaient à aller au-delà des formes de croyances que leur offraient la science et la logique de leur temps. Les mystiques ont ouvert des voies nouvelles à l’humanité. « Beaucoup de notions aujourd’hui très répandues ont commencé dans les ouvrages des mystiques comme de simples aspirations à une connaissance meilleure. » Les mystiques furent les premiers à considérer la vérité « comme une vertu acquise par des pratiques ascétiques et méritée par une conduite morale ». Les mystiques ont aussi ouvert la voie à une nouvelle sorte de logique qui considère les sentiments humains, surtout l’amour, comme ayant une valeur démonstrative. Dans le même ordre d’idées, Janet montre comment la notion d’individualité s’est étendue jusqu’à la physique, comment celle de valeur s’est imposée en sociologie et comment l’histoire, au XIXe siècle, a été imprégnée des deux principes de « vérité historique » et de « progrès », c’est-à-dire de deux idées absolument étrangères aux sciences positives. L’histoire se comporte comme si le passé de l’humanité était conservé en son entier dans un espace permanent qui pourrait un jour devenir accessible à l’investigation directe de l’homme. Parvenu à ce point, Janet reprend en conclusion sa pensée prométhéenne favorite qui veut que l’évolution de l’humanité soit loin d’être achevée et qu’elle pourrait un jour prendre une tournure insoupçonnée.

    Les sources de Janet

    La première source, et la plus immédiate, de tout penseur créateur est sa propre personnalité. Bien que Janet ait soigneusement évité de parler de lui-même, il n’en fournit pas moins quelques indications susceptibles de jeter un peu de lumière sur certains aspects de son œuvre. Dans L’Automatisme psychologique il signale en passant qu’il se rattache au type moteur :

    « Quand je suis éveillé, je ne pense qu’en parlant tout haut ou en écrivant, et ma pensée est toujours un geste à demi arrêté. La nuit, au contraire, je garde, ainsi que je l’ai souvent constaté, l’immobilité la plus absolue, je suis simple spectateur et non plus acteur ; des images et des sons formant des tableaux et des scènes passent devant moi, je me vois agir ou je m’entends parler, mais rarement, et je garde toujours en même temps le sentiment vague de mon immobilité et de mon impuissance. D’ailleurs, précisément à cause de cette grande différence entre mes rêves et ma pensée à l’état de veille, j ’ ai très difficilement le souvenir de mes rêves »1093.

    Plus loin dans le même ouvrage, Janet fait une curieuse digression sur le fait de tomber amoureux : il y voit une sorte de maladie que ne connaîtrait pas une personne parfaitement saine ou équilibrée1094. Dans ces deux passages, Janet nous fournit une clé susceptible d’expliquer la direction générale de sa pensée. Janet, manifestement, était de tempérament actif, non émotif. Tous ceux qui l’ont connu soulignent sa prodigieuse activité, mais aussi sa parfaite égalité d’humeur. Il n’est pas étonnant que Janet ait été amené à construire une théorie psychologique centrée sur la notion d’activité, et à considérer les émotions comme des sortes de perturbateurs de l’action ou, au mieux, des régulateurs de l’action. Et l’on ne saurait s’étonner que Jean Delay ait pu appeler Janet « le psychologue de l’efficience ».

    Deux autres traits de la personnalité de Janet méritent également d’être soulignés. Le premier se rapporte à l’épisode dépressif qu’il traversa à l’âge de 15 ans et correspond à sa tendance à la psychasthénie qui ne se manifesta guère dans ses années de maturité, mais qui se fit sentir de nouveau dans les dernières années de sa vie. On peut penser que ses analyses subtiles de la psychasthénie étaient fondées en partie sur les observations qu’il avait faites lui-même. Le second trait se rapporte à la crise religieuse par laquelle il passa à l’âge de 17 ans et qui fut certainement un événement capital. Janet n’aurait peut-être pas suivi aussi attentivement le cas de Madeleine pendant plus de vingt ans s’il n’avait pas été lui-même continuellement préoccupé de la foi perdue de sa jeunesse.

    Au sein même de sa famille, les idées de son oncle Paul furent l’une des principales sources de sa pensée. Paul Janet était un représentant de l’école spiritualiste en philosophie, école dont le credo peut se résumer en trois points : croyance en la liberté humaine fondée sur le témoignage direct de la conscience ; morale fondée sur la notion de « bien absolu » ; le « devoir absolu » comme lien nécessaire entre la liberté humaine et le bien absolu. Paul Janet exposa sa philosophie dans de nombreux ouvrages dont le principal mérite, selon Fouillée, résidait dans le grand nombre de questions secondaires, d’exemples et d’arguments qu’on ne retrouve chez aucun autre auteur1095. Bien que Pierre Janet, sous l’influence de l’esprit positiviste prévalant à cette époque, se soit éloigné de la vision spiritualiste professée par son oncle, et qu’il ait glissé de la psychologie philosophique à la psychologie scientifique, la pensée de Paul Janet n’en exerça pas moins une influence durable sur l’œuvre de son neveu. Ce que Paul Janet exposait en détail sous le nom de « morale », Pierre Janet l’incorporera dans sa hiérarchie des tendances sous le nom de « conduites rationneîles-ergétiques », « expérimentales » et « progressives ». Janet subit une influence plus personnelle de la part de Jean-Marie Guyau, l’auteur de L’Irreligion de l’avenir, ouvrage qui marqua la pensée de beaucoup de jeunes intellectuels français de sa génération1096. La vision du monde de Guyau était celle d’un homme profondément religieux, ne se rattachant à aucune des religions établies et n’ayant jamais pu se résoudre à adopter ni un credo religieux ni l’athéisme.

    On ignore quels furent les philosophes que Janet étudia plus particulièrement à l’École normale supérieure et pendant ses années d’enseignement. Il semble avoir eu une bonne connaissance générale de l’histoire de la philosophie1097. Parmi les philosophes qu’il cite le plus souvent, on trouve des hommes comme Francis Bacon (sujet de sa thèse latine), Malebranche, Condillac, les représentants de l’École des Idéologues, et surtout Maine de Biran. Ce dernier représente une source à la fois directe et indirecte de la psychologie de Janet. Au xvnf siècle, une des théories prédominantes considérait la sensation comme la matière première du développement de la vie de l’esprit. Aux alentours de 1750, des philosophes s’intéressèrent aux cas d’aveugles-nés guéris de leur cécité par des interventions chirurgicales. Ils en vinrent alors à spéculer sur le rôle de la vision et des autres perceptions sensorielles dans la vie de l’esprit. Là-dessus, Condillac (1715-1780) publia son Traité des sensations (1754), très célèbre à l’époque, dans lequel il imagina une statue dont la constitution physique serait celle d’un être humain dépourvu de vie psychique, et qui ensuite se verrait dotée de chacune des facultés sensorielles, l’une après l’autre. Condillac spéculait sur la façon dont cette statue deviendrait animée, comment elle passerait des sensations aux images puis aux idées, aux pensées, aux jugements et finalement à l’édification de la science. Maine de Biran (1766-1824) échafauda une nouvelle construction théorique destinée à rendre compte de l’esprit humain, dans laquelle la donnée fondamentale était celle de l’effort1098. La conscience, d’après lui, est la perception de l’effort. Le principe de Descartes, « Je pense, donc je suis », est remplacé par « Je veux, donc je suis ». L’effort volontaire engendre la conscience et élève l’esprit de la sensation à la perception, puis aux opérations mentales supérieures, en même temps qu’il fournit les notions de force, de causalité, d’unité, d’identité et de liberté. Sous-jacente à cette vie proprement humaine, caractérisée par l’effort conscient, se déploie une vie animale, règne des habitudes, des émotions élémentaires et des instincts, vie qui subsiste en permanence en deçà du niveau de la conscience et qui se manifeste dans le sommeil et le somnambulisme. Plus tard, Maine de Biran en vint à affirmer l’existence d’une troisième vie, la vie spirituelle et religieuse, au-delà de la vie proprement humaine de l’effort conscient.

    L’influence de Maine de Biran sur la psychologie de Janet fut à la fois directe (il avait lu ses œuvres) et indirecte, en raison de la grande influence exercée par Maine de Biran sur les aliénistes français du milieu du XIXe siècle. Henri Delacroix a très bien montré comment les théories de Baillarger et de Moreau (de Tours) dérivaient de l’enseignement de Maine de Biran1099. Dans sa théorie des hallucinations, Baillarger attribue les hallucinations et les délires à l’émancipation de la mémoire et de l’imagination par rapport à la personnalité consciente. Moreau (de Tours) exprime la même idée de façon plus systématique dans sa théorie de la désagrégation (nous parlerions aujourd’hui de régression). D’après lui, les hallucinations et les délires dérivent d’un affaiblissement progressif de la volonté libre, de cette faculté qui nous permet de relier et de coordonner nos idées. C’est pour cette raison que Moreau (de Tours) voyait dans le rêve une clé pour la connaissance de la maladie mentale. Janet se réfère constamment à ce qu’il appelle la loi fondamentale de la vie psychologique de Moreau (de Tours).

    Parmi les psychologues, le grand maître de Janet fut indubitablement Théo-dule Ribot, à qui il témoignait une affection et un respect personnels des plus profonds. Tandis qu’en Allemagne, à cette époque, sous l’influence de Wundt, la psychologie expérimentale se présentait comme la science de la mesure des fonctions psychologiques, l’École française, avec Taine et Ribot, préférait l’approche psychopathologique. Ribot avait emprunté à Claude Bernard l’idée que la maladie est une expérience instituée par la nature. Il appliqua cette idée à la psychologie. Pour étudier les fonctions normales de la mémoire, de la volonté, de la personnalité, Ribot explorait les perturbations de ces fonctions, consacrant une monographie à chacune d’elles. Cependant, n’étant pas lui-même médecin, Ribot devait se fier aux descriptions des psychiatres, tandis que Janet entreprit des études médicales et passa son doctorat pour pouvoir s’adonner directement à des études cliniques. Ribot avait aussi introduit en France le principe jacksonien de l’évolution et de la dissolution ainsi que la distinction entre symptômes positifs et négatifs dans la maladie nerveuse. Il appliqua ce principe à la psychopathologie de la mémoire (on a appelé « loi de Ribot » le fait que dans l’amnésie sénile les souvenirs les plus récents disparaissent avant les plus anciens), puis à celle de la volonté (dans les maladies de la volonté, dit Ribot, les activités volontaires disparaissent avant les activités automatiques : ces idées sont à l’origine de la théorie de la psychasthénie de Janet).

    Du point de vue clinique, on considère habituellement Janet comme un disciple de Charcot. On oublie souvent qu’avant d’entrer à la Salpêtrière en 1889, Janet bénéficiait déjà de six ou sept ans d’expérience clinique des névroses et des maladies mentales grâce à ses travaux au Havre, avec les docteurs Gibert et Powilewicz : il entra ainsi à la Salpêtrière non comme un étudiant, mais comme un collaborateur déjà expérimenté. Quant à l’étude des psychoses, c’est surtout dans les services des docteurs Séglas et Falret à la Salpêtrière que Janet y fut initié.

    La première psychiatrie dynamique fut une autre source fondamentale de l’œuvre de Janet. Rappelons que, pendant son séjour au Havre, il avait découvert l’œuvre du docteur Perrier et du petit groupe de magnétiseurs de Caen, et qu’à la suite de cette découverte il entreprit d’explorer tout ce monde de connaissances oubliées, c’est-à-dire l’œuvre d’hommes tels que Puységur, Deleuze, Bertrand, Noizet, Teste, Gauthier, Charpignon, les deux Despine, du Potet et une longue suite de pionniers dont Janet ne manqua jamais de signaler les découvertes et les mérites.

    Les théories de Janet sur l’énergie psychologique présentent bien des points communs avec les idées exprimées par George Beard et S. Weir Mitchell, par William James surtout. L’article de William James, « Les énergies de l’homme », aborde les problèmes de notre budget énergétique, du taux de mobilisation de l’énergie et des différents procédés pour mobiliser celle-ci156. William James cite, parmi les facteurs dynamogènes, l’effort, la prière et la conversion religieuse. On retrouve ainsi préfigurée la notion de tension psychologique chère à Janet.

    Les théories ultérieures de Janet sur la hiérarchie des tendances, son béhaviorisme élargi s’inspirèrent aussi assez largement des œuvres de Josiah Royce et de James Mark Baldwin. Josiah Royce soutenait que « la distinction entre le soi et le non-soi a une origine essentiellement sociale ». Notre conscience empirique de nous-mêmes, ajoute-t-il, dépend d’une série d’effets de contraste qui trouvent leur origine psychologique dans la vie sociale. Le moi de l’enfant se développe et se forme par imitation. « Originellement le moi empirique est secondaire à nos expériences sociales. Dans la vie proprement sociale, le moi est toujours connu en contraste à l’autre. » L’enfant, dit Royce, idéalise (c’est-à-dire intériorise) ses relations sociales, si bien que le contraste entre moi et autrui « peut s’affiner en contraste conscient entre le moi présent et le moi passé, le moi supérieur et le moi inférieur, ou entre ma conscience et mes instincts. Ma vie réfléchie, telle qu’empiriquement elle entre en jeu de temps en temps, est une sorte d’abrégé ou de 1100 1101 résumé de toute ma vie sociale »1102. Royce tira aussi les conséquences psychopathologiques de ces théories1103. Le moi social a ses maladies, il peut être déprimé, exalté ou se faire illusion. Les délires d’influence, de persécution et de grandeur sont des variations pathologiques de l’aspect social de la conscience de soi, qui, à l’état normal, signifierait que nous sommes conscients de notre position sociale, de notre dignité, de notre place dans le monde et de notre caractère.

    Les théories de J.M. Baldwin sont proches de celles de Royce, mais elles mettent davantage l’accent sur l’aspect génétique de ce développement. Baldwin distingue trois étapes dans la genèse du moi et de l’autre1104. Il y a d’abord le stade projectif où l’enfant « projette » (en d’autres termes, sent) la personnalité des autres avant d’avoir le sentiment de la sienne propre. Après le septième mois, il passe au stade subjectif où l’imitation lui permet de « passer de mon expérience de ce que tu es à une interprétation de ce que je suis ». Puis vient le stade « éjec-tif » – où le processus se trouve renversé, c’est-à-dire « qu’à partir de ce sentiment plus complet de moi-même je reviens à une connaissance plus complète de ce que tu es ». Ce qui signifie aussi que le moi et l’autre sont nés ensemble. « Mon sentiment de moi-même se développe par imitation de ce que tu es et le sentiment que j’ai de toi se développe en fonction de mon sentiment de moi-même. L’Ego et Yalter sont ainsi l’un et l’autrê essentiellement sociaux : chacun d’eux est un Socius, et chacun d’eux est une création par imitation. »

    Janet n’a jamais caché que bon nombre des idées qu’il développa si longuement dans sa grande synthèse lui furent inspirées par Royce et Baldwin. Même le terme de socius qu’il affectionnait tant était repris de Baldwin.

    Il n’est pas facile de dire avec précision l’influence que la psychologie allemande exerça sur l’œuvre de Janet. Bien que Janet n’ait pas eu directement accès aux œuvres des psychologues allemands, il les connaissait cependant à travers Ribot et d’autres. On peut, en particulier, s’interroger sur l’influence de la psychologie de Herbart. Une des idées favorites de Janet, « le rétrécissement du champ de la conscience », semble avoir été inconnue des psychologues français avant lui, mais on peut en remonter le fil jusqu’à Herbart. Dans la théorie de Herbart, le refoulement et l’étroitesse du champ de conscience correspondent à deux aspects du même phénomène. Du fait du rétrécissement du champ de conscience, les représentations susceptibles d’occuper simultanément l’avant de la scène sont en nombre limité, d’où la lutte entre ces diverses représentations et le refoulement des plus faibles par les plus fortes1105.

    Il n’est guère possible de passer en revue toutes les sources contemporaines de Janet. Comme nous l’avons déjà indiqué à propos de Bergson, de Durkheim et de Binet, il s’agit plutôt d’ailleurs d’influences réciproques s’exerçant davantage à travers le dialogue et le contact personnel qu’à travers les écrits.

    Les analogies entre les théories de Janet et celles de certains de ses contemporains étrangers posent un autre problème. W. Drabovitch a attiré l’attention sur la « convergence doctrinale » entre Janet et Pavlov1106. L’un et l’autre proclament l’importance de la force ou de l’énergie dans l’activité psychique, bien que Pavlov l’exprime en termes physiologiques tandis que Janet le fait en termes psychologiques. Selon Drabovitch, les concepts de tension psychologique, de « drainage », de suggestion, d’hypnose, tels que les présente Janet, sont parallèles aux concepts pavloviens. Pavlov a d’ailleurs commenté à l’occasion les théories de Janet1107.

    Kerris a souligné les analogies entre les théories de Janet et celles de McDougall1108. L’un et l’autre décrivent le processus du développement et de la construction de la personnalité à partir des tendances. McDougall, cependant, ne présente pas un tableau aussi détaillé de la hiérarchie des tendances : il décrit plutôt la rivalité et la lutte entre les tendances et insiste sur la fonction intégratrice du système nerveux. Janet, par ailleurs, reste plus proche de l’expérience clinique.

    Les analogies entre les théories ultérieures de Janet et celles de George Herbert Mead sont particulièrement frappantes. Le système de Mead se présente aussi comme un béhaviorisme social dont le point de départ est l’activité sociale de l’individu et la coopération de plusieurs individus autour d’un objet social1109. La conscience, selon Mead, correspond à une intériorisation de l’action des autres et le raisonnement est l’intériorisation symbolique de la discussion entre individus1110. Mead voit aussi dans l’émotion la réponse de l’organisme humain à nos propres attitudes. Il interprète la perception comme une étape intermédiaire se développant à partir de la tendance à la manipulation (conduite suspensive-per-ceptive de Janet). A l’intérieur de la personnalité consciente, Mead distingue le Je (I), le Moi (Me) et le Soi (Self) qui correspondent assez bien à l’individu, au personnage et au moi de Janet. Le moi, l’équivalent du « personnage » de Janet, correspond à un ensemble de rôles intériorisés. On pourrait relever bien d’autres analogies qui nous conduisent inévitablement à nous poser la question : qui, de Mead ou de Janet, a influencé l’autre ? Le problème est rendu particulièrement difficile, du fait que les écrits de Mead n’ont été publiés qu’après sa mort, en 1934, bien que de son vivant ils aient paru de façon fragmentaire, dans des articles dispersés dans diverses revues peu répandues en Europe. Par ailleurs, la première publication importante de Janet exposant son système ultérieur parut en 1926, dans son ouvrage De l’angoisse à l’extase, bien que lui aussi ait déjà enseigné ces théories depuis une quinzaine d’années dans ses cours au Collège de France.

    Rien ne nous permet d’affirmer que Janet et Mead se soient connus personnellement. Les analogies entre leurs systèmes psychologiques pourraient s’expliquer par le fait qu’ils puisèrent à la même source : les œuvres de Josiah Royce et de James Mark Baldwin.

    L’influence de Janet

    Janet se tient au seuil de toute la psychiatrie dynamique moderne. Ses idées se sont à ce point répandues que l’on méconnaît souvent leur véritable origine, les attribuant à d’autres. Peu de gens se souviennent, par exemple, que c’est Janet qui a créé le mot « subconscient ».

    La conception de la schizophrénie de Bleuler, fondée sur la distinction entre symptômes primaires, qui résultent d’une baisse de la tension des associations, et symptômes secondaires, qui dérivent des premiers, n’est dans une grande mesure qu’une transposition du concept de psychasthénie de Janet avec sa baisse de la tension psychologique. Bleuler dit lui-même que « le mot autisme désigne essentiellement du côté positif de ce que Pierre Janet, du côté négatif, appelle la perte du sens du réel »1111.

    C.G. Jung se réfère assez souvent à Janet (dont il avait suivi les cours à Paris durant le semestre d’hiver 1902-1903). L’influence de L’Automatisme psychologique est nette dans la conception jungienne de l’esprit humain fondée sur la pluralité de sous-personnalités (les « existences psychologiques simultanées » de Janet). Ce que Jung appelle le « complexe » s’identifie originellement à l’« idée fixe subconsciente de Janet ».

    L’œuvre de Janet exerça une grande influence sur la psychologie individuelle d’Adler. Adler lui-même a déclaré expressément que ses travaux sur le sentiment d’infériorité constituaient un développement des observations de Janet sur le sentiment d’incomplétude1112.

    L’influence de Janet sur Freud est un sujet à controverses sur lequel nous reviendrons dans le prochain chapitre. Nous nous contenterons ici de quelques brefs aperçus. Dans leur « Communication préliminaire » (1893) et leurs Études sur l’hystérie (1895), Breuer et Freud se référaient à l’œuvre de Janet. Les cas de Lucie (1886), de Marie (1889), de Marcelle (1891), de madame D. (1892), d’Achille (1893), ainsi que d’autres, qui furent l’objet de publications plus brèves entre 1886 et 1893, offraient des exemples de malades hystériques guéris par la prise de conscience des idées fixes et leur transformation. Jones a noté dans un de ses premiers écrits1113 l’étroite parenté entre le concept de transfert (Freud) d’une part, l’influence somnambulique et le besoin de direction (Janet) d’autre part.

    Dans Formulation du double principe de la vie psychique, Freud se réfère à la fonction du réel de Janet en définissant son principe de réalité. La fonction de synthèse de Janet, qu’il élargit ultérieurement dans sa psychologie des tendances et dans sa théorie de la construction de la personnalité, annonce le glissement de la psychanalyse freudienne d’une psychologie de l’inconscient à une psychologie du moi.

    L’influence de Janet a été considérable sur la psychiatrie française et sur ses trois principaux représentants contemporains, Henri Barak, Henri Ey et Jean Delay. A l’occasion du centenaire de la naissance de Janet, Henri Barak saluait en lui l’homme qui avait fourni une base clinique au développement de la psychophysiologie moderne et proclamait que l’œuvre de Janet conduirait dans l’avenir à de nouvelles découvertes en neurophysiologie1114. La psychologie orga-nodynamique d’Henri Ey et sa théorie de la structure des états de conscience sont, dans une grande mesure, des développements de la pensée de Janet1115. Jean Delay estime que les découvertes modernes en neurophysiologie confirment le concept de tension psychologique de Janet. Les fonctions de vigilance, mais aussi la présentification de Janet, ont leur substratum dans certaines structures du diencéphale. La psychopharmacologie, ajoute Delay, confirme aussi certaines idées de Janet : aussi Delay classe-t-il les drogues psychotropes en « psycholep-tiques », « psychoanaleptiques » et « psychodysleptiques », classification qui s’appuie sur les théories de Janet1116.

    L’exemple de Pierre Janet montre de façon remarquable combien la renommée et l’oubli sont distribués inégalement entre les savants. Aux alentours de 1900, ses contemporains avaient l’impression qu’il ne tarderait pas à fonder une importante école. Cependant, malgré le développement constant de son œuvre, tout se passa comme s’il s’était lentement mis à l’écart de l’évolution générale des idées. Bien des psychiatres et des psychologues, mais aussi le public cultivé, ne voyaient toujours en lui que l’auteur de L’Automatisme psychologique et le clinicien qui avait fourni des descriptions minutieuses de la névrose obsessionnelle. Relativement peu de gens semblent s’être aperçus qu’il construisait une synthèse de portée considérable.

    Il est tentant, dès lors, de spéculer sur les raisons qui ont valu à Janet les faveurs de Lesmosyne, la déesse de l’oubli, plutôt que celles de Mnémosyne, la déesse de la mémoire. On peut en trouver l’explication du côté des ennemis de Janet, de Janet lui-même et dans les fluctuations de l’esprit du temps.

    Au cours de sa carrière, Janet se heurta au moins par trois fois à de violentes résistances ou à d’implacables inimitiés. La première fois ce fut après la mort de Charcot : nous avons déjà raconté ailleurs la violente réaction que suscitèrent les théories de Charcot sur l’hystérie et l’hypnotisme. Bien que Janet se fût soigneusement tenu à l’écart des spéculations aventureuses sur la métallothérapie et le transfert, on ne lui en attribua pas moins les théories de Charcot, tout simplement parce qu’il était le seul, à la Salpêtrière, à continuer à utiliser l’hypnose et à croire que l’hystérie était autre chose qu’une mise en scène. La réaction contre Charcot fut si vive qu’elle suscita un esprit farouchement organiciste et anti-psychologique parmi les neurologues français. Des hommes comme Babinski et Déjerine se montrèrent ouvertement hostiles à Janet et parvinrent à mettre un terme à son influence à la Salpêtrière. Janet fut également critiqué par l’École de Nancy parce qu’il maintenait la distinction entre hypnotisme et suggestion. Puis il fut l’objet d’une seconde vague d’attaques de la part d’un certain nombre de théologiens et de laïcs catholiques à la suite de la publication de son ouvrage, De l’angoisse à l’extase. Les attaques les plus féroces lui vinrent cependant des psychanalystes. Bien que Freud ait sommairement reconnu les recherches antérieures de Janet en 1893 et 1895, il se montra de plus en plus critique à son égard. Le rapport de Janet sur la psychanalyse, au Congrès de Londres, en 1913, par lequel il revendiquait la paternité de la découverte des idées fixes subconscientes et de la thérapie cathartique, fut le signal de vives attaques contre Janet de la part de certains psychanalystes. Ernest Jones l’accusa publiquement et expressément de malhonnêteté, affirmant que les découvertes de Freud ne devaient rien à Janet1117. En 1945, la psychanalyste française Madeleine Cavé, au mépris de la chronologie, accusa Janet d’avoir plagié à la hâte l’article de Breuer et Freud de 18931118. Janet, dit-elle, avait publié en 1889 le cas de Marie sans comprendre comment ni pourquoi la malade avait été guérie, mais, éclairé par la publication de Breuer et de Freud, il s’était hâté d’appliquer cette thérapie et de publier d’autres cas, présentant Breuer et Freud comme ses imitateurs. Janet, alors âgé de 86 ans, n’eut peut-être pas connaissance de cette attaque, à laquelle en tout cas il ne répondit pas, mais elle contribua sans doute à entretenir l’hostilité à son égard dans la jeune génération de psychanalystes.

    On pourrait trouver d’autres raisons au manque de popularité de Janet dans sa propre personnalité. Il se montra toujours farouchement indépendant : en fait, il n’eut pas de maître, même pas Charcot ou Ribot. Il ne se rattacha jamais à aucun groupe. Il n’eut pas de disciples et ne fonda pas d’école ; toute forme de prosélytisme lui était absolument étrangère. Pour avoir des étudiants, Janet aurait eu besoin soit d’un poste à la Sorbonne, où il aurait pu enseigner la psychologie, soit d’un service à lui à la Salpêtrière, où il aurait pu donner une formation clinique à des étudiants en médecine. Mais il n’eut rien de tout cela : son activité d’enseignant se limitait au Collège de France, établissement d’enseignement supérieur indépendant de toute université et, de ce fait, fréquenté surtout par des spécialistes, des visiteurs étrangers et le public cultivé, plutôt que par les étudiants. Quelques-uns des auditeurs de Janet furent des partisans enthôusiastes de son enseignement et cherchèrent à le diffuser. Ce fut le cas du pasteur Horton, qui publia un compte rendu condensé des leçons de Janet sur la psychologie de la religion, du docteur Benjamin Subercaseaux1119, qui exposa en espagnol la théorie de la hiérarchie des tendances de Janet, et du docteur Leonhard Schwartz, de Bâle, dont le livre sur la psychologie de Janet, malheureusement inachevé, fut publié à titre posthume1120.

    La troisième raison qui pourrait expliquer que la renommée de Janet ne se soit pas imposée et étendue comme on aurait pu s’y attendre doit être cherchée dans l’esprit du temps. Janet avait donné ses cours sur la psychothérapie en 1909, et, en 1910, il s’était tourné vers la psychologie des tendances. Mais il lui fallut plusieurs années pour rédiger Les Médications psychologiques, dont la publication fut retardée par la guerre. Quand cet ouvrage paru enfin, en 1919, le public eut l’impression que la pensée de Janet n’avait guère évolué depuis dix ans et peu de gens se rendirent compte qu’à cette époque ses recherches avaient déjà pris une orientation nouvelle. Par ailleurs, la période d’après-guerre fut marquée par de profonds bouleversements et une sorte d’iconoclasme généralisé, dans le domaine des idées comme dans celui de la politique et des mœurs, et, à mesure que le temps passait, le fossé se creusait de plus en plus entre Janet et les préoccupations des jeunes psychiatres.

    Il semblerait presque qu’un destin mystérieux avait décidé d’effacer la mémoire de Janet. Quand il mourut, le 24 février 1947, aucun journal ne paraissait à Paris par suite d’une grève des imprimeurs. Sa mort passa presque inaperçue. Quand les journaux reparurent, le 18 mars, ils lui consacrèrent deux lignes1121. Dans les salles de cinéma, les actualités annoncèrent sa mort, mais comme aucun film n’avait jamais été réalisé sur lui, on dut se contenter de son portrait à l’écran. Le seul enregistrement connu de sa voix semble avoir disparu. En 1956, on célébra le centième anniversaire de la naissance de Freud à la Salpêtrière où l’on érigea un mémorial en son honneur, en souvenir de sa visite à la clinique de Charcot en 1885-1886. Mais à l’occasion du centième anniversaire de Janet, en 1959, personne ne songea à ériger un mémorial en son honneur à la Salpêtrière, bien qu’il y eût réalisé ses célèbres études sur madame D., Marcelle, Justine, Achille, Irène, la fameuse Madeleine et tant d’autres. En 1960, lors de la célébration de la fondation du collège Sainte-Barbe, on publia un livre qui contenait une longue liste d’hommes illustres qui y avaient fait leurs études ; le nom de Pierre Janet n’y figurait pas. Plus terrible encore : les œuvres de Janet n’ont jamais été rééditées : elles sont devenues de plus en plus rares et inaccessibles1122.

    Ainsi, à l’instar de Pompéi, l’œuvre de Janet ressemble à une vaste cité enfouie sous les cendres. Et le sort d’une cité engloutie a toujours quelque chose d’incertain. Elle peut être ensevelie pour toujours, elle peut rester cachée tout en étant pillée par des maraudeurs, mais il se peut aussi qu’elle soit un jour déterrée et ramenée à la lumière.

    Quoi qu’il en soit, tandis que le voile de Lesmosyne s’abaissait sur Janet, le voile de Mnémosyne se levait pour illuminer son grand rival, Sigmund Freud.
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    CHAPITRE VII Sigmund Freud et la psychanalyse

    Sigmund Freud marque un tournant décisif dans l’histoire de la psychiatrie dynamique. Tandis que des hommes comme Pierre Janet déployaient leur activité dans le cadre des organisations scientifiques traditionnelles, de l’université, des sociétés savantes, sans jamais songer à fonder une école, Freud rompit ouvertement avec la médecine officielle. Il inaugura l’ère des écoles dynamiques modernes, avec leur doctrine, leur organisation rigide, leurs revues spécialisées, leurs sociétés fermées et la longue initiation imposée à leurs membres. La naissance de cette nouvelle forme de psychiatrie dynamique s’accompagna d’une révolution culturelle de portée comparable à celle qu’avait suscitée Darwin.

    Le cadre de vie de Sigmund Freud

    Sigmund Freud naquit à Freiberg, en Moravie, en 1856, et mourut à Londres en 1939. A l’exception des quatre premières années de sa vie et de la dernière, il vécut habituellement à Vienne.

    En 1856, l’Empire autrichien était encore sous le choc de la révolution de 1848 qui avait été réprimée par l’armée. L’empereur François-Joseph, alors âgé de 26 ans, s’efforçait de contenir les militaires et d’asseoir son pouvoir personnel1123. La guerre de Crimée avait fait de l’Autriche la principale puissance d’Europe centrale. En 1857, le jeune empereur décida de faire de Vienne la capitale moderne d’un grand empire. On rasa les anciens remparts pour faire place au « Ring », large boulevard faisant le tour de la ville centrale ; sur ses deux côtés surgirent, au cours des décennies suivantes, des bâtiments et des palais splendides. L’Empire connut un développement industriel et économique sans précédent, bien qu’il eût aussi à affronter des tourmentes politiques. En 1859, l’Autriche, battue en Italie par les Piémontais et les Français, perdit la Lombardie. En 1866, elle subit une défaite rapide et humiliante face à la Prusse, à Sadowa, et perdit la Vénétie. L’Empire autrichien dut ainsi renoncer à ses ambitions en Allemagne et en Italie. Il se tourna alors du côté de la Péninsule balkanique pour promouvoir son expansion politique et économique, mais s’y heurta à la rivalité grandissante de la Russie. En 1867, l’Empire autrichien devint la double monarchie austro-hongroise. En 1875, les provinces voisines de Bosnie et d’Herzégovine se soulevèrent contre les Turcs, provoquant la guerre russo-turque de 1877-1878. Ce conflit fut réglé par le Congrès de Berlin qui confia à l’Autriche-Hongrie la protection et l’administration de ces deux provinces. En 1890, on rattacha à la capitale la banlieue de Vienne qui compta ainsi plus d’un million d’habitants et qui était devenue l’une des plus belles villes du monde.

    L’assassinat du roi Alexandre de Serbie et de son épouse, en 1903, ouvrit une période d’hostilité ouverte de ce pays contre l’Autriche-Hongrie. En 1908, ce fut la révolution des Jeunes Turcs, et T Autriche-Hongrie annexa la Bosnie et l’Her-zégovine. La double monarchie se heurta à des conflits ethniques et à des problèmes de langues administratives officielles de plus en plus complexes. L’opinion publique s’inquiéta vivement des guerres balkaniques en 1912 et 1913.

    En juin 1914, l’assassinat, à Sarajevo, de l’archiduc François-Ferdinand, héritier de la couronne, et de son épouse, provoqua la Première Guerre mondiale qui aboutit à la défaite et à l’effondrement de l’Autriche-Hongrie en novembre 1918. La petite république autrichienne, issue des ruines de l’Empire, fut secouée de troubles sociaux et politiques. En 1926, la situation économique et politique s’améliora temporairement, mais bien vite, ce furent les émeutes de 1927, l’insurrection socialiste, l’assassinat du chancelier Dollfuss, enfin l’occupation de Vienne par les nazis en février 1938. Freud ne dut son salut qu’à l’intervention d’amis influents. Il partit pour l’Angleterre et mourut à Londres le 23 septembre 1939, à l’âge de 83 ans, trois semaines après le début de la Deuxième Guerre mondiale.

    La vie de Sigmund Freud offre l’exemple d’une ascension sociale progressive depuis la classe moyenne inférieure jusqu’à la haute bourgeoisie. Après les années difficiles de Privat-Dozent, il devint l’un des médecins les plus célèbres de Vienne, muni du titre enviable de professeur extraordinaire. Les patients sur qui il entreprit ses études neurologiques appartenaient aux couches inférieures de la population, mais sa clientèle privée, sur qui reposait sa psychanalyse, était composée de malades des plus hautes classes sociales. Au début de la cinquantaine, il se trouva à la tête d’un mouvement dont l’influence ne cessa de s’étendre sur toute la vie culturelle du monde civilisé, si bien qu’à la fin de la soixantaine il jouissait d’une réputation mondiale. Quand il mourut en exil en Angleterre, on se plut à saluer en lui un symbole du combat de la liberté contre l’oppression fasciste.

    Les antécédents familiaux

    Nous ignorons encore beaucoup de choses sur les antécédents familiaux de Sigmund Freud. Le peu que nous en savons, pour être intelligible, doit être replacé dans le cadre plus large des conditions de vie des Juifs en Autriche-Hongrie au xixe siècle1124. Avant l’émancipation, ils formaient plusieurs groupes aux conditions de vie politiques, économiques et sociales assez différentes.

    A Vienne, il y avait d’abord ce qu’on appelait les « familles tolérées »1125. Bien que les Juifs eussent été bannis de Vienne en 1421, puis en 1670, une « troisième communauté » s’était reconstituée dans la seconde motié du xvnf siècle autour de quelques familles riches et influentes. Dans la période dite du Vormârz (de 1790 à 1848), leur nombre s’accrut et, en dépit des lois restrictives, ils jouèrent un rôle important dans la vie économique, ayant notamment entre leurs mains les marchés des textiles et des céréales.

    Un autre groupe juif de Vienne, la communauté dite « turque-israélite », rassemblait des Juifs Sefardim, venus de Constantinople et de Salonique, qui bénéficièrent longtemps de la protection du Sultan1126. Ils parlaient un dialecte judéo-espagnol et prononçaient l’hébreu un peu autrement que les Juifs de langue allemande. On disait qu’ils étaient jalousés par les autres Juifs et qu’ils rejetaient dédaigneusement ceux qui cherchaient à se joindre à leur communauté.

    Il y avait aussi les Juifs des ghettos de certaines villes. Sigmund Mayer, riche marchand qui était né et avait été élevé à Pressburg, a décrit le mode de vie des Juifs de cette ville1127. Pressburg, ville de 40 000 habitants à cette époque, comptait 5 000 Juifs qui vivaient tous dans une seule rue, longue et étroite, fermée aux deux bouts par des portails que les policiers verrouillaient chaque soir. Un côté de cette rue appartenait à la ville, l’autre dépendait du domaine du comte Palffy, magnat hongrois, et ceux qui habitaient de ce côté étaient soumis à des restrictions moins draconiennes que les autres. Nul, cependant, n’avait le droit de construire une maison ou d’acquérir une propriété. Les deux côtés de la rue étaient bordés de boutiques et de maisons dont les habitants s’entassaient tant bien que mal. Certains étaient artisans, la majorité boutiquiers. Quelques-uns avaient des entreprises assez importantes, surtout dans les textiles. Les Juifs étaient les seuls marchands de la ville, la rue du ghetto était envahie toute la journée par les clients. Les Juifs subissaient la pression de la concurrence et travaillaient fiévreusement six jours par semaine, commençant très tôt le matin et ne s’arrêtant que fort tard dans la soirée. Ils consacraient le reste de leur temps à leurs activités religieuses. Deux fois par jour ils allaient prier à la synagogue, ils célébraient le sabbat et les fêtes juives selon la plus stricte orthodoxie. Les enfants fréquentaient l’école de la synagogue où ils consacraient le plus clair de leur temps à lire les Livres sacrés en hébreu, sans en comprendre le sens, ce qui était affreusement ennuyeux pour la plupart d’entre eux. La vie familiale était strictement patriarcale, l’homme représentant l’autorité indiscutée. La discipline était très rigoureuse, mais les parents faisaient tout leur possible pour assurer à leurs enfants un avenir meilleur. Dans ce milieu très fermé, où chacun était au courant des faits et gestes de son voisin, s’était créée une mentalité très particulière faite de refoulement intense des instincts, d’honnêteté forcée, d’esprit vif et caustique (ainsi qu’en témoignent des écrivains comme Heinrich Heine et Ludwig Borne qui avaient grandi dans un ghetto). Dès l’enfance, cette population vivait sous l’emprise de la peur : peur des parents, du maître, de l’époux, des rabbins, de Dieu et surtout des Gentils. « A Pressburg aucun Juif n’aurait jamais osé rendre un coup à un chrétien ; même nous, les enfants, n’osons pas nous battre contre les enfants chrétiens qui nous avaient attaqués », écrit Sigmund Mayer. Enfin, au sein même du ghetto s’établissait une hiérarchie sociale en fonction de la réussite ou de l’échec, de la richesse ou de la pauvreté, dominée par une sorte d’aristocratie composée de quelques familles riches – tels les Gomperz, les Todesco, les Ulmann, les Pappenheim – qui entretenaient un vaste réseau d’affaires et de relations sociales en dehors du ghetto.

    D’autres groupes juifs étaient dispersés en divers lieux où les conditions de vie étaient très variées. La petite ville de Kittsee, par exemple, entre Vienne et Pres-sburg, dominée par le château du comte Batthyaniy, abritait une communauté active et prospère. Les Juifs y étaient marchands de céréales, avaient leurs entrepôts et leurs maisons, jouissaient d’une relative liberté et entretenaient un commerce actif avec Vienne et Budapest.

    La grande majorité des Juifs d’Autriche vivaient dans de petites villes et des villages de Galicie ; ils entretenaient des relations si étroites avec les paysans polonais qu’ils se tutoyaient souvent entre eux. La mentalité de ces Juifs était très différente de celle de leurs congénères des ghettos. Certains étaient marchands ambulants. Les plus pauvres allaient à pied, leur marchandise sur le dos, les autres disposaient de charrettes tirées par des chevaux. Il y avait aussi des négociants, des artisans, des aubergistes et de petits fermiers. Ber de Bolechow (1723-1805), marchand juif qui s’intéressait vivement à la vie culturelle de sa communauté, a dépeint sous une forme très vivante la vie de ces communautés juives de Galicie à la fin du xviif siècle1128. Il décrit leurs métiers, les règles présidant aux affaires, aux transactions commerciales, à la valeur et à la circulation de la monnaie, au crédit et aux prix, les relations étroites entretenues par certains avec des centres commerciaux étrangers, les longs voyages à cheval, leur connaissance des langues et leurs relations amicales avec les Gentils. Ber décrit aussi l’autonomie de ces communautés juives sous l’administration du Kahal, dont les attributions incluaient la justice, les activités économiques et les institutions de bienfaisance, et qui étaient également responsables de la perception des impôts. Le Kahal disposait de sa propre administration et entretenait des forces de police. Outre le Kahal, il y avait le rabbin, chef religieux, et le Dayan (juge). Un des traits les plus frappants dans la description que fait Ber est la richesse de la vie culturelle. Outre la considération générale dont jouissait l’étude et la vénération pour les rabbins pleins de sagesse, on pouvait assister à des controverses animées entre les Juifs orthodoxes et les partisans du hassidisme ou de la haskalah. Ber parle avec ironie de son éducation talmudique et du pilpul, c’est-à-dire des discussions passionnées sur des points obscurs du Talmud entre érudits rivalisant d’arguments plus subtils les uns que les autres, de distinctions spécieuses et d’affirmations audacieuses à partir d’arrangements ingénieux du texte. Ces Juifs de Galicie avaient fait revivre la langue et la littérature hébraïques dans la première moitié du xvnr siècle. Il n’est pas surprenant, dès lors, que Jacob Freud (le père de Sigmund), qui venait de Tysmienica, écrivît couramment l’hébreu.

    En Moravie, les Juifs n’étaient pas autorisés à s’installer à titre définitif. Là plupârt d’entre eux étaient des immigrants de Galicie, disposant d’une autorisation de séjour limitée à six mois qu’il fallait renouveler. Par ailleurs, ils devaient habiter dans des hôtelleries spéciales, appelées stàdtische Bestandhailser, propriétés de la ville qui les concédaient à des hôteliers. On pouvait être autorisé à habiter dans des maisons privées moyennant paiement d’une taxe spéciale. Cette législation draconienne n’empêchait pas certains Juifs de Moravie de s’adonner à des activités commerciales sous l’œil bienveillant des autorités locales tant que ces activités restaient avantageuses pour l’ensemble de la population.

    Telle était la situation des Juifs avant l’émancipation. L’échec de la révolution de 1848 engendra une réaction brève, mais violente, qui frappa aussi les Juifs, mais 1852 marqua le début d’une politique libérale. En 1867, les Juifs se virent reconnaître officiellement l’égalité des droits politiques, dont ils bénéficiaient en fait depuis une dizaine d’années. Les Juifs affluèrent alors à Vienne, venant des diverses parties de la monarchie ; ils affluèrent aussi en Autriche-Hongrie, venant des régions voisines relevant de l’Empire russe.

    L’émancipation et l’abolition des ghettos transformèrent profondément la vie des Juifs. Non seulement beaucoup quittèrent la campagne pour les villes et les provinces pour Vienne, mais la plupart connurent un changement radical de leur mode de vie. Beaucoup, en particulier dans les villes, cherchèrent à « s’assimiler » en adoptant les coutumes, le comportement, l’habillement et le mode de vie de leurs compatriotes non juifs, et ceux qui parlaient le yiddish (dialecte allemand du xiv* siècle entremêlé de mots hébreux) adoptèrent l’allemand courant moderne. Bon nombre de ces Juifs « assimilés » se rallièrent au « judai'sme libéral » ; d’autres, aux sentiments religieux plus faibles ou inexistants, se contentèrent de rester attachés à la communauté. Certains, allant plus loin, rompirent avec la religion de leurs ancêtres, et, puisqu’il était obligatoire de se rattacher à une religion, se firent inscrire comme catholiques ou protestants. Quelques communautés de Juifs orthodoxes maintinrent rigoureusement leurs croyances, leurs rites et leurs coutumes. En lisant certaines descriptions de la vie du ghetto, comme celles de Sigmund Mayer1129 ou de H. Steinthal1130, on devine, entre les lignes, une curieuse nostalgie de cette époque où la vie religieuse et la discipline morale s’imposaient avec rigueur.

    B est clair qu’une révolution sociale, politique, économique et culturelle d’une telle portée engendrait de graves difficultés pour les familles ou les individus concernés. La situation était un peu celle des immigrants européens aux États-Unis, contraints, eux aussi, d’embrasser une autre culture. Pour bien des jeunes, l’émancipation fut une expérience bouleversante, qui leur ouvrit un monde de possibilités insoupçonnées. Josef Breuer parle de son père, Léopold Breuer, en ces termes :

    
      « Il appartenait à cette génération de Juifs qui furent les premiers à faire le saut du ghetto spirituel à l’air vivifiant du monde occidental […]. Il nous est difficile d’estimer à sa juste valeur l’énergie spirituelle dont fit preuve cette génération. Il lui fallut abandonner son jargon pour l’allemand classique, l’étroitesse du ghetto pour le mode de vie du monde occidental, accéder à la littérature, à la poésie et à la philosophie de la nation germanique […] »1131.

    

    D’innombrables conflits surgirent par ailleurs entre les parents orthodoxes et leurs enfants qui leur échappaient, incapables de se représenter combien avaient été rudes les conditions de vie de leurs parents. Freud rapporte qu’un jour (il avait alors 10 ou 12 ans) son père lui raconta comment, tandis qu’il marchait dans la rue, dans sa jeunesse, un chrétien passant à ses côtés envoya son bonnet dans la boue en criant : « Juif, descends du trottoir ! » Sigmund demanda à son père ce qu’il avait fait et Jacob lui répondit : « Je suis descendu dans la rue et je l’ai ramassé »1132. Lejeune garçon se montra scandalisé de ce qu’il estimait lâcheté de la part de son père. Semblable anecdote illustre bien le gouffre qui s’était creusé entre la jeune génération et ses aînés, et peut nous aider à mieux comprendre la génèse de la notion du complexe d’Œdipe.

    Autre conséquence de l’émancipation, les Juifs durent s’inscrire au même état civil que les autres citoyens. Beaucoup adoptèrent un nouveau nom ou surnom et se donnèrent des dates de naissance fictives : ils étaient ainsi inscrits dans la communauté juive sous un prénom hébreu et sur le registre de l’état civil sous un autre, si bien qu’ils avaient en quelque sorte une double identité. En Autriche, les registres d’état civil étaient souvent assez mal tenus. En établissant les certificats de mariage ou de décès, l’employé de l’état civil se fiait, pour les dates de naissance, aux renseignements oraux que lui donnaient les gens et il arrivait aussi qu’un document officiel confondît le lieu de naissance avec un lieu de séjour. Aussi les historiens doivent-ils se montrer très prudents dans l’utilisation des documents officiels autrichiens de cette époque, surtout quand il s’agit de Juifs.

    Cette tendance à l’assimilation se trouva grandement facilitée par le fait que l’Autriche ignora à peu près complètement l’antisémitisme pendant deux ou trois décennies. A Vienne, la population juive augmentait continuellement : elle passa de quelques centaines au début du XIXe siècle à 72 000 en 1880, 118 000 en 1890, et 147 000 en 19001133. Les Juifs comptaient bon nombre de juristes, de médecins, de savants. Parmi les professeurs juifs de la faculté de médecine de Vienne, Max Grünwald cite l’oculiste Mauthner, le physiologiste Fleischl von Marxow, l’anatomiste Zuckerkandl, les dermatologues Kaposi et Zeissl, les laryngologistes Stoerk et Johann Schnitzler, l’hydrologiste Wintemitz, le pédiatre Kassowitz, l’otologiste Politzer, le spécialiste en pathologie expérimentale Stricker, et le neurologue Moritz Benedikt1134. Il y avait aussi Josef Breuer, deux prix Nobel, Fried et Barany, et bien d’autres. Il semble que les premiers signes d’antisémitisme remontent à la panique boursière de 1873, pour s’étendre ensuite lentement dans les années 1880 et 1890, quoique certains Juifs éminents vivant à Vienne à cette époque affirment n’en avoir rien perçu (ou du moins fort peu)1135. Cependant, même pendant ces deux ou trois décennies où l’antisémitisme fut à peu près inexistant à Vienne, bien des Juifs n’en furent pas moins sensibles à la moindre manifestation d’hostilité. Josef Breuer critiquait cette attitude, en 1894, dans une réponse à une enquête de la Kadimah, association estudiantine juive :

    
      « Notre épiderme est devenu par trop sensible et je souhaiterais que nous, Juifs, ayons une ferme conscience de notre propre valeur, sans trop nous préoccuper du jugement des autres, plutôt que d’entretenir ce point d’honneur hésitant, facilement offensé et hypersensible. Mais quoi qu’il en soit, ce point d’honneur est certainement un produit de l'“assimilation” »1136.

    

    Parmi les Juifs qui vivaient à Vienne dans la seconde moitié du XIXe siècle, un observateur pouvait déceler facilement des différences notables, fonction du milieu d’origine. Selon qu’ils étaient issus des « familles tolérées » de Vienne, de la communauté « hispano-turque », d’autres communautés privilégiées, du ghetto ou de quelque obscur district de Galicie, leur comportement était très différent. Il n’est pas hors de propos de noter que le père de Josef Breuer faisait partie, dans sa jeunesse, lors de l’émancipation, d’une communauté aux liens très serrés et d’esprit rigide, que le grand-père de Bertha Pappenheim était une personnalité dans le ghetto de Pressburg, que le père d’Adler provenait de la florissante communauté juive de Kittsee, que Moreno était issu d’une famille judéo-espagnole et que les ancêtres de Freud avaient vécu en Galicie et en Russie.

    Ce qui précède devrait nous aider à saisir la complexité des antécédents familiaux de Freud. Nous disposons d’assez peu de données positives et objectives sur les ancêtres de Freud, y compris sur ses parents. Comme beaucoup de leurs contemporains, ils se montraient très discrets sur leur passé. A peu près toutes les données qui nous sont parvenues sur la vie et la personnalité de Jacob Freud sont obscures. Ce n’est qu’au cours des dernières années que les patientes recherches de Renée Gicklhom et de J. Sajner ont apporté quelque lumière1137.

    Le plus ancien document que nous possédions sur l’histoire de la famille de Freud est une lettre datée du 24 juillet 1844, écrite par un marchand juif, Abraham Siskind Hoffman, qui vivait dans la petite ville de Klogsdorf, près de Frei-berg, en Moravie. Il informait les autorités que, du fait de son âge (69 ans), il avait pris pour associé son petit-fils Jacob Kelemen (Kallamon) Freud, de Tys-mienica, en Galicie. Abraham Hoffman rappelle aux autorités qu’il achète du drap à Freiberg et dans les environs, et qu’après l’avoir teint et apprêté il l’envoie en Galicie, d’où il rapporte des produits régionaux à Freiberg. H ajoute que le gouvernement de Lemberg lui a accordé un passeport de voyage, à lui ainsi qu’à son petit-fils, valable jusqu’en mai 1848. Il demande aux autorités l’autorisation de résider avec lui à Freiberg pour cette période.

    Sur avis favorable de la corporation des drapiers, la requête d’Abraham Hoffman fut acceptée. Jacob Freud avait alors 29 ans. D’autres documents nous apprennent qu’il était le fils de Salomon Freud, marchand, et de Pepi Hoffman, de Tysmienica. Sa femme, Saly Kanner, était restée à Tysmienica avec ses deux enfants. Abraham Hoffman et Jacob Freud se rattachaient tous deux au groupe des Wanderjuden (Juifs itinérants) qui étaient continuellement sur les routes entre la Galicie et Freiberg. Ils appartenaient tous à des familles de Tysmienica, de Stanislau et de Lemberg. Les registres de la ville de Freiberg et le passeport de Jacob Freud nous apprennent qu’au cours des années suivantes il passa six mois par an à Klogsdorf et voyagea le reste du temps en Galicie, à Budapest, à Dresde et à Vienne.

    En février 1848, la ville de Freiberg décida d’imposer une taxe spéciale au groupe des huit marchands juifs de Galicie. Cette décision impliquait une enquête sur les activités de chacun d’eux. La corporation des drapiers déclara qu’Abraham Hoffman et Jacob Freud étaient connus pour être d’honnêtes marchands et que leur présence était profitable à l’ensemble de la population. Cela se passait peu avant la révolution de 1848, qui octroya aux Juifs la liberté de résidence. Les documents révèlent que les affaires de Jacob Freud atteignirent leur apogée en 1852. Cette même année, sa seconde femme, Rebecca, vint habiter à Freiberg avec les deux fils de sa première femme, Emanuel, âgé de 21 ans, et Phi-lipp, 16 ans. Emanuel était marié et avait un enfant. Rebecca Freud mourut entre 1852 et 1855. Jacob Freud se maria une troisième fois, le 29 juillet 1855, à Vienne, avec Amalia Nathanson1138.

    Nous ne savons pas quand Jacob reprit à son compte l’affaire de son grand-père. Nous ne savons pas davantage pourquoi il la laissa à son fis Emanuel en 1858. En 1859, il demanda aux autorités un certificat de bonne vie et mœurs et, peu de temps après, quitta Freiberg. C’était, soit dit en passant, l’année même où toutes les restrictions légales concernant les Juifs furent officiellement abolies en Autriche.

    En dehors de ces quelques renseignements fournis par des documents officiels, nous ne savons que fort peu de choses sur Jacob Freud ; la date de sa naissance est elle-même incertaine1139. Nous ne savons rien de son enfance, de sa jeunesse, de sa première femme, de son premier mariage ; nous ne savons pas où il avait vécu jusqu’en 1844 ; nous ignorons tout de sa seconde femme, quand et comment il rencontra la troisième, ce qu’il faisait à Leipzig en 1859, comment il vécut à Vienne et quelle était sa situation financière.

    On désigne habituellement Jacob Freud, à Vienne, comme « marchand de laine », mais même cela n’est pas absolument sûr. Renée Gicklhom déclare qu’elle n’a pas trouvé trace de son nom dans le registre commercial de Vienne (Gewerberegister), ni dans celui des taxes commerciales (Gewerbesteuerkatas-ter), ce qui semblerait exclure qu’il se soit livré à un commerce quelconque à Vienne1140. Selon Jones, la situation financière de Jacob Freud fut toujours assez précaire, si bien qu’il dut souvent accepter l’aide de la famille de sa femme1141. Cependant, ainsi que le fait remarquer Siegfried Bemfeld :

    
      « […] Jacob Freud a toujours réussi, en fait, à nourrir et à vêtir convenablement sa famille et à lui offrir un appartement spacieux. Tous les enfants purent poursuivre leurs études et ils jouissaient même d’un certain luxe. Il y avait de l’argent pour des livres, des billets de théâtre, un piano, des leçons de musique, pour un portrait, peint à l’huile, de Sigmund à l’âge de neuf ans et de tous les enfants quelques années après, pour un éclairage moderne au pétrole – le premier de ce type à Vienne – et même pour des vacances d’été dans une ville d’eaux en Moravie »1142.

    

    Renée Gicklhom ajoute que, selon les archives de l’école, Jacob Freud paya toujours intégralement les études de son fils au gymnase, bien que le garçon eût pu bénéficier d’une exemption puisqu’il était toujours le premier de sa classe. (Mais cette exemption impliquait une enquête sur la situation financière de la famille.)

    La personnalité des frères de Jacob Freud est encore plus obscure, celle en particulier de l’oncle Josef, qui eut des démêlés avec la justice.

    La troisième femme de Jacob, Amalia Nathanson – à en croire l’acte de mariage – était « de Brody » (ce qui ne signifie pas nécessairement qu’elle y était née) ; elle avait alors 19 ans (elle serait née en 1836) et son père, Jacob Nathanson, était « agent commercial » (Handelsagent) à Vienne. Elle avait passé une partie de son enfance à Odessa, dans le sud de la Russie, mais nous ignorons quand ses parents avaient quitté cette ville pour Vienne. Les témoignages à son sujet concordent sur trois points : sa beauté, son caractère autoritaire et l’admiration sans bornes qu’elle vouait à son premier fils, Sigmund. Elle mourut en 1931, à l’âge de 95 ans.

    Jones souligne la composition assez particulière de la famille Freud : les deux demi-frères de Sigmund, Emanuel et Philipp, avaient à peu près l’âge de sa mère, et son neveu John avait un an de plus que lui1143. Seule sa sœur Anna était née à Freiberg, ses quatre autres sœurs, Rosa, Marie, Adolfine et Paula, et son frère Alexander étaient nés à Vienne. Jacob et Amalia Freud avaient eu ces sept enfants en l’espace de dix ans.

    La famille Freud suivait manifestement la tendance à l’assimilation qui était celle de la plupart des Juifs de Vienne. Quelle qu’ait été la langue maternelle de Jacob Freud et d’Amalia Nathanson, ils semblent n’avoir parlé qu’allemand à la maison et avoir adopté le mode de vie de la classe moyenne de Vienne. Quant à la religion, ils ne se rattachaient pas au groupe orthodoxe, mais, l’instruction religieuse étant obligatoire, Sigmund suivit des cours de religion juive.

    Bien que n’ayant pas été élevé selon l’orthodoxie juive et ne sachant pas lire l’hébreu, Freud n’en garda pas moins un profond attachement pour le judaïsme, qui semble s’être développé sous l’effet de l’antisémitisme croissant et qui devait se refléter plus tard dans la fascination qu’exerça sur lui la figure de Moïse. La personnalité de Freud avait été profondément marquée par les traditions de sa communauté1144. Il en adopta l’idéologie patriarcale, l’attachement à la famille élargie et les mœurs très puritaines. Il témoigna toujours d’un profond respect à ses maîtres, donnant leurs noms à certains de ses enfants. Autre trait typique : son esprit prompt et sarcastique, sa prédilection pour les histoires juives.

    Comme d’autres Juifs autrichiens, Freud se montrait extrêmement sensible à toute forme (vraie ou supposée) d’antisémitisme, très discret sur sa famille et sur lui-même, ne révélant rien, alors même qu’il semblait en parler beaucoup. Il attribuait à ses origines juives son aptitude à ne pas se laisser influencer par les opinions de la majorité ; il aurait pu ajouter sa tendance à se croire rejeté.

    Les principaux événements de la vie de Sigmund Freud

    Écrire une biographie objective de Freud est une tâche extrêmement difficile et ingrate, en raison de l’abondante littérature dont il a été l’objet et de la légende qui s’est créée autour de lui. Malgré cet amoncellement de matériaux, authentiques ou légendaires, subsistent encore de vastes lacunes dans notre connaissance de sa vie et de sa personnalité. Par ailleurs, certaines sources connues sont inaccessibles, celles en particulier des archives Freud déposées à la Bibliothèque du Congrès à Washington. Les sources accessibles se répartissent, sommairement, en quatre groupes :

    1. Outre une esquisse autobiographique, Freud fournit maints détails sur sa vie dans ses ouvrages, en particulier dans L’Interprétation des rêves1145. Une fraction minime de son énorme correspondance a été publiée : une partie de ses lettres à Fliess1146, à Pfister1147, à Abraham1148, à Lou Andreas-Salomé1149, ainsi qu’un choix de lettres diverses1150. De ses neuf cents lettres à sa fiancée, quelques-unes seulement ont été publiées, mais Jones a pu en utiliser beaucoup d’autres.

    2. Des souvenirs sur Freud ont été publiés par son fils Jean Martin et par de nombreux disciples, collègues, visiteurs et interviewers1151. La plupart de ces publications se rapportent surtout aux dernières années de sa vie.

    3. Siegfried Bemfeld s’est livré à une enquête approfondie sur la vie de Freud, à partir de documents d’archives, dont il a consigné les résultats dans ses articles sur l’enfance de Freud1152, sur ses études médicales1153, ses premières recherches1154, ses recherches sur la cocaïne1155 et ses premières années d’exercice de la médecine1156. Les recherches documentaires de Josef et de Renée Gicklhom sur la carrière universitaire de Freud1157, complétées par les éclaircissements fournis par Renée Gicklhom sur certains épisodes de sa vie, et par son livre sur « Le Procès Wagner-Jauregg »1158, sont absolument fondamentales. K.R. Eissler a mis au jour d’autres documents1159. Maria Dorer1160 a inauguré l’étude objective des sources de Freud, et Ola Andersson1161 a cherché à reconstituer le développement des théories de Freud en se fondant sur les sources primaires.

    4. Wittels1162, Puner1163 et Sachs1164 ont publié des esquisses biographiques sur Freud. La biographie la plus importante, et pour ainsi dire officielle, de Freud, celle d’Ernest Jones1165, est inappréciable parce que cet auteur avait accès à des documents qui étaient, et resteront sans doute longtemps, inaccessibles à d’autres chercheurs. Elle n’est cependant pas exempte d’inexactitudes. En définitive, nous sommes loin de connaître aussi parfaitement et exactement la vie de Freud qu’on l’imagine habituellement. Mais même une reconstitution complète de sa vie et du développement de sa pensée ne suffirait pas à nous en donner une image suffisante, parce qu’il nous faut situer tout cela dans le contexte des événements contemporains et qu’il est impossible d’apprécier l’originalité de son œuvre sans connaître les idées préexistantes et contemporaines.

    Il serait vain de prétendre écrire ici une nouvelle biographie de Freud. Nous voudrions simplement en rappeler le cadre chronologique, essayant de faire la part du certain et de l’incertain, des données historiques et de la légende, et de replacer les apports personnels de Freud dans leur contexte historique.

    Sigmund Freud est né à Freiberg (en tchèque : Pribor), en Moravie. Dans la bible de famille de Jacob Freud, sa naissance est notée sous son nom juif de Schlomo1166, le mardi Rosch Hodesch Iyar 5616 du calendrier juif, c’est-à-dire le 6 mai 18561167. En 1931, quand le conseil municipal de Freiberg décida d’apposer une plaque commémorative sur sa maison natale, on crut s’apercevoir que, d’après le registre d’état civil local, Freud serait né, en fait, le 6 mars 1856. Jones attribuait cette date à une erreur de copie d’un fonctionnaire. Mais Renée Gickl-hom et Sajner ont démontré que la date authentique était indiscutablement le 6 mai 18561168.

    Freud passa à Freiberg les trois premières années de sa vie. C’était, à cette époque, une petite ville de 5 000 habitants environ, entourée d’un paysage pittoresque de prairies et de forêts, à l’écart de la voie ferrée. Les Juifs, qui parlaient allemand, étaient nettement en minorité dans la ville. La maison natale de Freud appartenait à la famille du serrurier Zajié et portait le numéro 117. Il y avait deux pièces au rez-de-chaussée pour l’atelier et deux pièces au premier étage, l’une occupée par la famille du propriétaire, l’autre par la famille de Jacob et d’Amalia. Emanuel Freud et sa famille vivaient dans une autre maison et employaient comme domestique Monica Zajié, chargée de surveiller les enfants des deux familles Freud ; elle est probablement la « nounou » des premiers souvenirs de Freud. L’allégation que Jacob Freud possédait une fabrique de tissage relève de la légende, tout comme l’histoire qu’il aurait dû quitter Freiberg à cause d’une vague d’antisémitisme.

    Nous ne disposons que de données tout aussi fragmentaires sur l’année suivante, à Leipzig, et sur le déménagement de Leipzig à Vienne où Jacob Freud s’établit probablement en février 1860.

    Nous ne savons à peu près rien non plus de la première enfance de Freud à Vienne. Le seul point certain est que Jacob Freud changea plusieurs fois d’appartement entre 1860 et 1865, pour s’installer finalement dans la Pfeffergasse, dans le quartier à prédominance juive de Leopoldstadt1169. Nous ne savons pas non plus si Sigmund reçut sa première instruction de son père, à la maison, ou s’il fréquenta une des écoles élémentaires juives du voisinage. Mais il fréquenta l’école secondaire, de 1866 à 1873. Cette école, premier gymnase communal de Leo-poldstadt, appelé couramment Sperlgymnasium ou Sperlaeum, était d’assez haut niveau. Il comptait parmi ses professeurs le naturaliste Alois Pokomy, l’historien Annaka et le futur politicien Victor von Kraus. Les recherches des Bemfeld et de Renée Gicklhom ont apporté des informations précises sur les programmes de l’école et sur les résultats scolaires de Freud. L’affirmation de Freud, selon laquelle il avait toujours été premier de sa classe, a été confirmée par les archives de l’école. Freud rapporte aussi qu’à l’âge de 15 ans ses condisciples le choisirent par acclamation comme porte-parole pour protester contre un professeur ignorant et impopulaire1170. Les archives de l’école, parfaitement conservées, ne mentionnent pas cet incident, mais les recherches de Gicklhom1171 ont mis au jour un autre épisode. En juin 1869 – Freud avait alors 13 ans – le corps professoral fut choqué d’apprendre que plusieurs élèves s’étaient rendus dans des mauvais lieux. On mena une enquête, le directeur et les professeurs de l’école se réunirent pour décider des sanctions à prendre contre les coupables. Sigmund Freud n’en était pas, et son nom figure seulement parmi ceux des élèves qui témoignèrent de ce qu’ils avaient entendu sur l’affaire.

    Nous savons peu de chose sur la vie que menait le jeûné Sigmund pendant ces années. Nous pouvons nous en faire une idée à travers la description du ménage de Jacob Freud par Judith Bemays-Heller, qui passa une année chez ses grands-parents en 1892-18931172. A cette époque, Jacob Freud ne travaillait plus et Judith se demandait « qui subvenait aux frais ». Jacob Freud passait son temps à lire le Talmud et d’autres livres en hébreu et en allemand, courant les cafés ou se promenant dans les parcs. Il vivait quelque peu à l’écart des autres membres de la famille et ne participait guère à la conversation pendant les repas. Judith Ber-nays-Heller dépeint au contraire la grand-mère Amalia comme une femme tyrannique, égoïste et sujette à de brusques emportements. A cette époque, Sigmund avait quitté la maison depuis pas mal de temps, mais tous les détails dont nous avons connaissance confirment qu’il jouissait d’une position privilégiée dans sa famille.

    Les biographes de Freud ont été intrigués par sa connaissance de l’espagnol, langue peu enseignée en Autriche à cette époque. La communauté sépharade, qui n’était pas très nombreuse, parlait un dialecte judéo-espagnol. Le prestige dont jouissait cette communauté aurait-il incité le jeune Sigmund à apprendre leur langue ? D’autre part, on sait que Freud avait appris l’espagnol avec un condisciple du nom d’Eduard Silberstein. Les deux adolescents avaient fondé à eux deux une sorte d’« académie espagnole », imprégnée d’une « mythologie » de leur cru. Plus tard, Silberstein étudia le droit et s’établit en Roumanie. Pendant dix ans, ils échangèrent des lettres : celles de Freud à Silberstein ont été découvertes récemment. Si elles sont publiées un jour, elles nous fourniront certainement des informations intéressantes sur la vie de Freud entre 16 et 26 ans1173.

    Sigmund quitta le gymnase à l’été 1873. Vienne vécut cette année-là des événements dramatiques. Une exposition internationale venait d’ouvrir quand éclata une épidémie de choléra qui provoqua la fuite panique des visiteurs étrangers. Le marché des valeurs s’effondra, entraînant des banqueroutes, des suicides et une grave récession économique. Nous ignorons dans quelle mesure les affaires de Jacob Freud en furent affectées. Il ne semble pas, en tout cas, que cette crise ait détourné Sigmund de ses études. Freud raconte lui-même comment il fut influencé dans le choix de sa profession par une conférence publique du zoologiste Cari Brühl, qui lut un poème intitulé Nature, attribué à Goethe1174. Pour beaucoup de jeunes de cette époque, l’étude de la médecine était la seule façon de satisfaire une vocation pour les sciences naturelles. August Forel et Adolf Meyer se tournèrent vers la médecine pour la même raison.

    A cette époque, les études médicales, en Autriche, comportaient au minimum dix semestres (cinq ans). L’année universitaire était partagée en deux semestres, un d’hiver, d’octobre à mars, l’autre d’été, d’avril à juillet. L’étudiant pouvait commencer ses études par l’un ou l’autre semestre. En médecine, comme ailleurs, l’étudiant jouissait de ce qu’on appelait la « liberté académique », c’est-à-dire qu’il était absolument libre de travailler ou de ne pas travailler. Il n’y avait ni contrôle d’assiduité, ni travaux imposés, ni examens avant la fin des études. L’étudiant pouvait choisir tous les cours qu’il lui plaisait, à condition de s’y inscrire et de payer les droits. Il y avait néanmoins un certain nombre de cours obligatoires. Quelques étudiants s’en contentaient, mais la plupart s’inscrivaient aussi à d’autres cours, en rapport avec leur intérêt personnel ou leur spécialisation future. Assez souvent, un étudiant suivait un ou deux cours dans une autre faculté, surtout ceux d’un professeur éminent. La plupart des étudiants n’abusaient pas de cette « liberté académique » : ils savaient qu’ils auraient à passer un examen terminal extrêmement rigoureux. Les étudiants en médecine devaient passer avec succès les trois rigorosa, les deux premiers au cours de leurs cinq années d’études, le troisième à la fin ; ils pouvaient aussi choisir de passer tous leurs examens ensemble à la fin. Bien des étudiants faisaient aussi du travail supplémentaire, en particulier durant les vacances universitaires, s’engageant comme famuli dans les hôpitaux ou les laboratoires, c’est-à-dire accomplissant des tâches de subalternes pour être progressivement autorisés à se livrer à des activités plus importantes, éventuellement rémunérées, s’ils donnaient toute satisfaction. Beaucoup d’étudiants consacraient une partie de leur temps libre aux associations d’étudiants.

    Freud commença ses études médicales à la rentrée d’hiver de 1873 et obtint son diplôme le 31 mars 1881. Ce chiffre de huit années d’études a intrigué ses biographes, et d’autant plus que l’on raconte que sa famille était pauvre. Siegfried Bemfeld a publié une liste des cours suivis par Freud, en s’appuyant sur les archives de l’université de Vienne1175. Les trois premiers semestres, Freud suivit les mêmes cours que les autres étudiants, plus quelques cours supplémentaires. A partir du quatrième semestre il s’engagea dans une étude approfondie des sciences naturelles, en particulier de la zoologie. A la fin de son cinquième semestre, il commença à travailler régulièrement dans le laboratoire du professeur d’anatomie comparée Cari Claus. Il en fut ainsi pendant deux semestres, avec deux séjours à la station de zoologie marine de Trieste : ce fut l’occasion, pour Freud, de sa première publication scientifique. Il semble avoir été déçu par Claus et, au terme de ces deux semestres, quitta son laboratoire pour celui de Brücke, qui enseignait la physiologie et l’« anatomie supérieure » (c’est ainsi qu’il appelait l’histologie). Freud appréciait fort Emst Brücke (1819-1892), dont il fit son maître vénéré, et il trouva dans son laboratoire la place qui lui convenait ; il y travailla les six années suivantes. Benedikt, dans ses mémoires, a laissé un curieux portrait de ce Prussien rigide et autoritaire, qui ne se sentit jamais à l’aise à Vienne et que les Viennois considérèrent toujours comme un étranger, avec sa chevelure rousse, son visage dur et son sourire méphistophélique1176. Son enseignement était d’un niveau scientifique bien trop élevé pour ses étudiants et il ne daigna jamais se mettre à leur portée. Il était le plus craint de tous les examinateurs : il ne posait qu’une seule question, et si le candidat ne savait y répondre, il ne lui donnait aucune chance de se rattraper. Brücke attendait dans le silence impassible que les quinze minutes prévues soient passées. « Que ses étudiants n’aient jamais fait une émeute contre lui, c’est ce qui montre bien l’immense respect qu’il leur inspirait », ajoute Benedikt. L’histoire de son inimitié durable et féroce avec l’anatomiste Hyrtl devint légendaire dans le monde scientifique de Vienne1177. Brücke avait été l’élève de Johannes von Müller, le grand physiologiste et zoologiste allemand qui détermina le passage de la philosophie de la nature à la vision nouvelle, mécaniciste et organiciste, inspirée par le positivisme1178. C’est dire qu’avec Helmholtz, Dubois-Reymond, Cari Ludwig et quelques autres, Brücke répudiait toute forme de vitalisme ou de finalisme en science, cherchant à réduire les processus psychologiques à des lois physiologiques et les processus physiologiques à des lois physiques et chimiques1179. Brücke s’intéressait à bien des disciplines : il publia des articles sur les principes scientifiques des beaux-arts, sur les fondements physiologiques de la poésie allemande, et il inventa la Pasigraphie, écriture universelle qui devait permettre de transcrire toutes les langues de la terre.

    A l’Institut de Brücke, Freud fit connaissance avec deux assistants plus âgés, le physiologiste Sigmund Exner et le très doué Fleischl von Marxow. Il y rencontra également le docteur Josef Breuer qui y poursuivait des recherches. Freud trouva en Breuer un collègue stimulant, un ami aux sentiments paternels à son égard, qui, plus tard, l’aida en lui avançant des sommes assez considérables et qui aiguisa sa curiosité avec l’histoire de la maladie extraordinaire et de la guérison d’une jeune femme hystérique qui devint plus tard célèbre sous le pseudonyme d’Anna O.

    Josef Breuer (1842-1925) était né à Vienne où son père Léopold enseignait la religion juive1180. Dans une brève note autobiographique, Breuer raconte qu’il avait perdu sa mère très jeune et que son enfance et sa jeunesse n’avaient été « ni misérables ni luxueuses »1181. Il avait la plus grande estime pour son père, éducateur dévoué, toujours prêt à aider les membres de la communauté (son père représentait manifestement pour lui le modèle qu’il chercha à imiter tout au long de sa vie). Léopold Breuer avait composé un manuel d’instruction religieuse que les écoles juives de Vienne utilisèrent pendant de longues années1182. Josef Breuer rompit pourtant avec le judaïsme orthodoxe1183 pour adopter les vues du judaïsme libéral. Il étudia la médecine, mais suivit aussi des cours dans bien d’autres disciplines scientifiques. Il s’intéressait passionnément aux sciences expérimentales où, d’ailleurs, il faisait preuve de grands talents : nous lui devons deux découvertes expérimentales remarquables, l’une sur le mécanisme de l’autorégulation respiratoire, l’autre sur le mécanisme de la perception des mouvements et des positions du corps au niveau du labyrinthe. Au dire de ses biographes, Breuer avait commencé une brillante carrière scientifique, mais renonça à ses fonctions de Privat-Dozent et refusa le titre de professeur extraordinaire. Une des explications courantes est qu’il était si entièrement dévoué à ses malades qu’il lui répugnait de les sacrifier à une carrière scientifique ; selon d’autres, il aurait renoncé à son poste de Privat-Dozent à la suite d’intrigues de la part de ses collègues. Il est certain qu’il n’était pas d’humeur belliqueuse. Tous ceux qui l’ont connu s’accordent à reconnaître qu’il était « l’homme le plus simple qui se puisse imaginer ». Remarquable clinicien, il savait associer la perspicacité scientifique à la plus grande humanité. Il traitait gratuitement deux catégories de malades : d’une part ses collègues et leurs familles, d’autre part les indigents – ceux-ci lui exprimèrent souvent leur gratitude de façon touchante1184. En tant que médecin réputé à Vienne, il disposait de revenus importants, ce qui lui permettait de vivre sur un train élevé et de faire régulièrement des voyages en Italie. Homme d’une culture exceptionnelle, il était fin connaisseur en musique, en peinture et en littérature, et sa conversation était très intéressante. Parmi ses relations personnelles figuraient le compositeur Hugo Wolf, l’écrivain Schnitzler, le philosophe Brentano, et il correspondait avec la poétesse Maria Ebner-Eschenbach1185. Selon certains témoins, il était désintéressé et confiant à l’excès1186. Le physiologiste de Kleyn, qui lui rendit visite dans sa vieillesse, admirait « sa parfaite vigueur mentale, sa connaissance des publications médicales les plus récentes, la sûreté de jugement de ce presque octogénaire ». Il notait aussi « son extrême simplicité et sa chaleur personnelle », ainsi que son esprit critique « qui restait remarquablement perspicace, bien que toujours bienveillant »1187. Il avait tant d’amis et d’admirateurs dévoués à Vienne que lorsque Sigmund Exner ouvrit, en 1912, une souscription en l’honneur de son 70e anniversaire, nombreuses furent les personnalités les plus connues de Vienne qui y répondirent immédiatement. C’est ainsi que naquit la Breuer-Stifiung, destinée à récompenser les travaux de recherche scientifique les plus méritoires ou à inviter des chercheurs éminents à donner des conférences à Vienne1188.

    Freud n’avait pas encore achevé ses études médicales lorsque arriva pour lui le moment de faire une année de service militaire (1879-1880). Sa principale occupation pendant cette année fut la traduction d’un volume des Collected Works de John Stuart Mill1189. Il comprit qu’il lui fallait se concentrer sur l’obtention de son diplôme. Dans L’Interprétation des rêves, il note qu’il était en train de se faire une réputation d’étemel étudiant. Tout en continuant à travailler dans le laboratoire de Brücke, il passa ses deux premiers rigorosa en juin 1880 et le troisième le 30 mars 1881 : il obtint donc son diplôme d’études médicales le 31 mars 1881. Il obtint à titre temporaire un poste de « préparateur » (sorte d’assistant) dans le laboratoire de Brücke, avec un salaire assez minime, et il poursuivit ses recherches histologiques. B travailla aussi pendant deux semestres dans le laboratoire de chimie du professeur Ludwig, mais la chimie, manifestement, n’était pas son fort.

    Sur ces entrefaites, un changement remarquable s’opéra dans la vie de Freud. Jusqu’ici il semblait avoir choisi une carrière scientifique. Or, voici qu’en juin 1882 il quitta subitement le laboratoire de Brücke où il avait travaillé pendant six ans, tout en maintenant d’excellentes relations avec lui, pour se tourner vers une carrière de médecin praticien, visiblement sans grand enthousiasme.

    Il y avait, à cette époque, trois voies d’entrée dans la carrière médicale. La première impliquait cinq années de travail acharné, en mettant l’accent sur l’enseignement clinique, ainsi que des activités de famulus dans les hôpitaux pendant les vacances, après quoi on pouvait mettre une plaque sur sa porte et attendre les clients. La seconde consistait à compléter ses études régulières par deux ou trois années d’internat bénévole pour acquérir plus d’expérience ou pour se spécialiser. La troisième, la plus dure, consistait, après l’achèvement de ses études, à concourir pour les grades successifs de la carrière universitaire dans une des branches de la médecine théorique ou clinique. Il fallait de deux à cinq ans pour devenir Privat-Dozent et cinq à dix ans de dure compétition pour accéder au poste de professeur extraordinaire. Quelques-uns seulement pouvaient prétendre au rang de professeur ordinaire qui comportait des avantages substantiels et bénéficiait d’un haut statut social. Freud, en 1882, semblait s’orienter vers la seconde solution, celle de la pratique médicale spécialisée, mais il ne renonça pas à ses travaux d’histologie cérébrale – où il voyait peut-être la possibilité d’une future carrière scientifique. On a proposé deux explications à ce changement d’orientation : Freud lui-même explique que Brücke l’avait incité à chercher une autre voie dans la mesure où ses deux assistants, Exner et Fleischl, avaient dix années d’ancienneté – ce qui signifiait que Freud devrait se contenter pendant de longues années de fonctions subalternes et mal rémunérées. Siegfried Bemfeld et Jones ont pensé que la véritable raison de ce revirement résidait peut-être dans les projets de mariage de Freud et dans son intention de fonder une famille.

    Freud avait rencontré Martha Bemays en juin 1882, en était tombé amoureux, et ils s’étaient fiancés. Jones rapporte qu’elle était issue d’une famille juive bien connue de Hambourg1190 et que son père, marchand, était venu à Vienne plusieurs années auparavant et était mort en 1879. Ceux qui l’ont connue la dépeignent comme très attirante et douée d’un caractère énergique. Sous ces deux aspects, elle ressemblait à la mère de Freud. Comme elle, elle vécut très longtemps (née le 26 juillet 1861, elle mourut le 2 novembre 1951, à l’âge de 90 ans). L’usage de cette époque voulait qu’on ne se mariât pas avant d’être assuré d’une situation financière convenable. Les longues fiançailles, impliquant de longues séparations et une correspondance assidue, étaient fréquentes. Les liens entre Freud et Bemays se trouvèrent renforcés par le mariage du frère de Martha, Eli, avec la sœur de Freud, Anna.

    A cette date, la situation de Freud était loin d’être aisée. Il avait à faire trois années d’hôpital, avec un maigre salaire. Il avait quatre ans de retard par rapport à ceux qui avaient choisi d’emblée la médecine clinique. Il avait de belles perspectives d’avenir, mais devait dans l’immédiat faire preuve de patience et d’abnégation. La seule façon d’abréger cette attente eût été de faire une brillante découverte qui aurait assuré rapidement sa réputation (tel était le secret espoir de bien des jeunes médecins).

    Le vieil Hôpital général de Vienne, avec ses quatre à cinq mille malades, était un des centres d’enseignement les plus réputés au monde : presque tous les chefs de service étaient des célébrités médicales. Le corps médical était le théâtre d’une grande émulation et d’une vive compétition pour des postes très convoités, bien qu’assez mal rémunérés1191. Sigmund Freud passa d’abord deux mois dans le service de chirurgie, puis il travailla, avec le titre d’aspirant, sous les ordres du grand interniste Nothnagel, d’octobre 1882 à avril 1883. Le 1er mai 1883, il fut nommé Sekundararzt au service de psychiatrie dirigé par l’illustre Theodor Meynert. Freud avait déjà entrepris des recherches histologiques sur la moelle épinière dans le laboratoire de Meynert, où il travailla de 1883 à 1886 : en lui, il semblait avoir trouvé un nouveau maître.

    Theodor Meynert était une personnalité éminente de Vienne, mais il avait aussi ce que les Allemands appellent une « nature problématique »1192. Bernard Sachs, qui travailla dans son laboratoire en même temps que Freud, lui attribua « un extérieur assez frappant, une énorme tête juchée sur un petit corps, une chevelure ébouriffée qui avait la fâcheuse habitude de lui tomber sur le front et qu’il devait sans cesse repousser en arrière »1193. Avec Flechsig, Meynert était considéré comme le plus grand anatomiste du cerveau en Europe. Malheureusement il était tombé progressivement dans la « mythologie cérébrale », c’est-à-dire dans la tendance, alors très répandue, à décrire les phénomènes psychologiques et psychopathologiques en termes de structures cérébrales réelles ou hypothétiques. Auguste Forel raconte combien il fut déçu quand il vint travailler avec Meynert : il se rendit compte, en effet, qu’un certain nombre de structures cérébrales que Meynert prétendait avoir découvertes n’étaient que les produits de son imagination1194. Meynert avait la réputation d’être un bon clinicien, mais un professeur ennuyeux, et il n’avait que fort peu de contacts avec ses étudiants. Il était aussi poète1195, amateur de musique et d’art, et il était en relation mondaine avec l’élite intellectuelle de Vienne, en dépit de sa personnalité difficile et de ses violentes inimitiés1196.

    Après avoir passé cinq mois dans le service de Meynert, Freud, en septembre 1883, passa dans la quatrième division médicale dirigée par le docteur Scholtz. Il y acquit une certaine expérience clinique auprès des malades nerveux.

    En décembre 1883, un article du docteur Aschenbrandt attirait l’attention sur l’intérêt de la cocaïne, l’alcaloïde du coca1197. Freud se livra sur lui-même et sur d’autres à des expériences fondées sur cette substance supposée inoffensive : il trouva qu’elle était efficace contre la fatigue et les symptômes de la neurasthénie. En juillet 1884, il publia un article célébrant les vertus de ce nouveau produit1198. Il affirmait que la cocaïne pouvait être utilisée comme stimulant, comme aphrodisiaque, contre les troubles gastriques, la cachexie, l’asthme et contre les symptômes douloureux accompagnant le sevrage chez les morphinomanes. Il l’utilisa effectivement en ce sens pour traiter son ami Fleischl qui, à la suite de violentes névralgies, était devenu morphinomane. Mais Fleischl ne fit qu’échanger une toxicomanie contre une autre : il devint cocaïnomane.

    En parlant de la cocaïne avec ses collègues Léopold Konigstein (Privat-Dozent, de six ans son aîné) et Karl Koller (un an de moins que lui), Freud mentionna que la cocaïne provoquait un engourdissement de la langue. Koller était précisément en train de chercher un produit susceptible d’anesthésier l’œil. Pendant une absence de Freud, qui était parti rendre visite à sa fiancée à Wandsbek (faubourg de Hambourg), en août 1884, Koller se rendit au laboratoire de Stacker pour y expérimenter les effets de la cocaïne sur l’œil des animaux, et il ne tarda pas à découvrir ses propriétés anesthésiantes. Comme faisaient souvent les chercheurs désirant s’assurer la priorité d’une découverte, il n’en parla pas, mais se hâta d’envoyer un rapport préliminaire destiné à être lu par un de ses amis, le docteur Brettauer, au Congrès d’ophtalmologie de Heidelberg, le 15 septembre1199. Cette communication fit sensation. Konigstein s’empressa de répéter les expériences et d’appliquer sa découverte à la chirurgie humaine. Avec Koller, il présenta cette découverte à la Société des médecins de Vienne le 17 octobre 1884. Quand Freud revint de Wandsbek, il retrouva un Koller heureux, vainqueur, devenu brusquement célèbre, situation d’autant plus vexante pour lui que c’était son allusion qui avait conduit Koller à sa découverte. Mais Freud n’abandonna pas pour autant ses études sur la cocaïne1200. Il expérimenta ses effets sur la force musculaire et continua à défendre l’usage médical de cette nouvelle substance. C’était peu avant qu’Albrecht Erlenmeyer publiât un article sur les dangers de la cocaïnomanie, qui suscita une tempête de protestations contre Freud1201.

    Entre-temps, le 21 janvier 1885, Freud avait posé sa candidature pour le poste de Privat-Dozent en neuropathologie, et, en mars, il demanda à l’université de Vienne une bourse de voyage de six mois. B travailla dans le service d’ophtalmologie de mars à fin mai, puis dans celui de dermatologie en juin. Son article sur l’origine et les rapports du nerf auditif parut également en juin et reçut un accueil favorable. Ce même mois, il passa l’examen oral pour le poste de Privat-Dozent et donna sa leçon d’épreuve1202. B fut nommé le 18 juillet et il apprit en même temps que, sur l’intervention de Brücke et de Meynert, la bourse de voyage lui avait été accordée de préférence à deux autres candidats : il décida d’en profiter pour aller étudier à Paris chez Charcot.

    C’est ainsi que, le 1er août 1885, Freud quitta l’Hôpital général de Vienne où il avait passé ses trois dernières années. B prit six semaines de vacances à Wandsbek auprès de sa fiancée, et, le 11 octobre, partit pour Paris. B voyait manifestement dans ce séjour à Paris la grande chance de sa vie1203.

    Pour un jeune chercheur aussi sérieux et aussi peu mondain que Freud, ce dut être une expérience extraordinaire de se trouver subitement plongé dans l’atmosphère enfiévrée de la capitale française. Il observa avec un vif intérêt la vie quotidienne à Paris, visita les musées et Notre-Dame, alla au théâtre où il vit jouer les plus grands acteurs. Mais au début il ne pouvait que se sentir un peu perdu à la Salpêtrière. Malgré la lettre d’introduction de Benedikt, Freud n’était pour Charcot qu’un de ces innombrables visiteurs étrangers reçus à la Salpêtrière. Il entreprit des recherches au laboratoire d’anatomie pathologique avec le neurologue russe Darkschewitch et fut manifestement déçu des conditions de travail. Freud offrit alors ses services à Charcot pour traduire certains de ses ouvrages en allemand. Le grand homme invita Freud à ses réceptions fastueuses. Dès l’abord, Freud fut fasciné par Charcot qui l’impressionna non seulement par la hardiesse de ses idées sur l’hypnotisme, l’hystérie et les névroses traumatiques, mais aussi par son immense prestige et sa vie somptueuse de prince de la Science. Freud ne se rendit pas compte que Charcot était entouré d’ennemis acharnés, et son séjour ne fut pas suffisamment long pour qu’il puisse s’apercevoir (comme le fit Del-bœuf à la même époque) quelle masse de suggestion était administrée à certains malades hystériques de Charcot.

    Freud aimait à raconter qu’il avait été l’élève de Charcot à Paris en 1885 et 1886. Certains ont conclu qu’il avait passé un long moment à la Salpêtrière. Mais Jones a montré, en se fondant sur les lettres de Freud à sa fiancée, qu’il rencontra Charcot pour la première fois le 20 octobre 1885, qu’il prit congé de lui le 23 février 1886, et que de ces quatre mois il fallait soustraire une semaine que Freud passa avec sa fiancée en Allemagne à Noël et deux semaines pendant lesquelles Charcot fut malade1204. On est en droit de supposer que la relation de Freud avec Charcot fut une sorte de « rencontre » existentielle plutôt qu’une relation classique entre disciple et maître. Freud quitta Paris le 28 février 1886, avec l’impression d’avoir rencontré un grand homme qui lui avait fait découvrir tout un monde d’idées nouvelles et avec qui il resterait en contact pour la traduction de ses ouvrages.

    Après avoir passé le mois de mars à Berlin à étudier la pédiatrie avec Baginsky, Freud revint à Vienne le 4 avril 1886. Il loua un appartement dans la Rathausstrasse et ouvrit son cabinet médical à la fin d’avril 1886. Ce fut l’une des périodes les plus actives de sa vie, occupée par la préparation de son mariage et le souci de ses travaux scientifiques. Il rédigea un rapport sur son voyage pour le Collège des professeurs de la faculté1205 et en mai il lut sa communication sur l’hypnotisme devant les membres du Club de physiologie et ceux de la Société de psychiatrie1206. Ce même mois parut un second article d’Erlenmeyer mettant en garde contre les dangers de la cocaïne et critiquant Freud à cet égard1207. Ne disposant pas encore d’une clientèle payante bien importante, Freud occupa ses loisirs forcés à traduire un volume des leçons de Charcot. Cette traduction parut avec une préface de Freud datée du 18 juillet 18861208.

    Du 11 août au 9 septembre, Freud accomplit une période de service militaire, avec le grade de médecin de bataillon, dans un régiment de langue allemande en manœuvres à Olmütz. Il est assez curieux de comparer la lettre de Freud à Breuer1209, où il donne libre cours à son ressentiment contre l’armée, avec le rapport élogieux rédigé par les supérieurs de Freud à la fin de cette même période1210. Le 13 octobre 1886, Sigmund Freud épousa Martha Bemays à Wandsbek et ils passèrent le reste du mois en voyage de noces sur les côtes de la mer Baltique.

    Après leur retour à Vienne, Freud transféra son cabinet dans le Kaiserliches Stiftungshaus, vaste immeuble résidentiel, construit à l’instigation de l’empereur François-Joseph sur l’emplacement où le Ring-Theater avait brûlé le 8 décembre 1881, faisant environ 400 victimes. Freud n’était pas encore en état d’assumer son enseignement de Privat-Dozent, mais il commença à travailler à l’Institut Kassowitz : c’était un hôpital pédiatrique privé, où il était affecté au service de neurologie1211 et pouvait disposer d’un riche matériel pour effectuer des études cliniques.

    Freud était revenu de Paris enthousiasmé de ce qu’il avait appris à la Salpêtrière et désireux de le faire connaître à Vienne. La conférence qu’il prononça à la Société des médecins de Vienne fut pour lui une profonde déception, et cet incident a donné naissance à une légende tenace. Dans l’impossibilité de discuter les innombrables épisodes de la vie de Freud dans le cadre limité de cet ouvrage, nous choisirons cet épisode particulier à titre d’exemple.

    Le récit classique de cet événement peut être résumé comme suit. Freud parla sur l’hystérie masculine devant la Société des médecins, le 15 octobre 1886 ; ses révélations furent reçues avec incrédulité et hostilité. Il fut mis au défi de présenter un cas d’hystérie masculine à la Société, et bien qu’il l’eût fait le 26 novembre de cette même année, l’hostilité contre lui persista et sa brouille avec ses collègues de Vienne devint irrémédiable.

    Une étude critique de cet événement doit pouvoir élucider les points suivants : Quel genre de corps scientifique était la Société des médecins de Vienne ? Quel était à cette date l’état de la question de l’hystérie masculine ? Que se passa-t-il exactement pendant la séance du 15 octobre 1886 ? Comment peut-on expliquer les événements de cette séance ? Quelles en furent les suites immédiates et lointaines ?

    La Sqciété impériale des médecins de Vienne (Kaiserliche Gesellschaft der Aertzte zu Wien) était une des plus célèbres société médicales d’Europe1212. Ses origines remontaient à un groupe de praticiens qui, aux environs de 1800, avaient pris l’habitude de se rencontrer une fois par semaine pour discuter de problèmes de médecine et d’hygiène pubbque. Après diverses vicissitudes, la Société reçut sa consécration officielle et de nouveaux statuts en 1837. Elle conserva son intérêt particulier pour les problèmes d’hygiène publique, mais elle cherchait aussi à maintenir dans chaque branche de la médecine le niveau scientifique le plus élevé. Plusieurs découvertes importantes furent annoncées pour la première fois devant la Société. En 1858, Czermak y fit la démonstration du laryngoscope inventé par Türck. Le 15 mai 1850, Semmelweiss y proclama sa découverte que l’infection puerpérale à la maternité de l’hôpital provenait des salles d’autopsie. En 1879, Nitze et Leiter y démontrèrent leur cystoscope. En octobre 1884, soit deux ans avant la conférence de Freud, Kônigstein et Koller y annoncèrent la découverte, de l’anesthésie locale à la cocaïne en chirurgie oculaire. Une autre particularité de la Société était que tout médecin avait le droit d’y faire une communication, pourvu qu’elle offrît quelque chose d’original. Mais bien que les membres de la Société gardassent toujours des manières dignes et courtoises, les contributions étaient exposées à des critiques impitoyables. Le chirurgien Breit-ner rapporte dans son autobiographie qu’il présenta une fois une communication qui n’était pas tout à fait au point, sur quoi Wagner-Jauregg « l’écrasa contre le mur comme une mouche »1213. Les séances avaient lieu tous les vendredis soir et se tenaient à cette époque dans le bâtiment de l’Académie des sciences. Tout se passait d’une façon assez formaliste. Les discussions étaient enregistrées par un secrétaire et publiées dans le bulletin bimensuel de la société. Y assistaient aussi des journalistes médicaux qui envoyaient des comptes rendus à leurs périodiques respectifs.

    Il est impossible de comprendre ce qui se passa à la réunion du 15 octobre 1886, si l’on ne définit pas exactement ce que le terme « hystérie masculine » signifiait à cette époque. En fait, ce terme avait deux significations distinctes. D’autre part, la discussion du 15 octobre 1886 n’était qu’un épisode d’une controverse beaucoup plus vaste dans laquelle les milieux neurologiques s’étaient engagés depuis plusieurs années. Pour rendre la chose plus claire, nous sommes obligés de remonter assez haut. Au cours des dernières décennies, on avait assisté à un accroissement considérable de la circulation ferroviaire, des accidents de chemin de fer (plus fréquents à cette époque qu’aujourd’hui), et de conflits avec les compagnies d’assurances. Une nouvelle branche de la médecine avait surgi. Des pionniers, des médecins britanniques, s’étaient appliqués à distinguer le nervous shock du traumatic shock et le railway spine du railway brain. Les auteurs français et allemands avaient adopté ces termes anglais. Un éminent spécialiste britannique, le docteur Page, assurait qu’une proportion notable de railway spines ne résultait pas de lésions du système nerveux, mais de troubles fonctionnels, qu’il qualifiait d’« hystériques ». La preuve, disait-il, était qu’il avait trouvé chez ces patients des hémianesthésies, ainsi que d’autres symptômes généralement considérés comme des stigmates de l’hystérie1214. Les assertions du docteur Page suscitèrent de vives discussions autour de deux points : d’une part quant à la fréquence comparée des troubles « organiques » et des troubles « dynamiques » (c’est-à-dire « fonctionnels » en langage moderne), et, d’autre part, quant à l’identification des troubles « dynamiques » avec l’hystérie. Ces deux points étaient d’une importance pratique considérable pour les compagnies d’assurances, pour les experts médicaux qui avaient à se prononcer sur ces cas, et, naturellement, pour les accidentés eux-mêmes. L’opinion du docteur Page prévalait en Angleterre et aux États-Unis, elle était défendue par Walton1215, Putnam1216 et d’autres, tandis qu’en Allemagne elle rencontrait une forte opposition. Deux neurologues éminents, Thomsen et Oppenheim, objectaient que l’hémianesthésie n’était pas une preuve d’hystérie (car on la rencontrait dans beaucoup d’autres maladies) ; d’autre part, ils avaient trouvé dans les cas de railway spine que l’hémianesthésie était bien plus grave que chez les hystériques, la dépression plus profonde et la maladie plus rebelle au traitement1217. Thomsen et Oppenheim considéraient les cas non organiques de railway spine comme une « névrose traumatique » spécifique, distincte de l’hystérie.

    En France, Charcot n’acceptait pas l’existence de la « névrose traumatique » de Thomsen et d’Oppenheim, tout en admettant que les cas non organiques de railway spine possédaient les particularités décrites par les Allemands (hémianesthésie accentuée, forte dépression mentale, absence de réponse au traitement) ; il s’agissait bien d’hystérie, affirmait Charcot, et il croyait en avoir trouvé une preuve irréfutable : les paralysies traumatiques présentaient une symptomatologie identique à celle des paralysies produites expérimentalement sous hypnose. Il en résultait une autre conséquence. Puisque beaucoup d’accidentés étaient des hommes, le diagnostic d’« hystérie masculine », autrefois réservé aux hommes qui présentaient des symptômes classiques de l’hystérie, était maintenant étendu aux hommes atteints de troubles fonctionnels post-traumatiques. C’est ainsi que la fréquence de l’« hystérie masculine » avait augmenté en France, du moins en tant que diagnostic, et qu’il y avait maintenant à Paris deux espèces d’hystérie masculine : la forme « classique » (dans laquelle l’hérédité était considérée comme le facteur étiologique principal), et la forme « post-traumatique » (où l’hérédité jouait un rôle moindre ou nul). A Vienne, l’existence de l’hystérie masculine « classique » n’était mise en doute par personne, et il est complètement inexact que Meynert en ait nié l’existence. Juste un mois avant la réunion du 15 octobre 1886, un de ses élèves, Luzenberger, avait publié dans un journal médical viennois un cas d’hystérie masculine classique provenant du service de Meynert, non qu’il considérât l’hystérie masculine comme exceptionnelle, mais parce que le patient présentait un symptôme hystérique rare. Mais les neurologues de Vienne refusaient de suivre Charcot dans son assimilation de la paralysie post-traumatique chez l’homme avec l’hystérie masculine.

    Pour comprendre la discussion qui suivit la communication de Freud, il faut donc tenir compte de deux faits. Le terme d’« hystérie masculine » signifiait deux choses différentes, à savoir, d’une part, l’hystérie masculine « classique », dont l’existence était admise universellement, à Vienne comme ailleurs – et d’autre part l’hystérie masculine « post-traumatique » de Charcot, laquelle était l’objet d’une vive controverse parmi les neurologues. Enfin, les discussions sur l’hystérie masculine « post-traumatique » constituaient un des aspects d’une controverse plus vaste touchant les conséquences des accidents de chemin de fer, controverse dans laquelle les intérêts des compagnies d’assurances et ceux des accidentés étaient directement impliqués.

    La meilleure façon de reconstituer ce qui se passa au cours de la séance du 5 octobre 1886 est de nous fonder sur les rapports publiés immédiatement après. Nous ne possédons pas le texte de la communication de Freud, mais nous disposons d’un résumé, et ce texte était sans doute assez proche du rapport qu’il avait envoyé au Professoren-Collegium1218. Le numéro suivant du bulletin de la Société des médecins donna un bref compte rendu de la discussion qui suivit l’exposé de Freud1219 et cinq autres revues médicales en donnèrent un compte rendu plus détaillé1220.

    La séance fut ouverte par le président, le professeur Bamberger, qui donna d’abord la parole au docteur Grossmann, laryngologiste, pour une démonstration clinique d’un cas de lupus du larynx et du palais. Après ce court prélude, ce fut le tour de Freud, dont la communication semble avoir occupé la plus grande partie de la séance. Freud expliqua qu’il avait passé plusieurs mois à Paris chez Charcot, dont il exposa les théories sur l’hystérie. Charcot, dit-il, distingue une grande hystérie (caractérisée par un type spécifique de convulsions, une hémianesthésie, plus divers autres stigmates) et une petite hystérie. Charcot, ajouta Freud, avait eu le mérite de montrer que les hystériques n’étaient pas des simulateurs, que l’hystérie ne provenait pas d’une maladie des organes génitaux, et que l’hystérie masculine était plus fréquente qu’on ne le croyait généralement. Freud résuma ensuite un cas d’hystérie masculine qu’il avait eu l’occasion d’observer dans le service de Charcot. Il s’agissait d’un jeune homme qui, à la suite d’un accident de travail, avait été affligé d’une paralysie d’un bras, ainsi que d’une série de stigmates. En s’appuyant sur ce cas et sur d’autres semblables, Charcot assimilait à l’hystérie masculine la plupart des cas de railway spine et de railway brain.

    La discussion fut ouverte par le professeur Rosenthal, neurologue. L’hystérie masculine, dit-il, n’était pas une rareté. Déjà seize ans auparavant, lui-même en avait publié deux cas.

    Le professeur Meynert déclara qu’il avait observé souvent des cas de convulsions épileptiques avec perturbations de la conscience à la suite de traumatismes, et qu’il serait intéressant de vérifier si ces malades présentaient toujours les symptômes décrits par Freud.

    Le professeur Bamberger, président de la Société, tout en rendant hommage à Charcot, dit qu’il ne voyait rien de nouveau dans « l’intéressante communication » de Freud. Il mettait en doute la distinction faite par Charcot entre « grande » et « petite » hystérie, car beaucoup de cas d’hystérie grave n’appartenaient pas à la « grande hystérie ». Quant à l’hystérie masculine, il s’agissait d’une affection bien connue. En se fondant sur ses propres observations, Bamberger n’acceptait pas l’assimilation du railway spine avec l’hystérie masculine vraie, en dépit de certaines ressemblances dans le tableau clinique.

    Le professeur Leidesdorf mentionna qu’il avait souvent examiné des patients qui, à la suite d’un traumatisme ferroviaire ou autre, avaient présenté des symptômes organiques qui n’avaient rien de commun avec l’hystérie. B ne niait pas qu’il y eût des cas où le traumatisme avait été suivi par des symptômes hystériques, mais, disait-il, il ne fallait pas se hâter de conclure que l’hystérie était une conséquence du traumatisme, car à ce stade, il n’était pas encore possible d’évaluer l’importance des lésions.

    Après la communication de Freud vint celle du professeur Latschenberger sur la présence de pigments biliaires dans les tissus et les humeurs au cours de certaines maladies graves chez l’animal. Le professeur Bamberger émit de vives critiques contre les assertions de Latschenberger et leva la séance. (L’atmosphère de la Société était manifestement assez froide et Latschenberger ne fut pas mieux traité que Freud, malgré son titre de professeur.)

    A lire les récits légendaires de cette soirée, on pourrait croire que des découvertes sensationnelles, dont personne n’avait encore idée à Vienne, avaient été révélées à Freud à Paris (comme l’existence même de l’hystérie masculine), et que Freud, se présentant comme le missionnaire de Charcot auprès des « pontes » viennois, s’était vu ridiculiser et rejeter ignominieusement. En réalité, les faits étaient tout autres. Freud était revenu de Paris avec une image idéalisée de Charcot. Certaines idées dont il attribuait la paternité à ce dernier étaient bien plus anciennes. Quant à l’hystérie masculine, elle était connue depuis longtemps à Vienne, où Benedikt », Rosenthal1221 1222 et d’autres en avaient publié des observations. Charcot était connu et admiré à Vienne. Benedikt lui rendait visite une fois par an. Meynert1223 entretenait des relations amicales avec lui, Leidesdorf l’avait en haute estime1224. Mais le monde médical de langue allemande s’inquiétait de la nouvelle tournure prise par les recherches de Charcot depuis 1882. B est significatif que le Neurologisches Zentralblatt publia un compte rendu détaillé de la traduction des leçons de Charcot par Freud, louant Freud comme traducteur, tout en critiquant poliment, mais fermement, la nouvelle orientation de Charcot1225.

    B est clair que, pour les membres de la Société, il ne s’agissait pas de décider si l’hystérie masculine existait ou non, mais de contester l’assimilation de la névrose traumatique à l’hystérie masculine. Il est certain, nous l’avons dit, que personne à Vienne à cette époque ne contestait l’existence de l’hystérie masculine « classique ». Sur les quatre spécialistes qui prirent la parole, deux, Rosen-thal et Bamberger, affirmèrent expressément que l’hystérie masculine était une affection bien connue. Un troisième, Leidesdorf, en parla comme d’une notion courante. Quant à Meynert, il partageait nécessairement la même opinion, puisque, comme nous l’avons déjà mentionné, un cas d’hystérie masculine dans son service venait d’être publié un mois auparavant, et sous ses auspices1226.

    Les neurologues viennois pouvaient donc trouver trois motifs d’irritation dans la communication de Freud. Tout d’abord, Freud enfreignait l’une des traditions de la Société, celle de la nouveauté des sujets présentés. Tel était le sens de la remarque de Bamberger : « Tout cela est fort intéressant, mais je n’y vois rien de nouveau. » Freud aurait sans doute été mieux accueilli s’il avait rapporté une observation personnelle au lieu d’en emprunter une à Charcot. En second lieu, Freud intervenait sur la seule autorité de Charcot dans une controverse dont il ne semblait avoir saisi ni la complexité, ni les implications pratiques. En fait, les Viennois étaient beaucoup plus prudents que leurs collègues anglais et français lorsqu’il s’agissait de prononcer un diagnostic de troubles fonctionnels (« hystériques ») plutôt qu’organiques, et cette prudence ne pouvait être qu’à l’avantage de leurs malades. (Tel est le sens de la remarque de Leidesdorf.) Freud, enfin, attribuait à Charcot d’avoir découvert que l’hystérie n’était ni une simulation, ni une maladie des organes génitaux, deux points connus à Vienne depuis longtemps, de sorte que Freud semblait prendre les neurologues de la Société pour des ignorants.

    On peut se demander comment Freud ne s’est pas rendu compte qu’il froissait ces hommes, qui, par ailleurs, étaient bien disposés à son égard1227. Une des raisons est probablement que Freud, homme aux prompts et vifs enthousiasmes, était alors sous le charme de Charcot. D’autre part, Freud semble avoir été hanté par l’idée de la grande découverte qui assurerait sa renommée. Il était encore sous le coup de la déception que lui avait valu l’épisode de la cocaïne, et il pensait apparemment que la « révélation » rapportée de la Salpêtrière pourrait être le point de départ de nouvelles découvertes. C’est pourquoi l’accueil assez froid réservé à sa communication dut lui être d’autant plus pénible.

    Il n’existe aucune preuve documentaire que Freud ait été mis au défi de présenter un cas d’hystérie masculine à la Société. Quoi qu’il en soit, Freud s’y sentit obligé. Il en trouva un cas une semaine après la réunion ; il demanda au docteur Kônigstein de procéder à l’examen ophtalmologique le 24 octobre, et il présenta le cas le 26 novembre ; il commença par dire qu’il avait accepté l’invitation (Aufforderung) du professeur Meynert de présenter à la Société un cas d’hystérie masculine affecté des stigmates décrits par Charcot1228. Le patient était un ouvrier de 29 ans qui, ayant été renversé par une voiture à l’âge de 8 ans, avait perdu un tympan et avait eu pendant deux ans des convulsions de nature mal déterminée. Maintenant, à la suite d’un choc émotionnel subi trois ans auparavant, il souffrait de troubles hystériques. Il présentait une hémianesthésie grave, ainsi que d’autres stigmates tels que ceux-décrits par Charcot. En fait, le patient trouvé par Freud avait subi deux traumatismes, l’un de nature physique dans son enfance, l’autre de nature émotive trois ans avant la séance. Il s’agissait donc d’un cas ambigu qui pouvait être aussi bien diagnostiqué « hystérie masculine classique » qu’« hystérie traumatique » à la Charcot. En réalité, la communication de Freud ne se rapportait pas au point qui avait été critiqué pendant la séance du 15 octobre, à savoir l’assimilation du railway spine à l’hystérie masculine. La présentation ne fut suivie d’aucune discussion, probablement à cause du programme chargé de la séance. Notons encore que le rôle des représentations inconscientes dans l’hystérie ne fut l’objet d’aucune discussion, ni le 15 octobre, ni le 26 novembre, si l’on s’en rapporte aux procès-verbaux des séances.

    La légende affirme que Freud, en raison du mauvais accueil qu’il aurait reçu de la part de la Société des médecins, « se retira », autrement dit cessa de venir aux séances (ou démissionna) et finit bientôt par rompre toutes les relations avec le monde médical viennois. En réalité, des recherches faites dans les archives de la Société ont révélé que, peu après la séance du 15 octobre, il posa sa candidature, laquelle fut appuyée par sept membres éminents de la Société le 16 février 1887, et sa nomination comme membre de la Société fut annoncée le 18 mars 1887. Tant qu’il vécut à Vienne, il ne cessa d’en faire partie1229.

    Trois mois après la séance du 15 octobre 1886, dans un compte rendu de la traduction de l’ouvrage de Charcot par Freud1230, Arthur Schnitzler fit allusion à cette soirée en parlant de la « fantaisie de l’ingénieux médecin » (die Phantasie des geistreichen Artztes), c’est-à-dire de Charcot, et il note combien sa notion d’hystérie masculine traumatique avait été accueillie avec réserve1231. On le vit bien « quand, récemment, le docteur Freud aborda ce sujet devant la Société impériale-royale des médecins de Vienne, suscitant une vive discussion ». La controverse sur la névrose traumatique par opposition à l’hystérie masculine se prolongea en Europe pendant quelques années encore, jusqu’aux environs de 1900 ; alors le monde se désintéressa de l’hystérie, cessa de croire à l’existence des stigmates de Charcot, et la maladie elle-même devint beaucoup moins fréquente1232.

    Au cours des dix années suivantes, Freud lutta pour subvenir aux besoins de sa famille, se faire une clientèle, effectuer ses recherches en neurologie et créer une nouvelle psychologie. Il avait débuté en 1886, jeune médecin dépourvu de fortune et chargé de dettes. Sa clientèle privée fut lente à venir, et Freud avait des difficultés pour trouver des cas à présenter dans son enseignement de Privat-Dozent. Quelques faits montrent qu’il dut être l’objet de critiques pendant cette période. Il fut accusé d’avoir déchaîné sur l’humanité ce « troisième fléau », la cocaïnomanie (les deux autres étant l’alcoolisme et la morphinomanie). Dans son dernier article sur la cocaïne, en juillet 1887, Freud chercha à se justifier : la cocaïne, écrivait-il, n’est dangereuse que pour les morphinomanes, mais on peut obtenir de merveilleux résultats en traitant les morphinomanes à la cocaïne lors du sevrage1233. Il ^joutait : « Il n’est peut-être pas superflu de faire remarquer qu’il ne s’agit pas là d’une expérience personnelle, mais d’un conseil donné à quelqu’un d’autre. » Une revue médicale qui avait publié une brève analyse par Freud d’un ouvrage de Weir Mitchell en publia peu après une bien plus longue par un autre auteur1234. Freud avait rompu avec Meynert et une vive querelle surgit entre eux en 1889. Dans un article sur les névroses traumatiques, Meynert critiquait les théories de Charcot sur les paralysies traumatiques, ajoutant, dans une note, que les opinions de Freud étaient plus dogmatiques que scientifiques et qu’elles contredisaient l’enseignement de Charcot1235. Freud répondit à Meynert en l’accusant de prévention. Ces épisodes illustrent l’atmosphère d’isolement et de méfiance dans laquelle débuta la carrière de Freud.

    Mais Freud avait aussi des atouts. Son vieil ami, Josef Breuer, qui jouissait d’une des plus riches clientèles de Vienne, lui envoyait des malades. De plus, Freud avait été chargé, à son retour de Paris, du service de neurologie de l’Institut Kassowitz1236. Travailleur acharné, il se créa progressivement une position sociale enviable et une réputation de spécialiste.

    Tous les témoignages concordent à reconnaître que son mariage avec Martha fut heureux. Ils eurent six enfants : Mathilde, le 16 octobre 1887, Jean-Martin, le 7 décembre 1889, Oliver, le 19 février 1891, Ernst, le 6 avril 1892, Sophie, le 12 avril 1893, et Anna, le 3 décembre 18951237. La maisonnée de Freud comprenait en outre sa belle-sœur, Minna Bemays, et deux ou trois domestiques. A l’été 1891, ils déménagèrent dans l’appartement du 19 Berggasse, que Freud ne devait quitter qu’en 1938.

    L’appartement de Freud était situé dans un quartier résidentiel, près de la Innere Stadt ou ancienne ville, à proximité immédiate de l’université, des musées, de l’opéra, du Burgtheater, des grands bâtiments du gouvernement, enfin de la Cour impériale. Celle-ci comprenait le Palais impérial (Hofburg), ses jardins, ses galeries d’art, sa bibliothèque, son trésor de la couronne (Schatzkam-mer) et le Manège espagnol impérial. La famille de Freud vivait ainsi au cœur même du grand Empire. Là, il n’était pas rare de voir l’empereur passer dans son carrosse. La vie était alors, à maints égards, bien différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Les membres des professions libérales recevaient leurs clients dans leur appartement, si bien qu’il leur était facile de s’occuper de leur famille. Les enfants pouvaient entrevoir ce qu’était le travail de leur père qui jouissait d’un énorme prestige à leurs yeux. Il n’était pas exceptionnel de commencer à travailler très tôt le matin pour ne s’arrêter que tard dans la nuit, et cela six jours par semaine, mais les membres des professions libérales et les gens aisés prenaient trois mois de vacances d’été qu’ils passaient soit à la campagne, soit à voyager, le Baedecker à la main.

    Au cours de ces dix années, les intérêts scientifiques de Freud subirent une grande évolution. En 1886, jeune neurologue, il acceptait intégralement les idées de Charcot sur les névroses. En 1896, il ne s’intéressait plus guère à la neurologie, il avait abandonné les idées de Charcot et de Bernheim, et élaborait lentement son propre système.

    Le premier pas fut un intérêt croissant pour Bernheim, dont il traduisit le manuel ; puis, en juillet 1889, il alla lui rendre visite à Nancy (ainsi qu’à Lié-beault), avant de participer au Congrès international de psychologie à Paris1238.

    En 1891, parut le travail de Freud sur les paralysies cérébrales unilatérales chez les enfants, réalisé en collaboration avec Oscar Rie, ainsi que son étude critique des théories de l’aphasie, et, en 1892, Freud publia la traduction d’un ouvrage de Bernheim1239. Au cours des deux conférences qu’il donna le 27 avril et le 4 mai 1892 au Club médical viennois, il exposa une conception de la suggestion pratiquement identique à celle de Bernheim1240. Mais d’autre part, Freud traduisit un autre volume des leçons de Charcot et y ajouta de nombreuses notes, pour expliquer les idées de Charcot, pour présenter sa propre conception de l’hystérie ou pour critiquer Meynert1241.

    En 1893, parut une brève esquisse biographique de Freud dans Das geistige Wien, sorte de Bottin des célébrités viennoises1242. Freud publia plusieurs articles sur l’hystérie, en particulier sa « Communication préliminaire », en collaboration avec Josef Breuer, intitulée « Le mécanisme psychique des phénomènes hystériques ». Il étendait la conception de Charcot sur les mécanismes de la névrose traumatique à l’hystérie en général, et proposait une méthode de thérapeutique fondée sur les notions de catharsis et d’abréaction. En 1894, dans son article « Névro-psychoses de défense », Freud passa de l’hystérie aux phobies. Il pressa Breuer d’achever les Études sur l’hystérie, qui furent publiées en 1895. C’était un ouvrage bien construit, débutant par une courte préface où les auteurs disaient qu’ils ne présentaient pas autant d’études de cas qu’ils l’auraient souhaité, à cause du secret professionnel, après quoi on retrouvait le texte de la « Communication préliminaire » de 1893. Venait ensuite le cas « Anna O », pris comme exemple type d’une cure cathartique. Suivaient quatre cas observés par Freud, dont celui d’Emmy von N., la première malade de Freud traitée par la catharsis. Le livre s’achevait sur un chapitre de Breuer traitant de la notion d’hystérie, et un autre de Freud sur la psychothérapie de cette névrose. Nous reviendrons plus loin sur les réactions provoquées par ce livre. A cette époque, la situation professionnelle et financière de Freud s’était améliorée au point qu’il pouvait s’offrir des voyages de vacances en Italie et commencer une collection d’objets d’art. En 1896, il sentit que sa théorie et sa méthode thérapeutique étaient suffisamment originales pour qu’il puisse leur donner un nom nouveau et spécifique, celui de psychanalyse. Mais la naissance de cette nouvelle science devait s’effectuer à travers un processus peu ordinaire qui était déjà engagé.

    Au cours d’une période d’environ six ans (1894-1899), quatre événements s’entremêlent inextricablement dans la vie de Freud : ses relations très intimes avec Wilhelm Fliess, ses troubles névrotiques, son auto-analyse, et son élaboration des principes fondamentaux de la psychanalyse. Nous résumerons d’abord les faits connus avant d’en proposer une interprétation. Les deux principales sources dont nous disposions sont L’Interprétation des rêves, qui contient l’analyse faite par Freud de plusieurs douzaines de ses rêves de cette époque, et la partie de sa correspondance avec Fliess qui a été publiée. (La publication complète de ces lettres modifiera probablement quelque peu l’image que nous pouvons nous faire de cette période.)

    C’est en 1887 que Freud fit la connaissance de Wilhelm Fliess, un oto-rhino-laryngologiste de Berlin. Fliess était l’auteur de théories dont les trois points essentiels étaient la correspondance entre la muqueuse nasale et les organes génitaux, la bisexualité de l’être humain, et l’existence en tout individu d’une double périodicité : une périodicité féminine de vingt-huit jours et une périodicité masculine de trente-trois jours1243. La première lettre de Freud à Fliess, datée du 24 novembre 1887, concerne le diagnostic d’un malade. Une amitié naquit entre eux, marquée en juin 1892 par l’adoption du tutoiement. Cette amitié prit rapidement un caractère plus intime. Pour Freud, Fliess était un correspondant scientifique, son médecin personnel et un confident qui le stimulait dans ses propres recherches et en qui il avait une confiance illimitée.

    Au début de 1894, Freud souffrit de symptômes cardiaques. Sur le conseil de Fliess, il cessa de fumer et, malgré les difficultés, s’en tint à sa décision. A cette époque se situe un épisode qui nous a été révélé par Max Schur1244. Freud soignait une femme, Emma, souffrant d’une hystérie et il demanda à Fliess de déterminer s’il n’y avait pas une relation entre ses symptômes et une éventuelle maladie du nez. Fliess opéra les fosses nasales d’Emma et retourna à Berlin. Mais la malade souffrit de graves complications post-opératoires et un autre spécialiste découvrit que Fliess avait accidentellement oublié de retirer de la cavité nasale un morceau de gaze iodoformée. Quelques semaines plus tard, la patiente fut atteinte d’une hémorragie si grave que son état resta assez longtemps critique. D’après Schur, Freud assura Fliess de toute sa confiance dans des lettres restées inédites : Fliess restait pour Freud le guérisseur « aux mains duquel on s’en remet en toute confiance ». Freud était alors entièrement absorbé par sa recherche d’une nouvelle psychologie. En juin 1895, il écrivit à Fliess qu’il avait recommencé à fumer après une interruption de quatorze mois. C’est durant la nuit du 23 au 24 juillet 1895 que Freud fit son célèbre rêve sur l’injection faite à Irma, le premier rêve dont il entreprit une analyse complète selon sa nouvelle technique des associations libres. Cette étude devait devenir le prototype de toute analyse des rêves, non seulement dans l’ouvrage inaugural de Freud, mais aux yeux de tous les psychanalystes. Max Schur a montré que les éléments essentiels de ce rêve étaient présents dans l’histoire d’Emma et qu’on pouvait l’interpréter comme un essai de justification de Fliess de la part du rêveur. Freud éprouva la certitude d’avoir élucidé le mystère des rêves et d’avoir découvert une clé pour les interpréter, clé qu’il pourrait désormais utiliser dans l’analyse et le traitement de ses malades.

    Durant la période s’étendant de juillet 1895 à la mort de son père, le 23 octobre 1896, Freud publia, en collaboration avec Breuer, les Études sur l’hystérie, puis il rompit avec Breuer et écrivit « Esquisse d’une psychologie scientifique », qu’il abandonna bientôt et laissa inédit. Les souffrances de Freud ne faisaient qu’empirer. Lors d’une excursion en montagne, il se sentit très essoufflé et fut obligé de revenir sur ses pas. Une fois de plus il cessa de fumer, mais recommença bientôt. Jacob Freud, qui avait été gravement malade pendant plusieurs mois, mourut le 23 octobre 1896. La nuit qui suivit les funérailles, Sigmund rêva qu’il lisait une affiche : « On est prié de fermer les yeux »1245. Ce rêve était nuancé de remords. Freud se rendait compte de tout ce que son père avait représenté pour lui. Très probablement il ressentait un sentiment de culpabilité en raison de l’hostilité qu’il avait souvent éprouvée contre lui. A partir de ce moment, l’auto-analyse, à laquelle Freud semblait s’être livré de façon intermittente jusque-là, devint systématique, en particulier l’analyse des rêves ; elle l’absorba de plus en plus. Edith Buxbaum1246 dans un article, et Didier Anzieu dans un livre1247, ont essayé de reconstituer l’auto-analyse de Freud en classant ses rêves dans l’ordre chronologique et en les confrontant avec la correspondance avec Fliess.

    Pendant une année environ après la mort de son père, les souffrances de Freud empirèrent, ainsi qu’en témoignent ses lettres à Fliess. Il méditait nuit et jour sur la structure de l’appareil psychologique et sur l’origine des névroses. Il portait une attention accrue aux fantasmes qui masquent certains souvenirs. B se sentait sur le point de découvrir de grands secrets, croyait les avoir découverts, puis retombait dans un doute torturant. Il parlait de sa névrose, de sa « petite hystérie ». Il se proclamait indifférent aux intrigues qui pouvaient être nouées à l’université. Le 14 août 1897, il écrivait à Fliess : « Mon principal malade, celui qui m’occupe le plus, c’est moi-même. » Son analyse, ajoutait-il, était plus ardue que celle de quiconque.

    Le 21 septembre 1897, Freud écrivit à Fliess une terrible confidence : les histoires de séduction par le père que lui racontaient toutes ses malades hystériques n’étaient que le fruit de leur imagination, si bien que toute sa théorie de l’hystérie s’en trouvait ébranlée. L’absence de résultats thérapeutiques, le fait que tant de séductions par le père n’auraient pas dû passer inaperçues, l’impossibilité de faire la différence, dans l’inconscient, entre un souvenir authentique et la fiction, telles étaient les principales raisons qui lui faisaient perdre tout espoir de jamais élucider le mystère de la névrose. C’en était fait de l’espérance d’une grande découverte qui assurerait sa réputation et sa fortune. Néanmoins le ton de cette lettre demeurait optimiste. D restait à Freud sa méthode d’interprétation des rêves et sa « métapsychologie » naissante, c’est-à-dire sa conception de l’appareil psychologique. A partir de ce moment, son auto-analyse connut une phase féconde. Les souvenirs de son enfance affluèrent La « nounou » vieille et laide qui lui parlait de Dieu et de l’enfer, il voyait maintenant en elle la source de ses premières expériences sexuelles, tandis que la libido à l’égard de sa mère s’était éveillée à l’âge de 2 ans et demi. Le type de relations qu’il entretenait avec son neveu, d’un an son aîné, avait déterminé l’aspect névrotique de ses amitiés ultérieures. Il se rappela sa jalousie à l’égard de son petit frère et les sentiments de culpabilité qu’il en éprouva après sa mort. A la recherche de souvenirs relatifs à sa « nounou », il découvrit un exemple de ce qu’il devait appeler plus tard un souvenir-écran. Il supposa que les sentiments amoureux du petit garçon pour sa mère et sa jalousie envers son père représentaient un phénomène universel. Il invoqua les noms d’Œdipe et d’Hamlet. Il accorda de plus en plus d’importance à la résistance, où il voyait maintenant la persistance de caractéristiques infantiles. Il reformula ses idées sur l’origine de l’hystérie et des obsessions. Au cours de ce processus, que traversait Freud, l’auto-analyse et l’analyse de ses malades s’entremêlaient très étroitement, et Freud écrivait à Fliess : « Il m’est impossible de te faire sentir la beauté intellectuelle de ce travail. »

    En novembre 1897, Freud écrivit que son auto-analyse était de nouveau au point mort. D’autres souvenirs de son enfance émergeaient lentement. Il était préoccupé par les phases infantiles du développement sexuel, notamment par des souvenirs ou imaginations concernant la zone anale. Il établissait des comparaisons entre les rêves, les imaginations, les symptômes névrotiques, les mots d’esprit, et les créations artistiques. Il sentit sa névrose s’améliorer, il s’émancipa de l’influence de Brücke et de Charcot et s’identifia à Goethe. Ses lettres à Fliess se firent plus rares, plus brèves et manifestèrent un certain glissement de la dépendance à la rivalité. Au début de 1898, il entreprit d’écrire un livre sur les rêves. Ce travail fut interrompu par les vacances d’été, puis, en automne, par une nouvelle phase de dépression et d’inhibition, mais il le reprit et le compléta en septembre 1899.

    La publication de L’Interprétation des rêves marqua la fin de sa névrose. Mais Freud n’arrêta jamais son auto-analyse, et, à partir de cette époque, il lui consacra un moment chaque jour. D sortit de cette expérience profondément transformé. Il se libéra de la dépendance dans laquelle il avait vécu par rapport à Fliess, et leur étroite amitié prit fin au début de 1902. Freud fut capable de surmonter une étrange inhibition qui l’avait empêché jusque-là de visiter Rome, si bien qu’en septembre 1901 il passa douze jours dans la ville de ses rêves. Il entreprit finalement des démarches pour hâter sa nomination de professeur, et il se sentit désormais prêt à réunir autour de lui un petit cercles d’adeptes.

    L’étrange maladie que traversa Sigmund Freud entre 1894 et 1900, ainsi que son auto-analyse, a donné heu à diverses interprétations. Certains de ses adversaires prétendent qu’il était gravement malade et que la psychanalyse ne fut qu’un sous-produit de sa maladie. Ses disciples, comme Jones, déclarent que son auto-analyse fut un exploit héroïque sans précédent, jamais tenté avant lui, qui révéla pour la première fois à l’humanité les abîmes de l’inconscient. Notre hypothèse est que l’auto-analyse de Freud n’était qu’un aspect d’un processus plus complexe qui engageait ses relations avec Fliess, sa névrose et l’élaboration de la psychanalyse, et que ce processus nous offre un exemple de ce qu’on peut appeler une « maladie créatrice ».

    Ceci nous conduit à définir la maladie créatrice et à en dégager les caractéristiques essentielles1248. On la retrouve, sous différents aspects, chez les chamans, chez les mystiques de diverses religions, chez certains philosophes et écrivains créateurs. Nous avons déjà mentionné l’exemple de Fechner1249 et nous décrirons dans un chapitre ultérieur la maladie créatrice de C.G. Jung1250. Une maladie créatrice succède généralement à une période de travail intellectuel intense, à de longues réflexions, à des méditations, à la recherche d’une certaine vérité. Vue du dehors, c’est un état polymorphe qui peut prendre la forme d’une dépression, d’une névrose, d’une affection psychosomatique, voire d’une psychose. Quels qu’en soient les symptômes, ils sont toujours pénibles et présentent des phases d’apaisement relatif et d’aggravation. Tout au long de sa maladie, le sujet est obsédé par une préoccupation dominante, qu’il laisse parfois apparaître mais qu’il cache souvent, et par la recherche d’une chose ou d’une idée qui lui importent par-dessus tout et qu’il ne perd jamais de vue.

    La maladie créatrice est souvent compatible avec une activité professionnelle et une vie familiale normales. Mais même si le sujet poursuit ses activités sociales, il est presque entièrement absorbé en lui-même. Il souffre d’un sentiment d’isolement extrême, même s’il a un mentor qui lui sert de guide pour traverser cette épreuve (comme l’apprenti chaman qui se laisse conduire par son maître). La terminaison est souvent rapide, marquée par une phase d’exaltation et de joie de vivre. Une fois guérie, la maladie est suivie d’une transformation durable de la personnalité. Le sujet a la conviction d’avoir fait une découverte intellectuelle ou spirituelle, d’avoir découvert un monde nouveau que le reste de sa vie suffirait à peine à explorer.

    Nous retrouvons tous ces traits dans le cas de Freud. Depuis sa visite à Charcot en 1885 et 1886, il avait été préoccupé par le problème de l’origine de la névrose, problème qui finit par occuper toute sa pensée. A partir de 1894, les souffrances de Freud, telles qu’il les décrit dans ses lettres à Fliess, pourraient manifestement être qualifiées de névrotiques et, parfois, de psychosomatiques. Mais, à la différence de la névrose, sa concentration sur une idée fixe n’était pas seulement obsédante, mais aussi créatrice. Ses spéculations intellectuelles, son auto-analyse et son activité thérapeutique prenaient la forme d’une recherche désespérée d’une vérité qui lui échappait sans cesse. A plusieurs reprises, il avait eu l’impression d’être sur le point de découvrir un grand secret, voire de le posséder déjà – puis il avait été repris par ses doutes. Le sentiment caractéristique de solitude extrême est un des leitmotive de ses lettres à Fliess. Rien ne nous permet de penser que Freud se soit trouvé effectivement isolé, ni qu’il ait été l’objet d’attaques de la part de ses collègues pendant ces années.

    Ses trois conférences devant le Doktorenkollegium furent très bien accueillies malgré l’étrangeté de ses théories. Une autre conférence sur les rêves, devant le B’nai B’rith, fut accueillie avec enthousiasme, au témoignage de Freud lui-même. On peut même parler d’un véritable respect et d’une grande tolérance envers Freud de la part de ses collègues. Le 2 mai 1896, quand Freud donna une conférence à la Société de psychiatrie et de neurologie, exposant sa théorie de la séduction dans la prime enfance comme origine de l’hystérie, Krafft-Ebing, président de l’assemblée, se contenta de faire remarquer que cet exposé avait tout l’air d’un conte de fées scientifique, mais n’en proposa pas moins, l’année suivante, d’accorder à Freud le titre à'Extraordinarius1251. Quant aux auditeurs, qui oserait leur reprocher leur scepticisme puisque Freud lui-même, quelques mois plus tard, découvrait qu’il s’était trompé ? La névrose suscite assez souvent des jugements péjoratifs : c’est ainsi que, dans ses lettres, Freud exprime des jugements assez durs à l’égard de ses collègues. Dès août 1888 ; il dit que ses attaques contre Meynert avaient été telles que ses collègues avaient dû lui conseiller la modération. Dans son livre sur l’aphasie, il s’en prend à plusieurs d’entre eux, et surtout à « l’idole siégeant sur son trône élevé », Meynert. Même le débonnaire Breuer se vit traiter avec mépris. Ces lettres témoignent aussi d’une extrême susceptibilité envers toute critique. Freud qualifiait de « vile » (niedertrâchtig) la recension des Études sur l’hystérie par Strümpell, qui reconnaissait les mérites de l’ouvrage, tout en exprimant certaines réserves1252. Quand C.S. Freund publia un article sur les paralysies psychiques1253, Freud le qualifia de « quasi-plagiat »1254, alors même que cet article exposait une théorie entièrement différente de la sienne. L’auteur, d’ailleurs, citait Freud. Freud était très pointilleux en ce domaine : il avait toujours peur d’être devancé, par exemple par Moebius ou Janet. Dans ses lettres, son attitude à l’égard de ses collègues apparaît faite surtout de méfiance, et parfois de provocation1255.

    Les relations de Freud avec Fliess, qui ont tant intrigué certains psychanalystes, se comprennent aisément dans le cadre de la maladie créatrice. L’homme qui traverse une telle crise a le sentiment de se frayer un chemin dans un monde inconnu, et cela dans la solitude la plus complète. Il cherche désespérément un guide capable de l’aider dans cette épreuve. Freud s’était détaché des figures paternelles qu’avaient représentées pour lui Brücke, Meynert, Breuer et Charcot ; aussi se tourna-t-il vers un homme de la même génération que lui. Dans son adolescence, Freud avait connu une amitié étroite avec l’un de ses condisciples, Eduard Silberstein, avec qui il passait une bonne partie de ses loisirs. Les deux amis avaient appris l’espagnol pour avoir entre eux une sorte de langage secret, ils avaient pris des noms espagnols et fondé une « Académie castillane » ; il correspondirent pendant une dizaine d’années. C’est un peu sur ce modèle que Freud et Fliess contractèrent une étroite amitié. Ils échangeaient des idées, en particulier de nouvelles intuitions et découvertes sur lesquelles ils gardaient encore le secret, à l’écart des autres. Cependant une lecture attentive des lettres de Freud à Fliess révèle que la relation initiale entre deux amis se situant à un niveau d’égalité se transforma progressivement en une subordination intellectuelle de Freud à Fliess, jusqu’à ce que Freud finît par retrouver sa position antérieure d’égal à égal. Ainsi, durant la phase cruciale de la maladie créatrice de Freud, Fliess joua involontairement et inconsciemment le rôle du maître chaman à l’égard de l’apprenti chaman, ou du directeur spirituel pour le mystique.

    La maladie créatrice a pour caractéristique de guérir spontanément et subitement, engendrant alors un sentiment d’exaltation. Rappelons-nous comment Fechner passa par une brève phase hypomaniaque où il se croyait en état de déchiffrer toutes les énigmes de l’univers. Un sentiment analogue s’exprime dans une phrase comme celle-ci : « Quiconque a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre sait parfaitement que les mortels sont incapables de garder un secret. Celui-là même dont les lèvres restent silencieuses bavarde avec ses doigts et la trahison sort par tous les pores de sa peau »1256. Les années de vives souffrances étaient derrière lui, mais subsistait le sentiment d’avoir passé par une longue période de terrible isolement dans un monde hostile. La maladie créatrice une fois terminée, l’attention du sujet cesse progressivement d’être fixée sur son seul monde intérieur, d’où un intérêt renouvelé pour le monde extérieur. Ainsi, pendant la maladie, Freud avait écrit à Fliess qu’il ne se souciait guère de sa nomination et qu’il envisageait même de rompre complètement avec l’université ; or, maintenant, il intervenait activement auprès du ministère pour hâter son avancement.

    Le cas de Robert Bunsen, tel que l’a dépeint von Uexküll1257, illustre à quel point la personnalité d’un chercheur peut être modifiée par sa découverte. Quand Bunsen découvrit l’analyse spectrale, sa vision du monde et sa personnalité se transformèrent. Il se conduisit désormais « comme un roi voyageant incognito ». Paul Valéry a montré également comment la personnalité d’un écrivain créateur pouvait être remodelée à l’image même de son œuvre1258. Dans le cas de la maladie créatrice, la métamorphose de la personnalité est encore plus profonde. C’est comme si celui qui passe par cette crise avait entendu l’appel de saint Augustin : « Ne cherche pas au-dehors, rentre en toi-même, car c’est dans l’homme intérieur qu’habite la vérité »1259. C’est pour cette raison aussi que cette métamorphose de la personnalité est indissolublement liée à la conviction d’avoir découvert une vérité grandiose qu’il convient de proclamer à la face de l’humanité. Dans le cas de Freud, c’était la découverte de la méthode psychanalytique et d’une nouvelle théorie de l’esprit dont le premier témoignage se trouvait dans son Interprétation des rêves.

    Freud a toujours considéré L’Interprétation des rêves comme son ouvrage capital, et il est certain que c’est un livre extraordinaire. Chaque année paraissaient des publications sur les rêves, mais le problème de leur interprétation n’avait guère été renouvelé depuis Schemer en 1855. En outre, ce livre non seulement présentait une théorie originale des rêves, mais posait les jalons d’une psychologie nouvelle. Enfin, il était lié, à un degré inconnu jusque-là, à la vie et à la personnalité de son auteur. Hervey de Saint-Denys et d’autres avaient rempli des livres entiers avec le récit de leurs propres rêves et de leurs interprétations, mais aucun n’avait analysé des rêves apparus au cours d’une maladie créatrice.

    Aujourd’hui L’Interprétation des rêves est devenu un classique et nous sommes tellement familiarisés avec cet ouvrage qu’il nous est difficile de nous représenter l’impression qu’il produisit en 1900. L’opinion la plus courante de nos jours veut que Freud ait été à cette époque un obscur neurologue, « banni » par ses collègues, et que ce livre, qui contenait des innovations si importantes, ne rencontra que mépris ou silence mortel. Un examen objectif des faits nous révèle une tout autre image. Pendant ses années de maladie créatrice, Freud avait vu sa réputation grandir peu à peu à Vienne et au-dehors. Au Congrès international de psychologie à Munich, en août 1896, le nom de Freud était cité comme une des autorités les plus compétentes dans le domaine de l’hystérie1260. Van Renterghem, en 1897, cite Freud parmi les représentants les plus significatifs de l’École de Nancy1261. Ainsi que nous l’avons déjà indiqué, une esquisse biographique sur Freud parut en 1901 dans une sorte de Bottin des célébrités médicales1262. Par ailleurs, un gynécologue de Lyon, le docteur César Tournier, s’intéressa profondément, dès 1895, aux idées de Freud sur la sexualité infantile1263. L’affirmation qui voudrait que Freud ait été l’objet d’un véritable ostracisme à Vienne ne repose sur aucun fondement réel. Freud fit toujours partie de la Société impériale-royale des médecins1264, et, en 1899-1900, il exerça les fonctions d’assesseur de l’Association pour la psychiatrie et la neurologie1265 (celle-là même qui avait écouté avec incrédülité ses conférences sur l’hystérie en 1896). Un certificat officiel, daté du 4 octobre 1897, atteste que « Freud mène manifestement une vie aisée, a trois domestiques à son service et jouit d’une clientèle lucrative, quoique peu étendue » – et il est clair qu’entre-temps sa situation n’avait fait que s’améliorer1266.

    Malgré son renom, L’Interprétation des rêves est un des livres de Freud les moins bien compris aujourd’hui, et ceci pour plusieurs raisons. Tout d’abord parce que le texte a subi des modifications, des additions et des coupures d’une édition à l’autre, si bien que le texte que nous avons aujourd’hui entre les mains est assez différent, dans sa forme et dans son contenu, de l’original. En second lieu, ce livre est particulièrement difficile à traduire, si bien que les meilleures traductions laissent nécessairement échapper bien des nuances de l’original1267. La seule façon d’accéder à une connaissance valable de son contenu est de lire l’édition originale allemande qui est malheureusement très difficile à trouver. En troisième lieu, L’Interprétation des rêves abonde en allusions à des événements et à des coutumes, familiers au lecteur de cette époque, mais presque incompréhensibles aujourd’hui sans commentaire1268. Il abonde en détails humoristiques sur la Vienne fin de siècle.

    Par ailleurs, ce livre pourrait être qualifié d’autobiographie déguisée. Freud y parle de sa naissance et de la prédiction d’une vieille paysanne, de l’éducation un peu rude qu’il reçut d’une vieille nourrice, du curieux mélange d’amitié et d’hostilité qui le liait à son neveu John, d’un an son aîné, de l’émigration de ses demi-frères en Angleterre, d’un cauchemar de son enfance où il voyait sa mère entourée de personnages portant des becs d’oiseaux, de sa place de premier à l’école, de la « conspiration contre le professeur impopulaire », de ses premiers soupçons sur l’antisémitisme de ses condisciples, et de bien d’autres détails de sa vie. Freud y fait aussi allusion à des événements politiques : le gouvernement libéral de 1866 qui comprenait deux ministres juifs, la guerre hispano-américaine de 1898, les attentats anarchistes à Paris. Il nous parle de ses travaux antérieurs, de sa déception dans l’affaire de la cocaïne, de son exaltation quand il foula le pavé de Paris en 1885, et de son ami Fliess. Il fait allusion à ses découvertes sur les souvenirs-écrans, la sexualité infantile et le complexe d’Œdipe. Il prend soin de dissimuler tout ce qui concerne sa vie amoureuse, mais il nous parle de ses enfants et nous donne des exemples de leurs rêves. Il ne cache pas ses sentiments athées ni son incrédulité relativement à l’immortalité.

    D’autre part, Freud recourt au même stratagème que Dante qui confinait en enfer ceux qu’il n’aimait pas. Ainsi l’oncle Josef, la brebis galeuse de la famille, ' dont Freud dit qu’il « ne l’a évidemment jamais aimé ». Ainsi la vieille nourrice qui le traitait durement quand il était enfant et le stupide professeur du gymnase contre qui les élèves se révoltèrent. Le trop sévère Brücke oblige Freud, dans un rêve, à disséquer sa propre jambe et son pelvis. Freud raconte que Meynert avait été traité dans une maison de santé pour morphinomanie. H fait allusion au violent conflit entre Meynert et lui-même, et prétend que, peu avant sa mort, Meynert lui confia qu’il était atteint d’hystérie masculine, chose qu’il avait soigneusement cachée pendant toute sa vie1269. Ses souvenirs relatifs à son père sont plus caractéristiques encore : quand Sigmund avait 6 ans, son père lui donna, ainsi qu’à sa sœur, un livre d’images à mettre en morceaux, « ce qui ne se justifiait guère d’un point de vue pédagogique ». Peu après, Sigmund avait uriné dans la chambre à coucher de ses parents et son père lui avait dit qu’il n’arriverait jamais à rien. Il y avait aussi l’incident du chrétien qui avait insulté Jacob et de la conduite lâche de ce dernier. Dans un rêve, Freud voit son père ivre et arrêté par la police. Viennent encore les symptômes pénibles qui affligèrent Jacob et sa famille dans ses derniers jours. Freud n’insiste guère sur les aspects positifs de son père, si bien qu’on peut se demander s’il n’avait pas des raisons plus sérieuses pour adopter cette attitude à son égard, que la seule rivalité infantile pour sa mère.

    Une des caractéristiques de cet ouvrage est la provocation à peine voilée. A cette époque, le mot Traumdeutung désignait l’interprétation populaire des rêves par des diseuses de bonne aventure. Ainsi le philosophe Gomperz avait publié une brochure intitulée Traumdeutung und Zauberei (Interprétation des rêves et magie)'1270. Pour les savants contemporains, le titre même de Traumdeutung avait donc quelque chose de déplacé et de choquant1271. Freud mit en exergue de son livre cette devise empruntée à Virgile (Énéide) :

    Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo !

    (Si je ne puis fléchir les deux, je réveillerai les enfers !)1272.

    Ce sont les mots de Junon quand Jupiter refusa de prévenir Énée de l’arrivée' du roi du Latium. Elle manda alors, des Enfers, la furie Allecto qui attaqua les Troyens avec une troupe de femmes en fureur. Ces vers peuvent s’interpréter comme une allusion au sort des instincts refoulés, mais aussi comme une allusion au refus de l’université de reconnaître Freud et à la révolution qu’il introduisait dans les sciences de l’esprit. Dans une lettre à Fliess, datée du 9 février 1898, il écrit qu’il se réjouit « en pensant à tous les hochements de tête que provoqueront les indiscrétions et les impudences » de son livre1273.

    Ces caractères insolites de la Traumdeutung, son titre provocateur et son épigraphe, sa haute qualité littéraire, ses relations étroites avec la vie privée et la personnalité de Freud, ses allusions humoristiques à la vie viennoise de l’époque, tout cela concourut à l’effet que le livre produisit. Certains critiquèrent ce qui leur paraissait un manque de rigueur scientifique. Pour d’autres, le livre fut une révélation bouleversante qui imprima un cours nouveau à leur vie. Le psychiatre allemand Blüher1274 rapporte dans son autobiographie qu’il ne s’était guère intéressé aux travaux de Freud jusqu’au jour où un ami lui prêta. L’Interprétation des rêves ; il ne put fermer le livre avant de l’avoir achevé, et cette lecture décida de l’orientation de sa carrière. Ce sont des expériences semblables qui firent de Ste-kel, d’Adler et de Ferenczi des disciples de Freud. Quant à la légende selon laquelle ce livre fut accueilli dans un silence réprobateur ou méchamment critiqué, elle a été déjà réfutée par lise Bry et Alfred Rifkin1275.

    Un des points qui restent obscurs dans la vie de Freud est la raison de sa nomination si tardive au poste de professeur extraordinaire. Traditionnellement, on évoque l’antisémitisme, le scandale provoqué par ses théories sexuelles, la mesquinerie de ses collègues, jaloux de sa supériorité. Il obtint enfin cette nomination, ajoute la légende, quand une de ses riches malades soudoya le ministre de l’Éducation en faisant don d’un tableau de Bocklin à la galerie d’art qu’il patronnait. La découverte, par Josef et Renée Gicklhom, d’une série de quarante documents sur la carrière universitaire de Freud dans les archives de l’université de Vienne et les archives de l’État autrichien, a rendu enfin possible une étude objective des faits1276. K.R. Eissler y a ajouté ultérieurement deux autres documents1277. Nous savons ainsi qu’en janvier 1897 les professeurs Nothnagel et Krafft-Ebing demandèrent à l’assemblée des professeurs de proposer Freud pour le titre de professeur extraordinaire. Lors de sa réunion du 13 février 1897, l’assemblée chargea un comité de six professeurs de rédiger un rapport à ce sujet. Le 12 juin 1897, après avoir écouté un rapport favorable lu par Krafft-Ebing, l’assemblée recommanda au ministre la nomination de Freud. Mais c’est seulement le 27 février 1902 que le ministre de l’Éducation publique, Freiherr W. von Har-tel, proposa cette nomination qui fut signée par l’empereur François-Joseph le 5 mars 1902. Les documents dont nous disposons ne nous fournissent pas suffisamment de renseignements sur ce qui se passa pendant ces cinq années. Dans une lettre à Fliess, datée du 11 mars 1902, Freud rapporte comment, à son retour de Rome, il se rendit compte qu’il lui fallait agir lui-même s’il voulait jamais obtenir cette nomination tant retardée, comment, au ministère, Sigmund Exner lui fit comprendre que des « influences » jouaient contre lui et qu’il ferait bien de chercher « des contre-influences », comment il les trouva en la personne d’une de ses anciennes malades, Frau Elise Gomperz, et comment il pria Nothnagel et Krafft-Ebing de renouveler leur requête en sa faveur. Enfin, grâce à l’intervention d’une autre de ses anciennes malades, la baronne von Ferstel, le titre de professeur extraordinaire lui fut accordé.

    Il est certain que le renouvellement de la requête par Nothnagel et Krafft-Ebing, le 5 décembre 1901, aboutit à la nomination de Freud, mais ceci n’explique pas pourquoi la première requête de l’assemblée des professeurs fut enterrée pendant plus de quatre ans. Les Gicklhom ont proposé l’explication suivante : le 28 mai 1898, le ministre de l’Éducation décida, par un décret secret (Geheimerlass), de réduire le nombre des nominations de professeur extraordinaire en stipulant que ceux qui seraient nommés devraient être capables de remplacer le professeur titulaire, et estimant aussi qu’il fallait favoriser ceux des Pri-vat-Dozenten qui avaient une longue pratique de l’enseignement. Selon les Gicklhom, Freud ne remplissait pas ces conditions : il avait le titre de Privat-Dozent en neurologie, mais non en psychiatrie (comme c’était le cas de Wagner-Jauregg). Par ailleurs, il s’était davantage préoccupé de sa clientèle privée, plus lucrative, que de ses fonctions d’enseignant. K.R. Eissler1278 a contesté point par point ces conclusions des Gicklhom. Il est certain que des candidats dont les noms avaient été proposés en même temps que celui de Freud ou même après lui obtinrent leur nomination avant lui. Le ministère avait évidemment subi des changements répétés et le nouveau ministre, Wilhelm von Hartel, homme extrêmement actif, responsable de tout le système scolaire autrichien ainsi que des affaires religieuses et culturelles, ne pouvait évidemment pas connaître les détails de chaque candidature individuelle1279. Mais il subissait toutes sortes de pressions politiques et bien des nominations de professeurs furent indépendantes des mérites scientifiques des candidats. C’est pourquoi von Hartel fut la cible d’attaques véhémentes de la part de Karl Kraus1280. Von Hartel fut aussi attaqué par les antisémites parce qu’il avait fait obtenir un prix littéraire à Arthur Schnitzler, et parce qu’il avait publiquement condamné l’antisémitisme devant le Parlement autrichien. Que Freud n’ait pas été nommé plus tôt ne saurait, dès lors, être attribué à l’antisémitisme. Quant à la légende qui voudrait que la nomination de Freud ait été obtenue par Frau von Ferstel en échange d’un tableau de Bôcklin (Die Burgruine), Renée Gicklhom a montré que ce tableau resta en possession de ses propriétaires, la famille Thorsch, jusqu’en 1948 et que la Galerie moderne avait déjà acquis un autre Bôcklin1281. A cela, K.R. Eissler répliqua que la Galerie moderne avait reçu de la baronne Marie von Ferstel, en 1902, un tableau d’Emile Orlik1282 intitulé « Église à Auscha ». Toutefois, le peu de valeur de ce tableau ne peut que confirmer l’invraisemblance de la légende d’après laquelle la nomination de Freud aurait été obtenue par corruption1283. Il est possible que le don de ce tableau n’ait été qu’un témoignage de gratitude de la baronne au ministre. Nous pouvons donc en conclure, semble-t-il, que ce retard dans la nomination de Freud a surtout été l’effet de la force d’inertie bureaucratique d’un système où l’on accordait toujours la priorité aux candidats recommandés ; or, Freud lui-même avait été longtemps trop absorbé par son auto-analyse pour s’occuper activement de sa carrière professorale.

    En 1902, Freud vit se réaliser ainsi une de ses ambitions. Le titre de professeur extraordinaire signifiait une reconnaissance de ses travaux scientifiques et lui permettait, en même temps, de demander des honoraires plus élevés. Freud connut ensuite une période de productivité intense. En automne 1902, il réunit un petit groupe d’intéressés qui se rencontraient chez lui chaque mercredi soir pour discuter de psychanalyse. Les premiers adeptes de la Société psychanalytique du mercredi furent Kahane, Reitler, Adler et Stekel. Tel fut le modeste point de départ du mouvement psychanalytique qui devait atteindre des dimensions mondiales.

    A partir de cette date, le récit de la vie de Freud s’identifie assez largement avec l’histoire du mouvement psychanalytique. En 1904, il publia Psychopathologie de la vie quotidienne. En dépit d’une polémique déplaisante avec Fliess, il se fit de plus en plus reconnaître dans divers secteurs. En septembre, il engagea une correspondance suivie avec Eugen Bleuler. En 1905, parurent trois de ses œuvres les plus connues : Trois Essais sur la théorie de la sexualité, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient et l’analyse de Dora. Vue du dehors, la psychanalyse apparut alors sous un nouveau jour. Alors qu’aux environs de 1900 on voyait Freud comme un explorateur de l’inconscient et un interprète des rêves, il fut avant tout considéré maintenant comme le promoteur d’une théorie sexuelle. Le récit traditionnel veut que ces nouvelles théories aient soulevé une tempête d’indignation et d’injures. Mais ici encore, un examen objectif des faits nous révèle une image différente. Bry et Rifkin, en étudiant les recensions des ouvrages de Freud à cette époque, en arrivent à la conclusion que « la connaissance et l’appréciation des travaux de Freud s’étendirent largement et rapidement » et que, « pendant la période où Freud est censé avoir été ignoré, on trouve de nombreux signes de reconnaissance et d’extraordinaire respect pour ses travaux »1284.

    Freud était devenu une célébrité et un thérapeute recherché. En 1906, à l’occasion de son cinquantième anniversaire, ses disciples lui offrirent un médaillon frappé à son effigie. Si l’on fait abstraction d’une polémique avec Fliess, dont l’ancienne amitié s’était muée en haine, Freud recevait d’un peu partout des témoignages de reconnaissance et de dévouement.

    En mars 1907, C.G. Jung et Ludwig Binswanger vinrent rendre visite à Freud, et à leur retour à Zurich ils fondèrent un petit groupe psychanalytique. En 1908, le mouvement prit un caractère international avec le premier Congrès international de psychanalyse à Salzbourg, et, en 1909, fut créée la première revue de psychanalyse. Freud fut invité à donner des cours à la Clark University de Worces-ter, et il fit ce voyage en Amérique avec Jung et Ferenczi. Ce grand moment de la vie de Freud marqua, selon sa propre expression, « la fin de son isolement ».

    Ceci nous conduit à examiner la signification de cet isolement, dont Freud se plaignit tant. Dans son autobiographie, il parle de « dix ans ou même plus d’isolement », sans préciser à quelles dates il en situe le début et la fin. Ce prétendu isolement ne concernait certainement pas le cercle de ses connaissances immédiates : il était heureux dans sa vie familiale et Jones parle de son cercle de relations « étonnamment étendu »1285. Il ne semble pas qu’en général ses collègues se soient montrés envieux ou mesquins à son égard. Pour ceux chez qui l’animosité prit le pas sur l’amitié (comme ce fut le cas de Meynert, de Breuer et de Fliess), il est difficile de décider à qui en incombait la faute. Pour autant que l’on sache, aucun article de Freud ne fut jamais refusé par une revue, ni aucun de ses ouvrages par un éditeur. Contrairement à ce que l’on prétend habituellement, ses publications ne se heurtèrent pas à un silence glacial ni à une critique hostile. En fait, l’accueil fut généralement favorable, bien qu’il s’accompagnât parfois d’un mélange de surprise et de perplexité. Ce fut rarement un rejet proprement dit, et, à cet égard, d’autres n’eurent pas un meilleur sort que lui. Il se peut que le sentiment d’extrême et amer isolement, caractéristique de la névrose créatrice, ait persisté chez Freud et se soit trouvé renforcé par le fait que, pendant toutes ces années, il s’était nettement tenu à l’écart du monde médical viennois.

    L’année 1910 marqua un sommet dans la vie de Freud et dans l’histoire de la psychanalyse. La Société psychanalytique du mercredi, devenue en 1908 la Société viennoise de psychanalyse, ne pouvait plus se réunir dans l’appartement de Freud en raison du nombre croissant de ses membres. Au second Congrès international, à Nuremberg, fut créée l’Association internationale de psychanalyse (IPA), ainsi qu’une deuxième revue psychanalytique. Freud publia Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. Mais le fait même que la psychanalyse se fût proclamée un « mouvement » (et non pas simplement une nouvelle branche de la science) ne pouvait que susciter de l’opposition dans les milieux psychiatriques ainsi que des crises au sein du groupe initial : c’est ainsi qu’une opposition contre la psychanalyse se manifesta dans les milieux psychiatriques1286. En juin 1911, Alfred Adler quitta Freud et fonda une société dissidente. En octobre 1912, Stekel le quitta à son tour. Pendant un certain temps, les nouveaux adhérents comblèrent largement le vide laissé par les dissidences. La grande crise éclata en septembre 1913 quand Freud et Jung rompirent leurs relations et que le groupe suisse s’en trouva désorganisé. Cette même année, Freud publiait une autre de ses œuvres maîtresses, Totem et tabou.

    A la fin de juillet 1914 éclata la Première Guerre mondiale. Freud, dont les deux fils, Jean-Martin et Emst, furent mobilisés dans l’armée autrichienne, fut emporté par l’enthousiasme patriotique. Sa clientèle se trouva sérieusement réduite. Il rédigea ses considérations sur la guerre et la mort. Les derniers cours qu’il avait donnés à l’université furent publiés sous le titre de Cours d’introduction à la psychanalyse. Les névroses de guerre ravivèrent l’intérêt porté à la psychanalyse, et un congrès se réunit à cet effet à Budapest en septembre 1918. Mais peu après, ce fut la défaite, puis la désagrégation de l’Autriche-Hongrie entraînant la faillite économique et la famine. Freud fut officiellement nommé professeur ordinaire en janvier 1920, et, le mois suivant, il prit part à ce que l’on a appelé improprement le procès Wagner-Jauregg.

    Les relations internationales se renouèrent progressivement. Les clients étrangers affluèrent à nouveau chez Freud. Il exposa ses théories révisées dans Au-delà du principe du plaisir et dans Psychologie collective et analyse du moi.

    L’année 1923 fut une année critique et inquiétante pour Freud1287. En février, Freud se découvrit une plaque de leucoplasie au niveau du palais et de la mâchoire. En avril, il consulta un spécialiste qui l’opéra et découvrit qu’il s’agissait d’un cancer. Ce fut la première d’une série d’environ trente opérations. Freud venait juste de perdre sa fille Sophie ; son petit-fils, Heinerle Halberstadt, à qui Freud était particulièrement attaché et qui vivait avec lui et les siens, mourut le 19 juin 1923. Selon Jones, ce fut pour Freud le plus grand chagrin de sa vie. Les 4 et 11 octobre de cette même année, Freud subit une grave opération au cours de laquelle il subit l’ablation d’une partie du palais et de la mâchoire, remplacés par une prothèse. Au cours de cette année, il écrivit « Le moi et le ça ». Dès lors, jusqu’à sa mort seize ans plus tard, Freud fut auréolé d’une réputation mondiale ; mais sa vie fut aussi une longue suite de souffrances, qu’il supporta avec un courage stoïque. Le mouvement psychanalytique s’étendit rapidement. En 1925, Freud écrit Inhibition, symptôme et angoisse, ainsi qu’une esquisse autobiographique. Dans son article, « L’analyse pratiquée par les non-médecins », publié en 1926, il plaide vigoureusement en faveur de la pratique de la psychanalyse par les non-médecins. La psychanalyse devint extrêmement populaire en Angleterre et plus encore aux États-Unis, à la grande surprise de Freud.

    En 1927, Freud publia L’Avenir d’une illusion, une des plus pénétrantes critiques de la religion qui ait jamais été publiée, et en 1929 ce fut Malaise dans la civilisation. En août 1930, il se vit attribuer le Prix Goethe et, en octobre 1931, fut organisée une cérémonie dans sa ville natale, Freiberg (qui s’appelait maintenant Przibor). En 1932, Freud procéda à la révision d’une partie de ses idées, révision qu’il rédigea sous forme de conférences devant un public imaginaire : Nouvelle Introduction à la psychanalyse.

    En 1933, quand Hitler prit le pouvoir, l’avenir paraissait bien sombre pour l’Europe. En 1934, les ouvrages de Freud furent brûlés à Berlin et, en 1936, tout le stock des Éditions internationales de psychanalyse de Leipzig fut confisqué. Cette même année, Thomas Mann prononça un discours à l’occasion du 80e anniversaire de Freud1288. Le mois suivant, survenait une nouvelle récidive du cancer.

    Ses amis et disciples tentèrent de le persuader d’émigrer, mais il refusa. Le 12 mars 1938 les nazis entrèrent à Vienne et Freud se résigna à émigrer, mais la chose était devenue difficile avec la présence des nazis. La princesse Marie Bonaparte et d’autres amis influents et dévoués s’engagèrent dans des négociations ardues pour lui permettre de fuir. Son fils Ernst lui avait déjà procuré un refuge à Londres. Il quitta Vienne le 4 juin 1938. A son passage à Paris, l’ambassadeur des États-Unis, Bullitt, vint le saluer à la gare.

    Freud fut reçu à Londres avec tous les honneurs. Malgré son âge et ses souffrances, il gardait l’esprit vif. Après avoir quelque peu hésité, il publia Moïse et le monothéisme qui fut sans doute, de toutes ses œuvres, la plus critiquée. Il reçut la visite et l’hommage de nombreux admirateurs fervents et fut nommé membre de la Société royale de médecine. Par dérogation spéciale, une délégation vint lui apporter à domicile l’acte de sa nomination. Depuis sa première opération en avril 1923, Freud en avait subi trente-deux autres, ainsi que des traitements aux rayons X et au radium. Il avait la cavité buccale pleine de cicatrices, et, pendant des années, il fut obligé de porter une prothèse embarrassante. Il y eut des périodes où il ne pouvait plus parler, avalait difficilement et n’entendait plus guère. Mais il ne manifestait ni impatience ni irritation et ne s’apitoya jamais sur lui-même. Il refusa tout analgésique afin de garder sa pleine vivacité d’esprit. Sigmund Freud mourut à Londres, dans l’appartement de son fils, le 23 septembre 1939, à l’âge de 83 ans. Il fut incinéré au cimetière de Golders Green. Il n’y eut aucune cérémonie religieuse, mais les derniers hommages lui furent rendus par le docteur Ernest Jones au nom de l’Association internationale de psychanalyse, par le docteur P. Neumann au nom du Comité des Autrichiens en Angleterre et par un autre réfugié éminent, l’écrivain Stefan Zweig1289.

    La personnalité de Sigmund Freud

    Freud fut au nombre de ces quelques rares hommes dont la vie et la personnalité furent exposées aux feux de la rampe et devinrent un objet de curiosité publique. Il essaya de se protéger derrière une barrière de secrets, mais les légendes s’en trouvèrent multipliées d’autant, et il suscita les jugements les plus contradictoires.

    Une des raisons de ces contradictions est sans doute à chercher dans les transformations que sa personnalité subit au cours de sa vie. Les témoignages sur son enfance le dépeignent comme le fils aîné d’une mère très jeune qui lui prodiguait amour et encouragement. C’est sans doute à elle qu’il devait cette ambition qui ne fit que s’accentuer tout au long de sa vie. Dans les souvenirs de sa sœur Anna, Sigmund apparaît comme le fils aîné privilégié et comme un jeune tyran familial qui lui interdisait de lire Balzac et Dumas ; lui seul parmi les enfants disposait d’une chambre à lui et d’une lampe à pétrole1290. Parce qu’il prétendait que le piano le dérangeait, ses parents le vendirent, privant ainsi ses sœurs de la formation musicale qui était habituelle à Vienne. A l’école, il se montra un élève brillant, toujours en tête de sa classe. Les archives de l’école attestent ses succès scolaires et révèlent que, lors d’un scandale, il ne figurait pas parmi les délinquants, mais coopéra au contraire avec les autorités en leur fournissant certains renseignements1291. A la faculté de médecine, Sigmund apparaît toujours ambitieux et travailleur, mais ses études prolongées et son choix de cours hors programme semblent dénoter un certain manque de sens pratique.

    Sa correspondance avec sa fiancée, entre 27 et 30 ans, reflète toujours son ambition et son travail acharné. Freud s’y révèle comme l’homme des amours et des antipathies violentes, amoureux fervent et attentionné, bien que possessif et jaloux à l’occasion.

    Nous savons peu de chose sur les relations entre Freud et Martha après leur mariage. Quelques disciples ou visiteurs de Freud parlent d’elle comme d’une bonne ménagère et d’une bonne mère, peu au courant des travaux scientifiques de son mari. On lui prête ces mots : « La psychanalyse s’arrête à la porte de la chambre des enfants », et une allusion de Freud dans une lettre à Fliess, en date du 8 février 1897, semble confirmer cette attitude. Laforgue rapporte que, lors d’une promenade avec madame Freud dans les bois de Vienne, elle lui fit cette allusion énigmatique : « Il a été pourvu à ce que les arbres ne montent pas jusqu’au ciel »1292. Son fils, Jean-Martin, dépeint Freud comme un bon éducateur et un père affectueux qui savait trouver du temps pour sa famille le dimanche et pendant les vacances d’été1293. Il mentionne aussi l’attachement assez rigide de Freud aux conventions de la vie professionnelle et son peu d’empressement à accepter des innovations comme la bicyclette, le téléphone et la machine à écrire.

    Le premier document qui nous fournisse une description substantielle du caractère de Freud est un rapport sur ses « qualifications » en tant que médecin militaire, rédigé au terme d’une période de service militaire dans l’armée autrichienne, du 11 août au 9 septembre 1886. En voici les données essentielles1294 :

    Sigmund Freud et la psychanalyse

    Rapport sur les qualifications

    Nom : Docteur Sigmund Freud.

    Grade : K.K. Oberarzt depuis le 13 juin 1882.

    Promotion militaire : Du 11 août au 9 septembre 1886, pendant les manœuvres, médecin-chef de bataillon, et pendant le séjour en caserne du régiment, du 31 août au 6 septembre, médecin-chef du régiment.

    Connaissance des langues : Connaissance parfaite de l’allemand parlé et écrit, bonne connaissance du français et de l’anglais, assez bonne connaissance de l’italien et de l’espagnol.

    Aptitudes professionnelles et connaissance des exigences du service sanitaire : Très habile dans sa profession, connaît parfaitement les prescriptions sanitaires et les normes du service de santé.

    A-t-il la confiance des militaires et des civils ? : Les militaires et les civils ont une grande confiance en lui.

    Qualités d’esprit et de caractère : Caractère honnête et ferme, gai.

    Zèle, discipline et régularité dans le service : Très zélé par sentiment du devoir, ordonné ; on peut lui faire confiance dans les affaires de service.

    Est-il en possession de l’uniforme réglementaire et du nécessaire pour pansements ? : Il est en possession de l’uniforme réglementaire et du nécessaire pour pansements.

    Conduite dans le service :

    1. Face à l’ennemi : N’en a pas eu l’occasion.

    2. A l’égard de ses supérieurs : Obéissant et ouvert, par ailleurs modeste.

    3. A l’égard de ses égaux : Amical.

    4. A l’égard de ses subordonnés : Bienveillant et exerçant une bonne influence.

    5. A l’égard des malades : Plein de sollicitude et humain.

    Conduite en dehors du service : Très décent, modeste, avec des manières agréables.

    État de santé : Délicat, mais en parfaite santé.

    Aptitude au service de guerre : Apte au service de guerre.

    Qualifications en vue de promotions : Conformes aux exigences de son grade.

    Ces appréciations confirment d’autres témoignages qui dépeignent Freud comme un homme au caractère solide et animé d’un vif sentiment du devoir. Notons en passant le mot « gai » (heiter) qui ne figure pas toujours dans les descriptions classiques de son caractère1295.

    Les lettres à Fliess, écrites pendant la période suivante de sa vie, reflètent son ambition, son désir de réaliser une grande œuvre, son amitié passionnée pour Fliess ; il s’y plaint également de ses périodes de dépression, se montre critique à l’égard de bien des personnes et donne libre cours à son sentiment d’isolement dans un monde hostilé.

    A partir de 1900, la personnalité de Freud se révèle sous un jour nouveau. Son auto-analyse a transformé le jeune praticien hésitant en un homme sûr de lui, fondateur d’une nouvelle doctrine et d’une nouvelle école, convaincu d’avoir fait une grande découverte qu’il se sent appelé à faire connaître au monde. Malheureusement nous ne disposons guère de témoignages relatifs à cette période de sa vie. La plupart ont été écrits plus tard, après 1923.

    A cette époque, la personnalité de Freud avait subi une métamorphose due à sa réputation mondiale et aux souffrances physiques résultant d’une maladie incurable. Ses lettres, comme les témoignages de ses disciples, le font apparaître comme un bon mari, bon père, bon fils, bon ami et bon médecin, comme un homme au cœur d’or, plein de tact dans sa correspondance, attentif à choisir des cadeaux, dépourvu de toute pose ou attitude théâtrale, comme un homme capable de diriger un mouvement dans les circonstances les plus difficiles, alors qu’il affrontait, avec le plus grand courage, les souffrances physiques et la perspective d’une mort imminente. Freud offrait ainsi à ses proches l’image exceptionnelle d’un sage et d’un héros.

    Voici maintenant quelques exemples des impressions faites par Freud sur les personnes qui eurent l’occasion de l’interviewer.

    La première interview connue fut donnée par Freud, pendant son voyage en Amérique, à un journaliste de Boston, qui le décrit de la façon suivante :

    
      « On s’aperçoit du premier coup que l’on a affaire à un homme d’un grand raffinement, d’une haute intelligence, d’une culture très diversifiée. Son regard pénétrant et cependant aimable dénote tout de suite le médecin. Son front élevé, avec les larges bosses de l’observation, ses mains belles et énergiques, sont très frappants »1296.

    

    Cette interview est séparée des suivantes par un long intervalle de temps : celles-ci se situent après 1923, alors que la personnalité de Freud avait déjà été profondément transformée par sa réputation mondiale et par la maladie qui faisait de sa vie un véritable martyre. C’est surtout pendant cette période qu’il reçut des visites et que l’on écrivit sur lui.

    Recouly, un journaliste français, trouvait que l’appartement de Freud ressemblait à un musée et que Freud lui-même avait l’allure d’un vieux rabbin :

    
      « Nous avons affaire à un juif au type très accentué (on dirait un vieux rabbin arrivant directement de Palestine), au visage fin et émacié d’un vieil homme qui aurait passé des jours et des nuits à discuter avec ses sectateurs des subtilités de la Loi. On sent en lui une intense activité cérébrale et la capacité de jouer avec les idées à la façon dont les Orientaux jouent avec les grains d’ambre de leurs chapelets. Quand il parle de sa doctrine, de ses disciples, il le fait avec un mélange de fierté et de détachement. Mais c’est la fierté qui domine »1297.

    

    Max Eastman, en 1926, fut stupéfait par les préjugés outrageusement défavorables que Freud nourrissait à l’égard des États-Unis et par la franchise choquante avec laquelle il les exprimait devant des visiteurs américains1298.

    André Breton rapporte que « le plus grand psychologue de ce temps habite une maison de médiocre apparence dans un quartier perdu de Vienne »1299. B trouva peu jolie la servante qui ouvrit la porte et banal le salon d’attente. Une porte capitonnée s’entrouvrit. « Je me trouve, dit-il, en présence d’un petit vieillard sans allure, qui reçoit dans son pauvre cabinet de médecin de quartier. »

    Le dramaturge Lenormand trouva que le bureau de Freud « ressemblait à n’importe quel cabinet de consultation d’un professeur d’université »1300. Freud lui montra les œuvres de Shakespeare et des tragiques grecs sur les rayons de la bibliothèque et lui dit : « Voilà mes maîtres. Voilà mes répondants. » Freud lui assura que les thèmes essentiels de sa doctrine avaient pour fondement l’intuition des poètes.

    Le psychiatre allemand Schultz décrit Freud comme un homme à la taille légèrement supérieure à la moyenne, un peu voûté, de forte carrure, professeur à n’en pas douter ; il lui rappela de façon frappante Paul Ehrlich1301. B avait une courte barbe, des lunettes, un regard pénétrant. Freud associait une attitude strictement objective et scientifique à un esprit pétillant et une amabilité typiquement autrichienne ; il s’exprimait dans une langue classique et châtiée. Schultz voyait en Freud un homme particulièrement doué, à la personnalité harmonieuse. « Vous ne croyez pas réellement que vous êtes capable de guérir ? lui demanda Freud. – En aucune façon, mais je peux, comme le fait un jardinier, écarter les obstacles qui entravent la croissance personnelle. – Dans ce cas, nous nous entendrons », lui répondit Freud.

    Viktor von Weizsâcker décrit Freud comme « un homme du monde savant, et d’une haute culture bourgeoise »1302. Son bureau s’ornait d’une longue rangée de statuettes antiques en bronze et en terre cuite, représentant des satyres et des déesses, ainsi que d’autres curiosités. « B n’y avait pas trace en lui de pédanterie universitaire et sa conversation passait aisément des thèmes les plus sérieux et les plus difficiles à la causerie la plus détendue et la plus charmante. Mais on sentait toujours la présence de l’homme éminent. » Von Weizsàcker nota que Freud souffrait physiquement, mais ne le laissait pas paraître.

    Emil Ludwig raconte sa visite à Freud au printemps 1927 et dit qu’il trouva fantasmagoriques ses interprétations de la vie de Goethe, de Napoléon et de Léonard de Vinci1303.

    Une journaliste française, Odette Pannetier, qui s’était fait une réputation de mystificatrice littéraire, réussit à extorquer une interview à Freud1304. Sachant que l’octogénaire, physiquement souffrant, ne recevait aucun journaliste, elle se présenta comme une malade affligée d’une phobie des chiens et montra à Freud une lettre de recommandation d’un psychiatre français. L’interview, telle qu’elle la rapporte, loin de ridiculiser Freud, le présente comme un vieillard sympathique, faisant preuve de bonne humeur et peut-être pas entièrement convaincu de l’existence de cette phobie. Il demanda à voir son mari, lui expliqua le coût et les difficultés du traitement. « Je lui tendis une enveloppe. Ses manières semblaient plus amicales que professionnelles. Il prit néanmoins l’enveloppe. »

    Les témoignages de personnes analysées par Freud datent pour la plupart des dernières années de son activité. Roy Grinker dépeint Freud comme une fontaine de sagesse1305. Hilda Doolittle1306 décrit en termes hautement poétiques les inspirations qu’elle retira de son analyse avec lui. Joseph Wortis, qui se soumit, en 1934, à une analyse didactique de quatre mois avec Freud, tint un journal de ses séances et en fit un livre1307. Son récit révèle certains aspects de la technique de Freud et rapporte les opinions qu’il exprimait sur les sujets les plus divers : l’argent, le socialisme, la vieillesse, les femmes américaines, la question juive, etc. D lançait aussi des remarques sarcastiques sur certains de ses collègues.

    Pour conclure, nous mentionnerons les entrevues que Bruno Gœtz eut avec Freud en 1904 et 1905, et qu’il rapporta de mémoire presque un demi-siècle plus tard1308. Goetz était alors un étudiant pauvre et famélique, qui souffrait de violentes névralgies faciales. Un de ses professeurs lui conseilla d’aller consulter Freud, à qui il avait montré certains des poèmes de Goetz. Celui-ci fut impressionné par la façon attentive dont Freud le regarda, le fixant de « ses yeux merveilleusement bienveillants, chaleureux, et chargés d’un mélancolique savoir ». Freud lui dit qu’il trouvait ses poèmes très bons, mais, dit-il, « vous vous cachez derrière vos mots, au lieu de vous laisser porter par eux ». Freud lui demanda pourquoi la mer revenait si souvent dans ses poèmes ; s’agissait-il pour lui d’un symbole ou d’une réalité ? Goetz lui raconta sa vie ; son père avait été capitaine de marine, il avait passé son enfance avec les marins, et il lui rapporta bien d’autres détails. Freud lui dit qu’il n’avait pas besoin d’analyse et lui prescrivit des médicaments pour traiter sa névralgie. D s’enquit de la situation financière de Goetz et apprit ainsi qu’il avait mangé son dernier bifteck quatre semaines avant cette entrevue. En s’excusant de jouer le rôle d’un père, Freud lui tendit une enveloppe avec « un petit honoraire pour le plaisir que vous m’avez donné avec vos vers et le récit de votre jeunesse ». L’enveloppe contenait 200 couronnes. Un mois après, Goetz, dont la névralgie avait disparu entre-temps, rendit visite à Freud pour la seconde fois : celui-ci le mit en garde contre son enthousiasme pour la Bhagavad-gîta et lui fit part de ses idées sur la poésie. Plusieurs mois plus tard, avant de retourner à Munich, Goetz vint prendre congé de Freud qui critiqua certains de ses articles qu’il avait lus entre-temps, et ajouta : « Il est bon que nous ne nous voyions pas pendant un certain temps et que nous n’ayons pas l’occasion de parler ensemble » – et il demanda à Goetz de ne pas lui écrire.

    Freud était de stature moyenne (certains le trouvaient petit), svelte dans sa jeunesse, plus arrondi à mesure qu’il avançait en âge. Il avait les yeux bruns, des cheveux brun sombre, sa barbe parfaitement entretenue était plus longue dans ses jeunes années que par la suite. Il était un travailleur acharné et continua de travailler dans les pires moments de sa maladie. Il ne pratiquait d’autre sport que les excursions à pied pendant les vacances d’été. Il fut un grand fumeur de cigares au point de mettre sa vie en danger, mais ses efforts pour arrêter de fumer lui étaient si pénibles qu’il recommençait toujours. Les témoignages que nous possédons sur Freud permettent d’en peindre deux tableaux assez différents. Certains étaient impressionnés par ce qu’ils appelaient la froideur de Freud, et C.G. Jung assurait même que son principal trait de caractère était l’amertume : « Chacun de ses mots en était chargé […] toute son attitude exprimait l’amertume de quelqu’un qui se sent entièrement incompris, et tout en lui semblait dire : S’ils ne comprennent pas, qu’ils s’en aillent au diable »1309. Freud était manifestement de ceux qui « ne peuvent supporter les imbéciles ». Il pouvait aller très loin dans la rancune et dans le ressentiment contre ceux dont il croyait, à tort ou à raison, qu’ils l’avaient offensé1310. Beaucoup d’autres témoins le dépeignent comme un homme extrêmement aimable et courtois, plein d’esprit et d’humour et parfaitement charmant. C’était comme si la froide réserve de sa mère et le caractère enjoué de son père s’étaient trouvés unis en lui.

    Un des traits essentiels de Freud était son énergie indomptable. Il alliait une capacité de travail quasi illimitée à la faculté de se concentrer intensément sur un sujet. Il alliait également le courage physique au courage moral dont témoigne son attitude stoïque les six dernières années de sa vie. Il était tellement convaincu du bien-fondé de ses théories, qu’il ne supportait pas la contradiction. Ses adversaires appelaient cela « intolérance » et ses disciples « passion de la vérité ».

    D’une honnêteté scrupuleuse et d’une grande dignité professionnelle, il rejetait dédaigneusement toute sollicitation impliquant une exploitation commerciale de son nom. Il était extrêmement ponctuel, exact aux rendez-vous, et organisait toutes ses activités selon un emploi du temps rigoureux établi par heures, jours, semaines, mois et années. Il n’était pas moins soigneux dans sa mise. Avec le recul, certains des traits de son caractère qui ont été qualifiés d’obsessionnels paraissent parfaitement normaux une fois replacés dans le contexte de l’époque'89. On exigeait des hommes de son niveau social une très grande dignité et un véritable décorum. Dire de Freud « qu’il n’était pas viennois » témoigne d’une confusion entre le stéréotype de l’opérette viennoise et la réalité historique1311 1312.

    Du fait de cette difficulté à comprendre la personnalité de Freud dans toute sa complexité, certains se sont mis à la recherche d’une notion fondamentale qui la rendrait intelligible. On a ainsi essayé d’interpréter la personnalité de Freud en fonction de ses origines juives, du monde médical viennois de cette époque, du Romantisme, ou encore on a voulu voir en lui un homme de lettres, un névrosé ou un génie.

    Freud écrivait en 1930 qu’il s’était entièrement libéré de la religion de ses ancêtres (comme de toute autre d’ailleurs) et qu’il ne pouvait se rallier à l’idée nationaliste juive, mais qu’il n’avait jamais renié son appartenance à son peuple, qu’il avait conscience de sa singularité comme juif et qu’il ne désirait pas qu’il en fût autrement1313. Si quelqu’un s’avisait de lui demander ce qu’il y avait encore de juif en lui, il répondait : « Pas grand-chose, mais probablement l’essentiel »1314. Ses sentiments à l’égard de son identité juive semblent avoir connu la même évolution que ceux de nombre de ses contemporains autrichiens. A l’époque de sa naissance, l’antisémitisme avait à peu près disparu en Autriche. Il commença à se réveiller un peu, dans certaines associations d’étudiants, au cours de sa jeunesse. Pendant les vingt dernières années du XIXe siècle, l’antisémitisme s’accrut, mais il ne pouvait guère entraver la carrière professionnelle d’un homme comme Freud. A mesure que l’antisémitisme se développait, surtout après la Première Guerre mondiale, le sentiment de l’identité juive se raviva, et bien des Juifs qui avaient été portés jusque-là à la renier l’assumèrent à nouveau. C’est sans doute Hyman qui a proposé la meilleure interprétation de la personnalité de Freud en tant que juif :

    
      « Voici un garçon qui grandit dans une famille juive appartenant à la classe moyenne, famille qui se disait issue de célèbres érudits juifs et faisait remonter son histoire légendaire jusqu’à la destruction du Temple. Il était le premier-né et le préféré de sa mère, le brillant “savant” gâté par son père qui mettait sa fierté en lui, l’élève favori de ses professeurs. Nous savons que jeune, il se montra un peu intransigeant, mais qu’il se rassit avec l’âge pour devenir un bon époux et un père aimant et indulgent, un joueur de cartes passionné et un grand parleur quand il était avec ses amis. Il témoigne d’une certaine ambivalence à l’égard de ses origines juives comme une centaine de semi-intellectuels de notre connaissance. Il n’aime guère le christianisme sans se rattacher pour autant à aucune autre nouvelle croyance, la plupart de ses amis sont juifs, il est fasciné par les rites juifs tout en les raillant comme des superstitions, il joue avec l’idée d’une conversion, mais jamais sérieusement, il est dévoré d’ambition, il a soif de réussite et de renommée, il méprise les Goyim sans ambition, il ne croit pas qu’un écrivain chrétien (il s’agit de George Eliot) puisse écrire sur les juifs et connaître les choses “dont nous ne parlons qu’entre nous”, il est affligé de “rêveries de schnor-rei” (c’estletermemêmedeFreud)oùl’onhéritedesrichesses imméritées, ils’iden-tifie à l’héroïsme juif de l’histoire et de la légende (“J’ai souvent eu le sentiment d’avoir hérité de toute la passion de nos ancêtres quand ils défendaient leur Temple”). Nous pouvons être sûrs que ce gaillard finira au B’nai B’rith – et c’est bien ce qui arriva. Si l’on nous avait dit que ce docteur Freud s’était assuré une vie confortable comme praticien généraliste, avait donné une excellente éducation à ses enfants et n’avait jamais fait parler de lui en dehors de son voisinage immédiat, nous n’aurions pas été surpris.1315 »

    

    Il y eut évidemment bien des contemporains juifs de Freud dont la vie et la carrière évoluèrent de la même façon (la réputation mondiale en moins). Une comparaison entre Freud et Breuer pourrait être instructive : Breuer, qui avait été victime d’intrigues et qui renonça à une brillante carrière universitaire, n’attribua jamais aucune de ses déconvenues à l’antisémitisme et se déclarait parfaitement satisfait de la vie qu’il avait eue. Freud, par contre, se plaignit à maintes reprises de l’attitude hostile de ses collègues ou de personnalités antisémites. Parlant de son père, Breuer soulignait combien un homme de sa génération avait trouvé merveilleux d’être libéré du ghetto et de pouvoir s’intégrer dans un monde plus large, tandis que la seule allusion que fit Freud à la jeunesse de son père concerne l’affront que celui-ci subit un jour de la part d’un chrétien. Breuer consacra la moitié de son autobiographie à un panégyrique de son père, tandis que Freud n’avait aucun scrupule à exprimer ses sentiments d’hostilité à l’égard du sien. Breuer critiquait l’hypersensibilité des Juifs à la moindre note d’antisémitisme, l’attribuant à une assimilation imparfaite, tandis que Freud se sentit d’emblée membre d’une minorité persécutée et attribua en partie sa créativité au fait qu’il avait été contraint de penser autrement que la majorité. Benedikt, dans son autobiographie, se plaignait longuement de nombre de ses contemporains, sans pourtant jamais les accuser d’antisémitisme. Ainsi donc, le fait d’être juif à Vienne pouvait engendrer des attitudes très différentes à l’égard du judaïsme et de l’univers des gentils, et rien n’empêchait un Juif de se sentir en même temps parfaitement viennois.

    On peut aussi essayer de comprendre Freud en voyant en lui un représentant typique du monde intellectuel viennois de la fin du xixe siècle. Il n’était pas exceptionnel à Vienne, creuset ethnique et social, qu’un homme doué, sorti des classes inférieures, parvienne à s’élever dans l’échelle sociale, atteignant vers le milieu de sa vie un niveau social et économique des plus enviables, à condition d’avoir fréquenté l’école secondaire et l’université. Josef Breuer en est un exemple : fils d’un modeste instituteur, il était devenu l’un des médecins viennois les plus en vue et il aurait certainement pu monter plus haut s’il l’avait voulu. Il fallait, évidemment, faire preuve de grandes capacités, travailler dur et se montrer ambitieux : Freud avait bien tout cela. Pour celui qui se destinait à la carrière médicale, cela signifiait qu’il fallait passer par une période d’activités hospitalières chichement rétribuées, par les fonctions de Privat-Dozent, qu’il fallait se soumettre à une âpre compétition et persévérer pendant de longues années dans des travaux scientifiques peu rémunérés. Freud fut un de ceux qui surmontèrent avec succès ces épreuves. A partir de l’âge de 35 ans, il fut à même de mener la vie d’un riche bourgeois viennois, disposant d’un vaste appartement, avec plusieurs domestiques à son service, dans le plus beau quartier résidentiel de Vienne, pouvant s’offrir trois mois de vacances d’été en Autriche et à l’étranger. Il lisait la Neue Freie Presse et se conformait strictement aux obligations de sa profession. Freud avait aussi les gestes et les manières de la haute bourgeoisie viennoise de son temps, sa culture raffinée et multiforme, son exquise urbanité, son humour de bon aloi et son art de la conversation. L’Interprétation des rêves, Psychopathologie de la vie quotidienne, et Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient foisonnent en allusions à la vie viennoise et aux événements locaux contemporains. Freud était viennois jusqu’au bout des ongles (y compris dans son affectation caractéristique de détester Vienne).

    Freud partageait également les valeurs de sa classe sociale. David Riesman, dans son essai de reconstitution de la vision du monde de Freud à partir de ses écrits, met l’accent sur ses idées relatives au travail et au jeu1316. Freud voyait dans le monde du travail le seul monde authentique, il le retrouvait jusque dans l’inconscient sous la forme du « travail du rêve » et du « travail de deuil ». C’était un monde qu’il opposait au monde du plaisir, qui est le monde de l’enfant, de l’être immature, du névrosé, de la femme et de l’aristocrate. La capacité de travailler et d’éprouver du plaisir est, suivant Freud, le critère même de la santé mentale. Dans cette formule, Freud se fait l’écho de l’idéal du bourgeois viennois industrieux qui se conforme parfaitement aux exigences de sa position, mais qui revendique sa part des plaisirs de la grande ville. Pour Freud, la société était naturellement et nécessairement autoritaire et la famille paternaliste. De même qu’il avait respecté ses maîtres, il attendait de ses disciples qu’ils le respectent. Freud, il est vrai, ne se conforma pas jusque dans les moindres détails au Viennois type des classes supérieures. Il ne fréquentait guère le théâtre ou l’opéra et n’eut pas de liaisons avec des actrices. Mais un comportement puritain et monogame comme celui de Freud n’était pas aussi exceptionnel que la légende voudrait le faire croire. Ceux qui prétendent que Freud n’avait rien d’un Viennois n’ont rien compris ni au caractère de Freud ni à celui de Vienne.

    On peut encore essayer d’expliquer la personnalité de Freud à partir du Romantisme. Wittels a dit que Freud, bien que contemporain de l’Allemagne de Bismarck, se rattachait spirituellement à l’Allemagne de Goethe1317. Son style de vie était imprégné de Romantisme. Ses lettres à sa fiancée font preuve de la même exaltation que celle que nous retrouvons, par exemple, dans les lettres de Herzen à sa bien-aimée. L’amitié passionnée qui lia Freud à Fliess, si éloignée de nos usages contemporains, rappelle celles qu’entretenaient souvent les jeunes romantiques. Freud semble s’être identifié au héros solitaire de Byron luttant désespérément contre un monde hostile. Les poètes, les jeunes savants et les étudiants romantiques avaient coutume de se retrouver une fois par semaine, entre amis, dans des cénacles. Vers 1900, en revanche, les savants se retrouvaient dans les réunions des sociétés officielles. Le groupe du mercredi soir, rassemblé autour de Freud, aurait été mieux en harmonie avec le milieu des poètes néoromantiques ou, un siècle plus tôt, dans celui des savants romantiques. La constitution d’un groupe secret de six disciples choisis, prêtant serment d’allégeance pour la défense de la psychanalyse, chacun d’eux recevant un anneau de Freud, était une idée éminemment romantique. Que Freud ait soudain éprouvé des sentiments de patriotisme autrichien après une longue indifférence politique, lorsque éclata la guerre, voilà qui rappelle encore la ferveur patriotique des jeunes romantiques allemands en 1806. Enfin, bien des aspects de la psychanalyse font penser à une reviviscence des idées de la philosophie de la nature et de la médecine romantique.

    Wittels pense avoir trouvé la clé de la personnalité de Freud dans son identification à Goethe, rappelant que Freud avait choisi sa voie après avoir entendu le poème de Goethe Sur la nature. On peut retrouver chez Freud et l’idée de beauté de Goethe et l’intérêt qu’il portait à l’art et à l’archéologie, ainsi que sa conception de la science fondée sur la recherche de modèles archétypiques. Le style de Freud est modelé sur celui de Goethe : cette influence se retrouve jusque dans la prédilection pour certains mots, comme « international » (dans le sens de supranational).

    On peut encore comprendre Freud comme un homme de lettres. Il avait toutes les qualités qui font les grands écrivains : le don de la langue et des mots, l’amour de sa langue maternelle, une grande richesse de vocabulaire, le Sprachgefühl (le sens de la langue) qui lui faisait infailliblement choisir le mot le plus juste1318. Même ses premiers articles sur l’histologie sont écrits dans un style magnifique. Comme le dit Wittels :

    
      « Pour ses lecteurs qui ne se sont pas intéressés directement au côté professionnel, ce qu’il dit est souvent moins important que la façon captivante dont il le dit. Les traductions de ses écrits sont incapables de rendre l’esprit profondément germanique dont sont imprégnées ses œuvres. La magie de son style ne saurait passer dans une autre langue. Si l’on veut vraiment comprendre la psychanalyse de Freud, il faut lire ses livres dans leur version originale… »

    

    D’autre part, Freud était animé de cette curiosité intellectuelle qui pousse un écrivain à observer ses semblables pour essayer de pénétrer dans leurs vies, leurs amours, leurs attitudes les plus intimes. (Cette curiosité passionnée a été très bien décrite par Flaubert et Dostoïevski.) En troisième lieu, Freud aimait écrire ; qu’il s’agisse de lettres, de journal intime, d’essais ou de livres : Nulla dies sine linea. Pour un homme de lettres, mettre par écrit ses pensées et ses impressions est plus important que de toujours vérifier leur exactitude. Tel est le principe de la méthode de Borne : mettre par écrit ses impressions immédiates sur toutes choses en cherchant avant tout la sincérité. C’est également de cette façon que Popper-Lynkeus rédigeait ses essais. Les essais de Freud sur Michel-Ange et Léonard de Vinci peuvent être considérés comme des exercices écrits à la manière de Borne. Enfin, Freud possédait une des qualités les plus rares chez un grand écrivain, celle que Paul Bourget appelait la crédibilité. Un écrivain médiocre fera apparaître artificielle une histoire vraie, tandis qu’un grand écrivain sera capable de donner l’apparence de la vérité à l’histoire la plus invraisemblable. Un historien juif commentant son essai Moïse et le monothéisme dressa une longue liste des inexactitudes et des invraisemblances qu’il contient, mais ajouta que Freud, grâce à son génie, avait réussi à rendre plausible ce tissu d’invraisemblances1319. Freud affirma à maintes reprises que les poètes et les grands écrivains avaient précédé les psychologues dans l’exploration de l’esprit humain. B citait souvent les tragiques grecs, Shakespeare, Goethe, Schiller, Heine et bien d’autres classiques.

    Freud aurait pu, sans aucun doute, devenir un des écrivains les plus célèbres de la littérature universelle, mais au lieu d’utiliser sa connaissance profonde et intuitive de l’âme humaine pour créer des œuvres littéraires, il l’utilisa pour formuler et systématiser ses intuitions.

    On a essayé d’interpréter la personnalité de Freud à la manière des « pathographies » rendues célèbres par Moebius, et développées ultérieurement par les psychanalystes1320. Maylan essaya ainsi d’expliquer l’œuvre et la personnalité de Freud à partir de son complexe paternel1321. Natenberg recueillit pièce à pièce, dans les écrits de Freud et dans le matériel biographique dont nous disposons à son sujet, tous les signes de névrose, et composa le portrait d’un individu profondément perturbé, souffrant d’idées délirantes1322. Erich Fromm, dans sa pathographie, dépeint Freud comme un fanatique de la vérité, présentant divers traits névrotiques, et convaincu qu’il avait pour mission de prendre la tête d’une révolution intellectuelle qui transformerait le monde par le mouvement psychanalytique1323. Percival Bailey interprète Freud comme une sorte de génie excentrique et maladroit, qui invoquait l’antisémitisme et l’hostilité de ses collègues comme excuses à ses échecs, et qui s’égara à construire des théories fantastiques1324. Maryse Choisy interprète sa personnalité et son œuvre comme l’expression de la faiblesse de sa libido : la théorie de Freud ne se réduirait-elle pas à une rationalisation de sa propre inhibition sexuelle1325 ? D’après Alexander, Freud souffrait d’un conflit non résolu entre la nécessité de rester dans l’opposition et la soif de se sentir entièrement reconnu1326.

    On a attiré l’attention sur bien d’autres traits de caractère de Freud que l’on a qualifiés de névrotiques. On dit que Freud se montra extrêmement crédule dans certains domaines (il croyait, par exemple, à la propagande de guerre des empires centraux), qu’il commit des erreurs de jugement sur certaines personnes, qu’il cultiva une rancune injustifiée à l’égard d’autres personnes et des préjugés contre la civilisation américaine, qu’il se montra intolérant, qu’il commit des indiscrétions en parlant de certains de ses malades, qu’il était préoccupé à l’excès des questions d’antériorité tout en prétendant ne pas s’en soucier, qu’il s’attribua le mérite de bien des idées exprimées avant lui1327 et qu’il fut esclave du tabac. Même son comportement puritain et sa stricte monogamie ont été qualifiés d’anormaux : la poétesse Anna de Noailles, après lui avoir rendu visite, se montra scandalisée de ce qu’un homme qui avait tant écrit sur la sexualité n’ait jamais été infidèle à sa femme1328. Marthe Robert essaie de trouver une excuse à son style de vie puritain : à l’époque, dit-elle, où il acquit ses connaissances sur la sexualité, il était trop âgé pour changer de conduite1329. En fait, rien de tout cela ne permet de porter le diagnostic de névrose. Il est bien plus difficile d’expliquer comment son hypersensibilité et son sentiment subjectif d’isolement ont pu engendrer chez lui la conviction qu’il était rejeté et banni, alors que tous les documents dont nous disposons semblent bien indiquer que tout cela n’était nullement justifié1330.

    A notre connaissance, K.R. Eissler est le seul à avoir entrepris une étude systématique de Freud, homme de génie1331. Dans un livre antérieur sur Goethe, Eissler définit l’homme de génie comme « celui qui est capable de re-créer l’univers humain, du moins en partie, d’une manière qui soit compréhensible pour les autres hommes et qui mette en évidence un aspect nouveau de la réalité qui n’avait pas été perçu jusque-là ». Le génie est le résultat d’une combinaison extraordinaire de facteurs et de circonstances. A la source, il y a un facteur inné, de nature biologique : chez Goethe1332 c’était l’intensité et la qualité de la fonction du rêve qu’il mit au service de son œuvre créatrice ; chez Freud ce fut une parfaite maîtrise du langage. Mais l’apparition du génie exige aussi un ensemble de facteurs liés à l’environnement. Premier-né préféré d’une jeune mère, elle-même la troisième femme d’un homme bien plus âgé du nom de Jacob, Freud était prédestiné à s’identifier très tôt au personnage biblique de Joseph, l’interprète des rêves qui en vint à surpasser son père et ses frères. Le jeune Sigmund avait investi sa libido dans ses travaux et ses ambitions scientifiques ; sa rencontre avec Mar-tha Bemays l’amena à reporter une partie de sa libido sur Martha et sur le monde extérieur ; mais les quatre années de ses fiançailles engendrèrent une grave frustration, d’où un degré supérieur de sublimation. Dans l’intérêt de Martha, Freud renonça à ses rêves d’ambition scientifique, s’orientant vers la clinique, et c’est ce renoncement qui lui permit de faire ses découvertes dans le domaine des névroses. Sa correspondance quotidienne avec Martha aiguisa ses capacités d’observation psychologique et d’introspection. Eissler pense que ces quatre années de fiançailles permirent à Freud de restructurer sa personnalité, restructuration qui lui ouvrit le chemin de son auto-analyse, et permit ainsi l’émergence progressive d’une nouvelle vision du monde, c’est-à-dire de la psychanalyse.

    Mais le temps n’est pas encore venu où nous pourrons nous faire une image réellement satisfaisante de la personnalité de Freud. Les données dont nous disposons sont encore insuffisantes (jusqu’ici nous savons moins de choses sur son enfance que nous n’en savions sur son auto-analyse avant la publication de sa correspondance avec Fliess). Et puis, il n’est pas impossible qu’il devienne de plus en plus difficile, à mesure que le temps passera, de le comprendre. Freud faisait partie d’un groupe d’hommes bâtis selon le même modèle, tels que Kraepelin, Forel et Bleuler, qui avaient subi un long entraînement à la discipline intellectuelle et affective ; c’étaient des hommes de grande culture, aux mœurs puritaines, d’une indomptable énergie, aux convictions fermes qu’ils n’hésitaient pas à affirmer avec vigueur. En dépit de toutes leurs divergences personnelles ou doctrinales, ces hommes étaient capables de se comprendre immédiatement entre eux, alors que leur tendance ascétique-idéaliste est devenue de plus en plus étrangère à notre génération hédoniste-utilitariste.

    Les contemporains de Freud

    La personnalité de Freud, pas plus que celle de quiconque, ne saurait se comprendre pleinement en dehors du contexte de ses contemporains, de leurs parallélismes, de leurs divergences et de leurs relations mutuelles. Parmi tous ces hommes, nous choisirons Wagner-Jauregg qui, tout en suivant la voie traditionnelle, fit des découvertes d’une grande importance en psychiatrie, et Arthur Schnitzler, qui fut d’abord neuropsychiatre avant de devenir un des plus grands écrivains autrichiens.

    Julius Wagner-Jauregg, fils d’un fonctionnaire, naquit le 7 mars 1857, une année après Freud1333. D’après son autobiographie, il choisit la médecine sans vocation particulière et s’inscrivit à l’école de médecine de Vienne en octobre 1874 (un an après Freud)1334. A la différence de Freud, il termina ses études médicales en un minimum de temps, quoique se livrant lui aussi à des travaux extrascolaires dans des laboratoires, à partir de la troisième année. Son grand maître fut le professeur de pathologie expérimentale Salomon Stricker. Comme Freud, il publia ses premiers travaux scientifiques dans les Comptes rendus de l’Académie impériale-royale des sciences, tandis qu’il était en quatrième année. Il obtint son diplôme de docteur en médecine le 14 juillet 1880 et resta dans le laboratoire de Stricker où il rencontra Freud qu’il finit par tutoyer familièrement. Se rendant compte qu’il n’y avait pas d’avenir pour lui chez Stricker, Wagner-Jauregg se tourna vers la médecine clinique, caressa pendant quelque temps l’idée d’émigrer en Égypte, étudia avec Bamberger et Leidesdorf et fut même, un moment, intéressé par les recherches sur les propriétés anesthésiantes de la cocaïne. En 1885, il fut nommé Privat-Dozent en neuropathologie grâce à son maître Leidesdorf, qui réussit à surmonter la forte opposition de Meynert. Trois années plus tard, ses fonctions de Privat-Dozent furent étendues à la psychiatrie. Cette démarche, que Freud n’avait pas faite, lui ouvrait la possibilité d’une nomination ultérieure de professeur titulaire. En 1889, il fut nommé professeur extraordinaire de psychiatrie à Graz, et, en 1893 (alors que Freud et Breuer venaient juste de publier leur « Communication préliminaire »), il fut nommé professeur titulaire de psychiatrie à Vienne.

    L’œuvre psychiatrique de Wagner-Jauregg se distingue par trois réalisations de premier ordre. Tout d’abord, tenant compte du fait que le crétinisme était dû à un manque d’iode et qu’il pouvait être évité par l’ingestion régulière de sel d’iode, il lutta pour l’application à large échelle de ce moyen prophylactique, si bien que le crétinisme disparut presque entièrement dans certaines parties de l’Europe. Puis ce fut sa découverte du traitement de la paralysie générale (maladie considérée jusque-là comme incurable) par la malariathérapie. Cette découverte fut le résultat d’expériences systématiques menées pendant de nombreuses années. Enfin, il proposa et réussit à faire accepter une réforme de la législation autrichienne relative aux malades mentaux. De nombreux titres honorifiques vinrent couronner les travaux de Wagner-Jauregg, y compris, en 1927, le prix Nobel. Il fut le premier psychiatre à se voir décerner ce prix.

    Wagner-Jauregg pratiquait activement l’alpinisme et l’équitation, et il avait reçu une éducation très diversifiée. Son style était clair et concis, évitant toute comparaison et toute imagerie littéraire. Ses cours étaient considérés comme bons, mais sans éloquence. Son attitude envers ses étudiants passait pour autoritaire mais bienveillante. Outre son enseignement, ses recherches, ses responsabilités hospitalières et sa clientèle privée, il participait activement aux sociétés scientifiques et remplissait avec zèle des fonctions universitaires.

    Les personnalités de Freud et de Wagner-Jauregg étaient si différentes qu’ils ne pouvaient guère se comprendre. Wagner-Jauregg reconnaissait à leur juste valeur les travaux neurologiques de Freud et peut-être aussi ses premières études sur les névroses, mais il ne put accepter la validité scientifique de ses théories ultérieures, de son interprétation des rêves et de sa conception de la libido. On a beaucoup épilogué sur l’hostilité de Wagner-Jauregg à l’égard de Freud.

    Wagner-Jauregg assure dans son autobiographie qu’il n’a jamais exprimé aucune animosité à l’égard de Freud, sinon quelques mots sous forme de plaisanterie dans des réunions privées. Cependant, un de ses élèves, Emil Raimann, devint un adversaire acharné de Freud, et celui-ci en rendit responsable Wagner-Jauregg lui-même. Wagner-Jauregg répondit que Freud, qui était l’homme le plus intolérant qu’il eût jamais vu, ne pouvait pas comprendre qu’un maître puisse permettre à ses élèves d’avoir leurs propres opinions. Toutefois, à la demande de Freud, il pria Raimann de cesser ses critiques contre Freud, et Raimann obéit. Quand Freud obtint enfin le titre de professeur ordinaire en 1920, ce fut Wagner-Jauregg qui rédigea le rapport proposant sa nomination. Des freudiens ont fait remarquer qu’à la fin de ce rapport Wagner-Jauregg fit un lapsus, proposant la nomination de Freud comme professeur « extraordinaire », puis rayant le préfixe « extra ». Il faudrait en conclure que Wagner-Jauregg était réticent, mais soutint la candidature de Freud par solidarité professionnelle.

    Le prétendu procès de Wagner-Jauregg, en 1920, événement sur lequel nous reviendrons1335, a suscité des jugements contradictoires. Bien que le rapport d’expert de Freud à cette occasion fût modéré dans les termes, il est clair qu’à son tour Freud se montrait réticent. Cette réticence se manifesta plus ouvertement lors des discussions et Wagner-Jauregg en garda du ressentiment, ainsi qu’en témoigne son autobiographie. Mais dans leur vieillesse, alors qu’ils avaient tous deux acquis une réputation mondiale, ces deux hommes se félicitèrent mutuellement pour leur 80e anniversaire, dans un style quasi monarchique. Ainsi que l’écrit K.R. Eissler :

    
      « Étant donné la différence énorme de leurs personnalités et de leurs tempéraments, on aurait pu s’attendre à voir se développer une inimitié personnelle entre Freud et Wagner. Cependant l’amitié qui les avait liés dans leur jeunesse triompha de toutes les vicissitudes de leurs vies. Leur respect mutuel et leur estime amicale ne furent pas altérés par leurs divergences scientifiques, et c’est là un épisode vraiment exemplaire que nous offre la biographie de ces deux chercheurs »1336.

    

    A plusieurs reprises, des parallèles ont été faits entre Sigmund Freud et Arthur Schnitzler. Dans une lettre à Schnitzler, à l’occasion de son 60e anniversaire, Freud écrit : « J’aimerais vous faire une confidence… Je pense que je vous ai évité par une sorte de crainte de retrouver mon propre double (Doppelgànger-Scheu) »1337. Comme Freud, Schnitzler était issu d’une famille juive qui avait coupé ses liens avec la religion de ses ancêtres. Il était né à Vienne le 15 mai 1862 (donc six ans après Freud). Son père, laryngologiste réputé et professeur à l’université de Vienne, éditait une revue médicale et comptait dans sa clientèle des actrices et des chanteurs d’opéra. Arthur étudia la médecine à Vienne de 1879 à 1885 et obtint son doctorat trois ans après Freud. Comme Freud, il passa trois ans à l’hôpital général de Vienne, fut l’élève de Meynert et s’intéressa aux discussions de l’époque, sur l’hystérie et l’hypnotisme. Son premier article traitait de six malades qu’il avait guéris d’une aphonie hystérique en une ou deux séances hypnotiques. Il préféra parler d’aphonie fonctionnelle parce qu’il avait quelques doutes sur le diagnostic et la notion d’hystérie1338.

    Emboîtant le pas à son père, Schnitzler se lança dans une carrière de journalisme médical. Il se fit le reporter, dans la Wiener Medizinische Presse, des réunions de la Société impériale-royale de médecine et c’est ainsi qu’il fut amené à rendre compte de la séance du 15 octobre 1886 où Freud parla de l’hystérie masculine1339. Dans un article ultérieur, rappelant cette vive discussion, il exprima des craintes de voir présentés dans les séances futures bien des cas de prétendue hystérie masculine. Mais, ajoutait-il, un zèle excessif est sans doute plus profitable à la science qu’une attitude négative1340. Schnitzler rédigea aussi de nombreux comptes rendus d’ouvrages médicaux dans Y Internationale Klinische Rundschau, avec une prédilection pour ceux qui traitaient de l’hystérie, des névroses et de l’hypnotisme. Commentant les traductions des livres de Charcot et de Bernheim faites par Freud, il loua son habileté de traducteur, tout en faisant des réserves sur le contenu. A propos du livre de Bernheim, Schnitzler parlait de la « pose » et de la tendance à « jouer un rôle » chez l’individu hypnotisé, et il invoquait sa propre expérience1341. De même, Schnitzler reconnaissait tout le mérite de Liébeault, mais déplorait les « ingénieuses fantaisies » (geistvolle Phantaste-reien) auxquelles il s’était abandonné. Le 14 octobre 1895, quand Freud présenta au Doctorencollegium sa célèbre communication où il proposait sa classification des névroses en quatre formes fondamentales, ayant chacune son origine sexuelle spécifique, c’est Schnitzler qui en donna le compte rendu le plus complet et le plus objectif1342.

    Sur ces entrefaites, l’intérêt de Schnitzler et son temps étaient de plus en plus absorbés par la littérature et le théâtre, et sa clientèle se réduisait progressivement. Des liaisons orageuses avec des actrices le firent souffrir, mais lui permirent d’alimenter ses pièces de théâtre. Aux environs de 1890, il réunit un groupe de jeunes poètes et dramaturges autrichiens particulièrement doués, qui s’intitulèrent Jung-Wien (« Jeune Vienne »)1343. Anatol, l’histoire d’un jeune viveur de l’époque, assura la réputation littéraire de Schnitzler1344. Un épisode de cette pièce traite de l’hypnotisme : Max félicite Anatol pour la façon dont il hypnotise sa jeune maîtresse, lui faisant ainsi jouer divers rôles. Max propose à Anatol de chercher à découvrir, à la faveur de l’hypnose, si sa maîtresse lui est fidèle. Anatol hypnotise Cora qui lui révèle qu’elle a 21 ans et non 19 comme elle voulait le lui faire croire, mais lui confirme qu’elle l’aime. Anatol a peur de l’interroger plus avant et la réveille. Max conclut : « Une chose me paraît claire, les femmes mentent même sous hypnose. »

    Une des pièces suivantes de Schnitzler, Paracelse, tourne également autour de l’hypnotisme1345. Dans la Bâle du XVIe siècle, Paracelse se voit rejeté par les autorités comme un charlatan, mais attire les foules et effectue des guérisons miraculeuses. H hypnotise Justina, la femme d’un riche citoyen de la ville, prétendant qu’il peut à volonté donner un rêve et l’effacer. Justina fait dès lors des révélations surprenantes. Personne ne sait dans quelle mesure ce qu’elle dit est vrai. On ne sait pas exactement à quel moment elle s’éveille de son état hypnotique. La morale de cette pièce est la relativité et l’incertitude, non seulement de l’hypnose mais de la vie mentale tout entière. Paracelse prétend que si un homme pouvait voir défiler les images de ses années passées, il les reconnaîtrait difficilement « parce que la mémoire nous trompe presque autant que l’espoir » et que nous jouons toujours un rôle, même dans les domaines les plus sérieux, et que « la sagesse consiste à en prendre conscience ». Le Paracelsus de Schnitzler nous offre ainsi une image de l’hypnotisme et de la vie mentale très différente de celle qui ressort des études sur l’hystérie de Breuer et de Freud. Ceux-ci semblent avoir pris à la lettre les révélations de leurs sujets hypnotisés et avoir construit leurs théories sur cette base, tandis que Schnitzler a toujours fait ressortir les aspects artificiels et théâtraux de l’hypnose et de l’hystérie.

    Il ne faudrait pas exagérer les ressemblances entre Schnitzler et Freud. Si Freud a introduit la méthode des associations libres en psychothérapie, Schnitzler fut un des premiers à écrire tout un roman dans le style du « courant de conscience »1346. Schnitzler et Freud se sont intéressés l’un et l’autre aux rêves. On dit que Schnitzler mettait par écrit ses propres rêves et il fait largement appel au motif du rêve dans ses œuvres. Dans ses romans, ses personnages font des rêves où les événements récents, les souvenirs du passé et les préoccupations du moment se déforment et s’enchevêtrent sous les formes les plus variées. Mais on n’y trouve pas trace des « symboles freudiens », et, malgré leur beauté et leur richesse artistiques, ces rêves ne fournissent guère matière à interprétations psychanalytiques. La même indépendance à l’égard de la psychanalyse de Freud se manifeste dans le roman de Schnitzler, Frau Beate, qui rapporte l’histoire d’un inceste entre un jeune homme et sa mère, veuve1347. Aucune référence, ici, au complexe d’Œdipe ou aux situations de l’enfance ; c’est un extraordinaire concours de circonstances qui a rendu ce dénouement presque inévitable.

    La Première Guerre mondiale conduisit beaucoup d’hommes à réfléchir sur la tragédie dans laquelle ils étaient engagés. Freud conclut ses « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » en affirmant que les instincts d’agressivité sont plus puissants que l’homme civilisé moderne le pensait : pour lui, le problème essentiel était celui de la maîtrise et de la canalisation de cette agressivité1348. Schnitzler, quant à lui, contestait le rôle de la haine : ni les soldats, ni les officiers, ni les diplomates, ni les hommes d’État ne haïssent vraiment l’ennemi1349. La haine est insufflée artificiellement dans l’opinion publique par la presse. Les véritables causes de la guerre sont les intentions perfides d’un petit nombre d’individus qui tirent profit de la guerre, la stupidité de quelques hommes au pouvoir qui recourent à la guerre pour résoudre des problèmes qui pourraient fort bien trouver une autre solution, et surtout l’incapacité des masses à se faire une image exacte de la guerre. Enfin, on impose au peuple une idéologie de la guerre en recourant à des arguments pseudo-philosophiques et pseudo-scientifiques, ainsi qu’à de faux impératifs politiques, et en se servant d’un vocabulaire affectivement très chargé. La prévention de la guerre, écrit Schnitzler, ne sera possible que si on élimine toute possibilité pour quiconque d’en tirer profit, si l’on institue un parlement permanent des nations, chargé de résoudre les problèmes conduisant habituellement à la guerre, si l’on démasque l’idéologie de la guerre et si l’on réduit au silence les bellicistes.

    Après la Première Guerre mondiale, la jeune génération autrichienne manifesta son mépris à l’égard de Schnitzler en qui elle voyait le prototype de « l’esprit corrompu de la monarchie décadente » et de « la vie frivole de la classe oisive de Vienne ». En 1927, il publia un opuscule, L’Esprit dans le travail et l’esprit dans l’action, curieux essai de typologie d’hommes aussi divers que le poète, le philosophe, le prêtre, le journaliste, le héros, l’organisateur, le dictateur, etc.1350. Un autre recueil de pensées et de fragments n’aurait besoin que d’être un peu plus systématisé pour constituer l’ébauche d’une philosophie1351. Schnitzler s’y révèle bien moins sceptique que ne le laissaient supposer ses premières œuvres littéraires. Il prend position contre la théorie du déterminisme universel. Il voit dans la liberté de la volonté non seulement le fondement de toute morale, mais aussi celui de l’esthétique. Il y exprime sa foi en l’existence de Dieu, bien qu’en termes voilés.

    Freud et Schnitzler eurent tous deux à supporter des souffrances physiques vers la fin de leur vie, Freud du fait de son cancer, et Schnitzler par suite d’otosclérose. C’est au cours de ces années de souffrance que Schnitzler écrivit le roman que l’on considère habituellement comme son chef-d’œuvre, La Fuite dans les ténèbres. L’expérience subjective d’un schizophrène est décrite avec une telle acuité que l’auteur rend intelligible le développement de la maladie aboutissant au meurtre du frère du patient, un médecin1352.

    Freud croyait voir des analogies entre sa pensée et celle de Schnitzler, tandis que ce dernier, malgré toute son admiration pour les écrits de Freud, manifestait son désaccord avec les principes essentiels de la psychanalyse1353. Les deux hommes ont en fait exploré, chacun à sa façon, le même domaine, mais ils ont abouti à des conclusions différentes.

    Il est facile d’imaginer quel type de psychologie des profondeurs Schnitzler aurait pu inventer. Il aurait insisté sur l’aspect théâtral et l’élément trompeur dans l’hypnose et dans l’hystérie, le manque de fidélité de la mémoire, la fonction mythopoïétique de l’inconscient, la composante thématique plutôt que symbolique des rêves, et sur la composante d’illusion volontaire à l’origine de la guerre. Il aurait également écrit des essais philosophiques d’une inspiration moins pessimiste que ceux de Freud. Libre à nous de spéculer sur ce qu’aurait écrit Freud s’il avait abandonné la médecine pour développer ses grands talents d’écrivain. Emmy von N., Elisabeth von R. et la jeune Dora seraient devenues les héroïnes de nouvelles à la Schnitzler. Les obsessions de l’homme aux loups auraient donné naissance à un roman cauchemardesque à la Hoffmann et un roman sur Léonard de Vinci aurait éclipsé les fictions historiques d’un Merejovski. Un roman de Freud traitant du vieux père cruel et de la horde primitive aurait conduit à sa perfection le genre littéraire des romans préhistoriques que les frères Rosny avaient rendu populaire en France, bien que Freud l’aurait sans doute conçu plutôt dans le style du Faiseur de pluie de Hesse1354. L’histoire de Moïse aurait pu faire un roman comparable aux romans bibliques de Schalom Asch et de Thomas Mann. Il serait alors revenu aux disciples de Schnitzler d’analyser ces écrits et d’essayer de reconstruire le système psychologique qu’ils impliquent. Mais Freud a choisi de se consacrer à la psychologie en se fixant pour but de constituer en science les intuitions et les connaissances psychologiques dont font preuve les grands écrivains.

    L’œuvre de Freud

    I – De l’anatomie microscopique à la neurologie théorique

    Il existe déjà tant d’exposés sur l’œuvre de Freud que nous nous contenterons ici d’un bref survol, en nous attachant plus particulièrement à ses sources, à ses rapports avec la science contemporaine et surtout à la ligne générale de son évolution.

    Les premiers historiens de la psychanalyse divisèrent la carrière scientifique de Freud en une période prépsychanalytique et une période psychanalytique. Ils voyaient en Freud un neurologue qui abandonna son orientation première pour fonder une nouvelle psychologie. On reconnut par la suite qu’une bonne connaissance de la première période était nécessaire pour bien comprendre les origines de la psychanalyse. Un examen encore plus attentif des faits révèle, à l’intérieur même de la période prépsychanalytique, une ligne d’évolution bien distincte.

    Quand l’étudiant Sigmund Freud, alors âgé de 19 ans, commença ses recherches à l’Institut d’anatomie comparée du professeur Claus, il s’engageait dans une carrière particulièrement exigeante. Le travail au microscope était une école d’ascétisme et d’abnégation scientifiques. Agassiz a parfaitement décrit le long et pénible entraînement des yeux, de la main et de l’intelligence par lequel il faut d’abord passer avant de travailler efficacement avec un microscope ou un télescope :

    
      « En général, les gens ne se rendent pas compte, je crois, des difficultés de l’observation au microscope ni de la longue et pénible préparation qu’exige la simple adaptation des organes de la vue et du toucher à ce genre de travail […]. Quoi de plus facile, pense-t-on, que de s’asseoir devant une table et de regarder des objets à travers des lentilles grossissantes ; mais certains domaines de la recherche microscopique sont si obscurs que le chercheur doit se soumettre à un régime spécial avant d’entreprendre ses investigations, afin que la fermeté de son regard ne soit pas troublée par le battement de ses artères et afin que son système nerveux soit à ce point calme que son corps tout entier se soumette strictement, pendant des heures, à la fixité et à la concentration du regard »1355.

    

    Il faut souvent des années d’entraînement pour que le jeune chercheur puisse faire sa première découverte et, comme le fait remarquer Agassiz, une vie entière de recherche se résume parfois en une seule phrase1356. Mais même ceux qui sont passés maîtres dans cette technique ne sont pas à l’abri d’illusions : Haeckel décrivit et dessina des configurations imaginaires qui confirmaient ses théories et qui le firent accuser de fraude, Meynert décrivit des faisceaux illusoires à travers la substance cérébrale et plusieurs générations d’astronomes virent et fixèrent sur leurs cartes les « canaux » de Mars.

    On confiait habituellement au jeune étudiant un sujet de recherche très limité, autant pour éprouver ses capacités que pour les résultats eux-mêmes. C’est ainsi que les premières recherches de Freud portèrent sur la structure des gonades de 1 anguille. Jones raconte comment Freud disséqua environ quatre cents anguilles sans parvenir à une conclusion décisive. Claus fut néanmoins satisfait du travail de Freud et présenta son mémoire à l’Académie des sciences, mais Freud lui-même en resta mécontent1357. (Lejeune homme ambitieux n’avait apparemment pas encore compris la philosophie de la recherche microscopique.)

    Pendant les six années qu’il passa dans le laboratoire de Brücke, Freud fit d’excellentes recherches sur des sujets limités. A cette époque, l’anatomie du cerveau était un domaine assez nouveau où tout chercheur zélé pouvait faire des découvertes. On avait le choix entre trois méthodes : l’examen habituel de cas nouveaux avec les techniques courantes ; la mise au point d’une nouvelle technique (un microtome ou un agent colorant, par exemple) pour ouvrir de nouvelles perspectives d études ; enfin l’élaboration d’une théorie (comme le firent ceux qui proposèrent la théorie du neurone). Freud essaya successivement chacune de ces trois méthodes. Il commença par une étude consacrée à certaines cellules du cordon médullaire d’un poisson, le Petromyzon1358. Là encore le maître se montra plus satisfait des résultats que l’élève. Le style dans lequel est rédigé cet article technique est remarquable. Freud se tourna ensuite vers les régions moins connues du système nerveux avec ses travaux sur le corpus restiforme et le noyau du nerf auditif. C’est grâce à des travaux de ce genre que des savants comme Auguste Forel et Constantin Monakow se firent connaître dans le monde des neurologues. Quant à la seconde méthode, Freud introduisit un procédé de coloration au chlorure d’or dont les résultats n’étaient toutefois pas uniformes, si bien qu’il resta peu utilisé1359. Dans le domaine théorique, Freud rédigea un article « Sur la structure des éléments du système nerveux » où certains historiens voient une préfiguration de la théorie du neurone1360.

    Durant les trois années d’internat passées à l’hôpital général de Vienne, Freud entra pour la première fois en contact avec des malades et il changea l’orientation de ses recherches en conséquence. Ce fut la période de ses expériences avec la cocaïne, mais il utilisa aussi la méthode anatomo-clinique qui consiste à vérifier les diagnostics cliniques en les comparant aux résultats des autopsies. Freud se révéla très habile en cet art et publia trois des cas qu’il avait diagnostiqués en 18841361.

    Au cours de la période suivante, après avoir quitté l’hôpital général et le laboratoire de Meynert, Freud se consacra à la neurologie purement clinique. A cette époque, les neurologues ne pouvaient guère voir de patients en dehors des hôpitaux ou d’autres établissements sanitaires. Freud fut chargé du service de neurologie à l’Institut Kassowicz où il examina tant d’enfants atteints de paralysie cérébrale qu’il devint un spécialiste de cette affection. En 1891, il publia, en collaboration avec Oscar Rie, une étude de 35 cas d’hémiplégie chez des enfanta souffrant de cette infirmité1362. Cette étude mettait en évidence l’existence de deux types extrêmes : dans l’un la paralysie s’installe brutalement, dans l’autre elle apparaît progressivement avec des symptômes choréiques, et il existe tous les intermédiaires entre ces deux formes extrêmes. C’est un exemple de ce que Freud appellera plus tard les séries complémentaires.

    En 1891, Freud publiait un ouvrage sur l’aphasie dédié à Josef Breuer1363. Les psychanalystes négligèrent longtemps cet ouvrage. Plus tard, ils lui prodiguèrent leurs éloges, y voyant une étape décisive dans l’histoire de l’étude de l’aphasie et une préfiguration de certaines théories psychanalytiques ultérieures. En fait, il est plus facile de définir la place de cet ouvrage dans l’évolution de la pensée de Freud que dans l’histoire de l’aphasie. A cette époque, on publiait énormément d’ouvrages sur l’aphasie. Aujourd’hui ces écrits sont presque introuvables ; la plupart d’entre eux reposent sur la mythologie cérébrale qui était alors en honneur. Les principales théories sur l’aphasie, comme celles de Wemicke et de Lichtheim, s’appuyaient sur l’hypothèse que les images sensorielles sont emmagasinées dans certains centres cérébraux, l’aphasie étant due à des lésions dans ces régions. En 1881, Heymann Steinthal1364 proposa ce que nous appellerions aujourd’hui une théorie dynamique de l’aphasie, mais comme il était linguiste, les neuropathologistes l’ignorèrent1365. Les historiens de l’aphasie1366 font remarquer que, de Bastian à Déjerine, on reconnut de plus en plus que des facteurs dynamiques étaient à l’origine de l’aphasie. Dans sa monographie, Freud annonçait déjà les conceptions de Déjerine. Il fut probablement le premier, en Europe continentale, à citer les travaux de Hughlings Jackson, et ce fut lui qui introduisit et définit le terme d’« agnosie ». Freud, apparemment, ne voyait pas dans ce travail une contribution majeure au problème de l’aphasie. Il s’agissait d’une discussion théorique sans observations cliniques nouvelles ni découvertes anatomopathologiques originales. Prétendre, comme on le fait généralement, que l’ouvrage de Freud sur l’aphasie n’eut absolument aucun succès et ne fut jamais mentionné par la suite, est pour le moins exagéré1367.

    En 1892, un élève de Freud, Rosenthal, publia dans sa thèse de médecine 53 observations d’enfants atteints de paralysie cérébrale à forme diplégique ; ces observations provenaient du service de Freud1368. En 1893, Freud exposa sa conception de la diplégie cérébrale infantile1369. Un critique anonyme objecta que Freud avait décrit l’anatomie pathologique de cet état, non à partir de ses propres observations, mais en compilant les découvertes d’autres auteurs, et que ses interprétations physiopathologiques n’étaient pas convaincantes, puisque les rapports qu’il décrivait entre certains groupes de symptômes et certains facteurs étiologiques manquaient de preuves expérimentales1370. En revanche, Pierre Marie loua hautement l’étude de Freud et celui-ci écrivit un article en français sur le même sujet pour la Revue neurologique1371.

    La réputation de Freud comme spécialiste des paralysies cérébrales était si bien établie que Nothnagel lui demanda de rédiger une monographie sur ce sujet. Celle-ci ne parut qu’en 18971372. Brissaud et Raymond en France apprécièrent fort cet ouvrage1373. En Belgique, la théorie de Freud sur la paralysie cérébrale et la classification de ses différentes formes furent l’objet de sérieuses critiques de la part de Van Gehuchten qui estimait que la conception de Freud était artificielle et dénuée de tout fondement anatomo-pathologique sérieux1374. Ces divergences d’appréciations sont intéressantes parce qu’elles montrent que, déjà dans sa période neurologique, Freud fut à la fois l’objet de louanges et de critiques, contrairement aux affirmations suivant lesquelles il n’aurait reçu que des éloges tant qu’il resta neurologue et que des injures dès qu’il se mit à étudier les névroses. Dès le début, Freud fut porté à faire des généralisations audacieuses qui l’exposaient à la critique.

    Nous voyons donc que, pendant les vingt années de sa période prépsychanalytique, Freud connut une longue évolution, passant de l’anatomie microscopique à la neurologie anatomo-clinique, puis à la neurologie clinique proprement dite et enfin à cette variété de neurologie théorique extra-clinique qui constitue la base de son livre sur l’aphasie. Il devait pousser cette dernière tendance à l’extrême dans son « Esquisse d’une psychologie scientifique » dont nous allons maintenant traiter brièvement.

    II – A la recherche d’un modèle psychologique

    Il existe deux façons de construire une théorie psychologique. La première consiste à rassembler des faits et à en dégager les facteurs communs d’où l’on pourra tirer des lois et des généralisations. La seconde consiste à construire un modèle théorique, puis à vérifier dans quelle mesure il rend compte des faits observés pour modifier ensuite le modèle s’il y a lieu. Suivant une tendance fréquente à son époque, Freud préféra la seconde voie. Parmi ceux qui cherchaient à établir une relation entre les fonctions psychologiques et la structure du cerveau, Meynert se signala tout particulièrement—malheureusement il glissa souvent vers la mythologie cérébrale. D’autres savants, s’inspirant de la psychophysique de Fechner, postulaient l’existence d’une énergie nerveuse sur le modèle de l’énergie physique et essayaient d’interpréter les phénomènes mentaux en fonction de cette énergie nerveuse hypothétique. Certains s’engagèrent dans des voies plus audacieuses encore en essayant d’interpréter les phénomènes psychiques à la fois en termes d’anatomie cérébrale et d’énergie nerveuse.

    Freud consacra beaucoup de temps et d’efforts à édifier un modèle théorique de ce genre. Sa correspondance avec Fliess nous a conservé l’ébauche de 1895 connue sous le nom d’« Esquisse d’une psychologie scientifique »1375. Les spécialistes de l’histoire de la psychanalyse s’accordent sur deux faits : que ce modèle était extrêmement artificiel ; et qu’il peut nous aider à comprendre l’origine de certains concepts psychanalytiques.

    L’idée essentielle de l’« Esquisse » est qu’il existe une corrélation entre certains processus psychologiques d’une part, et d’autre part la circulation et la distribution de quantités d’énergie à travers certains éléments matériels, à savoir les hypothétiques structures cérébrales.

    L’énergie – que Freud appelle « quantité » – est assimilée aux sommes d’excitations provenant soit du monde extérieur et transmises par les organes des sens, soit du monde intérieur, c’est-à-dire du corps. La « quantité » est régie par deux principes : le principe d’inertie qui est la tendance à la décharge complète de l’énergie, et le principe de constance qui est la tendance à maintenir inchangée la somme des excitations.

    Les éléments matériels auxquels Freud fait allusion sont les neurones, dont il postule qu’il existe trois types : les neurones phi reçoivent des quantités d’excitation du monde extérieur, mais ils ne les maintiennent pas en circulation parce qu’ils sont régis par le principe d’inertie. Les neurones psy perçoivent des quantités d’excitation soit du corps, soit des neurones phi, mais parce qu’ils sont régis par le principe de constance, ils conservent des traces de toutes les stimulations reçues – ils représentent donc le substratum de la mémoire. Les neurones oméga reçoivent des quantités de stimulation provenant à la fois du corps et des neurones phi, et ils ont la propriété de transformer la quantité en qualité, grâce an caractère périodique qu’ils impriment au mouvement. Ces neurones sont le substratum de la perception. Le principe de plaisir-déplaisir correspond à une élévation du niveau de quantité, tandis que le plaisir correspond à une décharge.

    Le moi est un ensemble de neurones dotés d’une réserve constante de « quantité » et capables de s’opposer à l’excitation afférente. C’est précisément cette constance qui nous procure un critère de la réalité : la vérification de la réalité se ramène à une inhibition par le moi.

    Freud distinguait un processus primaire et un processus secondaire. Dans le processus primaire, une quantité d’excitation stimule les images mémorisées dans les neurones oméga, engendrant ainsi l’hallucination ; dans ce processus, l’énergie est libre et mobile. Dans le processus secondaire, l’énergie est tonique et liée, et les hallucinations sont empêchées par l’action inhibitrice du moi.

    Tels sont quelques-uns des principes fondamentaux de 1895. Freud les développa en un système extrêmement complexe dans lequel presque toutes les fonctions psychologiques et de nombreuses manifestations psychopathologiques trouvaient leur explication.

    Pour comprendre cette « Esquisse » il faut la replacer dans son cadre historique, c’est-à-dire dans le long procesus d’évolution qui commença avec Herbart. Pendant tout le XIXe siècle, l’anatomie et la physiologie du cerveau furent édifiées sur des bases scientifiques et expérimentales, mais on retrouve aussi, parallèlement, un courant spéculatif d’anatomo-physiologie du cerveau, que l’on nommera vers la fin du siècle Him-mythologie (mythologie cérébrale). Chose curieuse, ce furent souvent les mêmes hommes qui posèrent les jalons de l’ana-tomo-pathologie scientifique du cerveau et qui, d’autre part, tombèrent dans les pièges de la mythologie cérébrale, tout en se considérant comme des « positivistes » et n’ayant que mépris pour la philosophie de la nature. L’« Esquisse » de Freud fut le dernier-né d’une longue suite de spéculations de ce genre. Sa philosophie dynamique-spéculative originelle remonte à Herbart, et la majeure partie de son énergétique à Fechner1376. Les principes d’inertie et de constance proviennent de Fechner. C’est également Fechner qui avait rattaché le principe de plaisir-déplaisir à la notion d’un rapprochement ou d’un éloignement par rapport à une stabilité relative, et qui avait expliqué le caractère qualitatif de la perception par la périodicité d’un mouvement stable. Ces principes posés par Fechner furent complétés ultérieurement par Heinrich Sachs avec sa prétendue loi de la quantité constante d’énergie psychique : « La somme des tensions de toutes les ondes moléculaires présentes est, à l’intérieur de certaines limites de temps chez le même individu, approximativement constante »1377. Briicke, Meynert et Exner constituent les trois autres sources principales de l’« Esquisse », comme l’a montré une étude de Peter Amacher1378.

    Briicke était un de ceux qui réduisaient la psychologie à la neurologie et il expliquait le fonctionnement tout entier du système nerveux comme une combinaison de réflexes1379. La stimulation des organes des sens produit des « quantités d’excitation » qui se propagent à travers tout le système nerveux, sont « transférées » d’une cellule à une autre et souvent s’accumulent dans certains centres jusqu’à ce qu’elles puissent se décharger sous forme de mouvements. Briicke, tout comme Meynert et Exner, décrivait indifféremment les processus mentaux en termes physiques ou psychologiques.

    Meynert décrivait également les processus psychologiques en termes de quantités d’excitation et de neurologie des réflexes, mais d’une façon plus détaillée que Briicke1380. Il emprunta à Herbart et aux empiristes anglais la doctrine de l’associationnisme, mais il l’adapta à une neurologie des réflexes semblable à celle de Briicke ainsi qu’à ses propres conceptions de la structure et du fonctionnement du cerveau. Il distinguait deux types de réponses réflexes : les congénitales, qui suivent des trajets sous-corticaux, et les acquises, qui suivent des trajets corticaux. Il existerait des faisceaux d’association entre les centres corticaux, et lorsqu’un influx d’excitation arrive simultanément à deux centres, une voie corticale serait ouverte, d’où l’apparition d’un phénomène d’induction qui serait le substratum physique d’une association d’idées ou d’une opération logique élémentaire. Des événements de ce genre, qui débutent dès la naissance, créent progressivement un réseau de voies corticales (donc un système d’associations) qui constituent le moi primaire, c’est-à-dire le noyau de la personnalité. Plus tard se constituera un moi secondaire qui a pour fonction de dominer le moi primaire et qui représente l’infrastructure des processus de pensée ordonnée. En tant que clinicien, Meynert décrivit Y amenda, état psychopathologique caractérisé par des hallucinations et des idées délirantes, incohérentes, état reproduisant le stade de confusion infantile qui régnait avant que s’établisse la prédominance du moi. Meynert identifiait l’activité corticale onirique et l’activité corticale productrice de l’amentia.

    Exner, le troisième maître de Freud en neurologie, publia son Entwurf en 1894 : cet ouvrage peut être considéré comme une synthèse des systèmes de Brücke et de Meynert1381. Entre-temps, cependant, la théorie des neurones était née et Exner cherchait à expliquer de quelle manière les « quantités d’excitation » étaient transférées aux jonctions entre neurones, lieu où, pensait-il, s’effectuaient des sommations d’excitations. Exner supposait aussi que ces jonctions pouvaient être modifiées au cours de la vie de l’individu par l’excitation simultanée de deux cellules. Exner appela Bahnung (frayage de route) le processus par lequel l’excitation simultanée de deux cellules corticales ouvre une nouvelle voie nerveuse entre elles, ce qui a pour effet de transmettre l’excitation de l’une à l’autre dès que l’une d’elles est à nouveau soumise à une excitation ; Exner parle aussi des centres de l’émotion, en particulier du centre de la douleur ou du déplaisir. Sous le nom d’instinct, il décrit des associations entre les centres des idées et les centres des émotions. Exner exposait en détail cette psychologie neurologique, expliquant ainsi la perception, le jugement, la mémoire, la pensée et bien d’autres processus mentaux.

    L’« Esquisse » de Freud peut être considérée comme un développement logique des théories de ses prédécesseurs, en particulier de ses maîtres Brücke, Meynert et Exner. Il est l’aboutissement et l’héritage d’un siècle de mythologie cérébrale.

    C’est probablement la raison pour laquelle Freud abandonna son « Esquisse » dès qu’il en eut achevé l’ébauche. Mais beaucoup des idées qu’il y avait formulées devaient se retrouver plus tard, sous diverses formes nouvelles, dans ses théories psychanalytiques.

    III – La théorie des névroses

    Les circonstances qui amenèrent Freud à proposer une nouvelle théorie des névroses appartiennent à la fois à l’esprit de son époque et à des expériences personnelles. En passant de l’anatomie du système nerveux à l’anatomopathologie clinique, et de celle-ci à une conception dynamique des névroses, Freud suivait une évolution déjà illustrée avant lui par Charcot et Forel, et que devait suivre plus tard Adolf Meyer. La « médecine des nerfs » (parfaitement distincte de la psychiatrie à cette époque) commençait à devenir une spécialité à la mode. Deux événements orientèrent Freud dans cette voie : sa visite à Charcot et l’histoire de la malade de Breuer, « Anna O. ».

    Freud considérait le cas Anna O. comme le point de départ de la psychanalyse. Jusqu’à ce jour, l’exposé le plus élémentaire sur la psychanalyse commence toujours par l’histoire de cette jeune femme dont, assure-t-on, « les nombreux symptômes hystériques disparurent l’un après l’autre à mesure que Breuer lui faisait évoquer les circonstances de leur apparition ». Mais ici encore, la recherche objective a commencé à dissiper les brumes de légende qui entourent cette histoire.

    Ernest Jones a révélé le véritable nom de la malade : Bertha Pappenheim (1860-1936). Nous disposons à son sujet d’une brève notice biographique publiée après sa mort1382 et d’une courte biographie par Dora Edinger1383. Bertha Pappenheim était issue d’une vieille et respectable famille juive. Son grand-père, Wolf Pappenheim, un personnage important du ghetto de Pressburg, avait hérité d’une grosse fortune. Son père, Siegmund Pappenheim, était un riche marchand de Vienne. On sait peu de chose de son enfance et de sa jeunesse. Elle parlait anglais parfaitement, lisait le français et l’italien. D’après son propre récit, elle menait la vie habituelle d’une jeune femme de la haute société viennoise, pratiquait quelques exercices de plein air tels que l’équitation, et s’adonnait à de nombreux travaux d’aiguille. On ajoute qu’après la mort de son père en 1881, elle quitta Vienne avec sa mère pour s’établir à Francfort-sur-le-Main. Vers la fin des années 1880, Bertha s’intéressa de plus en plus à l’action humanitaire. Pendant environ douze ans, elle fut la directrice d’un orphelinat juif à Francfort. Elle voyagea dans les Balkans, le Proche-Orient et la Russie, pour faire une enquête sur la prostitution et la traite des blanches. En 1904, elle fonda le Jüdischer Frauenbund (Ligue des femmes juives) et, en 1907, un établissement d’enseignement affilié à cette organisaiton. Ses écrits comprennent des comptes rendus de voyages, des études sur la condition des femmes juives et la criminalité des Juifs, ainsi qu’un certain nombre de nouvelles et de pièces de théâtre (plus remarquables par leur idéal moral que par leur talent littéraire). Vers la fin de sa vie, elle réédita d’anciens ouvrages religieux juifs sous une forme modernisée et elle écrivit l’histoire d’une de ses illustres ancêtres. On la décrit à cette époque comme une personne profondément pieuse, stricte et autoritaire, parfaitement désintéressée et vouée à son œuvre, qui avait gardé de son éducation viennoise un vif sens de l’humour, le goût de la bonne chère, l’amour du beau, et qui possédait une remarquable collection de broderies, de porcelaine et de verrerie. Lorsque Hitler saisit le pouvoir et commença à persécuter les Juifs, elle se prononça contre leur émigration vers la Palestine et d’autres pays. Elle mourut en 1936, trop tôt peut-être pour se rendre compte qu’elle avait fait fausse route à cet égard. Après la Deuxième Guerre mondiale, on se souvint d’elle comme d’une figure presque légendaire dans le domaine du travail social, à tel point que le gouvernement de la République fédérale allemande honora sa mémoire par un timbre-poste à son effigie en 1954.

    Le contraste est saisissant entre le portrait de Bertha Pappenheim, philanthrope et promoteur du travail social, et celui d’Anna O. la mystérieuse hystérique de Breuer. Rien, dans la biographie de Bertha Pappenheim, ne laisse entendre qu’elle était Anna O., et rien dans l’histoire d’Anna O. ne permet de deviner qu’il s’agit de Bertha Pappenheim. Si Jones n’avait pas dévoilé l’identité de ces deux personnages, il est possible que personne ne l’aurait découverte1384.

    L’histoire d’Anna O. connaît aujourd’hui deux versions, celle donnée par Breuer en 18951385 et celle donnée par Jones en 19531386. Mais deux documents nouvellement découverts ont permis de verser une nouvelle lumière sur ce cas étrange.

    Au dire de Breuer, Fraülein Anna O. était une jeune femme séduisante et intelligente, douée d’une forte volonté et d’une grande imagination. Elle était aimable et charitable, elle souffrait d’une certaine instabilité affective. Elle avait été élevée dans une famille extrêmement puritaine et il y avait un contraste saisissant entre l’instruction qu’elle avait reçue et la vie monotone qu’elle menait chez elle. D’où son évasion dans des rêvasseries qu’elle appelait son théâtre privé.

    Sa maladie, telle que Breuer la décrivit en 1895, s’était déroulée en quatre périodes chronologiquement bien délimitées.

    1. La période d’incubation latente (de juillet 1880 au 10 décembre 1880) commença à la suite d’une grave maladie physique de son père bien-aimé. Bertha se consacra intensément à le soigner, restant debout pendant la nuit et se reposant l’après-midi. Elle s’épuisa ainsi à tel point qu’il fallut la garder éloignée de son père. Là-dessus, elle commença à souffrir d’une toux rebelle, d’accès de somnolence et d’agitation au cours de l’après-midi. S’il faut en croire Breuer, Anna O. eut à cette époque toutes sortes de symptômes cachés que ni sa famille ni elle-même ne soupçonnaient. Mais Breuer ne la vit pas pendant cette période : sa description de ces symptômes fut une reconstruction ultérieure.

    2. La période de psychose manifeste (de décembre 1880 à avril 1881). Anna O., traitée par Breuer, resta au lit du 11 décembre 1880 au 1er avril 1881. Une multitude de symptômes apparurent en peu de temps : troubles oculaires, paralysies, contractures, avec des zones d’anesthésie cutanée. Elle parlait un jargon agrammatique composé de plusieurs langues. Sa personnalité s’était scindée en une personnalité « normale », consciente et triste, et une personnalité « malade », grossière, agitée, qui avait des hallucinations où elle voyait des serpents noirs.

    advint qu’elle resta complètement muette pendant deux semaines, mais Breuer savait que ce mutisme avait débuté à la suite d’un accident pénible et, après être parvenu à l’amener à parler de cet incident, le mutisme disparut. Mais maintenant, elle ne parlait plus qu’en anglais, tout en continuant à comprendre ce qu’on lui disait en allemand. Vers la fin de l’après-midi survenaient ce qu’elle appelait ses nuages (« clouds »), c’est-à-dire un état de somnolence dans lequel on pouvait facilement l’hypnotiser. Breuer avait coutume de lui faire sa visite à ces moments-là ; elle lui racontait alors ses rêveries qui étaient généralement des histoires de jeune fille anxieuse en présence de personnes malades. Au cours du mois de mars, son état s’améliora et elle quitta son lit pour la première fois le 1er avril 1881.

    3. La période de « somnambulisme continu alternant avec des états plus normaux » (du 5 avril à décembre 1881). La mort de son père, le 5 avril 1881, détermina chez elle deux jours de stupeur intense. Elle manifestait un « instinct négatif » contre ses proches et ne reconnaissait personne sauf Breuer. Elle ne parlait plus qu’anglais et semblait incapable de comprendre l’allemand.

    Environ dix jours après la mort de son père, on appela un consultant. Elle se conduisit comme si elle ne percevait pas sa présence. Le consultant essaya de forcer son attention en soufflant un peu de fumée dans la direction de son visage. Cette tentative fut suivie par un terrible accès de colère et d’anxiété. Le même soir, Breuer dut partir en voyage. Quand il revint, il trouva que l’état d’Anna O. avait beaucoup empiré. Pendant son absence, elle avait refüsé de manger, elle avait eu des crises d’angoisse et des hallucinations lugubres. Breuer recommença à l’hypnotiser tous les soirs ; elle lui racontait ses hallucinations récentes, sur quoi elle se trouvait soulagée. Le dédoublement se faisait maintenant entre l’esprit troublé dans la journée et l’esprit clair dans la nuit.

    Anna O. ayant manifesté des impulsions suicidaires, elle fut transportée, contre son gré, dans une maison de campagne près de Vienne, le 7 juin 1881. Après trois jours de grande agitation, elle se calma. Breuer lui rendait visite tous les trois ou quatre jours. Ses symptômes se manifestaient maintenant selon un cycle régulier, et ils étaient soulagés par les séances hypnotiques de Breuer. Dans l’intervalle des visites de Breuer, il fallait lui administrer des doses assez élevées de chloral.

    Breuer était le seul à pouvoir effectuer ce qu’elle appelait maintenant sa tal-king cure ou son chimney sweeping. L’état d’Anna O. s’améliora lentement. Elle jouait avec un chien terre-neuve et allait visiter des pauvres dans le voisinage. A l’automne, elle revint à Vienne dans une autre maison où sa mère avait emménagé. Mais son état empira en décembre 1881, de sorte qu’il fallut la ramener à la maison de campagne.

    4. La quatrième période (de décembre 1881 à juin 1882) fut marquée par deux remarquables changements. Comme précédemment, il y avait bien une personnalité « normale » et une personnalité « malade », mais maintenant la personnalité malade vivait avec un décalage de 365 jours sur la personnalité normale. Grâce au journal que sa mère avait tenu de sa maladie, Breuer put s’assurer que les événements qu’elle hallucinait s’étaient effectivement produits, jour pour jour, exactement une année auparavant. Elle passait parfois spontanément et brusquement d’une personnalité à l’autre et Breuer pouvait provoquer à volonté ce passage en lui montrant une orange. Le second changement se rapportait à la « cure par la parole ». Un jour, sous l’hypnose, elle raconta à Breuer que sa répugnance à boire de l’eau avait commencé après qu’elle eut vu un chien boire dans un verre d’eau. Ce récit terminé, le symptôme disparut. Dès lors, elle commença à raconter à Breuer, dans l’ordre chronologique inversé, toutes les manifestations successives d’un certain symptôme avec les dates exactes, jusqu’à ce qu’elle en eût atteint la première apparition, ainsi que l’événement qui en avait été la cause, et alors le symptôme disparaissait définitivement. Par exemple, Breuer trouva sept sous-formes du symptôme « états passagers de surdité » ; chacun des sept constituait une des « séries » que Breuer devait traiter séparément. Ainsi, la première sous-forme, « ne pas entendre quelqu’un entrer », était apparue 108 fois, et la malade eut à décrire chacune des 108 manifestations du symptôme dans l’ordre chronologique inversé, jusqu’à ce que Breuer eût atteint la première apparition : un jour elle n’avait pas entendu entrer son père. Mais les six autres sous-formes du symptôme « ne pas entendre », de même que chacun des autres symptômes, durent être traitées à tour de rôle de la même façon. C’est par ce procédé fastidieux que Breuer parvint à extirper tous les symptômes. Le dernier symptôme put être rapporté à un incident particulier : un jour qu’elle soignait son père malade, elle avait vu en hallucination un serpent noir ; bouleversée, elle murmura une prière en anglais – la première qui lui était venue à l’esprit. Dès qu’Anna O. eut retrouvé ce souvenir, la paralysie quitta son bras et elle fut de nouveau capable de parler allemand.

    La malade avait annoncé à l’avance qu’elle serait guérie en juin 1882, pour l’anniversaire de son transfert à la maison de campagne et à temps pour les vacances d’été. Breuer conclut son récit par ces mots : « Elle quitta Vienne pour faire un voyage, mais il lui fallut beaucoup de temps pour retrouver son équilibre psychique. Depuis lors, elle jouit d’une tout à fait bonne santé. »

    Les récits habituels de la maladie d’Anna O. n’en font pas ressortir les traits insolites, tels que, pendant la quatrième période, la forme singulière prise par le dédoublement de la personnalité (une personnalité vivant dans le présent et l’autre 365 jours plus tôt). Et surtout il est absolument inexact qu’il « suffisait de rappeler les circonstances dans lesquelles le symptôme était apparu pour le voir disparaître » (ainsi qu’on le raconte toujours). Breuer déclare expressément qu’Anna O. devait rappeler chacun des cas isolés où le symptôme était apparu, quel qu’en fût le nombre, et dans l’ordre chronologique inversé. La maladie d’Anna O. n’était donc nullement « un cas classique d’hystérie », mais un cas unique dont, à notre connaissance, aucun autre exemple n’a été signalé ni avant, ni après elle.

    Dans un séminaire donné à Zurich en 1925, Jung révéla que Freud lui avait dit que la malade, en réalité, n’avait pas été guérie1387. Jung déclara que ce « fameux cas initial », dont on parlait si souvent comme d’un exemple de brillant succès thérapeutique, n’en était pas un. Il n’y eut pas guérison dans le sens où on l’avait dit. Pourtant, ajoutait Jung, « le cas était si intéressant qu’il était inutile de prétendre à son sujet quelque chose qui ne s’était pas produit ».

    En 1953, Jones publia une version de l’histoire, qui, sur bien des points, diffère de celle de Breuer. Malheureusement, nous ignorons jusqu’à quel point Jones se documenta dans la correspondance inédite de Freud ou rapporta simplement de mémoire des détails qu’il avait entendus de nombreuses années auparavant. Au témoignage de Jones, Freud lui avait dit que Breuer avait contracté un solide « contre-transfert » envers sa malade, de sorte que madame Breuer devint jalouse et que Breuer décida de terminer le traitement. Mais le soir même, il fut appelé chez la malade et la trouva dans les affres d’un accouchement hystérique, terminaison logique d’une grossesse nerveuse qui s’était développée lentement sans que Breuer s’en fût aperçu. Il l’hypnotisa et « s’enfuit de la maison, couvert d’une sueur froide ». Le lendemain, il quittait Vienne avec sa femme pour aller passer à Venise une seconde lune de miel d’où résulta la conception d’une fille, Dora1388. Bertha fut placée dans une maison de santé à Gross Enzersdorf et resta très malade pendant plusieurs années.

    Mais la version de Jones se concilie difficilement avec les faits, tels qu’ils ressortent de recherches objectives. Tout d’abord, le dernier enfant de Breuer, Dora, naquit le 11 mars 1882 (comme nous l’avons constaté dans les archives de l’état civil à Vienne). D est donc impossible qu’elle ait été conçue à la suite du prétendu incident final de juin 1882. La date approximative de la conception de Dora (juin 1881) coïnciderait plutôt avec celle du transfert de Bertha à la maison de campagne, mais c’était là précisément le début de la période où Breuer allait la visiter tous les trois ou quatre jours, alors que ses symptômes prenaient la forme d’un cycle régulier. En second lieu, il n’y eut jamais de maison de santé à Gross Enzersdorf. Monsieur Schramm, qui écrivit une histoire de cette localité, nous a expliqué qu’il dut y avoir confusion avec Inzersdorf où il y avait une maison de santé mondaine. Nous apprîmes alors que cette maison de santé avait été fermée et ses archives médicales remises à l’hôpital psychiatrique de Vienne, où l’on ne put trouver aucun dossier sur Bertha Pappenheim1389.

    Dans la biographie de Bertha Pappenheim écrite par Dora Edinger, se trouvait une photographie de Bertha, portant la date 1882, montrantunejeunefemmed’ap-parence bien portante, en habit d’amazone. Il nous a été possible d’examiner la photo originale qui, suivant la coutume de l’époque, était collée sur un morceau de carton. La date 1882 avait été gravée en relief par le photographe. Le nom et l’adresse de celui-ci ne pouvaient plus être déchiffrés, mais, lorsque la photo fut examinée au laboratoire sous lumière spéciale, le nom de la ville, Konstanz, apparut avec une partie de l’adresse. Cette constatation amenait à supposer que Bertha était peut-être en traitement dans une des maisons de santé de la région, telles que le Sanatorium Bellevue à Kreuzlingen1390. Effectivement, le directeur actuel, le docteur Wolfgang Binswanger, nous informa que Bertha Pappenheim y avait été traitée du 12 juillet au 29 octobre 1882. Le dossier de la malade contenait une copie d’un rapport inédit rédigé par Breuer lui-même en 1882, ainsi qu’une observation écrite par un des médecins du Sanatorium Bellevue. Voici tout d’abord un court résumé du rapport de Breuer.

    Breuer désigne la malade par son nom véritable et donne une image plus complète de la situation familiale : difficultés avec sa « très sérieuse mère », querelles avec son frère, plusieurs mentions de « son amour passionné pour son père qui la choyait ». Breuer déclare que Bertha n’avait jamais été amoureuse, « dans la mesure où sa relation avec son père ne le remplaçait pas, ou plutôt n’était pas remplacé par cela ». Breuer souligne son opposition puérile aux prescriptions du médecin et son irréligion totale.

    Quant à la « première période de sa maladie », Breuer confirme qu’il ne vit pas Bertha pendant cette période, et que ni sa famille, ni elle-même ne soupçonnaient les nombreux symptômes qui l’affligeaient et qu’il n’apprit que par les révélations que Bertha lui fit plus tard sous hypnose.

    La deuxième période commença peu de temps après la première visite de Breuer. Breuer raconte cette période avec force détails et insiste davantage sur « son amour véritablement passionné pour son père ». Quant aux deux semaines où elle resta muette (en 1882, Breuer appelait cela une « aphasie »), il mentionne que tout commença après un incident où elle avait été blessée moralement par son père. A cette époque, Breuer pensait au diagnostic d’un tubercule dans la fosse de Sylvius gauche avec une méningite chronique à extension lente, mais, voyant combien elle se tranquillisait lorsqu’il l’écoutait parler le soir, il inclina à penser plutôt à une « affection purement fonctionnelle ».

    Le rapport de Breuer de 1882 nous apprend que, pendant les deux mois précédant la mort de son père, on lui avait refusé la permission de le voir, et on lui avait menti continuellement à son sujet1391. Le 5 avril, au moment où le père était mourant, on continuait à la rassurer. Lorsqu’elle apprit que son père était mort, elle s’indigna : on lui avait « volé » son dernier regard et ses dernières paroles et une aggravation marquée survint dans son état. La seule personne qu’elle reconnaissait immédiatement était Breuer. Son attitude envers sa mère et son frère était fortement « négative ». Nous apprenons que le psychiatre consultant qui fut appelé environ dix jours après la mort de son père n’était autre que Krafft-Ebing. Malheureusement, aucune mention n’est faite de son diagnostic ni de ses recommandations.

    Vu la difficulté de garder Bertha à la maison, on la transféra à Inzersdorf, dans une villa proche de la maison de santé des docteurs Fries et Breslauer, lesquels la traitaient dans l’intervalle des visites faites par Breuer tous les quelques jours.

    Breuer raconte qu’après une absence de cinq semaines il trouva Bertha dans un état pitoyable, « le moral très bas, indisciplinée, capricieuse, méchante, paresseuse ». Son imagination semblait épuisée. Elle donnait des récits déformés des choses qui l’avaient irritée pendant les jours précédents. Breuer s’aperçut que certains de ses « caprices » disparaissaient lorsqu’on les ramenait aux « incitations psychiques » qui en avaient été le point de départ (comme cela avait déjà été le cas pour son « aphasie »). C’est ainsi qu’elle se couchait en gardant ses bas ; parfois elle s’éveillait la nuit et se plaignait qu’on l’eut laissée aller au lit avec ses bas. Un soir, elle raconta à Breuer qu’à l’époque où on lui interdisait de voir son père malade, elle se levait pendant la nuit, mettait ses bas et allait écouter à sa porte jusqu’à ce qu’elle fût une fois surprise par son frère. Après qu’elle eut raconté cet incident à Breuer, le « caprice » disparut. L’événement qui suivit fut l’histoire du petit chien (décrite comme le premier incident dans les Études sur l’hystérie). Breuer s’aperçut que certains « caprices » pouvaient être ramenés simplement à une « pensée fantastique » imaginée par la malade. L’étape suivante fut la constatation, faite par Breuer, que non seulement les « caprices », mais aussi des symptômes d’apparence neurologique pouvaient être amenés à disparaître par le même moyen.

    La fin du rapport de 1882 est décevante. Breuer dit en quelques lignes que Ber-tha revint chez sa mère à Vienne au début de novembre 1881, de sorte qu’il put lui donner sa talking cure, tous les soirs, mais, « pour des raisons inexplicables », l’état de la patiente empira en décembre. Pendant la période des fêtes juives correspondant à Noël, elle était agitée et racontait tous les soirs à Breuer les histoires fantastiques qu’elle avait imaginées à la même époque de l’année précédente : c’étaient, jour pour jour, les mêmes histoires. Le rapport ne contient rien sur la « quatrième période » de la maladie, et s’achève sur cette phrase énigmatique : « Après terminaison des séries, grand soulagement. »

    Notons encore que ce rapport ne contient aucune mention d’une grossesse hystérique et que le mot de catharsis n’y apparaît nulle part.

    L’observation écrite d’un des médecins du Sanatorium Bellevue, où la malade séjourna du 12 juillet au 29 octobre 1882, est instructive mais décevante1392.

    Elle consiste surtout dans une longue énumération de médicaments prescrits à la malade en raison d’une névralgie faciale grave. Nous apprenons que cette névralgie avait été exacerbée pendant les six mois précédents (c’est-à-dire pendant la « quatrième période » de sa maladie) et que, pendant ce temps, on lui avait administré de fortes doses de chloral et de morphine. A son entrée au Sanatorium, la dose de morphine avait été abaissée à 7 ou 8 cg mais les douleurs étaient si intolérables qu’on était souvent obligé de remonter à 10 cg. A son départ de Bellevue, elle confinait à recevoir un total de 7 à 10 cg par jour. L’observation mentionne les « traits hystériques » de la malade, sa « déplaisante irritation contre sa famille », ses « jugements dénigrants sur F inefficacité de la science à l’égard de ses souffrances » et son « incompréhension quant à la gravité de son état ». Elle passait souvent des heures entières sous le portrait de son père et parlait d’aller visiter sa tombe à Pressburg. Le soir, elle perdait régulièrement l’usage de la langue allemande dès qu’elle avait posé la tête sur l’oreiller ; il lui arrivait même de terminer en anglais une phrase commencée en allemand.

    Malheureusement, le mystère subsiste entier quant à la « quatrième période » de la maladie de Bertha. Le rapport de Breuer de 1882 passe complètement sous silence cette période, et l’observation du Sanatorium Bellevue n’en fait non plus aucune mention ; elle parle simplement d’un cas neurologique, difficile chez une malade passablement désagréable, traitée avec de fortes doses de morphine. Les deux documents nouvellement découverts confirment donc ce que Freud, au dire de Jung, lui avait révélé : la malade n’avait pas été guérie. Le « prototype d’une guérison cathartique » ne fut ni une guérison ni une catharsis. Anna O. était devenue une morphinomane grave qui avait conservé une partie de ses symptômes les plus manifestes.

    Les deux documents que nous venons de résumer montrent l’histoire d’Anna O. sous un jour quelque peu différent de celui de la légende. La situation familiale apparaît plus clairement dominée par la rivalité entre la malade et sa mère, et la personnalité de la malade plus complexe, avec son goût pour le théâtre, son opposition aux médecins et son irréligion. Le caractère problématique de la « première période » ressort davantage : Breuer confirme que sa maladie était passée complètement inaperçue de sa famille et qu’elle-même n’en savait que ce que Breuer avait appris d’elle sous hypnose et lui en avait redit. On peut s’étonner que Breuer ait ajouté foi sans l’ombre d’un doute aux révélations de la malade hypnotisée, tandis qu’il note expressément qu’au niveau conscient elle « donnait des récits déformés des choses qui l’avaient irritée pendant les jours précédents ». L’évolution de la maladie de Bertha semble avoir été plus dramatique qu’il n’apparaît dans le récit de 1895. D’autre part, l’histoire de la grossesse hystérique rapportée par Jones ne trouve aucune confirmation et ne cadre pas avec la chronologie du cas.

    L’origine et le développement de ce qui fut nommé plus tard le « traitement cathartique » apparaît plus clairement. Au début et pendant quelque temps, le « ramonage » signifiait simplement que Bertha déchargeait son esprit des histoires qu’elle avait imaginées pendant les jours précédents. En août 1881, arriva le moment où son imagination fut épuisée et alors elle parla des événements qui avaient marqué le début de ses « caprices », lesquels avaient été tout à fait conscients et volontaires. Plus tard, dans une troisième phase, elle appliqua un procédé semblable pour indiquer l’origine de ses symptômes plus graves d’apparence neurologique1393.

    C’est Juan Dalma1394 qui a indiqué la relation entre la cure d’Anna O. et l’intérêt général pour la catharsis qui avait suivi la publication, en 1880, d’un livre sur la notion aristotélicienne de la catharsis par Jacob Bemays1395 (l’oncle de la future femme de Freud). Pendant quelque temps la catharsis fut un des sujets les plus discutés parmi les érudits et un des thèmes de conversation dans les salons blasés de Vienne. Un historien de la littérature, Wilhelm Wetz, se plaignit qu’à la suite de l’ouvrage de Bemays il y avait eu un tel engouement pour le thème de la catharsis que peu de gens continuaient à s’intéresser à l’histoire du drame1396. Le temps était venu où la catharsis pouvait devenir une méthode psychothérapique.

    La seconde expérience personnelle qui orienta Freud vers sa nouvelle théorie des névroses fut sa visite à Charcot qu’il vit présenter ses paralysies traumatiques et les reproduire sous hypnose. L’opinion qui prévaut de nos jours veut que ces expériences sur des malades hystériques n’aient eu aucune valeur scientifique, parce que, avec des sujets aussi suggestibles et mythomaniaques, n’importe qui pouvait démontrer n’importe quoi. Avec l’histoire d’Anna O. ce furent pourtant ces mots qui conduisirent Freud à concevoir les premiers éléments de sa psychanalyse.

    Nous pouvons suivre le développement des nouvelles théories de Freud sur les névroses, de 1886 à 1896, à travers ses publications et ses lettres à Fliess1397.

    En 1886 et 1887, Freud était plein de respect pour Charcot, il se proclamait son disciple fervent et présentait les théories du maître telles qu’il les comprenait. En 1888, une encyclopédie médicale publia un article anonyme sur l’hystérie, écrit très probablement par Freud1398. L’auteur mentionne la théorie de Charcot, se bornant à mettre en doute la localisation cérébrale de l’hystérie, et il mentionne la méthode thérapeutique de Breuer.

    En juillet 1899, Freud, qui venait de traduire un des manuels de Bernheim, rendit visite à celui-ci et à Liébeault, à Nancy, avant de se rendre au Congrès international de psychologie à Paris. Il y rencontra probablement Janet, bien qu’aucun document n’en fasse mention. Que Freud ait déjà connu Janet ou non, il avait probablement pris connaissance de L’Automatisme psychologique, avec l’histoire de Marie et de sa cure cathartique. A peu près à la même époque, Freud expérimenta une méthode semblable sur sa malade Emmy von N.1399. Selon l’usage, Freud modifia certains détails pour préserver l’anonymat de sa malade dont l’identité fut établie ultérieurement par Ola Andersson1400. Le compte rendu de Freud pourrait faire croire que ce traitement se situe avant son voyage à Paris, mais les recherches d’Andersson ont établi que cette cure occupa en fait deux périodes, avant et après le voyage de Freud. Leibbrand pense que la publication du livre de Janet raviva l’intérêt qu’il portait au cas d’Anna O. C’est ce qui pourrait expliquer pourquoi Freud attendit de 1882 à 1889 avant d’appliquer une méthode semblable1401. En fait, la chronologie du cas d’Emmy von N. est si obscure1402 qu’il n’est guère possible de tirer des conclusions des données dont nous disposons1403. Ce cas représente la première tentative de Freud pour appliquer la méthode de Breuer, à cette différence près que le patient de Freud n’avait besoin de se rappeler que l’événement traumatique initial, et qu’une fois cet événement évoqué le médecin suggérait au patient que le symptôme avait disparu. Ce procédé reprenait donc celui que Janet avait appliqué pour la première fois en 1886.

    En 1892 et 1893, Freud semble osciller entre l’École de Nancy, sa fidélité à Charcot et la méthode cathartique de Breuer. Dans une conférence donnée le 27 avril 1892 devant le Club médical viennois, Freud adopta ouvertement la conception de l’hypnose de Bernheim, en recommanda l’application et conseilla à ses confrères d’aller à Nancy pour se familiariser avec cette méthode1404. En 1893, il publia l’histoire d’une femme qui ne pouvait donner le sein à son enfant en raison de divers symptômes hystériques : deux séances de suggestion hypnotique avaient suffi à faire disparaître tous ses symptômes, et il en fut de même après la naissance d’un autre enfant un an après1405. U n’était pas question de catharsis : c’était un traitement dans le style de Bernheim. Le 24 mai 1893, devant ce même Club médical viennois, Freud donna une conférence sur les paralysies hystériques1406, qu’il rédigea ensuite en français pour les Archives de neurologie de Charcot1407. Dans cet article, il se réfère constamment à Charcot, ne modifiant que fort peu sa théorie (au lieu d’envisager des lésions dynamiques des centres moteurs cérébraux, il suppose que la représentation du bras est dissociée d’autres représentations). Se référant à Janet, Freud souligne que les paralysies hystériques ne correspondent pas à la répartition des nerfs, comme si l’hystérie ignorait l’anatomie. Mais quatre mois auparavant, le 11 janvier 1893, Freud avait déjà révélé au même auditoire la nouvelle théorie de l’hystérie qu’il était en train d’édifier avec Breuer1408. Ce fut le point de départ de la « Communication préliminaire » que l’on peut considérer comme la première pierre de l’édifice de la psychanalyse.

    Les auteurs étendaient à l’hystérie en général la conception que Charcot avait de l’hystérie traumatique. Les symptômes hystériques, disaient-ils, se rapportent, parfois clairement, parfois sous une forme déguisée et symbolique, a un traumatisme psychique précis. Ce traumatisme peut s’être produit dans un état de légère auto-hypnose ou bien son caractère pénible a eu pour effet de l’éliminer de la conscience. Dans l’un et l’autre cas, il n’a pas donné lieu à une réaction suffisante (comme des cris ou des actes de vengeance) et il a disparu de la conscience. La psychothérapie guérit les symptômes hystériques (mais non, toutefois, la prédisposition hystérique) en ramenant ce traumatisme à la conscience et en permettant une décharge psychique par des manifestations émotionnelles, des mots ou des associations rectificatrices. Cette théorie peut être considérée comme un amalgame entre la conception du secret pathogène selon Benedikt et la thérapie de Janet consistant à ramener à la conscience des « idées fixes subconscientes ». Pour ce qui est de Janet, les auteurs rappellent, dans une note, son cas d’une jeune femme hystérique guérie « par une méthode analogue à la nôtre ». Une autre note précise que « la conception la plus voisine de nos exposés théoriques et de notre thérapeutique se trouve dans les remarques de Benedikt, publiées occasionnellement, sur lesquelles nous reviendrons ultérieurement ». (On ne trouve cependant aucune autre référence à Benedikt)1409.

    Cet article de Breuer et Freud suscita un vif intérêt et fut l’objet de recensions favorables dans plusieurs revues neurologiques1410.

    La même année, Freud publia un panégyrique de Charcot ; il lui attribuait le mérite d’une théorie de l’hystérie, qui, en fait, provenait dans une large mesure de ses prédécesseurs ; il y exprimait par ailleurs quelques critiques respectueuses1411. Il se demandait ce que Charcot aurait découvert s’il était parti de l’idée que l’attaque d’hystérie était une décharge d’émotions violentes. Il aurait alors pu chercher dans les antécédents du malade l’existence d’un traumatisme dont ce dernier avait perdu conscience. C’est là ce qui aurait expliqué ces émotions. Chose curieuse, cette hypothèse ne s’éloigne pas beaucoup de la théorie de Charcot sur la grande hystérie, telle qu’elle était exprimée dans la thèse de son disciple Richer1412.

    

     

    En 1894, une notion réellement nouvelle apparaît dans les écrits de Freud, celle de défense (Abwehr)1413. Ce terme venait de Meynert qui distinguait deux attitudes fondamentales de l’organisme, l’attaque et la défense, attitudes qui se reflétaient dans les thèmes des idées délirantes. Freud donnait au mot « défense » la signification d’« oubli » de souvenirs ou d’idées pénibles, tout en soulignant quatre points essentiels : ce n’est pas le traumatisme lui-même qui est pathogène, mais sa représentation ou son idée ; cette défense est dirigée contre des idées sexuelles ; cette défense est un trait commun des névroses et a été retrouvée dans un cas de psychose ; la théorie de la dégénérescence est fausse.

    En 1895, Freud publia un article sur la névrose d’angoisse, c’est-à-dire sur les malades qui souffrent constamment d’anxiété diffuse et qui subissent de temps à autre des attaques d’angoisse aiguës, sans qu’on puisse en déterminer la cause1414. Hecker1415 avait déjà décrit cette névrose comme une variété de neurasthénie, Krishaber1416 comme une entité spécifique, et Kowalewsky1417 comme une intoxication de l’organisme consécutive à une stimulation et à un épuisement successifs de certains centres cérébraux. L’hypothèse que des frustrations sexuelles seraient à l’origine des symptômes d’angoisse était déjà assez largement répandue, et l’innovation de Freud consista plutôt à décrire la névrose d’angoisse comme une entité clinique spécifique liée à une théorie étiologique de frustration sexuelle.

    L’année 1895 vit aussi la publication des Études sur l’hystérie de Breuer et Freud1418. Cet ouvrage reprenait d’abord la « Communication préliminaire ». Puis suivait un récit par Breuer du cas d’Anna O., présenté comme le prototype de la cure cathartique, puis quatre observations de Freud, d’abord celle d’Emmy von N. (première cure cathartique de Freud en 1889), suivie des cas de Lucie R., de Katharina et d’Elisabeth von R. (toutes trois de la fin de 1892). Le livre se terminait sur un chapitre où Breuer exposait sa théorie de l’hystérie et un autre où Freud traitait de la psychothérapie de cette névrose. Freud y exprimait ouvertement ses divergences avec la théorie de Breuer : il n’y avait pour lui qu’une origine possible à l’hystérie, YAbwehr. Dans l’histoire d’Elisabeth von R., il décrit sa nouvelle méthode des « associations libres », qui lui avait été suggérée par la malade elle-même. Les quatre cas rapportés par Freud rappelaient beaucoup ceux de Benedikt. Par ailleurs, l’influence de Janet était manifeste dans la façon dont Freud utilisait les expressions d’« idées fixes », d’« analyse psychologique » et de « misère pyschologique ».

    Au début de 1896, Freud esquissa sa nouvelle classification des névroses1419. Il invoquait encore le grand nom de Charcot, mais s’éloignait ostensiblement de Janet. Ainsi Freud ne parlait plus d’analyse psychologique, mais appelait sa propre méthode psychanalyse. Il divisait les névroses en névroses proprement dites, ayant leur source dans la vie sexuelle présente du malade, et en psychonévroses dont l’origine remonte à sa vie sexuelle passée. Il subdivisait les névroses proprement dites en neurasthénie, dont l’origine spécifique est la masturbation, et en névrose d’angoisse, dont l’origine spécifique est une stimulation sexuelle frustrée, sous la forme, en particulier, du coitus interruptus. Les psychonévroses comprenaient l’hystérie et les obsessions. La cause spécifique de l’hystérie était le viol commis par un adulte sur un enfant qui le subissait passivement. Souvent un traumatisme de ce genre ne perturbe guère le sujet en apparence, et il peut sembler oublié, du moins jusqu’à la puberté ; il suffira alors d’une cause minime pour réveiller l’impression antérieure qui agit alors avec les apparences d’un traumatisme original. L’origine spécifique des névroses obsessionnelles était la même que celle de l’hystérie, à cette différence près que l’enfant y jouait un rôle plus actif, et en avait éprouvé du plaisir. Les idées obsessionnelles ne sont qu’une auto-condamnation sous une forme masquée. Freud expliquait ainsi la plus grande fréquence de l’hystérie chez les femmes et des obsessions chez les hommes.

    La même année, l’article de Freud « Sur l’étiologie de l’hystérie » marqua l’aboutissement de dix années de réflexion sur la théorie de l’hystérie1420. La pierre angulaire de cette théorie restait l’hypothèse de Breuer suivant laquelle des expériences traumatisantes seraient à l’origine de l’hystérie, expériences dont le souvenir réapparaît inconsciemment sous forme symbolique dans les symptômes de la maladie1421 1422, la guérison pouvant être obtenue par la prise de conscience de ce souvenir3™. Tout en s’appuyant sur cette conception, Freud montrait qu’en fait la situation était plus complexe.

    Le traumatisme, selon Freud, doit avoir à la fois une « qualité déterminante » (une relation logique de cause à effet) et un « pouvoir traumatisant » (il doit être capable d’engendrer une réaction intense). La difficulté est qu’en cherchant à découvrir le traumatisme on trouve souvent des événements qui n’ont aucun rapport avec les symptômes ou qui sont inoffensifs. Cette difficulté serait liée, pensait Breuer, au fait que le traumatisme s’était produit dans un état hypnoïde, mais Freud rejetait cette théorie et supposait que les thèmes remémorés par le malade ne sont que les maillons d’une longue chaîne et que derrière eux se cachent des traumatismes plus élémentaires. En fait, disait Freud, à mesure qu’émergent des chaînes de souvenirs, celles-ci divergent et convergent en des points nodaux, pour aboutir en fin de compte à des événements de nature sexuelle survenus lors de la puberté. Une nouvelle difficulté surgit alors, car ces événements pubertaires présentent souvent un caractère extrêmement banal et ne paraissent guère susceptibles d’engendrer l’hystérie. Freud suppose donc que ces événements pubertaires ne sont quê des causes déclenchantes, ravivant des souvenirs inconscients de traumatismes bien plus anciens, remontant à l’enfance, et qui sont toujours eux aussi de nature sexuelle. Freud dit avoir trouvé, dans dix-huit cas analysés en détail, que le patient avait été la victime d’une tentative de séduction sexuelle de la part d’un adulte de son entourage immédiat, séduction souvent suivie d’expériences sexuelles avec des enfants de son âge. Ces expériences, ajoute Freud, ne l’avaient en apparence guère impressionné sur le moment. Lors de la puberté, des événements de caractère en apparence banal avaient ravivé l’effet traumatique de ces expériences de l’enfance, bien qu’elles fussent sorties de la mémoire consciente.

    Freud présentait cette théorie comme une grande découverte, comparable, dans le domaine de la neuro-pathologie, à celle des sources du Nil. Contrairement à la « Communication préliminaire » de 1893, il assurait maintenant être en mesure de guérir non seulement les symptômes de l’hystérie, mais l’hystérie elle-même. En fait, à peine une année plus tard, Freud devait reconnaître, dans une lettre à Fliess, qu’il s’était laissé induire en erreur par des confessions imaginaires de ses malades1423. Cette prise de conscience devait marquer un tournant décisif dans l’évolution de la psychanalyse : Freud se rendait compte que dans l’inconscient il était impossible de faire la distinction entre l’imagination et le souvenir authentique, et dès lors il s’attacha moins à la reconstruction d’événements passés par la redécouverte de souvenirs oubliés qu’à l’exploration des fantasmes.

    Les sources de cette nouvelle théorie de l’hystérie de Freud sont multiples et variées. Il y eut d’abord la théorie de l’hystérie de Breuer, fondée sur une interprétation erronée du cas d’Anna O., puis les conceptions de Charcot et de Richer sur la grande hystérie, ainsi que les expériences de Charcot sur ses malades de la Salpêtrière. Une autre source fut Janet, qui avait expliqué, surtout à propos du cas de Marcelle en 1891, que dans l’exploration et le traitement des hystériques il fallait remonter toute une chaîne d’idées fixes subconscientes. Ce fut ensuite la psychologie associationniste de Herbart : le manuel de Lindner, que Freud avait utilisé au gymnase, expliquait comment des chaînes d’associations pouvaient diverger et converger en des points nodaux. Une autre source essentielle fut l’enseignement de Benedikt sur l’extrême importance de la vie imaginaire et secrète chez le sujet normal et chez le névrosé, et la fréquence des traumatismes d’ordre sexuel à l’origine de l’hystérie. Enfin, on s’intéressait beaucoup à cette époque à la sexualité infantile (Freud cite à ce sujet un article de Stekel). En 1894, Dalle-magne soutenait que bien des déviations sexuelles apparaissant à l’adolescence remontaient à des expériences sexuelles infantiles ravivées par la puberté. L’originalité de Freud consiste à avoir mis en évidence le rôle des mécanismes de défense (Abwehr) et à avoir synthétisé avec audace tous ces éléments pour en faire une théorie générale de l’hystérie.

    En raison de son extrême importance, nous proposons ici une illustration graphique de cette théorie. (Dans ce schéma, qui n’existe pas chez Freud, nous nous efforçons d’être aussi fidèle que possible à sa pensée.)

    Evénement actuel

     

    Chaînes de souvenirs

    Trauma (souvent banal)

    Expérience sexuelle précoce

    IV – La psychologie des profondeurs

    Il pouvait sembler, en 1896, que Freud avait désormais atteint son but : construire une nouvelle théorie des névroses expliquant leurs symptômes et leurs origines jusque dans leurs moindres détails. Certains, comme Krafft-Ebing, accueillirent cette théorie avec un scepticisme bienveillant, d’autres, comme Lôwenfeld, lui témoignèrent de l’intérêt ; nulle trace d’hostilité en tout cas dans les écrits de cette époque. Pour Freud, cependant, ce n’était là que le point de départ de ce que l’on appela un peu plus tard la « psychologie des profondeurs »1424. La psychologie des profondeurs affirmait fournir une clé pour explorer l’inconscient, renouveler la connaissance du conscient, mieux comprendre l’art, la littérature, la religion et la culture.

    La première psychiatrie dynamique avait été, pour l’essentiel, la systématisation d’observations entreprises sur des patients hypnotisés. La méthode des associations libres de Freud ouvrit une nouvelle voie d’approche. Le patient devait s’étendre en se relaxant sur un divan, et on lui imposait comme règle fondamentale de dire tout ce qui lui venait à l’esprit, quelque futile, absurde, embarrassant ou même offensant que cela puisse lui paraître. En agissant ainsi, le patient ressentait à certains moments une inhibition ou d’autres difficultés intérieures que Freud appela « résistances ». A mesure que les séances se multipliaient, le patient en venait à manifester des sentiments irrationnels d’amour ou d’hostilité à l’égard du thérapeute : Freud les appela « transfert ».

    En fait, la résistance et le transfert étaient bien connus des magnétiseurs et des hypnotiseurs. Les hypnotiseurs savaient que leurs sujets manifestaient souvent une résistance à se laisser tomber dans le sommeil hypnotique et que, même hypnotisés, ils résistaient à certains ordres ou accomplissaient les actes suggérés sous une forme déformée ou incomplète. Forel avait décrit comment, en essayant, sous hypnose, de faire resurgir des événements oubliés, ce procédé devenait de plus en plus difficile à appliquer à mesure qu’il approchait des points critiques qui étaient pénibles pour le patient1425. Quant au transfert, ce n’était qu’une redécouverte de ce qui avait été connu pendant un siècle sous le nom de « rapport » et sur quoi Janet avait à nouveau attiré l’attention sous le nom d’influence somnambulique1426. L’innovation de Freud ne consista pas à introduire les notions de résistance et de transfert, mais à avoir l’idée de les analyser pour en faire les instruments fondamentaux de sa thérapeutique.

    La psychologie des profondeurs peut se comprendre comme le résultat de l’auto-analyse de Freud et de l’analyse de ses malades. Dans son esprit, ces découvertes se confirmaient l’une l’autre, et confirmaient en même temps sa théorie des névroses ainsi que le modèle de l’esprit humain qu’il avait proposé auparavant.

    Les deux premières généralisations du modèle théorique que Freud avait édifié pour expliquer l’hystérie furent sa théorie des rêves et celle des actes manqués. Freud élabora simultanément ces deux théories et les présenta dans deux de ses ouvrages les plus célèbres : L’Interprétation des rêves de 1900 et Psychopathologie de la vie quotidienne de 1904.

    La théorie des rêves de Freud a été si souvent présentée qu’elle est entrée dans le domaine des connaissances générales. Considérée dans la ligne du développement de la psychanalyse, elle se conforme presque entièrement au modèle édifié pour la théorie de l’hystérie en 1896. Ce parallélisme devient manifeste quand la théorie du rêve est, elle aussi, illustrée graphiquement et que l’on compare les deux schémas.

    Au sommet du tableau, nous avons le contenu manifeste, c’est-à-dire le rêve lui-même, dans la mesure où nous sommes capables de nous en souvenir. Des psychologues expérimentaux avaient essayé de trouver des relations entre ce contenu manifeste et les stimulations sensorielles ou motrices du moment, subies pendant le sommeil. Freud estime qu’elles ne jouent qu’un rôle accessoire. L’essentiel, pour lui, est le rapport entre le contenu manifeste et le contenu latent, rapport semblable à celui qu’il avait trouvé chez ses malades entre le symptôme hystérique et les souvenirs pathogènes. Pour les détecter et les distinguer, il usa de la même méthode, c’est-à-dire des associations libres. Entre le symptôme hystérique et le souvenir pathogène, se déploie tout un réseau d’associations divergentes et convergentes. De même, entre le contenu manifeste et le contenu latent, Freud décrit le travail du rêve avec ses mécanismes de déplacement et de conden-
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    sation, où se retrouve aussi le processus de symbolisation. De même que le symptôme hystérique était l’expression symbolique du traumatisme, de même, dans le rêve, le contenu latent tend à s’exprimer en symboles oniriques. Pourquoi le travail du rêve transforme-t-il ainsi le contenu latent en contenu manifeste ? Parce que, de même qu’il existe un conflit dynamique entre le traumatisme et le symptôme hystérique, on trouve ici un facteur dynamique, la censure, qui s’efforce de maintenir le contenu latent dans l’inconscient. La censure ne permet au contenu latent de retrouver son expression dans le rêve que sous une forme modifiée, grâce aux processus de déplacement, de condensation et de symbolisation.

    Mais la théorie du rêve de Freud, comme sa théorie de l’hystérie, se présente comme un édifice à deux étages. L’étage supérieur est le rêve lui-même avec ses contenus latent et manifeste. Dans le contenu latent, Freud trouve, à titre d’élément constant, le résidu diurne, c’est-à-dire tel événement plus ou moins insignifiant, vécu le jour précédent. Et de même qu’il avait établi une relation entre le traumatisme de la puberté et une expérience sexuelle ancienne oubliée, Freud trouva qu’il existait également une relation entre le résidu diurne et les souvenirs d’enfance. Parmi les nombreux événements sans signification particulière de la journée, le rêve choisit celui qui présente une relation quelconque avec un souvenir d’enfance – ainsi, selon l’expression de Freud, le rêve a un pied dans le présent et un pied dans l’enfance. Du contenu latent, nous sommes donc ramenés plus en arrière encore, jusqu’à un souvenir d’enfance, expression d’un désir insatisfait de cette période reculée du passé. Freud introduit ici la notion de complexe d’Œdipe, découverte à travers son auto-analyse et celle de ses patients : le petit garçon voudrait posséder sa mère, il voudrait supplanter et éliminer son père, mais il a peur de ce rival menaçant, peur aussi que la castration ne vienne punir ses sentiments incestueux à l’égard de sa mère. Tel est, dit Freud, le terrible secret que tout homme recèle au plus profond de son cœur, secret refoulé et oublié, mais qui n’en réapparaît pas moins, chaque nuit, sous le voile du rêve.

    <

     

    Pour compléter ce tableau, il faudrait y adjoindre l’« élaboration secondaire », c’est-à-dire les modifications subies par le contenu manifeste quand le rêveur se réveille. On pourrait comparer ce processus à la mise en forme que certaines revues font subir aux articles envoyés par les auteurs. L’article peut quelquefois acquérir ainsi une forme plus organisée et plus agréable, mais l’auteur estimera peut-être que sa pensée a été tronquée ou déformée.

    Freud considérait comme sa découverte capitale le fait que le rêve est l’accomplissement d’un désir ou, plus exactement, l’accomplissement vicariant d’un désir sexuel refoulé, parce qu’inacceptable comme tel : c’est pourquoi il faut qu’intervienne la censure pour le maintenir dans l’inconscient ou pour ne permettre sa manifestation que sous forme déguisée. Freud définit aussi le rêve comme le gardien du sommeil : des sentiments qui seraient susceptibles d’éveiller le rêveur sont déguisés de façon à ne pas le perturber. Si ce mécanisme échoue, le rêveur fait un cauchemar et se réveille. Le rêve correspond donc, selon Freud, à un processus de régression qui se manifeste simultanément sous trois formes : régression topique du conscient à l’inconscient, régression temporelle du présent à l’enfance et régression formelle du niveau du langage à celui des représentations imagées et symboliques.

    Les sources de la théorie freudienne du rêve sont nombreuses. Tout d’abord Freud était lui-même un bon rêveur qui se souvenait de ses rêves ; quelques années auparavant, il les avait notés régulièrement pendant un certain temps. Le rêve de l’injection faite à Irma (24 juin 1896) lui servit de prototype à l’analyse des rêves et lui fit prendre conscience que l’essence du rêve était l’accomplissement d’un désir. Comme les grands explorateurs du rêve qui l’avaient précédé, Schemer, Maury et Hervey de Saint-Denys, Freud n’hésita pas à utiliser beaucoup de ses expériences intimes, telles que reflétées dans ses rêves, pour étoffer son livre. Hervey de Saint-Denys, il est vrai, nous révèle beaucoup de choses sur sa vie amoureuse, quand Freud parle essentiellement de son enfance, de sa famille et de ses ambitions.

    La seconde source de Freud fut l’abondante littérature sur les rêves parue au XIXe siècle1427. Il ne faudrait pas prendre trop à la lettre ses plaintes à Fliess au sujet de la futilité de ces écrits, puisqu’il les utilisa largement. Il ne réussit pourtant pas à se procurer un exemplaire de l’ouvrage de Hervey de Saint-Denys, et il ne semble avoir connu Schemer qu’à travers les comptes rendus de Volkelt, si bien qu’il sous-estima son originalité1428. Il revient à Schemer d’avoir posé que les rêves étaient passibles d’une interprétation scientifique selon des règles inhérentes à leur nature et que certains symboles oniriques avaient une valeur universelle. Schemer décrivait, entre autres, des symboles sexuels oniriques qui, dans l’ensemble, étaient assez proches de ceux décrits plus tard par Freud1429. Plusieurs auteurs avaient déjà décrit les mécanismes du déplacement et de la condensation sous des noms différents. Robert avait utilisé l’expression de « travail du rêve » (Traumarbeit). La théorie de Freud se retrouve déjà en bonne partie chez Maury, Strümpell. Volkelt, et surtout chez Delage. Celui-ci faisait appel au concept d’énergie dynamique impliquant que les représentations chargées d’énergie psychique se refoulent ou s’inhibent les unes les autres, ou encore peuvent fusionner ; il reconnaissait aussi dans les rêves des chaînes d’associations qu’il était parfois possible de reconstituer en partie, et il pensait que les rêves pouvaient faire surgir des souvenirs anciens associés à des images récentes.

    L’originalité de Freud consiste en quatre innovations. La première fut son modèle du rêve, avec sa distinction entre contenu manifeste et contenu latent et sa caractéristique d’être vécu simultanément dans le présent et dans un passé éloigné. Sa seconde innovation fut d’affirmer que le contenu manifeste est une distorsion du contenu latent, résultant du refoulement par la censure. Popper-Lynkeus, il est vrai, avait exprimé l’idée, peu de temps auparavant, que l’absurdité et l’absence de signification des rêves dérivaient de tendances secrètes et impures chez le rêveur1430, mais ce n’est certainement pas de lui que Freud a pu tirer sa théorie1431.

    La troisièrruc innovation de Freud consista à appliquer à l’analyse des rêves la méthode des associations libres, et sa quatrième innovation, enfin, fut l’utilisation d’une interprétation systématique 3ës rêves comme instrument psychothérapique.

    Chose curieuse, Freud attribuait à Liébeault l’idée que le rêve était le gardien du sommeil, alors que rien de semblable ne se trouve dans les œuvres de celui-ci1432. Dans les éditions ultérieures, Freud donna d’autres exemples de rêves et développa la section consacrée aux symboles oniriques, en partie, sans doute, sous l’influence d’Abraham, de Ferenczi, de Rank et de Stekel. Il incorpora aussi à sa théorie les découvertes de Silberer sur la dramatisation dans les rêves hyp-nagogiques. Il traita plus en détail de certains types particuliers de rêves, comme ceux où le rêveur se voit en train de passer des examens, se trouve nu ou assiste à la mort d’êtres aimés.

    Après sa théorie de l’hystérie et sa théorie des rêves, la troisième grande contribution de Freud à la psychologie des profondeurs fut sa « psychopathologie de la vie quotidienne », qu’il élabora également au cours de son auto-analyse et à partir de celle-ci. Cette théorie parut d’abord sous forme d’extraits dans une revue psychiatrique, de 1898 à 19031433, puis fut reprise en grande partie dans son livre de 19041434.

    Dans son premier article, daté de 1898, Freud traite du cas de quelqu’un qui oublie subitement un nom, qui ne parvient pas à s’en souvenir malgré tous ses efforts, mais qui le reconnaît pourtant dès qu’il l’entend prononcer. Les efforts faits pour retrouver ce nom oublié n’aboutissent qu’à faire venir d’autres noms à l’esprit. Freud trouva que ces noms ne surgissaient pas au hasard, mais qu’ils formaient des chaînes d’associations divergeant et convergeant vers des points nodaux, et que ces associations se rapportaient à du matériel refoulé. L’oubli est ainsi l’aboutissement d’un conflit entre le conscient et l’inconscient, plutôt que le simple effet d’un affaiblissement de la représentation.

    En 1889, Freud publia son article sur les « souvenirs-écrans » (Deckerinnerun-gen). Parmi nos plus anciens souvenirs, certains sont apparemment dénués de toute signification, bien qu’ils restent remarquablement vivaces. Freud distingue deux types de souvenirs-écrans. Dans la forme la plus simple, le souvenir qui subsiste n’est qu’une partie d’un tout plus significatif qui s’est trouvé refoulé. Un homme se souvient, par exemple, d’une image datant de sa quatrième année : une table avec un bassin plein de glace ; cette image était liée à un événement bouleversant, la mort de sa grand-mère, et seule cette image fragmentaire avait échappé au refoulement. Dans le second type, plus complexe, le souvenir, tel qu’il se présente à l’esprit, est une véritable construction associant certains événements de la première enfance à des événements refoulés de l’adolescence. Le souvenir le plus ancien n’est pas nécessairement faux, mais il n’est que le substitut inoffensif d’une représentation ultérieure inacceptable comme telle. A titre d’exemple, Freud rapporte l’analyse d’un souvenir-écran qu’il attribue à un de ses malades et dont Siegfried Bernfeld a montré qu’il s’agissait d’un témoignage autobiographique légèrement modifié.

    Le narrateur rapporte comment, alors qu’il avait 3 ans, sa famille dut renoncer à une vie heureuse à la campagne pour une vie plus dure en ville. Il se revoyait jouant, à l’âge de 2 ans et demi, dans une prairie pleine de pissenlits, avec un cousin et une cousine de son âge. Avec son cousin, il arracha à la fillette le bouquet de pissenlits qu’elle avait cueilli. Pour la consoler, une paysanne lui donna un morceau de pain noir. Les garçons aussi reçurent des morceaux de ce pain délicieux. Ce souvenir se présenta à l’esprit du narrateur quand, à 17 ans, il retourna dans son village natal où il tomba amoureux d’une jeune fille de 15 ans en robe jaune. A l’âge de 20 ans, le narrateur alla rendre visite à un oncle aisé et il y retrouva la cousine de son souvenir d’enfance. Les deux jeunes gens ne tombèrent pas amoureux et ne se marièrent pas, comme leurs parents l’auraient souhaité ; un tel mariage aurait assuré la sécurité économique du narrateur. La signification du souvenir-écran était ainsi de substituer au désir de l’adolescent une innocente « défloration » infantile. On y retrouvait aussi le désir de goûter au pain de la sécurité économique. Cet exemple montre que la relation entre le souvenir plus récent, datant de la jeunesse, et le souvenir plus ancien, remontant à l’enfance, ressemble fort à celle qui s’établit entre le « résidu diurne » et les événements de l’enfance dans la théorie freudienne du rêve1435.

    La suite de Psychopathologie de la vie quotidienne reprend d’autres articles sur les lapsus linguae, les lapsus calami et autres actes groupés sous le nom d’actes manqués. Bien que ces études reposent essentiellement sur l’auto-analyse de Freud et sur les observations faites sur ses malades, ces recherches n’étaient pas entièrement nouvelles. Schopenhauer et von Hartmann avaient déjà mentionné des faits de ce genre comme étant des manifestations de l’inconscient1436. Goethe, qui avait l’habitude de dicter ses œuvres, analysa un jour les erreurs commises par ses secrétaires1437. Il s’était rendu compte que certaines erreurs étaient de sa propre faute, que d’autres étaient dues au manque de familiarité du secrétaire avec des mots difficiles ou étrangers, mais que d’autres encore dérivaient de la vie affective du secrétaire qui croyait, par exemple, avoir entendu le nom de la personne qu’il aimait et l’avait écrit à la place de ce qui avait été dicté. A l’époque de Freud, la psychologie avait déjà commencé à explorer ce problème. En 1895, Meringer et Mayer avaient publié une étude sur les lapsus linguae, mais ils s’intéressaient davantage à la prononciation qu’à la signification1438. D’autres études annonçaient davantage celles de Freud : ainsi celles de Hanns Gross, le célèbre criminologue de Graz, le père de la psychologie judiciaire1439. Dans les années 1880, Gross avait systématiquement passé au crible les dépositions des témoins et des accusés, il avait noté des lapsus linguae significatifs et d’autres manifestations analogues, il avait publié des observations pertinentes à ce sujet dans ses articles et ses manuels. Gross rapporte le cas d’un homme qui s’était substitué au véritable témoin pour porter un faux témoignage, d’abord verbalement, puis par écrit, et qui s’était trahi au dernier moment en signant sa déposition de son véritable nom. Gross estimait que les faux témoins se trahissaient inévitablement, fût-ce par un seul mot, mais aussi bien par toute leur attitude, leur physionomie ou leur gestes.

    De son côté, Theodor Vischer avait publié un roman humoristique créant et popularisant l’expression « la malice des objets » (Tücke des Objekts) pour décrire les mésaventures dont certaines gens étaient perpétuellement victimes, comme si quelque malin génie manœuvrait les objets pour les cacher ou pour leur en substituer d’autres1440.

    La notion d’actes manqués, sinon leur théorie, était parfaitement connue de certains contemporains de Freud. Karl Kraus, dans son journal Die Fackel, avait l’habitude de reproduire des fautes d’impression amusantes montrant que le typographe avait involontairement deviné et trahi la véritable pensée de l’auteur. Certains auteurs recouraient couramment aux actes manqués comme à un procédé si transparent qu’il était inutile de l’expliquer au lecteur.

    Dans son Voyage au centre de la terre1441, Jules Verne décrit un vieux professeur allemand cherchant à déchiffrer un cryptogramme avec l’aide de son neveu, lequel est secrètement amoureux de la fille du professeur, Grâuben. Le jeune homme pense avoir trouvé la clé de l’énigme, et à son grand étonnement, il aboutit à ces mots : « Je suis amoureux de Grâuben. » Dans Vingt mille Lieues sous ces mers1442, le même Jules Verne raconte comment le professeur Arronax se met à la recherche de perles géantes au fond de la mer. Il omet d’informer ses compagnons que l’endroit est infesté de requins, mais venant à parler d’une huître géante il dit qu’elle ne contient « pas moins de 150 requins ». Devant l’étonnement de ses compagnons il s’empresse d’ajouter : « Ai-je dit requins ? Je voulais évidemment parler de 150 perles ! Requins n’aurait aucun sens. »

    Psychopathologie de la vie quotidienne fut accueillie favorablement, connut de nombreuses rééditions, revues et augmentées, fut traduite en plusieurs langues, et d’autres psychanalystes se mirent à publier leurs propres collections d’actes manqués1443.

    La quatrième grande contribution de Freud à la psychologie des profondeurs fut son ouvrage sur Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, sujet auquel il s’était intéressé dès 18971444. La psychologie des mots d’esprit, du comique et de l’humour avait donné lieu à de nombreuses théories. Les recherches de Freud avaient été stimulées par l’ouvrage de Theodor Lipps, Komik und Humor, mais son véritable point de départ fut la constatation de certaines ressemblances entre les mécanismes à l’œuvre dans les mots d’esprit et dans les rêves1445.

    Freud distinguait dans les mots d’esprit une certaine technique et une certaine tendance (en d’autres termes, une forme et un contenu). Il retrouvait les techniques de condensation, de déplacement, d’expression d’une idée par son contraire, etc., techniques analogues à celles mises en œuvre dans le travail du rêve. Pour ce qui est des tendances, Freud distinguait les mots d’esprit inoffensifs, dont l’agrément est le fait de la seule technique, et les mots d’esprit tendancieux dont les mobiles essentiels sont soit l’agressivité, soit l’obscénité, soit les deux. Les mots d’esprit obscènes requièrent la présence d’au moins trois personnes : l’auteur de la plaisanterie, celle à qui elle s’adresse et un spectateur. Elles expriment mentalement le désir de dénuder ou de séduire. Les mots d’esprit nous égaient et par leurs tendances et par leurs techniques. Les mots d’esprit tendancieux nous aident également à supporter des désirs refoulés en leur fournissant un mode d’expression socialement acceptable. Freud reconnaît deux différences essentielles entre les rêves et les mots d’esprit : les rêves sont l’expression de l’accomplissement d’un désir, tandis que les mots d’esprit tirent leur agrément de notre tendance au jeu ; les rêves représentent une régression du niveau du langage à celui de la pensée imagée, tandis que les mots d’esprit se caractérisent par une régression du langage logique à celui du jeu (la fonction ludique du langage, source de tant de plaisir pour les jeunes enfants).

    Le livre de Freud sur les mots d’esprit est un de ses ouvrages les moins lus. Il abonde en calembours amusants, mais intraduisibles, et suppose chez le lecteur la connaissance des classiques allemands, en particulier de Heine et de Lichtenberg. Ses « histoires juives » étaient plus drôles pour les lecteurs de son temps que pour nos contemporains. C’est l’œuvre d’un homme qui prenait grand plaisir aux anecdotes de son temps, mais la plupart d’entre elles auraient besoin d’un commentaire de nos jours. Bien plus que L’Interprétation des rêves, ce livre est un reflet de la vie viennoise à cette époque. En publiant cet ouvrage Freud a élevé un petit monument à la mémoire de l’esprit de la Vienne de la double monarchie1446.

    Nous avons résumé jusqu’ici les théories de la psychologie des profondeurs en ce qui concerne l’hystérie, les rêves, les actes manqués et les mots d’esprit. Nous voudrions maintenant essayer de définir les deux modèles sous-jacents à ces théories. L’un est extrêmement simple, l’autre bien plus complexe.

    Le modèle le plus simple peut s’exprimer schématiquement par deux lignes parallèles, la ligne supérieure représentant le niveau de la conscience et ses manifestations apparentes, la ligne inférieure le niveau de l’inconscient et de ses manifestations cachées, lesquelles sont à l’origine des manifestations conscientes. La vie psychique se joue simultanément à ces deux niveaux, qui peuvent être très différents l’un de l’autre et même entrer en conflit. Ce modèle est celui qu’ont suivi Breuer et Freud dans leurs Études sur l’hystérie. Sur la ligne supérieure, nous indiquons les symptômes hystériques, sur la ligne inférieure les motivations inconscientes que Breuer et Freud, à la suite de Janet et de Charcot, qualifient de représentations inconscientes (ou, dans le langage de cette époque, de réminiscences traumatiques). Prenons le symptôme S sur la ligne supérieure et la rémi-
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    niscence traumatique T sur la ligne inférieure : un triple rapport s’établit entre S et T. D’abord un rapport herméneutique : le symptôme est comme le chiffre, emprunté à un langage connu, qui nous aide à déchiffrer le texte écrit en un langage inconnu. Il y a, par ailleurs, une relation de cause à effet, et enfin une relation thérapeutique. S peut être supprimé en agissant d’une certaine façon sur T, en l’amenant à la conscience et en permettant une abréaction. Ainsi l’interprétation clinique, la compréhension scientifique et l’élimination thérapeutique du symptôme coïncident presque.

    C’est là un développement des découvertes de Janet et de Breuer. L’innovation de Freud consista à comprendre en termes dynamiques les relations entre S et T. T a tendance à s’exprimer au niveau de la conscience, mais il se voit arrêté et maintenu dans l’inconscient par une force agissante, le refoulement. Ce conflit intérieur consomme de l’énergie psychique susceptible d’être libérée quand le patient est guéri de ses symptômes.

    Le refoulement réussit plus ou moins bien. S’il est extrêmement puissant, les réminiscences traumatiques peuvent demeurer latentes et le symptôme disparaître, au moins temporairement. Si le refoulement s’avère trop faible, T peut émerger directement à la surface et s’exprimer sans déguisement. S et T seront alors si semblables que tout déchiffrement est superflu. Nous avons affaire à un acte symptomatique. Dans les cas intermédiaires, quand le refoulement ne parvient pas à maintenir T complètement dans l’inconscient, il s’établit une sorte d’équilibre ou de compromis entre les deux forces, et ceci sous la forme d’un symptôme. S est alors une expression déguisée de T et requiert un déchiffrement.

    Le même modèle s’applique à la psychologie des rêves, à cette différence près qu’au lieu du symptôme S nous avons le contenu manifeste, au lieu du traumatisme T le contenu latent et que les forces de refoulement s’appellent la censure, aboutissant aux mécanismes de déplacement et de condensation. Nous trouvons, là aussi, trois types de rêves. Les premiers sont irrémédiablement perdus dès que le rêveur se réveille, comme ces symptômes latents, objets d’un refoulement si énergique que rien n’apparaît à la surface. A l’autre extrême, nous avons les rêves lucides, infantiles, comparables aux actes symptomatiques : le refoulement est si faible que le contenu latent s’exprime directement, sans déguisement, dans le contenu manifeste. La plupart des rêves, enfin, appartiennent au type intermédiaire, c’est-à-dire qu’ils sont le résultat d’un compromis entre les forces inconscientes qui cherchent à s’exprimer au niveau de la conscience et les forces du refoulement.

    Le même schéma s’applique encore aux actes manqués. Dans le cas de l’oubli symptomatique, par exemple, S correspond à cette perte de mémoire, tandis que T est la représentation latente perturbatrice ; entre les deux, nous retrouvons le refoulement. Nous pouvons là encore, avec Dalbiez1447, distinguer trois types. Nous avons d’abord les actes inhibés, où le refoulement est parfaitement efficace : ainsi quand nous oublions quelque chose d’important dont nous avions parfaitement connaissance. A l’autre opposé, nous avons les actes symptomatiques, accomplis sous l’influence d’une impulsion inconsciente, où le sujet ignore pourquoi il agit. Entre les deux, nous trouvons un groupe d’actes perturbés où le refoulement est incomplet. Relèvent de ce groupe la plupart des lapsus lin-guae et des lapsus calami.

    On peut enfin appliquer ce modèle aux mots d’esprit, en identifiant le jeu de mots lui-même à S et la pensée sous-jacente à T, la technique du trait d’esprit faisant fonction de refoulement.

    Tel est le modèle le plus simple de la psychologie des profondeurs, mais il existe aussi un modèle bien plus complexe comportant deux étages. Dans l’hystérie, nous trouvons à l’étage supérieur les symptômes, reliés par des chaînes de souvenirs à une réminiscence traumatique remontant à la puberté et de là à un souvenir infantile à l’étage inférieur. Dans le rêve, l’étage supérieur correspond au contenu manifeste, dérivant, par l’intermédiaire du travail du rêve et de la censure, du contenu latent. Celui-ci est en rapport avec l’étage inférieur, lieu des désirs infantiles refoulés. Dans Psychopathologie de la vie quotidienne, un modèle tout aussi complexe s’applique à ces souvenirs-écrans où un événement de l’adolescence s’interpose entre le souvenir actuel et l’événement de l’enfance, nous fournissant ainsi la clé de l’interprétation. Enfin ce modèle à deux étages s’applique à ces mots d’esprit où la « technique » (comparable au travail du rêve) rend compte du plaisir primaire, mais où, à un niveau plus profond, un plaisir malicieux ou sexuel trouve à se satisfaire.

    Mais ce n’est pas tout, puisque la psychologie des profondeurs contient en germe un modèle encore plus complexe. De même qu’ il retrouve chez l’adulte l’influence du monde oublié de l’enfance, Freud descend à un niveau encore plus profond, commun à toute l’humanité, dont relèvent la plupart des symboles sexuels universels trouvés dans les rêves. Freud allait bientôt déduire du caractère universel du complexe d’Œdipe l’idée du meurtre du « Père primitif » par ses fils.

    Ces diverses conceptions de la psychologie des profondeurs peuvent apparaître bien théoriques et abstraites, mais elles deviennent réalité vivante lorsqu’on les illustre par des cas cliniques. Telle est l’histoire classique de Dora, traitée par Freud en 1900, mais qu’il ne publia qu’en 19051448. Cette histoire est remarquable par sa valeur littéraire et l’habileté de l’auteur à tenir le lecteur en haleine jusqu’au bout. Freud prend d’abord la peine d’expliquer longuement qu’il n’y a aucun mal à débattre de questions sexuelles d’un point de vue scientifique. Cette précaution peut paraître étrange, si l’on tient compte du flot ininterrompu de publications sur la pathologie sexuelle qui inondait l’Europe depuis Krafft-Ebing. L’histoire de Dora peut être envisagée aussi comme une manifestation de la « littérature démasquante » de l’époque. Comme chez Ibsen, on nous présente d’abord une situation apparemment innocente ; mais à mesure que l’histoire se déroule, nous découvrons des relations très complexes entre les personnages et des secrets pesants sont dévoilés.

    Dora, jeune fille de 18 ans, affligée de quelques symptômes classiques de la petite hystérie, vit avec son père, riche industriel, sa mère, entièrement absorbée par des tâches ménagères, et un frère plus âgé qu’elle. Comme dans beaucoup de familles, la fille est attachée à son père et le fils à sa mère. Les parents de Dora sont très amis de monsieur et madame K., avec qui ils passent souvent leurs vacances, et Dora prodigue toute son affection à deux enfants en bas âge.

    A peine commence-t-on à approfondir les choses, que se révèle une situation trouble. Le père de Dora, qui est souvent malade, est soigné par madame K., et Dora en est choquée. Monsieur K. comble Dora de cadeaux et de fleurs, ce qui la contrarie fort. D’un air indigné, Dora révèle à sa mère que monsieur K. lui a fait des propositions, mais son père refuse d’y croire. Monsieur K. nie tout et rétorque qu’il a appris par sa femme que Dora aurait lu les écrits semi-pornographiques de Mantegazza1449. Dora fait progressivement des révélations de plus en plus surprenantes à son analyste. Elle est parfaitement consciente des relations adultérines entre son père et madame K. Quatre ans auparavant, monsieur K. l’avait embrassée, et elle en avait éprouvé une forte répugnance pour lui. Elle se sent elle-même livrée à monsieur K. par son père pour qu’il ferme les yeux sur ses relations avec madame K. D’autre part, il devient évident que Dora encourage les agissements de son père. On apprend qu’une gouvernante qui l’avait instruite en matière sexuelle et qui lui avait révélé la nature des relations de son père avec madame K. est elle-même amoureuse du père de Dora : aussi prodigue-t-elle tous ses soins à la jeune fille. Lorsque Dora s’est aperçue de cet état de choses, elle a obtenu que ses parents renvoient la gouvernante. Réciproquement il s’avère que si Dora est si profondément attachée aux enfants des K., c’est parce qu’elle est elle-même très amoureuse de monsieur K., bien qu’elle affirme le contraire. Néanmoins Dora est encore plus attachée à son père et il apparaît que sa névrose hystérique vise secrètement à toucher le cœur de son père et à le détacher de madame K.

    Mais ce n’est pas tout. Par des illusions voilées, Dora laisse entendre qu’elle sait son père sexuellement impuissant et que ses relations avec madame K. ne sauraient donc être qu’anormales. Dora semble évidemment bien mieux informée des questions sexuelles qu’il n’apparaissait de prime abord. C’est ici que l’analyste trouve la clé lui permettant de comprendre la toux hystérique de Dora. Mais Dora n’est pas seulement amoureuse de son père et de monsieur K., elle éprouve aussi un attachement romantique pour madame K. Dans le passé, Dora avait partagé sa chambre avec elle, et elle parle encore de son « adorable corps blanc », et c’est madame K. qui, avant la gouvernante, l’avait instruite des choses sexuelles et lui avait prêté les livres de Mantegazza. Mais dès l’instant où Dora comprit que madame K. s’intéressait à elle parce qu’elle aimait son père, elle la rejeta comme elle allait rejeter la gouvernante.

    Arrivée en ce point, la psychanalyse se révèle capable d’aller bien plus loin que toute « littérature démasquante ». Freud se propose de montrer comment l’interprétation des rêves peut aider au traitement en comblant les lacunes de la mémoire et en fournissant une explication des symptômes. Les deux rêves de Dora et leur interprétation sont bien trop complexes pour que nous puissions les résumer ici. Disons simplement que le premier rêve exprime son désir que son père l’aide à se défendre contre la tentation de monsieur K., qu’il révèle son vieil amour incestueux à l’égard de son père ; il révèle aussi que, dans son enfance, elle s’était adonnée à la masturbation, qu’elle savait que son père avait contracté la syphilis et qu’il l’avait transmise à sa mère, et qu’elle avait surpris des intimités sexuelles entre ses parents. Le second rêve conduit le lecteur encore plus avant dans le domaine des désirs secrets de Dora et dans le symbolisme d’une sorte de « géographie sexuelle ».

    Ce bref résumé ne saurait évidemment rendre compte de toute la complexité de l’histoire de Dora, de l’intrication des relations interpersonnelles et de leurs reflets comme symptômes névrotiques. Nous apprenons ainsi que la mère de Dora tombe régulièrement malade la veille du retour de son mari, tandis que Dora est souffrante dès que monsieur K. est absent et qu’elle guérit dès qu’il revient. Nous apprenons aussi comment les gens empruntent, pour ainsi dire, les uns aux autres les symptômes névrotiques, comment, dans d’autres circonstances, des symptômes somatiques sont l’expression de sentiments cachés ou inconscients, comment une dénégation peut être l’équivalent d’une confession, et comment des accusations peuvent masquer des auto-accusations. L’importance herméneutique et thérapeutique du transfert est, elle aussi, mise en lumière.

    De nos jours, les psychanalystes estimeraient bien trop court le traitement de Dora, qui n’avait duré que trois mois, et jugeraient la technique mise en œuvre inadéquate à maints égards. Mais outre son intérêt intrinsèque, le cas de Dora montre précisément où en était la psychanalyse dans les toutes premières années du siècle. Freud avait lui-même proclamé que l’inconscient ne faisait aucune différence entre les faits et les fictions. Certains lecteurs estimèrent que cette distinction n’était pas suffisamment nette dans le cas de Dora et ne furent pas convaincus par cette histoire. C’est à cette lumière qu’il faut juger les premières controverses auxquelles donna lieu la psychanalyse.

    V – La théorie de la libido

    En 1905, Freud publia ses Trois Essais sur la théorie de la sexualité1450 1451. Cet opuscule fait l’effet d’un abrégé tiré d’un ouvrage plus volumineux, plutôt que d’un livre dans son état originel. Là encore, les éditions ultérieures se sont trouvées considérablement augmentées, et pour comprendre la théorie originale, il faut se rapporter à l’édition de 1905.

    Le premier essai donne une classification des déviations sexuelles d’après leur objet et leur but. C’est dans le premier groupe que se trouve l’« inversion » (l’homosexualité) : en traitant de son étiologie, Freud souligne la bisexualité fondamentale de l’être humain et l’absence de frontière nette entre la perversion et les diverses expressions normales de la sexualité. Freud assigne à la sexualité des névrosés trois traits caractéristiques : le refoulement énergique d’une impulsion sexuelle puissante, une sexualité de nature perverse (« la névrose est l’envers de la perversion »), et ses caractéristiques infantiles (pulsions partielles, non encore unifiées, localisées aux zones érogènes).

    Le second essai traite de la sexualité infantile. « Pourquoi ce phénomène est-il resté presque inconnu ? » demande Freud. Non seulement à cause de nos idées conventionnelles sur l’innocence de l’enfant, mais en raison aussi d’une amnésie particulière, semblable à celle qu’engendre le refoulement chez les névrosés, amnésie qui efface de notre mémoire les six ou huit premières années de notre vie. « Cette amnésie tient lieu, pour chacun de nous, de préhistoire. » La « période de latence » qui suit ne résulte pas seulement de facteurs culturels, mais aussi de facteurs organiques ; elle rend possible la sublimation des instincts sexuels pour le bien de la société. Freud décrit ensuite les phases successives du développement de la sexualité infantile. Il y a d’abord une phase auto-érotique où n’importe quelle partie du corps peut devenir zone érogène, mais son lieu habituel est la bouche et elle trouve son assouvissement dans la succion. Après cette « phase orale », c’est l’anus qui devient la principale zone érogène et c’est la rétention des matières qui devient source de plaisir. Cette zone est remplacée, dans une troisième phase, par les organes génitaux, d’où la fréquence de la masturbation infantile. Tout au long de ces trois phases l’enfant est un « pervers polymorphe », c’est-à-dire que sont présentes en puissance toutes les perversions susceptibles de se développer chez l’adulte sous l’effet de circonstances particulières. Freud énumère aussi les sources de stimulation sexuelle (y compris les mouvements rythmiques, l’activité musculaire, les émotions violentes, le travail intellectuel intense), et il note qu’un élément constitutionnel est responsable, au moins en partie, des diversités individuelles dans le domaine de la sexualité. Dans les éditions ultérieures, Freud ajoutera à ce second essai des détails sur les théories sexuelles infantiles et sur les effets de la « scène primitive » (quand l’enfant assiste en spectateur aux relations sexuelles de ses parents).

    Le troisième essai est intitulé : « Les transformations lors de la puberté. » Le bouleversement biologique de la puberté provoque le passage de l’auto-érotisme aux objets sexuels, des pulsions partielles à leur unification, conférant la primauté à la zone génitale, et du plaisir individuel au service de la procréation. A ce stade, le plaisir sexuel tel que le connaissait l’enfant survit sous forme de « plaisir préliminaire » incitant à une satisfaction plus complète. Freud compare ce mécanisme à celui des mots d’esprit où la technique engendre un plaisir préliminaire et appelle une satisfaction plus profonde en libérant des sentiments agressifs ou érotiques. Freud traite ensuite de la différenciation psychosexuelle entre l’homme et la femme. La libido, d’après Freud, est fondamentalement masculine, que ce soit chez l’homme ou chez la femme, et quel que soit son objet.

    Mais en même temps, Freud emprunte à Fliess son idée de la bisexualité fondamentale de l’être humain. Freud décrit alors le développement de la psychosexualité chez l’homme, où elle est relativement simple, et chez la femme, où elle est plus complexe, d’où la plus grande prédisposition de la femme à l’hystérie. Le reste de l’essai traite du problème de la découverte de l’objet d’amour. Le tout premier objet de la sexualité de l’enfant c’est son propre corps et le sein de sa mère. Après le sevrage, la sexualité devient entièrement auto-érotique et c’est plus tard seulement qu’il lui faudra à nouveau se diriger vers un objet. Le premier objet, la mère, quand elle embrasse et caresse son enfant, éveille sa sexualité infantile, ce qui conduira à la situation œdipienne – ce point devait être considérablement développé dans les écrits psychanalytiques ultérieurs. Freud indique l’importance de cette toute première éducation pour le choix futur de son objet d’amour et pour la destinée de l’individu. En conclusion, Freud revient sur le rôle de l’élément constitutionnel, et, à cet égard, il mentionne la fréquence d’une hérédité syphilitique chez les névrosés.

    En dépit de leur brièveté, les Trois Essais constituent une synthèse d’une ampleur et d’une portée considérables, que Freud lui-même et des générations de psychanalystes devaient longuement développer. Nous ne nous attarderons pas sur ces développements que tant d’auteurs ont déjà exposés en détail. Nous essaierons seulement de situer les théories de Freud dans le contexte de la pathologie sexuelle de son époque.

    Les théories sexuelles de Freud tournent autour de plusieurs thèmes. Tout d’abord vient la notion de libido, c’est-à-dire l’instinct sexuel avec son embryogenèse, ses phases successives d’évolution et ses métamorphoses. En second lieu, Freud met l’accent sur les vicissitudes du choix de l’objet d’amour, insistant en particulier sur le complexe d’Œdipe. Troisièmement, s’appuyant sur ce qui précède, il propose une interprétation de certains types de caractères (en particulier le type oral et le type anal), des névroses et des déviations sexuelles. En quatrième lieu, il propose un système de symbolisme sexuel. Enfin, il explore les tout premiers événements intéressant la vie sexuelle, les tout premiers fantasmes sexuels et le rôle qu’ils joueront dans la vie affective ultérieure.

    Lors de la parution des Trois Essais, en 1905, on s’intéressait beaucoup aux problèmes sexuels1452. Les mœurs de cette époque n’avaient plus grand-chose à voir avec les attitudes subsumées sous l’expression de « puritanisme victorien ». Auguste Forel, dans ses Mémoires, donne une description vivante de la liberté des mœurs sexuelles à Vienne, et il ajoute qu’il n’en allait pas mieux à Paris1453. Zilboorg signale que des « ligues d’amour libre » prospéraient un peu partout dans l’empire du tsar, parmi les étudiants et les adolescents, et déclare qu’il s’agissait là d’un « phénomène sociologique » nullement limité à la Russie. On discutait partout très librement des problèmes posés par les maladies vénériennes, la contraception et l’éducation sexuelle des enfants. Tous les aspects possibles de la vie sexuelle étaient traités « avec une franchise aveuglante » (selon les termes de Zilboorg1454) dans les œuvres de Maupassant, de Schnitzler, de Wedekind et de bien d’autres ; on en discutait parfois sur un ton véhément dans certains journaux, comme Die Fakel de Karl Kraus. Schopenhauer avait déjà accordé à la métaphysique du sexe une place centrale dans sa philosophie. Weininger venait d’élaborer une doctrine de mysticisme sexuel dans un livre qùi avait eu un énorme succès1455. Rozanov et Winthuis1456 devaient développer des systèmes analogues. Mais surtout, la nouvelle science de la pathologie sexuelle, qui s’était lentement développée tout au long du XIXe siècle, avait reçu son impulsion décisive trente ans plus tôt avec la publication de la Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing. Depuis 1886, les publications sur ce sujet n’avaient cessé de se multiplier et il devenait de plus en plus difficile d’en faire le tour. En 1899, Magnus Hirschfeld avait entrepris la publication d’un annuaire qui contenait de nombreux articles originaux et des comptes rendus de livres1457. Le premier volume comprenait 282 pages, le 4e (en 1902) en comptait 980, le 5e (en 1903) 1 368, le 6e (en 1904) 744, et celui de 1905,1 084. Rien d’étonnant si l’on trouve peu de chose dans les Trois Essais que l’on ne puisse reconnaître dans les faits, les théories et les spéculations contenus dans ce déluge de littérature.

    Les sources de la théorie de la libido sont multiples. Rappelons que les termes $ auto-érotisme, de zones érogènes et de libido étaient déjà utilisés avant Freud1458. Les premiers à avoir élaboré une théorie unifiée de l’instinct sexuel furent les philosophes, à commencer par Platon. Platon et Freud affirment l’un et l’autre la bisexualité originelle de l’être humain et la possibilité d’une sublimation de l’instinct sexuel. Georgiades souligne que Freud considérait la libido comme essentiellement masculine, tandis que Platon attachait plus de prix à l’amour homosexuel qu’à l’amour hétérosexuel et voyait dans la sublimation d’un amour homosexuel la source de tous les sentiments supérieurs1459. Nous avons déjà signalé les analogies profondes entre la théorie de la libido de Freud et la philosophie de Schopenhauer1460, mais aussi entre les idées de Freud et la théorie élargie de l’instinct sexuel chez Arréat1461. Des biologistes emboîtèrent le pas aux philosophes. Gley, en 1884, énonçait l’idée que la bisexualité anatomique originelle pourrait bien avoir laissé des traces dans la physiologie humaine, ce qui pourrait expliquer l’homosexualité1462. Des cliniciens exposèrent des théories semblables. Dessoir1463 en 1894 et Moll1464 en 1898 décrivaient deux étapes dans l’évolution de l’instinct sexuel, une étape indifférenciée suivie d’une étape différenciée. Certains sujets, disaient-ils, en restent au moins partiellement à l’étape indifférenciée, d’où l’homosexualité ou autres perversions. En 1903, deux ouvrages proposèrent une théorie fondée sur le concept de bisexualité fondamentale de l’homme. Le premier était le célèbre Sexe et Caractère de Weinin-ger auquel nous avons déjà fait allusion, l’autre – écrit d’un point de vue moins philosophique mais plus clinique – était le Libido et Manie de Herman1465. Toutes les déviations sexuelles, écrit Herman, sont le résultat du jeu combiné de la bisexualité humaine et de perturbations lors des étapes par lesquelles passe l’évolution de la libido (dans le sens donné à ce terme par Moll). Les anomalies sexuelles se-répartissent en trois groupes : d’abord les différentes formes d’« asexualisme » (infantilisme sexuel, auto-érotisme, etc.) ; puis celles qui dérivent du « bisexualisme » ; enfin, celles qui relèvent du « suprasexualisme » (principalement la sexualité sénile anormale). La grande masse des déviations sexuelles appartient au second groupe que Herman répartit en couples : uranisme-saphisme, sadisme-masochisme, etc. Que cette libido indifférenciée se dirige finalement vers un homme ou une femme dépend en grande partie du hasard : l’auteur se réfère à Meynert à cet égard1466. Freud connaissait certainement Libido et Manie de Herman, puisqu’il le cite dans ses Trois Essais.

    Les notions de sexualité infantile et de phases précoces du développement sexuel n’étaient pas entièrement nouvelles. Erasmus Darwin avait déjà exprimé l’idée que le plaisir pris par l’enfant à téter le sein de sa mère trouvera plus tard une transposition dans le plaisir esthétique1467. Le premier à explorer l’érotisme oral chez l’enfant fut le pédiatre hongrois Lindner qui décrivit plusieurs variétés de succion du pouce, simple ou combinée, et qui vit dans ces actes l’expression d’une insatisfaction érotique infantile1468. Cet article avait attiré l’attention de Krafft-Ebing et d’autres qui pensaient que l’allaitement procurait aussi à certaines femmes une satisfaction érotique.

    La conception freudienne de l’érotisme anal semble plus originale, bien que certains de ses aspects aient déjà été signalés avant Freud. Charles Fourier, le socialiste utopique français, voyait dans le goût naturel de jouer dans la boue et l’ordure une caractéristique de l’enfance, donc un des instincts humains fondamentaux1469. Fourier proposait même de socialiser cette tendance : il suffirait d’organiser les enfants qui en étaient à ce stade en « petites hordes » de ramasseurs d’ordures, pour leur propre plaisir et pour le bien de la société. A un niveau plus spéculatif, un représentant de la médecine romantique, K.R. Hoffmann, avait proposé une théorie affirmant que la défécation n’était pas seulement une fonction organique, mais un « instinct vital fondamental » (Grundtrieb des Lebens) susceptible de se retourner éventuellement contre l’individu1470. On peut aussi établir une corrélation entre la théorie freudienne de l’érotisme anal et l’esprit de son époque. C’est une tendance assez générale.de l’esprit humain de ne pas s’intéresser à ce qui paraît trop évident et de ne prêter attention à un phénomène que lorsqu’il est en voie de disparition. C’est ainsi que les chercheurs ignoraient ou méprisaient le folklore des paysans européens jusqu’au moment où il se mit à décliner ; et alors seulement surgirent des folkloristes pour l’étudier et l’enregistrer. De façon analogue, la vue et l’odeur des excréments furent considérées comme un chose naturelle pendant des millénaires, mais quand, vers la fin du XIXe siècle, les installations sanitaires se multiplièrent, quand les hommes commencèrent à vivre dans un monde édulcoré et désodorisé, alors on commença à s’intéresser à ces réalités. Cette nouvelle orientation fut exprimée dans une compilation de 600 pages, œuvre de Krauss et d’Ihm, passant en revue les rôles joués par les excréments chez divers peuples. Ce livre s’ouvrait sur une préface très élogieuse de Freud qui faisait allusion aux manifestations copro-philes chez les enfants, à leur refoulement et aux rapports qu’elles entretiennent avec l’instinct sexuel1471.

    Ce que Freud dit du stade phallique de la libido est le reflet d’une préoccupation générale de cette époque. Les éducateurs, les pédiatres, les spécialistes en pathologie sexuelle reconnaissaient tous la fréquence de la masturbation chez les nourrissons et les jeunes enfants, ainsi que les possibilités de séduction d’enfants par des domestiques ou d’autres adultes1472. Beaucoup ignoraient, il est vrai, jusqu’à l’existence d’une sexualité infantile ou n’y voyaient qu’un phénomène rare et anormal, mais d’autres étaient mieux avertis. Les ouvrages populaires de Michelet, Nos Fils et La Femme, méritent une mention particulière – Freud connaissait au moins le deuxième, puisqu’il le cite en une autre occasion1473.

    Le terme et la notion de sublimation étaient bien connus, et Freud n’a jamais prétendu les avoir inventés. Un roman publié en 1785 s’y réfère comme à une idée courante, et l’idée se retrouve plus tard chez Novalis, Schopenhauer et surtout Nietzsche1474.

    Freud systématisa l’idée que les premières phases du développement sexuel se situent dans l’enfance, suivies d’une période de latence, son irruption apparente à la puberté n’étant en fait qu’une reviviscence et une réorganisation. Dalle-magne, puis Ribot avaient observé et décrit des faits analogues, mais ils y voyaient plutôt une exception1475.

    L’idée que l’instinct sexuel pouvait se diriger vers le sujet lui-même au lieu de se tourner vers un objet extérieur était assez largement répandue. Le concept d’amour narcissique, après avoir été abondamment développé par les poètes et les écrivains, avait acquis droit de cité chez les psychiatres1476. Havelock Ellis avait décrit diverses formes d’« auto-érotisme » et Naecke avait introduit le terme de « narcissisme ».

    Divers auteurs avaient montré l’importance des images de la mère et du père pour la vie amoureuse ultérieure de l’individu, et Nietzsche n’était pas le seul à penser que « chacun de nous porte en soi l’image de sa mère et que son attitude future à l’égard des femmes dépendra de la qualité de cette image ». Dans un roman célèbre de Laclos, le super-séducteur Valmont explique qu’il est impossible de séduire une jeune femme innocente et honnête sans avoir d’abord détrait en elle le respect qu’elle portait à sa mère1477. Jules Laforgue attribuait au manque de respect pour sa mère la brutalité d’Hamlet à l’égard d’Ophélie1478. L’innovation de Freud consista à introduire les notions d’image du père et de la mère en psychiatrie, et à les systématiser.

    Bien des éducateurs savaient qu’un attachement érotique pouvait survenir entre l’enfant et sa mère. Stendhal avait parlé de son amour incestueux infantile pour sa mère1479. Michelet avait popularisé cette idée. L’innovation de Freud fut d’affirmer qu’à l’intérieur de certaines limites cet attachement est parfaitement naturel et normal, ajoutant que l’enfant nourrit des désirs de mort à l’égard de son père et qu’il a peur d’être châtié et castré par lui. La notion complète du complexe d’Œdipe, telle que Freud devait la systématiser ultérieurement, comporte en effet ces trois éléments : désir incestueux à l’égard de la mère, désir de tuer le père, et image d’un père cruel, castrateur.

    En fait, le modèle mythologique de ce complexe se retrouve davantage dans le mythe de Saturne et de Jupiter que dans le drame d’Œdipe. Saturne était menacé de mort par son père Uranus, premier dieu de l’univers, mais il fut sauvé par sa mère. Saturne châtra ensuite son père. Plus tard, Saturne mangea ses propres enfants, à l’exception du plus jeune, Jupiter, qui fut, lui aussi, sauvé par sa mère. Jupiter finit par supplanter son père. Le même mythe se retrouve en Inde et chez les Hittites1480. Pour Georges Dumézil, ce mythe reflète des situations qui ont existé jadis1481. Dans les anciennes dynasties de l’Inde, on identifiait le pouvoir politique et le pouvoir sexuel, et le roi n’était qu’un mâle puissant et tyrannique qui craignait toujours d’être détrôné et émasculé par ses fils. D’autre part, les philosophes de l’Inde expliquaient le processus de la renaissance en attribuant à ceux qui se réincarnaient des sentiments semblables à ceux du complexe d’Œdipe. Vasubandhu les décrit ainsi :

    
      « L’être intermédiaire [•••] possède l’œil divin. Il voit le lieu de sa naissance, même lointain. Il y voit son père et sa mère unis. Son esprit est troublé par l’effet de la complaisance et de l’hostilité. Quand il est mâle, il est pris d’un désir mâle à l’égard de la mère ; quand il est femelle, il est pris d’un désir de femelle à l’égard du père ; et inversement, il hait, soit le père, soit la mère, qu’il regarde comme un rival, comme une rivale. Comme il est dit dans le Prajnâpti : “Alors se produit dans le Gandharva, soit une pensée de concupiscence, soit une pensée de haine.” L’esprit ainsi troublé par les deux pensées erronées, par désir d’amour, il s attache au lieu où sont joints les deux organes, s’imaginant que c’est lui qui s umt. […]. L’être intermédiaire, goûtant le plaisir, s’y installe »1482.

    

    Un des aspects de la psychanalyse qui devait devenir des plus populaires est celui des symboles sexuels (les « symboles freudiens »). A cet égard on peut répartir les prédécesseurs de Freud en quatre groupes :

    1. Des ethnologues s’étaient attachés à inventorier et à décrire les symboles obscènes traditionnels tels qu’ils apparaissaient dans les poésies priapiques et dans les kryptadia de tous les peuples. C’est ainsi qu’on demanda à Freud une interprétation psychanalytique d’un recueil de ce genre publié par le folkloriste Oppenheim1483.

    2. L intérêt porté aux symboles oniriques attira aussi l’attention sur ceux qui avaient une signification sexuelle. D’après Laignel-Lavastine et Vinchon, un livre des songes de la Renaissance, celui de Pierus, décrivait des rêves de serpents, d arbres, de fleurs, de jardins, de dents, de colonnes et de grottes, en leur donnant le même sens que dans la symbolique de Freud1484. La première étude objective du symbolisme des rêves fut celle de Schemer, et les symboles auxquels il trouva une signification sexuelle étaient les mêmes que ceux que Freud décrivit, trente-neuf ans plus tard, dans son Interprétation des rêves1485 1486.

    3. Tout au long du XIXe siècle, on avait assez largement exploré le symbolisme sexuel dans les cultes, les mythes et les religions. L’instigateur de ces études, Jacques-Antoine Dulaure, soutenait que, dans les premières civilisations

    u i,0I\« d°rait le Soleil' on symbolisa sa force régénératrice dans l’image du phallus. Dulaure décrit longuement le culte du phallus et son symbolisme à partir d’innombrables exemples empruntés aux anciennes civilisations. Son livre connut un très grand succès et popularisa l’idée d’un culte universel du phallus. Nombreux furent les archéologues amateurs à se passionner pour la recherche des vestiges de ce culte. Pour nous borner à un seul exemple : dans Bouvard et Pécuchet, de Flaubert, les deux héros, passionnés d’archéologie celtique, considèrent comme une chose évidente que « le tumulus symbolise l’organe femelle comme la pierre levée est l’organe mâle », que les tours, les pyramides, les cierges, les bornes des routes et même les arbres sont des symboles phalliques Ils ouvrirent un « compartiment des phallus » dans leur musée. A la même époque, un érudit sérieux, Adalbert Kuhn, voyait dans l’allumage rituel du feu un symbole de la génération humaine1487. Au beau milieu de l’ère victorienne en Angleterre, George Cox expliquait le symbolisme sexuel des religions anciennes : la baguette, l’arbre, la houlette du berger, le sceptre, le serpent, le taureau étaient des symboles mâles ; l’arche, le bateau, la coupe (y compris le Saint Graal), le puits, le panier, la lampe, le lotus étaient des symboles féminins. Puisque les « pensées suscitées par la distinction de la différence entre les hommes et les femmes sont de celles qui émeuvent le plus le cœur humain », Cox estimait qu’« une philosophie se proposant de concilier les impulsions naturelles des fidèles avec leur sens de la justice et du devoir exercerait une fascination étrange et quasi irrésistible »1488. En Allemagne, Nagele interprétait le culte du serpent dans l’antiquité comme un culte phallique1489. En Italie, Gubematis développa une théorie systématique des symboles sexuels universels empruntés à la botanique1490 et à la zoologie1491.

    4. L’expérience clinique, enfin, avait, elle aussi, fourni un certain nombre de données sur le symbolisme sexuel. La psychiatrie romantique avait insisté sur le rôle des pulsions et des frustrations sexuelles dans les psychoses1492. Neumann, puis Santlus et, à un moindre degré Griesinger, avaient décrit les manifestations déguisées de l’instinct sexuel chez leurs malades. Les romanciers, les psychiatres et les auteurs religieux étaient conscients que bien des formes de mysticisme pathologique étaient le résultat d’un refoulement sexuel1493. Le criminologue Hanns Gross avait également entrepris une recherche systématique sur les formes déguisées sous lesquelles s’exprimait une sexualité frustrée et sur leur rôle dans la criminalité.

    Les recherches de Freud s’étendirent aussi sur les variétés et les vicissitudes des fantasmes sexuels et leur rôle ultérieur dans la vie affective. Freud pensait que le spectacle des relations sexuelles entre leurs parents (de ce qu’il appelait la scène primitive) avait une influence profondément perturbatrice sur de jeunes enfants, surtout s’ils l’interprétaient comme un acte sadique. Il attribuait également une grande importance aux théories imaginées par les jeunes enfants pour répondre à leurs propres questions sur l’origine des nouveau-nés et sur les relations sexuelles de leurs parents. Il y voyait un argument de plus en faveur de la tendance contemporaine à donner une initiation sexuelle aux enfants. Un autre fantasme était celui du roman familial qui conduisait certains enfants à s’imaginer que leurs parents véritables étaient d’un rang social bien plus élevé que les parents avec qui ils vivaient. Ce point fut considérablement développé par Otto Rank1494. Nous retrouvons, là encore, le reflet psychanalytique d’un thème popu – • laire contemporain. A cette époque, alors que la plupart des pays européens avaient un roi ou un empereur, les malades mentaux se prétendaient souvent les descendants des familles régnantes, voire même le monarque légitime. Krafft-Ebing décrivit une variété de ces délires sous le nom d’Originàre Paranoia (ce terme a souvent été interprété à tort comme « délire sur son origine familiale » ; en fait, il désigne une forme de paranoïa dont l’« origine » remonte à l’âge des premiers souvenirs). En France, une malade célèbre, Hersilie Rouy, qui se prétendait de naissance royale, fut internée dans un hôpital psychiatrique, puis fut relâchée avec une indemnité substantielle en raison d’un vice de forme dans la procédure d’internement. Elle publia deux « autobiographies » : dans l’une, elle passait sous silence une bonne partie de son délire, tandis que, dans l’autre, elle lui donnait libre cours1495. L’originalité de Freud consista à montrer que le roman familial ne prenait pas toujours ces formes paranoïaques extrêmes, mais qu’il se retrouvait souvent chez les enfants sous une forme simplifiée et qu’il était apparenté à certains thèmes du folklore et de la mythologie.

    Les récits habituels de la vie de Freud racontent que la publication de ses théories sexuelles suscita la colère contre lui à cause de leur nouveauté inouïe dans une société « victorienne ». Les documents dont nous disposons contredisent nettement cette assertion. Les Trois Essais de Freud parurent au milieu d’un flot d’écrits contemporains sur la sexologie et reçurent un accueil favorable1496. L’originalité de Freud fut essentiellement de synthétiser un certain nombre d’idées et de notions, dont la plupart existaient déjà à l’état isolé ou partiellement organisés, et de les appliquer directement à la psychothérapie. A titre d’illustration clinique, il présenta le cas du petit Hans qui fut pour la théorie de la libido ce que le cas Dora avait été pour la psychologie des profondeurs.

    Cette histoire présente des qualités littéraires moindres que celle de Dora et sa lecture est moins captivante. Elle fut racontée par le père du petit Hans avec les commentaires de Freud.

    Hans était le fils aîné d’un psychanalyste parmi les disciples les plus fervents de Freud. Sa mère lui prodiguait toute sa tendresse. Elle le prenait souvent avec elle dans son lit et même, ainsi qu’il apparut plus tard, le prenait souvent avec elle lorsqu’elle allait aux toilettes. A l’âge de 3 ans Hans s’intéressa beaucoup à son « fait-pipi ». Quand il demanda à sa mère si elle en avait un elle aussi, elle lui répondit que oui. Quand il eut 3 ans et demi, sa mère découvrit qu’il se masturbait et le menaça de la castration. A peu près à la même époque naquit une petite sœur. On dit à Hans qu’elle avait été apportée par la cigogne, mais il fut impressionné par la trousse du médecin et les bassines pleines d’eau et de sang dans la chambre de sa mère. Il se montra très préoccupé de savoir si les autres gens et les animaux avaient eux aussi un « fait-pipi » et il semblait particulièrement intéressé par le volume impressionnant de celui des chevaux. Il en arriva à la conclusion que cet organe distinguait les êtres animés des êtres inanimés ; il remarqua cependant que sa petite sœur n’en avait pas, mais il pensait qu’il pousserait. Avant même l’âge de 4 ans, Hans manifestait des tendances « polygames ». Il tomba amoureux de plusieurs fillettes de 7 à 11 ans, mais il serrait aussi tendrement dans ses bras un petit cousin de 5 ans.

    A l’âge de 4 ans trois quarts, Hans (on ne le découvrit que plus tard) vit s’effondrer un cheval qui tirait une voiture lourdement chargée. Peu de temps après, il se révéla de plus en plus anxieux, s’accrocha de plus en plus à sa mère et n’osa plus sortir dans' la rue de peur qu’un chevql le morde. Freud conseilla au père de dire à Hans que sa peur des chevaux provenait de ce qu’il s’intéressait tellement à leur « fait-pipi » et d’entreprendre progressivement son initiation sexuelle. Ce fut là le point de départ d’un processus qui s’étendit sur quatre mois (de janvier à mai 1908). Le père de Hans nota et communiqua à Freud les dires, les rêves, les jeux spontanés du petit garçon. Après une visite au jardin zoologique de Schôn-brunn, sa phobie s’étendit aux girafes, aux éléphants et aux pélicans. Un matin, Hans raconta qu’il y avait deux girafes dans sa chambre, une grande et une toute recroquevillée. La grande poussait des cris parce que Hans empoignait celle qui était toute recroquevillée. Le père y vit la transposition d’une petite scène familiale. Hans avait l’habitude de venir dans la chambre de ses parents au petit matin, son père aurait dit à sa mère qu’elle ne devrait pas le prendre dans son lit et elle lui aurait répondu que cela n’avait aucune importance si elle le prenait un petit moment, ce qu’elle avait fait. La grande girafe représentait, pensait-il, le grand pénis de son père, tandis que la girafe toute recroquevillée symbolisait les organes génitaux de sa mère.

    Le 30 mars 1908, son père emmena Hans chez Freud pour un bref entretien dans son bureau. Freud expliqua au garçon qu’il avait peur de son père parce qu’il aimait trop sa mère. Une nette amélioration suivit cette visite, mais la phobie s’étendit bientôt à de nouveaux objets, en particulier aux lourds chevaux de trait tirant des charges énormes, aux voitures de déménagement, aux véhicules rapides. Hans parla de chevaux qui s’effondraient et qui ruaient. Puis il manifesta sa répugnance à la vue de culottes de dame de couleur jaune, s’intéressa aux excréments, aux baignoires, aux charrettes chargées et aux coffres, etc. Un matin, Hans s’imagina que, pendant qu’il prenait son bain, le plombier avait dévissé la baignoire et lui avait perforé l’estomac avec un foret. Le père donna l’interprétation suivante : tandis que Hans était dans le lit de sa mère, son père l’avait chassé avec son grand pénis. Une interprétation ultérieure allait dans le sens d’un fantasme de génération : le père l’avait introduit dans le ventre de sa mère avec son grand pénis. L’aversion de Hans pour les bains était liée à son désir que sa mère ôte sa main de dessous sa petite sœur tandis qu’elle la baignait, de façon à ce qu’elle se noie. Le fantasme du cheval tombant fut interprété comme le désir (en même temps que la crainte) que son père tombe et meure, et aussi comme un fantasme de sa mère en train d’accoucher. On découvrit, en fait, que Hans n’avait pas cru à l’histoire de la cigogne et qu’il avait compris beaucoup de choses relatives à la grossesse de sa mère.

    La phobie de Hans provenait ainsi de son désir de posséder sa mère et de voir mourir son père et sa petite sœur, de son complexe de castration, de l’influence de théories sexuelles infantiles et de son ressentiment contre ses parents qui lui avaient raconté l’histoire fausse de la cigogne.

    Le 25 avril 1908, Hans qui avait juste 5 ans répondit à quelques questions de son père. Dans un climat de confiance et de paix, il reconnut qu’il aurait aimé le voir mourir et épouser sa mère. Ce fut le point culminant du processus thérapeutique et, à partir de ce jour, les vestiges de sa phobie disparurent progressivement. Il avait surmonté le complexe d’Œdipe1497.

    L’histoire du petit Hans ne fut pas aussi facilement acceptée que les publications antérieures de Freud, mais on a souvent mal interprété la signification de ce scepticisme. Il s’explique moins par le fait qu’on avait trouvé cette histoire immorale que parce que certains lecteurs avaient estimé que cet enfant, avant sa phobie, avait fait preuve d’une précocité sexuelle assez inhabituelle ; on se demandait en outre si la phobie elle-même n’avait pas été la conséquence de l’attitude inquisitrice du père et de ses questions suggestives. La psychologie du témoignage, nouvelle branche de la psychologie très à la mode en 1909, apportait de nombreux exemples d’enfants auteurs de faux témoignages, lesquels se révélaient n’être qu’une réponse à des suggestions inconscientes (les enfants sont en effet extraordinairement habiles à deviner les réponses que les adultes attendent d’eux). Pour les psychanalystes, l’histoire du petit Hans apportait à la théorie freudienne de la sexualité infantile la première confirmation obtenue par l’observation directe d’un enfant. C’était aussi le premier exemple d’une psychanalyse d’enfant (méthode qui devait se développer par la suite selon des lignes différentes), et c’était aussi la première analyse de contrôle.

    Le pasteur Oskar Pfister1498 commenta les changements qui s’étaient opérés dans le développement de la psychanalyse. Originellement Freud attribuait les symptômes névrotiques au refoulement de souvenirs pénibles, surtout d’ordre sexuel (le terme de « sexualité » étant entendu en son sens habituel), et la guérison s’accomplissait par le moyen de l’abréaction. En 1913, la psychanalyse parlait de refoulement des fantasmes tout autant que de refoulement des souvenirs et faisait remonter les symptômes névrotiques au complexe d’Œdipe. La guérison s’opérait par l’analyse du transfert et de la résistance : la notion de sexualité était désormais élargie de façon à englober, sous le nom de « psychosexualité », tout ce qui était inclus dans le mot Liebe (amour). Cette extension aurait dû faire un sort à l’accusation de pansexualisme portée contre la psychanalyse. Mais certains critiques estimèrent que cette notion de psychosexualité rendait les théories de la libido et de la sublimation plus difficiles à comprendre.

    VI – De la métapsychologie à la psychanalyse du moi

    Vers 1913, on pouvait penser que la théorie psychanalytique avait atteint son développement final. Cependant, à la surprise des disciples de Freud, elle devait encore connaître une importante métamorphose. Cette fois-ci, ces nouveaux prolongements ne furent plus consignés dans un seul ouvrage (comme L’Interprétation des rêves et les Trois Essais), mais dans une série d’articles et de brèves monographies s’étendant sur une dizaine d’années.

    En 1914, dans « Pour introduire le narcissisme », Freud présenta ses idées nouvelles comme une hypothèse qu’il serait prêt à retirer ou à modifier si les vents venaient à la contredire1499. Jusqu’ici, la notion de conflit entre le conscient et l’inconscient, celle de dualisme entre les pulsions de la libido et celles du moi avaient été la base de la psychanalyse. Dans les Trois Essais, Freud avait déjà parlé d’un premier stade d’auto-érotisme précédant l’investissement de la libido sur le premier objet, la mère. Entre-temps, Jung avait expliqué la schizophrénie par une « introversion de la libido » et Adler avait souligné l’importance de l’estime de soi-même. Havelock Ellis en Angleterre et Naecke en Allemagne avaient décrit le narcissisme comme une variété particulière de déviation sexuelle où le sujet est amoureux de lui-même. La théorie freudienne du narcissisme semble avoir eu pour but de synthétiser ces données nouvelles.

    Cette théorie entraîna une nouvelle systématisation de la théorie des instincts. L’ancienne distinction de Freud entre instincts (non sexuels) du moi et libido (sexuelle) se trouva en effet modifiée par le nouveau concept de libido du moi, et l’on eut dès lors deux types d’instincts du moi : les instincts libidinaux et les instincts non libidinaux. Freud conserva la notion d’un premier stade d’auto-érotisme, mais il ajouta qu’à mesure que le moi se différencie la libido, jusqu’ici diffuse, se concentre sur lui : c’est le narcissisme primaire. Au stade suivant, une partie de ce narcissisme primaire subsiste, mais la libido est très largement investie sur la mère, puis sur d’autres objets. La libido objectale peut se retirer et se réinvestir sur le moi ; c’est ce que Freud appellera ultérieurement le « narcissisme secondaire ».

    L’analyse de sujets normaux, à plus forte raison de névrosés, d’homosexuels ou d’autres, peut mettre en évidence des résidus du narcissisme primaire. Le retrait de la libido objectale explique certains états pathologiques tels que les délires de grandeur, l’hypocondrie, la schizophrénie et la paraphrénie.

    Normalement le sentiment amoureux procède directement de la libido objectale ; c’est l’amour anaclitique. Si la libido est totalement investie sur une autre personne et qu’il n’en subsiste plus suffisamment pour le moi, c’est l’amour fou. Quand le narcissisme primaire se prolonge indûment, on aboutit à un amour de type narcissique : le sujet ne voit alors dans l’objet que ce qu’il est lui-même, ce qu’il a été et ce qu’il voudrait être.

    L-

     

    Cette théorie du narcissisme devait ouvrir la voie à une restructuration complète du système théorique de la psychanalyse. En 1915, Freud annonça qu’il travaillait à un ouvrage intitulé Métapsychologie, comprenant douze essais ; en fait, il n’en publia que cinq. Freud sentait la nécessité de reconstruire un cadre conceptuel suffisamment large pour rendre compte de toutes les données et des multiples aspects de la psychanalyse. Il définissait la métapsychologie comme un système décrivant les faits psychologiques d’un point de vue topographique, dynamique et économique. Le point de vue topographique (reprenant un terme de Fechner) se rapportait à la distinction du conscient, du préconscient et de l’inconscient. Le point de vue dynamique se référait aux énergies psychiques en conflit les unes avec les autres. Le point de vue économique, enfin, se rapportait à la régulation des énergies psychiques par le principe du plaisir-déplaisir.

    Dans « Pulsions et destins des pulsions », Freud définit les pulsions comme « les représentants psychiques de source de stimulation endosomatiques permanentes », à l’opposé des stimuli sensoriels qui ont leur source dans des excitations externes spécifiques1500. Freud définit ensuite les caractères généraux des pulsions, leur force, leur but, leur source et leurs vicissitudes : leur inversion en leur contraire, leur retournement contre le sujet lui-même, leur refoulement et leur sublimation. Freud fait aussi allusion au processus de l’introjection (l’enfant « introjecte » le plaisir et « projette » le déplaisir). Enfin Freud aborde la genèse de l’amour et de la haine : bien que ces deux sentiments forment un couple de contraires, la haine, dit-il, prend son origine dans un stade plus primitif de la vie psychique que l’amour. Ce dernier point, qui contredisait la théorie originelle de la libido, annonçait des modifications ultérieures.

    L’article sur le refoulement surprit les psychanalystes qui y voyaient l’unique concept explicatif de la pathogenèse1501. Le refoulement se divisait en refoulement primaire, empêchant toute manifestation consciente des représentations psychiques des pulsions, et en refoulement secondaire qui précipite des représentations conscientes dans l’inconscient par association avec l’une des représentations qui sont l’objet du refoulement primaire. Quand des idées chargées d’affectivité se trouvent refoulées, l’idée et l’émotion n’ont pas nécessairement le même sort : les idées refoulées s’organisent en fantasmes et les émotions se muent en angoisse.

    Dans son troisième essai de métapsychologie, Freud souligne que l’inconscient ne contient pas seulement du matériel refoulé, et énonce une nouvelle fois les caractéristiques essentielles de l’inconscient (qualifié auparavant de processus primaire)1502. L’inconscient n’a aucun rapport avec la réalité. Le principe de contradiction comme le cadre temporel lui sont étrangers. L’énergie de l’inconscient est mobile et non liée. Freud souligne aussi l’importance des fantasmes inconscients, précisant que les représentations inconscientes doivent passer par un stade de verbalisation au niveau préconscient avant de devenir conscientes.

    Dans un quatrième essai, Freud retouche certains aspects de la théorie des rêves dans la perspective de la métapsychologie1503. Dans le cinquième, « Deuil et mélancolie », il propose une interprétation de la dépression mélancolique dans le cadre de sa nouvelle métapsychologie, en la comparant à la réaction normale de deuil lors de la mort d’une personne aimée1504. Le travail du deuil a pour effet de dissoudre lentement et progressivement nos liens affectifs à l’objet perdu, et d’effectuer l’incorporation de son image idéalisée par le sujet. Dans la mélancolie, tout se passe comme si le patient avait inconsciemment perdu un objet à l’égard duquel il entretenait des sentiments ambivalents d’amour et de haine. En conséquence de l’incorporation, « l’ombre de l’objet est tombée sur le moi », d’où les tendances mélancoliques de haine de soi et d’autodestruction.

    En 1920, Freud surprit ses disciples, une nouvelle fois, avec la publication d’« Au-delà du principe de plaisir », qui semblait vouloir donner sa forme définitive à la métapsychologie1505. Si le titre évoquait Nietzsche, le contenu s’inspirait délibérément de Fechner. L’une des trois composantes de la métapsychologie, l’aspect économique, s’était trouvée identifiée jusqu’ici avec le principe de plaisir-déplaisir emprunté à Fechner. Avant Fechner, le principe de plaisir signifiait simplement que l’individu recherchait le plaisir en tâchant d’éviter le déplaisir. Fechner l’avait mis en relation avec le principe de stabilité et Freud, à sa suite, avait rapporté le déplaisir à un accroissement de tension et le plaisir à une retombée de cette tension jusqu’au niveau optimum. La loi fondamentale de la vie devenait ainsi la régulation de la quantité de stimulation grâce au mécanisme mis en œuvre par le principe de plaisir-déplaisir. Freud avait déjà reconnu, cependant, certaines limites à ce principe de plaisir-déplaisir : il y avait d’une part le principe de réalité, dont il fallait tenir compte dans le développement psychologique, et, d’autre part, des pulsions originellement agréables perdaient cette qualité une fois qu’elles se trouvaient refoulées. Or, voici que Freud affirme que ces limitations vont « au-delà du principe de plaisir ». Il voit maintenant dans un autre principe, plus ancien, celui de « l’impulsion à la répétition », la seule explication possible de certains faits cliniques. Dans les rêves stéréotypés des névroses traumatiques, dans les crises d’hystérie, dans certains jeux d’enfants se trouvent répétés des événements déplaisants. Le transfert, au cours de l’analyse, se présente comme la reviviscence de situations vécues dans l’enfance. Dans les états névrotiques, comme dans la vie normale, certains individus se retrouvent sans cesse dans des situations identiques, ce qui en conduit quelques-uns à croire à la prédestination. Freud établit une profonde différence entre le plaisir-déplaisir, bénéfique pour l’organisme, et le caractère « démoniaque de la contrainte de répétition ». Il est ainsi conduit à une digression philosophique.

    Après diverses considérations sur le Reizschutz (la tendance de l’organisme à se protéger contre une stimulation excessive), Freud propose une nouvelle définition des pulsions. Celles-ci ne sont pas promoteurs de progrès, elles ne favorisent pas le développement de l’individu et de l’espèce mais ont une visée purement conservatrice, tendant à rétablir les conditions antérieures. Dans une ligne très fechnérienne, Freud va jusqu’à dire que l’évolution des organismes est le reflet de l’histoire évolutive de la terre et de ses rapports avec le soleil. Il propose maintenant, à titre d’hypothèse, une nouvelle classification dualiste des pulsions : Eros (regroupant toutes les formes de pulsions libidinales) et la pulsion de mort (que les disciples de Freud appelleront bientôt Thanatos). En présentant ce système dualiste, Freud semble postuler que la pulsion de mort est la plus fondamentale. Comme Schopenhauer, Freud proclame maintenant que « le but de la vie, c’est la mort », que l’instinct de conservation lui-même n’est qu’un aspect de l’instinct de mort parce qu’il protège contre la mort accidentelle, extérieure, pour conduire l’individu à la mort due à des causes internes. Eros est maintenant bien plus qu’un instinct sexuel, il se retrouve dans chaque cellule vivante, poussant la substance vivante à se constituer en organismes de plus en plus complexes, ce qui revient à retarder la mort par une fuite en avant. La pulsion de mort correspond à la tendance de la substance vivante à se dissoudre et à retourner à l’état de matière inanimée. Ces deux pulsions sont inséparables et la vie n’est qu’un compromis entre Eros et Thanatos, jusqu’à ce que ce dernier finisse par l’emporter. Freud exprime l’espoir que le progrès de la biologie permettra un jour de formuler ces spéculations en termes rigoureusement scientifiques. En attendant, il lui faut reformuler une bonne partie de ses conceptions cliniques. Pendant des années, il avait proclamé le primat de la libido, et, en 1908, il avait rejeté l’idée adlérienne d’un instinct d’agressivité autonome. Dans son premier article de métapsychologie, en 1915, il avait pourtant attribué l’origine de la haine à des pulsions non libidinales du moi, lui accordant même la priorité sur l’amour. Maintenant ses nouvelles théories l’obligent à admettre un masochisme primaire, qui n’est pas seulement le sadisme tourné contre soi-même, et dans ses écrits ultérieurs il attribuera de plus en plus d’importance aux pulsions agressives et destructrices. Il semble maintenant mettre l’accent sur ces pulsions comme il l’avait mis auparavant sur la libido.

    Les théories exprimées dans « Au-delà du principe de plaisir » n’étaient pas toutes aussi nouvelles que semblaient le croire certains disciples de Freud. Il revenait à son goût pour la spéculation, goût qu’il avait satisfait en 1895 en rédigeant son « Esquisse d’une psychologie scientifique », et il revenait aussi à Fech-ner qui avait inspiré ses premières spéculations. Au début d’« Au-delà du principe de plaisir », Freud établit une relation entre le principe de plaisir-déplaisir et le principe de constance de Fechner1506. Ainsi qu’il le fait remarquer « le principe de constance n’est qu’un cas particulier d’un principe plus général de Fechner, celui de la tendance à la stabilité ». Fechner distinguait trois formes de stabilité : la stabilité absolue (impliquant l’immobilité permanente des parties d’un tout), la stabilité complète (les parties du tout sont animées de mouvements tellement réguliers que chaque partie du tout revient à la même place à intervalles réguliers) et la « stabilité approximative » (tendance plus ou moins imparfaite à retrouver la même place à intervalles réguliers, comme c’est le cas des mouvements du cœur et d’autres activités physiologiques rythmiques). Il semble bien que cette systématisation de Fechner inspira à Freud un cadre semblable pour y insérer ses idées. Au principe de plaisir-déplaisir il adjoignit la pulsion de mort (retour à la stabilité complète de Fechner), et la contrainte de répétition, à titre d’intermédiaire entre la stabilité approximative et la stabilité absolue.

    La notion de contrainte de répétition représentait, du point de vue clinique, l’apport le plus original d’« Au-delà du principe de plaisir », bien qu’elle ait déjà été exprimée par d’autres auteurs. Tarde avait décrit la propension du criminel à revivre son crime en imagination, à revenir sur le lieu de son crime et à le répéter, comme exemple particulier d’une tendance plus générale à répéter, consciemment ou non, des actes et des situations faisant partie de notre propre histoire1507.

    La notion freudienne de pulsion de mort avait eu, elle aussi, bien des précurseurs. Parmi les romantiques, von Schubert l’avait clairement exprimée, essentiellement sous la forme du désir de mourir qui survient normalement dans la dernière partie de la vie1508. Plus proche de l’idée de Freud, Novalis proclamait que « la vie est faite pour la mort » et que « la maladie se caractérise par l’instinct d’autodestruction »1509. Il voyait le contraire de l’instinct de mort dans l’instinct d’organisation dont les expressions les plus hautes étaient le langage humain, la culture et la philosophie. A la fin du XIXe siècle, le psychiatre russe Tokarsky avait composé Un essai philosophique sur la mort où, à la façon des anciens stoïciens, il purifiait l’idée de mort des divers sentiments et images qui s’y trouvaient associés, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien d’effrayant1510. Il citait un centenaire disant qu’en arrivant à un certain âge l’homme éprouvait un besoin de mourir, tout aussi naturel que le besoin de dormir. Un autre Russe, Metchnikoff, affirmait l’existence d’une sorte d’instinct de mourir1511. Allant plus loin, il soupçonnait le désir de mort d’être un sentiment particulièrement agréable dont la plupart des hommes toutefois ne faisaient pas l’expérience, soit parce qu’ils mouraient précocement, soit en raison des maladies de la vieillesse. Ces deux auteurs russes ne voyaient toutefois dans l’instinct de mort qu’un simple désir de mourir, tandis que l’idée d’instincts destructeurs et autodestructeurs était bien plus répandue au XIXe siècle. Elle s’insérait dans une tradition remontant à Hobbes et popularisée par Darwin, les darwiniens sociaux, Lombroso et Nietzsche. Fechner avait publié un curieux petit essai dans lequel il exprimait le paradoxe que le principe de destruction était plus fondamental que celui de création1512. Au commencement était la destruction ; puis la destruction se mit à se détruire elle-même, et ce fut la création. Les psychanalystes eux-mêmes avaient à l’occasion exprimé l’idée d’un principe de mort. Sabina Spielrein avait écrit un article sur « La destruction comme cause du devenir »1513. Moxon voyait dans la théorie de Rank, qui veut que tout homme aspire à retourner dans le sein de sa mère, une anticipation du concept freudien de pulsion de mort1514.

    Les couples classiques de contraires étaient Eros-Neikos (Amour-Discorde) et Bios-Thanatos (Vie-Mort), et non Eros-Thanatos, bien qu’un écrivain autrichien, Schaukal, ait publié une série de cinq nouvelles de caractère passablement lugubre sous ce titre1515. Freud présenta d’abord ces idées à titre d’hypothèses, mais ses écrits ultérieurs montrèrent qu’il y croyait fermement. Tout processus psychologique associe, selon lui, deux processus opposés, Eros, qui est la tendance à constituer une unité plus vaste, et la pulsion de mort qui agit en sens contraire. Cette dernière conception était très proche de la définition de l’évolution et de la dissolution donnée par Spencer. Freud fut ainsi conduit une fois de plus à réinterpréter ses théories concernant les différents états cliniques. C’est ainsi, par exemple, qu’il interprétait maintenant la mélancolie comme une dés-intrication entre la libido et la pulsion de mort.

    Le concept freudien de pulsion de mort se heurta à des résistances, même de la part des psychanalystes les plus fidèles. Brun, en Suisse, objecta que la notion de pulsion de mort n’avait aucun support biologique. La mort, dit-il, est la finis (la cessation), mais non le telos (le but final) de la vie. Les psychanalystes qui, tel Karl Menninger, recourent au dualisme pulsionnel, se situent dans une perspective empirique et clinique plutôt que biologique1516. En fait, ainsi que l’a montré Mechler, le concept freudien de pulsion de mort se comprend mieux sur l’arrière-fond des réflexions sur la mort de plusieurs de ses contemporains les plus éminents : biologistes, psychologues et philosophes existentialistes1517.

    Alors que les idées exprimées dans « Au-delà du principe de plaisir » furent accueillies par les psychanalystes avec des sentiments mêlés, celles qui furent présentées trois ans plus tard dans « Le moi et le ça » connurent un vif succès, bien qu’elles aient impliqué de profondes modifications dans la théorie psychanalytique1518. Pendant des années, la psychanalyse s’était définie comme une psychologie des profondeurs, centrée essentiellement sur l’inconscient et son influence sur la vie consciente. Freud avait distingué trois niveaux dans la vie psychique : le conscient, le préconscient et l’inconscient, le premier se trouvant implicitement identifié au moi. Mais Freud se rendit compte que son cadre conceptuel était devenu inadéquat. Il considéra maintenant la vie mentale comme résultant de l’interaction de trois « instances » psychiques, le moi, le ça et le sur-moi. Le moi se définissait comme « l’organisation coordonnée des processus mentaux chez un individu ». Il comportait un élément conscient et un élément inconscient. Relevaient du moi conscient la perception et les mouvements volontaires, du moi inconscient la censure des rêves et le processus du refoulement. Le langage était une fonction du moi ; le contenu de l’inconscient devenait préconscient par l’intermédiaire du langage.

    Le ça n’était pas très différent de ce que Freud avait initialement décrit sous le nom d’inconscient : c’était le lieu des matériaux refoulés et des pulsions, auxquels s’étaient ajoutés les fantasmes inconscients et les sentiments inconscients, en particulier les sentiments de culpabilité. Le mot « inconscient », utilisé désormais comme adjectif, qualifiait non seulement le ça mais aussi certains aspects du moi et du surmoi. Le terme « ça » (das Es) se trouvait déjà chez Nietzsche, mais Freud reconnaît l’avoir emprunté au Livre du Ça de Georg Groddeck1519, admirateur de la psychanalyse.

    La partie la plus neuve, dans « Le moi et le ça », est celle qui est consacrée à la troisième instance, le surmoi, bien que Freud ait déjà traité de certains de ses aspects sous le nom d’idéal du moi. Le surmoi est l’instance vigilante qui juge et qui punit, à l’origine des sentiments sociaux et religieux. Il a lui-même sa source dans les configurations antérieures du moi de l’individu, configurations dépassées depuis lors. Il provient surtout de l’introjection de l’image du père qui est un des aspects de la résolution du complexe d’Œdipe.

    L’édification du surmoi chez un individu dépend ainsi de la façon dont il a résolu son complexe d’Œdipe. Par ailleurs, l’énergie du surmoi lui vient du ça, d’où son caractère souvent cruel, sadique. Cette nouvelle conception rend compte du rôle des sentiments de culpabilité névrotiques dans les obsessions, la mélancolie, l’hystérie et la criminalité. La psychanalyse et la criminologie développèrent ultérieurement les idées d’autopunition et de criminalité par sentiments de culpabilité.

    Freud conclut que « le ça est parfaitement amoral, le moi tend à être moral, tandis que le surmoi peut se montrer hypermoral et cruel comme seul peut l’être le ça ».

    Il résulte de ces nouvelles théories que le moi passe désormais au premier plan en psychanalyse, en particulier en tant que siège de l’angoisse : angoisse de la réalité, c’est-à-dire peur en face de la réalité, angoisse instinctuelle issue des pressions du ça, et angoisse de culpabilité issue des pressions du surmoi. Freud conclut son étude par une description de l’état pitoyable du moi, soumis aux pressions de ses trois maîtres. Il est clair que le souci fondamental de la psychothérapie sera désormais de soulager le moi en réduisant ces pressions et en l’aidant à revenir plus rigoureux.

    Bon nombre de contemporains de Freud restèrent perplexes devant cette théorie de la structure psychologique fondée sur ces trois entités, le moi, le ça et le surmoi, bien que cette théorie n’ait rien eu de révolutionnaire. Ainsi que nous l’avons indiqué, la notion de ça se trouvait déjà chez les romantiques, et le surmoi remonte manifestement à Nietzsche, en particulier dans sa Généalogie de la morale. Définir le moi comme l’organisation coordinatrice des processus mentaux n’est pas sans rappeler la fonction de synthèse de Janet, et la force du moi ne diffère pas beaucoup de sa tension psychologique. Le moi n’est qu’un ancien concept philosophique habillé d’un revêtement psychologique nouveau. La définition du moi de Nacht, comme « l’entité qui permet à l’individu de prendre conscience de sa propre existence et de celle du monde extérieur », est presque identique à celle que Fichte avait formulée en termes philosophiques1520.

    En 1926, Freud publia Inhibition, symptôme et angoisse, le plus difficile de ses ouvrages, de l’avis de certains psychanalystes. Freud y redéfinit l’inhibition comme une limitation des fonctions du moi, l’angoisse comme un état émotionnel pénible accompagné de processus de décharge (l’un et l’autre étant perçus par l’individu). L’angoisse n’est plus un symptôme, mais une condition nécessaire pour que puissent apparaître les symptômes. Ainsi qu’il l’avait déjà indiqué dans « Le moi et le ça », le moi seul est le siège de l’angoisse. L’angoisse peut naître en deux circonstances : soit quand les barrières protectrices du moi sont débordées, soit à titre de signal d’alarme face à un danger en provenance des instincts contre lequel le moi réagira en recourant à diverses formes de défense (Abwehr). Le refoulement n’est plus maintenant que l’un de ces moyens de défense, les autres étant la formation réactionnelle, l’isolation et l’annulation rétrospective. Le refoulement est caractéristique de l’hystérie, les trois autres des névroses obsessionnelles-compulsives. Dans cette nouvelle théorie, le refoulement n’est plus source d’angoisse : c’est au contraire l’angoisse qui suscite le refoulement et les autres mécanismes de défense.

    Inhibition, symptôme et angoisse marqua un nouveau tournant dans les théories de Freud, et une évolution de la métapsychologie à la psychanalyse du moi. On peut voir dans cet opuscule, au moins en partie, une réfutation de la théorie de Rank qui voulait que toute angoisse ait sa source dans le traumatisme de la naissance. En accordant une importance accrue au moi, Freud se rapproche de Janet (ainsi, par exemple, sa notion de mécanisme d’isolation dans les névroses compulsives) et d’Adler (la formation réactionnelle comme forme de compensation). Les nouvelles théories de l’angoisse de Freud présentent aussi des analogies avec celles proposées par Heinrich Neumann en 18591521.

    Conséquence de ces nouvelles théories, le centre de gravité de la thérapie freudienne passa de l’analyse des forces instinctuelles à celle du moi, du refoulé au refoulant. L’analyse des défenses devait nécessairement faire apparaître l’angoisse, et la tâche de l’analyse devait être, désormais, de dissiper l’angoisse tout en affermissant le moi pour qu’il puisse affronter la réalité et surmonter la contrainte des instincts et du surmoi.

    Anna Freud fera un pas de plus vers la psychanalyse du moi avec son livre, Le Moi et les mécanismes de défense, où elle décrit divers mécanismes de défense d’un point de vue théorique et pratique1522. Freud lui-même avait redéfini le moi comme un système de fonctions (affrontement de la réalité, maîtrise des instincts et intégration des trois « instances » de la personnalité) ; ce système agissait de par sa propre énergie, une libido désexualisée. Dans ses derniers ouvrages, Freud allait insister sur les aspects biologiques du moi, en lui attribuant des caractéristiques innées et en faisant de l’instinct de conservation une de ses fonctions essentielles1523.

    Le dernier pas vers la psychanalyse moderne du moi devait être franchi avec la célèbre monographie de Heinz Hartmann, en 1939, qui met au premier plan l’autonomie du moi et sa fonction d’adaptation. Ce travail devait inspirer toute une génération de psychanalystes. L’œuvre de Freud était achevée1524.

    VII – La technique psychanalytique

    La mise au point, par Freud, d’une nouvelle méthode psychothérapique est l’aboutissement d’un long processus qui parcourut une série de métamorphoses, depuis ses premiers essais jusqu’à la fin de sa vie, et fut prolongé par ses disciples après sa mort.

    Nous ne savons pas de façon certaine comment Freud traita ses premiers névrosés. Il se peut qu’il ait fait appel à cette approche non systématique et intuitive dont usaient traditionnellement les médecins qui savaient comprendre les problèmes de leurs malades et les aider de leur soutien et de leurs conseils. Freud avait probablement bénéficié des enseignements de Moritz Benedikt sur l’importance de la « seconde vie » (rêveries diurnes, désirs étouffés, ambitions) et du secret pathogène ; on sait aussi qu’il appliqua la technique de la suggestion hypnotique de Bernheim.

    La première description d’une psychothérapie effectuée par Freud remonte à sa contribution aux Études sur l’hystérie, en 1895. A ce stade, il s’agissait d’une adaptation du traitement cathartique de Breuer, très proche de la façon de procéder de Janet. S’inspirant probablement de la méthode de Weir Mitchell, Freud recourait à titre d’adjuvant à la relaxation physique (ce qui devait aboutir au divan psychanalytique). Étant donné la difficulté qu’il rencontrait à hypnotiser ses propres malades, et se souvenant que Bernheim était capable, dans l’état d’amnésie post-hypnotique, d’amener le sujet à se rappeler ce qui s’était passé sous hypnose, il demanda à ses malades de fermer les yeux et de se concentrer. Tout en posant sa main sur le front de ses malades, il leur assurait que le souvenir oublié allait revenir. Parfois ce souvenir apparaissait directement, d’autres fois il surgissait à travers des chaînes d’associations. Freud nota aussi la recrudescence des symptômes névrotiques à mesure qu’on se rapprochait du noyau pathogène.

    C’est à cette époque que Freud définit pour la première fois les notions de « résistance » et de « transfert ». Freud notait dans certains cas un ralentissement ou un arrêt des libres associations. Il appela ce phénomène résistance et s’attacha à l’analyser1525. Il voyait dans la résistance l’effet soit de causes intérieures (dues à la nature du matériel qui surgissait à la mémoire), soit de causes externes qui sé rapportaient sous une forme ou sous une autre au thérapeute. Parfois le malade se sentait négligé par son médecin et une simple explication pouvait suffire à rétablir le courant. D autres fois, le patient avait peur de tomber sous la domination du médecin. Parfois aussi, il transférait des souvenirs pénibles sur le médecin : la tâche de ce dernier consistait alors à lui faire prendre conscience de cette résistance et à en découvrir l’origine dans l’histoire de sa vie.

    Cinq années plus tard, en 1900, L ’Interprétation des rêves fournit une méthode pratique d interprétation des rêves utilisable en psychothérapie.

    Un exposé de la méthode psychanalytique de Freud, rédigé en 1904 à la demande de Lôwenfeld, montre les transformations qu’elle avait subies dans les dix années précédentes1526. Le patient était toujours étendu sur un divan, mais le thérapeute était maintenant assis en dehors de son champ de vision. Le malade ne fermait plus les yeux et Freud ne lui posait plus la main sur le front. La méthode des associations libres obéissait à une règle fondamentale : le malade devait dire tout ce qui lui passait par l’esprit, quelque absurde, immoral ou pénible que cela puisse lui paraître. Freud expliquait comment il analysait la résistance à travers les lacunes et les distorsions repérées dans le matériel obtenu. La nouvelle technique d interprétation utilisait comme matériel non seulement les associations libres et la résistance, mais les actes manqués, les actes symptomatiques et les rêves. Freud rejetait maintenant le recours à l’hypnose et disait que la technique psychanalytique était plus simple que ce que le lecteur pourrait croire sur la foi d’une description écrite.

    L’année suivante, en 1905, Freud montra, à propos du cas de Dora, comment l’interprétation des rêves pouvait être utilisée dans un but psychothérapique. Il redéfinissait le transfert comme une reviviscence inconsciente d’événements vécus où le thérapeute prend la place d’un des participants. Le transfert, autrefois le plus grand obstacle à la cure, devenait maintenant l’instrument thérapeutique le plus puissant aux mains d’un thérapeute habile.

    En 1910, Freud attira l’attention sur le contre-transfert, c’est-à-dire sur les sentiments irrationnels du thérapeute à l’égard de son patient1527. Dans sa brochure sur « L’analyse sauvage », Freud se départit de l’opinion exprimée en 1904, affirmant maintenant que l’étude de la psychanalyse était extrêmement difficile, et qu’en raison des dangers présentés par « l’analyse sauvage », il fallait instituer une organisation destinée à enseigner l’analyse et à juger des qualifications des analystes1528.

    En 1912, Freud spécifia qu’il n’était pas nécessaire d’interpréter tous les rêves du patient. Beaucoup ne requièrent pas une interprétation complète et souvent point n’est besoin d’interprétation1529. Dans un article ultérieur, Freud distingue un transfert négatif et un transfert positif, ajoutant qu’il existe également des formes mixtes (ambivalentes) çt que le transfert représente un phénomène général de la vie humaine1530. Dans un troisième article, il introduit le principe de l’attention librement flottante : l’analyste, au lieu de trop se concentrer sur les propos du patient, devrait plutôt se fier à sa « mémoire inconsciente ». Inutile de prendre des notes abondantes : qu’il se contente d’enregistrer les dates, les faits importants et les textes des rêves1531. Qu’il s’abstienne de spéculer sur les causes et la structure du cas avant que l’analyse ne soit suffisamment avancée : « Qu’il aille de l’avant sans intention définie », conseille-t-il. L’analyste devrait prendre modèle sur le chirurgien pour ce qui est de la froideur affective à l’égard du patient. Il doit chercher à agir comme un miroir, réfléchissant au malade ce que celui-ci apporte à l’analyste ; il faut donc que l’analyste demeure opaque pour le patient. L’analyste devrait s’abstenir d’exiger du patient un effort intellectuel particulier (comme de se concentrer sur une certaine période de sa vie) ou de chercher à diriger son processus de sublimation. Freud proclamait la nécessité pour le psychanalyste d’avoir passé par une analyse didactique.

    En 1914, Freud expliquait que, dans la situation de transfert, tous les symptômes voient leur signification antérieure remplacée par une signification nouvelle dans le cadre de la névrose de transfert qui, elle, est susceptible d’être guérie1532. La névrose de transfert est une maladie artificielle, intermédiaire entre la maladie et la vie réelle, une transition entre la névrose et la santé. Il convient ainsi d’analyser non seulement les propos du patient, mais aussi son comportement, et, une fois leur interprétation proposée au patient, on peut espérer qu’il utilisera cette nouvelle conscience qu’il aura prise de lui-même. Freud ajouta en 1915 qu’en présence d’une femme manifestant un amour de transfert, le rôle de l’analyste consistait à lui faire prendre conscience que ce prétendu amour n’était qu’une forme de résistance1533.

    En 1919, Frçud mit en garde les analystes contre le danger de faire fausse route1534. B désavouait l’innovation de Ferenczi prescrivant un rôle actif à l’analyste, et il s’élevait aussi contre l’idée que l’analyste pourrait satisfaire les besoins affectifs du patient : l’analyse doit se dérouler dans une atmosphère d’austérité. Freud n’admet pas non plus qu’une psychanalyse doive être complétée par une psychosynthèse, ni qu’elle doive s’occuper de religion ou de philosophie et entreprendre l’éducation du patient. Freud se souciait néanmoins de l’application ultérieure de la psychanalyse aux plus défavorisés : dans cette éventualité, il pensait que la psychanalyse devrait recourir, à titre complémentaire, à l’hypnose.

    Dans « Au-delà du principe de plaisir », Freud réinterpréta la signification du transfert, y voyant maintenant la manifestation de la contrainte de répétition. La notion d’instinct de mort et les nouvelles théories qui devaient bientôt suivre entraînaient de profondes transformations dans les techniques psychanalytiques, et les promoteurs de la psychanalyse du moi en introduisirent encore d’autres. Le travail analytique ne se concentrait plus sur l’exploration directe de l’inconscient, mais sur celle des défenses du moi. Le moi ressent les pulsions inconscientes comme des menaces, d’où l’angoisse et l’établissement par le moi de tout un système de défenses destiné à le protéger. La tâche de l’analyste consiste dès lors à mettre prudemment ces défenses à nu et à dissiper, au moins en partie, l’angoisse sous-jacente (Freud reconnaît maintenant que l’angoisse ne peut être extirpée complètement). Le thérapeute analyse le caractère anachronique ou inapproprié de ces défenses, ainsi que leurs relations avec les symptômes névrotiques. Il enseigne au patient à recourir à des défenses plus adéquates permettant un meilleur ajustement.

    Dans les dernières publications de Freud, on remarque un ton presque pessimiste. Il prévoyait que l’avenir accorderait plus d’importance à la psychanalyse comme science que comme méthode thérapeutique. Dans « Analyse terminée et analyse interminable », Freud reconnaît que certaines cures psychanalytiques doivent être reprises après quelques années, et qu’elles pourront même se poursuivre, bien que de façon intermittente, toute la vie1535. Les espoirs thérapeutiques sont limités par des facteurs biologiques, par la force constitutionnelle des instincts, par la faiblesse du moi, et tout particulièrement par l’instinct de mort. Les cas les moins accessibles à la psychanalyse sont ceux où domine, chez la femme, le désir du pénis, et ceux où l’homme adopte une attitude féminine à l’égard de son propre sexe. Dans son ouvrage posthume, Abrégé de psychanalyse, Freud ajoute à ces facteurs négatifs l’inertie psychique, la « viscosité » de la libido et la faible capacité de sublimation1536. Il estimait que le résultat final du traitement dépendait de la proportion existant entre la somme des forces que l’analyste et le patient se montraient capables de mobiliser à leur profit, et la somme des forces négatives qui travaillaient contre eux.

    La meilleure façon d’apprécier la nouveauté et l’originalité des méthodes psychanalytiques de Freud consiste à faire ressortir les différences qu’elles entretiennent avec les méthodes antérieures dont il était parti.

    Freud ne fut pas le premier thérapeute à consacrer un temps considérable à ses malades, à leur permettre de s’exprimer dans un climat de confiance, à écouter leurs doléances, à enregistrer toute l’histoire de leur vie et à prendre en considération les causes affectives de la maladie. Janet, Bleuler et bien d’autres avant eux l’avaient déjà fait : c’était une condition à la recherche de toute nouvelle méthode thérapeutique. Mais la psychanalyse peut être considérée comme étant, à l’origine, une modification des techniques de l’hypnotisme qui existaient avant elle.

    L’hypnotiseur, assis sur une chaise, faisait face au sujet, assis sur une autre chaise, et lui enseignait comment parvenir au sommeil hypnotique. Le patient manifestait plus ou moins de résistance, mais, dans les cas favorables, tombait dans l’hypnose. Ces séances se répétaient, souvent quotidiennement, jusqu’à ce que le patient apprenne à tomber rapidement dans le sommeil hypnotique. La cure hypnotique proprement dite pouvait alors durer des semaines ou des mois. L’hypnose faisait surgir des capacités insoupçonnées et des souvenirs depuis longtemps enfouis ; le sujet en arrivait à jouer de nouveaux rôles et l’hypnotiseur pouvait faire régresser le patient à des périodes antérieures de sa vie. Mais le sujet opposait souvent une résistance aux interventions de l’hypnotiseur. Au cours du traitement hypnotique, un rapport singulier s’établissait entre le sujet et son hypnotiseur. Bien des auteurs avaient mis en garde contre la composante fortement érotique de ce rapport et contre le danger que le patient tombe dans un état tel qu’il ferait de la terminaison de la cure hypnotique une entreprise délicate.

    Dans la technique psychanalytique, le sujet s’étend sur un divan et le thérapeute s’assied derrière lui de façon à voir le patient sans être vu de lui. L’analyste lui explique la règle fondamentale qui consiste à dire tout ce qui lui traverse l’esprit. Cette règle est évidemment difficile à observer et le patient aura à surmonter des résistances qui, même dans les cas les plus favorables, ne disparaîtront jamais complètement. Au bout de quelques semaines, cependant, le patient apprend à surmonter sa résistance, et il prend même plaisir à parler ainsi au hasard du fil de ses pensées. Bientôt commence un relâchement des associations, et, au lieu de suivre un enchaînement d’idées, le sujet passe sans transition d’une idée à une autre. A mesure que l’analyse progresse, surgit un nombre croissant de souvenirs remontant à la plus lointaine enfance, entrecoupés de souvenirs de rêves et de fantasmes ; en même temps, le sujet se fait une image étrangement déformée de l’analyste. L’analyste propose des interprétations que le sujet peut accepter ou non. Tandis que dans l’hypnose la résistance est considérée comme un obstacle gênant, dans la psychanalyse elle devient un phénomène central, susceptible d’être analysé. Ce que l’hypnotiseur appelait « rapport », l’analyste le qualifie de « transfert », et il y voit une reviviscence d’attitudes anciennes à l’égard des parents, attitudes appelant elles-mêmes une analyse. Le lent développement de la névrose de transfert et sa résolution ultérieure représentent les instruments essentiels de la technique psychanalytique.

    Ces différences peuvent se résumer ainsi :

    
      
        	
          Hypnotisme

        
        	
          Psychanalyse

        
      

      
        	
          Disposition : Le patient est assis face à l’hypnotiseur.

        
        	
          Le patient est étendu. L’analyste est assis derrière le patient, voyant sans être vu.

        
      

      
        	
          Instructions préliminaires : Comment faire pour parvenir à l’hypnose.

        
        	
          La règle fondamentale de la psychanalyse.

        
      

      
        	
          Première semaine : Le sujet apprend à se laisser hypnotiser.

        
        	
          Le patient surmonte son aversion à l’égard de la règle fondamentale.

        
      

      
        	
          Semaines ou mois suivants : Émergence de capacités insoupçonnées, de nouveaux rôles, de souvenirs latents.

        
        	
          … ou années : Relâchement du processus d’association, souvenirs et fantasmes fragmentaires, image déformée de l’analyste.

        
      

      
        	
          Régression hypnotique.

        
        	
          Régression psychanalytique aux stades préœdipiens.

        
      

      
        	
          Suggestions hypnotiques (primitivement « marchandage », du temps des magnétiseurs).

        
        	
          Interprétations proposées au sujet qui est libre de les accepter ou non.

        
      

      
        	
          Résistance, élément perturbateur.

        
        	
          Résistance, élément à analyser thérapeutiquement.

        
      

      
        	
          Rapport, souvent utilisé comme instrument thérapeutique.

        
        	
          Transfert, utilisé et analysé comme instrument thérapeutique.

        
      

      
        	
          Risque de dépendance hypnotique rendant difficile l’achèvement de la cure.

        
        	
          Cure achevée par la résolution de la névrose de transfert.

        
      

    

    Certains aspects de la technique psychanalytique se comprennent peut-être mieux dans le cadre de ce que les neurologues écrivaient à la fin du XIXe siècle sur « l’ingéniosité diabolique » des hystériques, habiles à tromper leur thérapeute et à le faire entrer dans leur jeu. On dirait que toutes les règles de la technique freudienne visent à déjouer les ruses de ces patients. La disposition particulière (le psychanalyste voyant sans être vu) prive le patient d’un auditoire et de la satisfaction d’observer les réactions du thérapeute. La règle fondamentale, jointe à l’attitude neutre de l’analyste, empêche le patient de déformer les dires de l’analyste et met celui-ci dans la position de parents avisés qui ne prennent pas garde aux sottises proférées par un petit enfant. La règle qui veut que tous les rendez-vous soient payés à l’avance, que le malade soit venu ou non, empêche le patient de « punir » le thérapeute par son absence ou le non-paiement des honoraires. L’analyse du transfert tel qu’il se présente déjoue la visée cachée, mais toujours présente, de l’hystérique : séduire le thérapeute. Pour la même raison, toute liberté est accordée à la verbalisation, mais tout passage à l’acte est interdit, de même que tout contact avec le thérapeute en dehors des séances. En raison de la tendance hystérique à « venir à bout » du thérapeute par tous les moyens, y compris la persistance dans la maladie, on ne promet jamais la guérison et l’on avertit le patient qu’elle dépendra de ses propres efforts.

    Les techniques psychanalytiques peuvent donc être considérées comme une modification des anciennes techniques des hypnotiseurs, visant en particulier à déjouer la malice des hystériques et leurs efforts constants en vue de mystifier le thérapeute. Il semble cependant que la résistance, toujours présente chez les sujets analysés, ait hérité ce trait de l’hystérie.

    La psychanalyse incorpora aussi les principes d’autres techniques psychothérapiques connues avant elle. La libération d’un pénible secret pathogène par la confession joue manifestement un rôle dans certaines cures psychanalytiques. L’exploration de la vie intérieure, des désirs frustrés, des ambitions et des fantasmes, telle que la pratiquait Benedikt, fait partie intégrante de la psychanalyse. Le soulagement de certains symptômes par la prise de conscience d’influences inconscientes n’était pas inconnu. Dans une lettre à son ami Chanut, Descartes parle de sa propension à tomber amoureux de femmes qui louchent1537. En y réfléchissant, il se souvint qu’enfant il avait aimé une jeune femme atteinte de cette anomalie. Dès qu’il eut reconnu et compris son origine, cette prédilection disparut. Dans cette lettre nous trouvons ainsi la théorie du complexe (détermination d’un acte conscient par un souvenir inconscient ou semi-conscient) et l’idée de son traitement par la prise de conscience et l’interprétation1538. L’utilisation thérapeutique de la névrose de transfert peut se comparer à l’évocation d’une possession latente dans l’exorcisme ou aux techniques de Mesmer consistant à susciter des crises pour les maîtriser progressivement1539. La notion de transfert elle-même n’était que l’ultime métamorphose du « rapport », dont nous avons décrit la longue évolution dans les chapitres précédents, ainsi que son utilisation thérapeutique par Janet1540.

    Certains écrivains ou philosophes faisaient appel à la pensée spontanée comme à un moyen de favoriser l’œuvre créatrice. Le poète et physicien romantique Johann Wilhelm Ritter avait coutume de jeter sur le papier toute pensée qui se présentait à lui, parfois sous une forme extrêmement incomplète et fort peu claire, mais du sein de ce fouillis pouvaient émerger de brillants aphorismes ou des idées d’expériences scientifiques1541. Ludwig Borne usait d’une technique quelque peu différente. Dans un essai intitulé L’Art de devenir un écrivain original en trois jours, Borne recommande de s’isoler pendant trois jours avec une provision de papier pour écrire « sans mensonge et sans hypocrisie » sur le premier sujet qui vous vient à l’esprit1542. Borne estimait que les hommes étouffaient sous le fardeau des idées conventionnelles et qu’ils n’avaient pas le courage de penser par eux-mêmes. Il se proposait de libérer l’esprit de toutes ces pensées frelatées. « La sincérité est la source de toute espèce de génie », proclamait-il1543. Dans un autre essai, Borne écrivait : « Ce qui est dangereux, c’est le mot refoulé ; ce qui a été méprisé cherche à prendre sa revanche, mais ce qui a été exprimé n’a pas été dit en vain »1544. Les hommes de sa génération, et Freud lui-même, tenaient l’œuvre de Borne en haute estime.

    D’autres techniques de spontanéité étaient fondées sur l’automatisme psychique. Dès les débuts du magnétisme, on savait que, sous l’effet de la transe hypnotique, un sujet pouvait être amené à dessiner, à peindre, à écrire, etc., sans qu’il se souvienne de rien une fois revenu à l’état de veille. Plus tard, Charles Richet introduisit en psychologie l’écriture automatique (où le sujet est conscient qu’il écrit, mais non de ce qu’il écrit), et Janet y eut recours comme moyen thérapeutique. La voyance à l’aide de la boule de cristal fut aussi l’objet d’études systématiques : le sujet observait une surface réfléchissante, il y voyait des sortes de nuages qui peu à peu prenaient une forme précise, qui se trouvait être la projection visuelle de pensées inconscientes. Le dessin automatique fut aussi à la mode dans les années 1880, et nous avons vu que Janet utilisa la parole automatique avec sa malade, madame D., en 1892. C’était l’approche la plus voisine de la technique des associations libres de Freud.

    Au psychanalyste écoutant les associations libres de ses malades, Freud conseillait d’adopter une attention « librement flottante », et sur ce point encore il avait eu un prédécesseur. Galton rapporte dans son autobiographie qu’à une époque de sa vie il s’était intéressé au mesmérisme et qu’il avait magnétisé environ 80 personnes. Cela lui permit de faire une observation inattendue :

    « On m’avait assuré que le succès dépendait de la force de volonté du magnétiseur, si bien qu’au début je mettais en œuvre toute la puissance de volonté dont je disposais, ce qui était exténuant. Puis, à titre d’expérience, je relâchais un peu mon attention, continuant à regarder dans la même direction qu’auparavant, et je m’aperçus que c’était tout aussi efficace. Aussi je relâchais de plus en plus mon attention, et réussis en fin de compte à laisser mon esprit divaguer à l’aventure tout en gardant le même maintien de hibou. Cette façon de faire réussit tout aussi bien »1545.

    Tous ces procédés techniques, et peut-être bien d’autres, se reconnaissent aisément dans la méthode thérapeutique de Freud. Mais cela ne rend pas compte de sa caractéristique véritablement unique, celle d’avoir sa source dans Fauto-ana-lyse de Freud. L’analyse de Freud fut une application à d’autres personnes de l’auto-traitement qu’il avait imaginé lors de sa névrose créatrice. Ceci n’exclut pas qu’il ait pu recourir auparavant déjà à certaines de ses techniques (par exemple la libre association) et qu’il ait pu mener de front sa propre analyse et celle de ses patients. La psychanalyse diffère essentiellement de toutes les autres méthodes psychothérapiques en ce que le patient refait l’expérience de la propre maladie créatrice de Freud, quoique sous une forme atténuée et sous le contrôle d’un guide qualifié. Faire l’expérience d’une analyse réussie revient donc à entreprendre un voyage à travers l’inconscient, voyage dont on sortira avec une personnalité modifiée. Mais cette constatation conduit à son tour à un dilemme. Les psychanalystes proclament que leur méthode est supérieure à toute autre méthode thérapeutique, parce qu’elle seule est capable de restructurer la personnalité. Mais, d’autre part, Freud et ses successeurs ont énuméré un nombre croissant de limitations, de contre-indications et de dangers. Faut-il en conclure que la psychanalyse, comme thérapie, en viendra à être remplacée par des thérapies moins onéreuses et plus efficaces, tandis que quelques privilégiés pourront se permettre de faire cette expérience unique, capable de changer leur conception du monde, de leurs semblables et d’eux-mêmes ?

    VIII – La philosophie de la religion, de la culture et de la littérature

    Après avoir conçu sa théorie psychanalytique, Freud ne tarda pas à étendre le champ de sa réflexion à la religion, à la sociologie, à l’histoire de la culture, à l’art et à la littérature. Cette partie de son œuvre a donné naissance aux opinions les plus contradictoires. Certains critiques ont voulu y voir des essais dans le style de Borne, c’est-à-dire des réflexions jetées sur le papier pour éclaircir sa propre pensée en se débarrassant de toutes les idées purement conventionnelles, et en mettant par écrit, en toute sincérité, tous ses sentiments sur un sujet. Mais certains freudiens, et aussi des non-freudiens, y ont vu une extension légitime de la recherche psychanalytique aux domaines de la philosophie, de la sociologie, de l’esthétique et de la culture.

    Bien que Freud ait proclamé son mépris pour la philosophie, il a exprimé des idées philosophiques imprégnées d’idéologie matérialiste et athée. Sa philosophie est une variante extrême du positivisme : il estime la religion dangereuse et la métaphysique superflue. En 1907, Freud compara les symptômes obsessionnels et compulsifs des névrosés aux croyances et aux rites religieux, et il en conclut que la religion n’était qu’une névrose obsessionnelle universelle et l’obsession une religion individuelle1546. Vingt ans plus tard, dans L’Avenir d’une illusion, il définit la religion comme une illusion inspirée par la croyance infantile en la toute-puissance de la pensée, une névrose universelle, une sorte de narcotique entravant le libre exercice de l’intelligence, donc une chose nuisible dont l’homme devrait se libérer1547. Des psychanalystes restés attachés à la religion objectèrent que Freud avait outrepassé les frontières de la psychanalyse pour exprimer ses opinions philosophiques personnelles. Mais Freud croyait fermement que la psychanalyse était capable de démasquer la religion comme n’importe quel symptôme névrotique.

    Avec Totem et tabou, Freud entreprit de retracer les origines, non seulement de la religion, mais de la culture humaine tout entière et d’établir une relation entre le complexe d’Œdipe individuel et la préhistoire de l’humanité1548. En lisant les ouvrages de Tylor, de Lang, de Frazer et d’autres ethnologues, Freud retrouve chez les populations primitives la même horreur de l’inceste que chez les névrosés. Il retrouve le même caractère irrationnel dans le tabou des peuples primitifs et dans les phobies des névrosés, la même toute-puissance de la pensée dans les procédés magiques et dans les fantasmes névrotiques. Freud propose dès lors une théorie générale, fournissant une base commune pour expliquer les symptômes névrotiques, certains phénomènes sociaux et culturels chez les peuples primitifs, et l’origine même de la civilisation. Freud trouve un dénominateur commun dans l’histoire du meurtre du père primitif, élargissement de la notion du complexe d’Œdipe. Tout petit garçon, avait dit Freud, doit surmonter son secret désir de tuer son père et d’épouser sa mère. S’il parvient à surmonter heureusement cette épreuve, l’enfant incorporera l’image de son père dans sa propre personnalité : il aura ainsi construit son surmoi et sera prêt pour une maturité et une vie adulte normales. S’il échoue, il sera condamné à la névrose. Tel est le destin de tout homme, mais ce destin individuel est lui-même le reflet d’un événement décisif se situant dans la préhistoire de l’humanité. A une époque reculée, les hommes vivaient en hordes, soumis au despotisme d’un vieux père cruel qui gardait toutes les femmes pour lui et bannissait ses fils dès qu’ils parvenaient à l’âge adulte. Ces fils bannis se regroupaient dans une communauté unie par des sentiments et un comportement homosexuels. Un jour, ces fils tuèrent et mangèrent le père, assouvissant ainsi leur haine, et de cet acte naquit le totémisme. Les fils se mirent à révérer un animal totémique comme un ancêtre bienveillant (comme celui que le père aurait dû être), mais à intervalles réguliers, ils le tuaient et le dévoraient. Après avoir tué le père, ils n’osèrent pas s’approprier ses femmes, tant par l’effet d’une obéissance posthume, que parce que la nouvelle organisation aurait été menacée si les mâles s’étaient querellés au sujet des femelles. Telle fut l’origine des deux premiers commandements de l’humanité, la prohibition du parricide et celle de l’inceste ; tel fut le commencement de la culture, de la morale et de la religion, et en même temps le prototype du complexe d’Œdipe.

    L’idée que l’humanité primitive vivait en hordes sous la conduite d’un mâle tyrannique avait déjà été présentée à titre d’hypothèse par Darwin. JJ. Atkinson développa la description de Darwin : par suite du bannissement par le père de ses fils rivaux, se constituèrent deux groupes vivant en proximité. L’un était la « famille cyclopéenne », qui comprenait le chef mâle, les femelles capturées, sa propre descendance femelle adulte, ainsi qu’une troupe d’enfants des deux sexes ; l’autre groupe comprenait les fils bannis « qui vivaient très probablement dans un état de polyandrie », dans une « pacifique union »1549. Quand une bande de mâles se sentait plus forte que le père, elle l’attaquait et le tuait, et le jeune mâle le plus fort prenait sa succession. Cet état de luttes aurait pu se perpétuer indéfiniment, mais Atkinson supposait qu’à une certaine époque une femme avait réussi à persuader le patriarche de garder avec lui un de ses fils qui pourrait dès lors prendre sa succession, à condition de ne pas toucher aux femmes du vieil homme : telle aurait été l’origine de la prohibition de l’inceste. Freud s’inspira aussi de la théorie de William Robertson Smith sur l’origine des cultes sémitiques : à l’époque où les hommes vivaient en petits clans, conformément aux croyances et aux rites du totémisme, ils avaient coutume de sacrifier, à intervalles réguliers, l’animal totémique et de le consommer dans un banquet rituel1550.

    Il est probable que les Métamorphoses de l’âme et ses symboles de C.G. Jung avaient attiré l’attention de Freud sur l’histoire de la culture, mais les ethnologues contemporains s’intéressaient aussi vivement au totémisme. Un peu partout surgissaient de nombreuses théories, pour la plupart oubliées aujourd’hui1551*. Durkheim voyait dans le totémisme la racine commune de toutes les religions de l’humanité. Frazer énonça successivement trois théories, dont la troisième était exposée dans son livre Totem et Exogamie, qui fut l’une des principales sources de Freud. En 1912, Wundt chercha à reconstituer les étapes successives de la culture humaine, l’une d’elles étant le totémisme.

    En fait, il n’est pas impossible que l’inspiration de Totem et tabou soit venue d’événements contemporains plutôt que d’une préhistoire perdue dans la nuit des temps. A l’époque où écrivait Freud, la Turquie, empire anachronique, voisin de l’Autriche, était gouvernée par le « sultan rouge », Àbdül-Hamid II. Ce despote avait pouvoir de vie et de mort sur ses sujets ; il tenait enfermées des centaines de femmes dans un harem gardé par des eunuques, et il faisait massacrer de temps à autre des populations entières de son empire. En 1908, « les fils s’unirent contre le vieux père cruel », les Jeunes-Turcs se rebellèrent et renversèrent le sultan pour instituer une communauté nationale où la civilisation et les arts pourraient fleurir. En Autriche, plus qu’ailleurs, on suivait ces événements avec un vif intérêt.

    Quoi que puissent penser les ethnologues du meurtre du père primitif, ce récit garde sa valeur à titre de mythe philosophique, symétrique au mythe de Hobbes sur l’origine de la société1552. Hobbes décrit la situation originelle de l’humanité comme la « guerre de tous contre tous ». Un jour, un certain nombre d’hommes s’unirent et déléguèrent leurs droits à un souverain qui devait user de ce pouvoir pour promouvoir le bien commun, prenant les décisions qu’il estimait les plus opportunes. Telle fut l’origine de la monarchie absolue qui, pendant de longs siècles, resta la forme de gouvernement dominante, pour le meilleur comme pour le pire. De même que Hobbes avait forgé un mythe pour expliquer l’origine de la monarchie absolue, Freud en créa un pour expliquer sa dissolution.

    Dans « Psychologie collective et analyse du moi », en 1921, Freud proposa les rudiments d’une sociologie qui rejetait l’idée d’un instinct social autonome et se fondait sur la théorie de la libido1553. Il y discutait les théories de Le Bon, de Mc Dougall et de Trotter. La théorie des foules de Le Bon, dit-il, ne rend pas compte du mystère du pouvoir du chef, pouvoir qui réside dans « Eros, qui unit toutes choses dans le monde ». La libido attache l’individu au chef et l’invite à abandonner son individualité. Outre les groupes transitoires, inorganisés, il existe aussi des « groupes durables et artificiels », tels que l’Église et l’armée, où l’individu est uni au chef par un lien d’amour, renforcé par l’illusion que le chef l’aime également. Les individus s’identifient au chef et sont liés entre eux par cette commune identification. Par ailleurs, toutes ces manifestations de la libido recouvrent une réalité plus fondamentale : les instincts d’agressivité. Quand un groupe s’effondre, cette agressivité est libérée sous la forme d’explosions de violence, ou encore la perte de la sécurité engendre l’angoisse qui s’exprime sous forme de panique. Ce qui lie, en fait, les individus les uns aux autres, ce sont les sentiments élémentaires d’envie et d’agressivité. Quand un chanteur populaire attire une foule de jeunes femmes, seule leur commune admiration pour lui les empêche d’en venir aux mains. « Le sentiment social consiste dans la transformation de sentiments originellement hostiles en attachement positif reposant sur l’identification […] tous les individus voudraient être égaux, mais aussi être gouvernés par une personne » – affirmation assez proche de la théorie de Hobbes sur l’origine de la société. Freud conclut en indiquant la ressemblance entre ces groupes d’égaux sous l’autorité de leur chef et la horde primitive.

    « Psychologie collective et analyse du moi » fut manifestement inspiré à Freud par l’effondrement de l’Empire des Habsbourg en 1918, et la panique et la misère qui s’ensuivirent. Mais elle s’inscrit aussi dans un courant préexistant de « psychologie des foules », dont les origines et l’histoire semblent peu connues. Ainsi que l’a montré Dupréel, après l’insurrection de la Commune à Paris, en 1871, une « vague de pessimisme antidémocratique » s’étendit sur l’Europe occidentale, état d’esprit entretenu par l’agitation socialiste, les grèves et les émeutes sanglantes si fréquentes à cette époque1554. Le philosophe Taine entreprit d’écrire une histoire de la Révolution française s’intéressant tout spécialement aux émeutes et aux meurtres collectifs et cherchant à analyser leurs causes sociales et psychologiques. Tarde en France et Sighele en Italie développèrent et systématisèrent les idées de Taine. Tarde postulait un processus interpsychologique fondamental qu’il appelait « imitation »1555. L’imitation peut être consciente ou inconsciente, elle peut affecter des individus ou des groupes. Pour Tarde, le père est le premier Seigneur, prêtre et modèle pour son fils ; l’imitation du père par le fils est le phénomène primordial, à l’origine de la société. Cette imitation ne repose ni sur la force, ni sur la ruse, mais sur le prestige, phénomène comparable à l’hypnotisme. Plus tard, Tarde expliqua que le prestige ne dépendait ni de la supériorité intellectuelle, ni de la volonté, mais d’une « action physique inanalysable », dont « il se peut qu’elle se rattache par un invisible lien à la sexualité »1556. Tarde montrait le rôle de l’inconscient en psychologie sociale. Il distinguait les foules unies par l’amour des foules unies par la haine. Quant à Sighele, il affirmait qu’on ne saurait comprendre un phénomène collectif si l’on ne connaît pas exactement son contexte historique et social, ainsi que la composition particulière des foules en question1557.

    Ces idées de Taine, de Tarde et de Sighele furent reprises, simplifiées, modifiées et popularisées par Le Bon dans sa Psychologie des foules1558. Tout homme placé dans une foule, dit Le Bon, perd momentanément son individualité et participe à « l’âme des foules ». « L’âme des foules » est inférieure, intellectuellement, à l’âme individuelle et animée d’une sorte de malignité essentielle. Cela ne peut s’expliquer que par une sorte de régression hypnotique à un stade mental préhistorique de l’humanité. Le Bon appliqua ces conceptions sur l’âme des foules à la psychologie des groupes sociaux et aux vicissitudes de l’histoire. Son livre eut un succès énorme. Beaucoup prirent sa théorie pour une vérité scientifique indiscutable. On peut s’étonner que Freud en ait fait le point de départ de sa propre théorie. Reiwald a montré que si les théories de Freud s’écartent des idées de Le Bon, elles présentent de notables similitudes avec celles de Tarde1559. Là où Tarde avait parlé d’imitation, Freud parlait d’identification, et à maints égards les idées de Freud se présentent comme une reformulation de celles de Tarde en langage psychanalytique.

    En 1930, dans Malaise dans la civilisation, Freud compléta ses idées sur les origines de la civilisation1560. Un certain nombre d’hommes s’aperçurent que s’ils fixaient certaines limites à la satisfaction de leurs pulsions, ils seraient en état de construire une communauté forte et unie. Cette situation, cependant, devait conduire inévitablement à un conflit insoluble entre les pulsions et les exigences de la société. Ces exigences allèrent s’amplifiant avec le progrès de la civilisation, creusant ainsi ce fossé, et Freud se demande si les exigences de la société civilisée contemporaine ne dépassent pas les possibilités individuelles de refoulement des pulsions, engendrant ainsi une névrose de civilisation. Les idées exposées dans cet essai rappellent parfois celles de Hobbes, mais elles procèdent surtout directement de la Généalogie de la morale de Nietzsche, et par son intermédiaire, du Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot1561.

    Dans le même essai, Freud propose une nouvelle hypothèse sur la domestication du feu. Quand un homme primitif avait à affronter le feu, il l’éteignait en urinant. En raison de la forme phallique des flammes, il éprouvait un sentiment érotique de combat homosexuel. Le premier homme qui renonça à cette jouissance érotique devint capable d’utiliser le feu pour un usage pratique. « Cette grande conquête de la culture fut ainsi la récompense d’un renoncement instinctuel. » La femme fut constituée gardienne du foyer parce que son anatomie ne lui permettait pas d’éteindre le feu à la façon de l’homme. Ailleurs, Freud énonce l’idée que la femme a inventé le vêtement pour cacher la honte de son absence de pénis ; les poils pubiens inspirèrent le tissage1562.

    Tandis qu’il estimait la religion nuisible et la philosophie superflue, Freud jugeait l’art utile pour l’homme. Mais quelle est l’essence de l’art ? Freud le définit comme une combinaison du principe de plaisir et du principe de réalité (un peu comme Nietzsche y voyait la fusion des principes dionysiaque et apollinien)1563. Dans son enfance, l’individu vit entièrement selon le principe de plaisir, mais celui-ci cède progressivement le pas au principe de réalité, qui régira sa vie adulte. L’artiste reste davantage sous la mouvance du principe de plaisir que les autres, mais il transige avec le principe de réalité en créant des œuvres d’art qui satisferont le principe de plaisir chez les autres. Dans un autre article, se référant plus au poète qu’à l’artiste, Freud met l’accent sur le rôle de l’imagination : prédominante chez l’enfant, elle rétrocède progressivement, mais l’écrivain créateur est capable de l’utiliser largement et de la convertir en œuvre littéraire par certains procédés, en s’assurant surtout le plaisir préliminaire grâce à des éléments formels1564. Autre contribution de Freud à l’esthétique : son analyse de l’« inquiétante étrangeté », ce sentiment particulier de frissonnement d’horreur qui traverse les œuvres d’un écrivain comme E.T.A. Hoffmann1565. Ce sentiment a parfois sa source dans le retour inexplicable de certains événements, inoffensifs en eux-mêmes ; d’autres fois il s’exprime dans la croyance en un double ou dans la crainte des esprits ou d’autres êtres malveillants. Ce sentiment surgit, estime Freud, dans des situations qui ravivent des matériaux refoulés ou des attitudes animistes de l’enfance.

    Le seul essai de critique d’art que nous possédions de Freud est son article sur le Moïse de Michel-Ange qui parut d’abord sans nom d’auteur1566. Binswanger note que la méthode utilisée par Freud dans cette étude appartient à la psychologie de l’expression, laquelle correspond aussi à l’une des premières étapes de la méthodologie psychanalytique1567. Quant à la critique littéraire, Freud consacra une monographie de 81 pages à un court roman de Wilhelm Jensen, Gradiva1568. Freud montre que les hallucinations et les rêves du héros de cette histoire sont passibles d’une interprétation psychanalytique, mais il ne poursuivit pas ses interprétations jusqu’à la personnalité de l’auteur.

    Sous le nom de « pathographies », Moebius avait publié une série de monographies se proposant d’éclairer la pensée d’un auteur en fonction de son hérédité, de sa constitution et de l’histoire de sa vie. Les disciples de Freud ne tardèrent pas à publier des monographies semblables, en s’appuyant sur les théories psychanalytiques. Freud lui-même fournit le modèle classique de ces études dans son essai intitulé : Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci.

    Léonard de, Vinci est habituellement considéré comme un génie universel méconnu par ses contemporains. Freud attire l’attention sur trois traits de sa personnalité. Tout d’abord, sa soif de savoir lui fit négliger ses dons extraordinaires, de sorte qu’il s’intéressa de plus en plus à la recherche scientifique. En second lieu, comme il travaillait lentement, il laissa d’innombrables esquisses et n’acheva pas la plupart de ses œuvres. Enfin, « son froid rejet de la sexualité » le fit soupçonner d’homosexualité. Freud trouve la racine commune de ces trois traits de caractère dans la sexualité infantile de Léonard. Enfant illégitime, il passa les trois ou quatre premières années de sa vie avec sa mère abandonnée, jusqu’à ce que son père, qui s’était marié, l’adoptât. Une mère, en de telles circonstances, a tendance à reporter sa libido sur son enfant, suscitant ainsi chez lui un attachement incestueux où la psychanalyse voit une cause possible d’homosexualité ultérieure. En fait, nous ne disposons d’aucun document objectif sur la première enfance de Léonard, mais l’artiste rapporte un souvenir de cette période : tandis qu’il reposait dans son berceau, un oiseau (appelé nibbio en Italien) vola vers lui, lui ouvrit la bouche et y introduisit sa queue. Ce fantasme pourrait avoir la signification d’une perversion sexuelle de type passif ou encore renvoyer au geste de téter sa mère. Le texte allemand utilisé par Freud traduisait nibbio par « vautour », et Freud commente qu’en Égypte le vautour était le signe hiéroglyphique désignant la mère, que la déesse Mut à tête de vautour (dont le nom rappelle l’allemand Mutter, mère) était de structure androgyne, avec un organe mâle. Il rappelle, en outre, qu’au Moyen Age on croyait que les vautours étaient une espèce uniquement féminine, fécondée par le vent. Tout cela, dit Freud, rappelle les théories de la sexualité infantile. La curiosité sexuelle infantile de Léonard était stimulée de façon inhabituelle du fait de sa situation familiale et fut à l’origine du caractère insatiable de sa curiosité. Sa fixation inconsciente à l’image de sa mère se révèle, ajoute Freud, dans ses chefs-d’œuvre artistiques. Freud suppose que l’incident du vautour est un souvenir symbolique des baisers passionnés dont le gratifiait sa mère, que le sourire de Mona Lisa évoquait pour Léonard le sourire énigmatique de sa mère : aussi se retrouve-t-il dans la Joconde et dans plusieurs autres de ses peintures. Dans le tableau de sainte Anne, de la Vierge et de l’enfant, Anne paraît aussi jeune que Marie et l’une et l’autre sourient. Freud voit dans ce tableau une synthèse de l’enfance de Léonard, partagée entre sa véritable mère et sa mère adoptive. Enfin, la révolte de l’artiste contre son père détermine également sa recherche scientifique et son rejet de la foi chrétienne1569.

    Cet essai de Freud sur Léonard de Vinci suscita des réactions contradictoires. Le pasteur Oskar Pfister, d’habitude mieux inspiré, crut reconnaître un vautour caché à la façon d’un dessin-devinette dans lé tableau de sainte Anne, de la Vierge et de l’Enfant. Meyer Schapiro recueillit les critiques énoncées par des historiens de l’art1570. Le mot nibbio, traduit inexactement par « vautour », signifiait en fait : milan. Le fantasme du milan introduisant sa queue dans la bouche de l’enfant était un présage d’inspiration (ainsi que le montrent des parallèles dans le folklore). D’autres artistes, avant Léonard de Vinci, avaient déjà peint sainte Anne et Marie en leur faisant paraître le même âge. Le motif du visage souriant appartenait à l’école de Verrocchio, le maître de Léonard. Nous n’avons aucune preuve que Léonard ait passé ses premières années seul avec sa mère. En fait, certaines données laisseraient plutôt supposer qu’il fut recueilli par son père dès sa naissance. Certains de ces arguments ont été contestés par K.R. Eissler1571. L’essai de Freud sur Léonard de Vinci a suscité l’admiration générale pour la beauté de son style et pour son charme indéfinissable. On l’a comparé au sourire énigmatique de la Joconde. Il est possible que certaines interprétations de Freud à propos de Léonard s’appliquent à ce que son auto-analyse lui avait révélé sur sa propre enfance…

    On peut ranger parmi les pathographies l’étude que – Freud consacra à un magistrat allemand, Daniel Paul Schreber1572. Homme d’une intelligence et d’une habileté exceptionnelles, Schreber passa dix ans dans des établissements psychiatriques en raison d’une grave maladie mentale. Quand il en sortit, il publia, en 1903, un long récit de ses hallucinations et délires, accompagné du texte des expertises psychiatriques établies à son sujet. Malgré son grand intérêt descriptif, cet ouvrage était un point de départ un peu étroit pour une pathographie : il ne fournissait aucune donnée sur la famille de Schreber, sur son enfance et sur sa vie avant son internement. La maladie elle-même n’était pas décrite selon son évolution chronologique, mais seulement dans la forme qu’elle avait prise après de longues années d’évolution1573. Par ailleurs, les éditeurs avaient retranché des Mémoires de Schreber les données qui auraient été les plus importantes d’un point de vue psychanalytique. Il restait, néanmoins, une masse inextricable d’idées délirantes de tout genre. Schreber rapporte comment il conversait avec le soleil, les arbres, les oiseaux (qui étaient des fragments d’âmes de personnes mortes), comment Dieu lui parlait dans un allemand très majestueux, comment presque tous les organes de son corps avaient été altérés, comment se présenterait la fin du monde, comment Dieu l’avait choisi pour sauver l’humanité, etc. Parmi toutes ces idées délirantes, Freud en choisit deux qu’il estimait fondamentales : tout d’abord Schreber affirmait qu’il était en voie de se métamorphoser en femme, et ensuite il se plaignait d’avoir subi des assauts homosexuels de la part de son premier médecin, le neurologue Flechsig. Freud supposa que le délire paranoïde de Schreber avait sa source dans son homosexualité refoulée. L’objet de l’amour homosexuel de Schreber avait d’abord été son père, puis Flechsig, puis Dieu ou le soleil. Freud expliquait que dans le cas de l’homosexualité refoulée la phrase « Je l’aime » pouvait être déniée de diverses façons, chacune engendrant un type de délire particulier (délire de la persécution, érotomanie, délire de jalousie ou de grandeur). Dans les délires de persécution, le mécanisme essentiel était celui de la projection. La phrase « Je l’aime » est niée et remplacée par « Je ne l’aime pas », « Je le hais »… « parce qu’il me hait et me persécute ».

    Bien des psychanalystes adoptèrent la théorie de Freud sur l’origine homosexuelle de la paranoïa, tandis que d’autres estimaient qu’elle ne valait que pour une forme particulière de cette maladie. Certains critiques firent remarquer que la déviation de Schreber était la transsexualité plutôt que l’homosexualité, et sa maladie mentale, la schizophrénie et non la paranoïa. Même s’il était prouvé, ajoutaient-ils, qu’il y avait chez lui une homosexualité refoulée, ceci n’expliquerait pas le pourquoi de sa maladie, mais seulement son tableau symptomatique. Macalpine et Hunter proposèrent une autre interprétation psychanalytique du cas de Schreber : une régression profonde à un stade primitif de libido indifférenciée aurait déterminé une réactivation des fantasmes infantiles de procréation1574.

    Freud analysa aussi le cas de Christoph Haizmann, peintre du xviT siècle, qui signa, dit-on, deux pactes avec le Diable, l’un avec de l’encre, l’autre avec son propre sang, mais qui réussit à se libérer et à arracher ces deux pactes au Diable1575. En s’appuyant sur les documents disponibles (y compris ses peintures et des fragments de son journal), Freud en conclut que Haizmann, comme Schreber, avait été victime d’un complexe du père extrêmement puissant. Le Diable n’était qu’une projection de son hostilité contre son père, et l’on retrouvait chez lui aussi un conflit entre l’homosexualité et l’angoisse de castration. Macalpine et Hunter réinterprétèrent le cas de Haizmann comme ils l’avaient fait pour Schreber, à la lumière des notions de confusion du rôle sexuel et de fantasmes relatifs à la procréation1576. Vandendriessche découvrit sur Haizmann des documents nouveaux, mais qui ne changent rien à notre connaissance du cas1577. Aucun critique, jusqu’ici, ne semble s’être demandé si les délires de Schreber et de Haiz-mann ne pourraient pas s’expliquer, en partie du moins, par l’exagération ou la mythomanie.

    Freud esquissa un jugement psychanalytique sur Dostoïevski dans une préface à la publication d’ébauches des Frères Karamazov, inédites jusque-là1578. Freud déclare que Dostoïevski avait été capable de composer un récit inoubliable d’un parricide parce qu’il souffrait lui-même, à un degré destructeur, d’un complexe du père. Lors de ses crises épileptiques où il paraissait comme mort, Dostoïevski s’identifiait à son père tel qu’il aurait souhaité le voir (c’est-à-dire mort), et ces crises représentaient en même temps un châtiment de ce désir. Sa passion pour le jeu avait sa source dans ses tendances autodestructrices, elles-mêmes liées à son complexe du père. « La destinée elle-même n’est rien d’autre, en fin de compte, qu’une projection tardive du père », conclut Freud.

    Moïse et le monothéisme qui parut d’abord, chapitre par chapitre, dans Imago, en 1937 et 1938, n’est ni une pathographie, ni une œuvre d’érudit, ni un roman1579. Tout en reconnaissant qu’elle reposait sur une grande part d’hypothèses, Freud estimait sa théorie suffisamment plausible pour justifier une publication. En voici un bref résumé :

    Freud part de l’hypothèse que Moïse n’était pas un Hébreu, mais un Égyptien de haut rang et de statut important. Le roi d’Égypte Akhenaton avait établi une religion monothéiste, mais, après sa mort, une contre-révolution fomentée par les prêtres avait rétabli les cultes païens. Ayant refusé de renoncer au monothéisme, Moïse se vit rejeté par les Égyptiens et choisit de s’intégrer au peuple hébreu. Avec l’aide de ses disciples, les lévites, Moïse transmit le monothéisme aux Juifs et les fit sortir d’Égypte, dans la péninsule du Sinaï, où ils s’unirent à la tribu des Madianites qui adoraient une petite divinité locale appelée Yahwé. Moïse fut victime d’une rébellion et son peuple le tua. Mais soixante ans plus tard, environ, les deux populations s’unirent à nouveau sous un autre chef, appelé lui aussi Moïse (plus tard on confondit ces deux personnages en un seul), qui établit un compromis entre le monothéisme et le culte de Yahwé. Cette dualité de la nation et de la religion hébraïques contenait en germe les sécessions et les vicissitudes politiques ultérieures. Les prophètes ravivèrent le souvenir du premier Moïse, et le désir de voir revenir ce Moïse qui avait été tué aboutit à la foi au retour du Messie. L’histoire de Jésus-Christ ne fut qu’une réactualisation de celle du premier Moïse.

    Moïse et le monothéisme déconcerta bien des disciples de Freud et suscita des protestations indignées dans les milieux juifs. Les historiens des religions signalèrent ses erreurs et ses contradictions historiques. On rappela aussi que Moïse avait été l’objet d’innombrables légendes, depuis plusieurs siècles avant Jésus-Christ jusqu’à notre époque. L’idée que Moïse avait été un Égyptien avait déjà été soutenue à plusieurs reprises, entre autres par Eduard Meyer, dont Freud connaissait les ouvrages1580. Une partie des idées de Freud se trouvent aussi chez Schiller1581 et chez Karl Abraham1582. S’il faut en croire David Bakan, Freud avait pour dessein de prévenir l’antisémitisme en dépouillant l’image des Juifs des caractéristiques mosaïques (le fardeau du surmoi historique), ce que seul un Juif pouvait faire1583. Freud aurait ainsi joué le rôle d’un « nouveau Moïse descendant avec une nouvelle loi destinée à assurer la liberté psychologique de l’individu ». Une autre interprétation, tout aussi plausible que les autres, voudrait que Freud se soit identifié au premier Moïse, ses disciples fidèles se trouvant identifiés aux lévites, qu’il ait assimilé son départ de Vienne à la fuite de Moïse hors d’Égypte, et qu’il ait vu dans la psychanalyse contemporaine un mélange entre sa propre doctrine et d’« impurs » enseignements pseudo-analytiques. Freud était effectivement préoccupé de la tournure que prenait le mouvement et il craignait des distorsions dans le monde anglo-saxon. Il prévoyait de longues luttes au sein du mouvement psychanalytique, mais pensait que des prophètes surgiraient pour le rétablir dans sa pureté originelle.

    Malgré son rejet de la philosophie et le peu d’intérêt qu’il portait à la politique, Freud ne put s’empêcher d’exprimer ses opinions sur des sujets d’intérêt général. Il nous faut mentionner brièvement ses opinions sur la guerre et la paix et sur les phénomènes parapsychologiques.

    Dans une lettre à Einstein, datée de septembre 1932, Freud disait que le plus grand obstacle à un organisme central destiné à assurer la paix résidait dans les pulsions agressives et destructrices de l’homme1584. La pulsion de mort peut se tourner soit vers l’intérieur, soit vers l’extérieur. Assez fréquemment, elle se tourne vers l’extérieur pour préserver l’individu. Et ce sont les diverses formes de la libido qui peuvent être mobilisées pour la neutraliser, jusqu’à un certain point. Cependant Eros et Thanatos sont toujours intriqués. Une autre solution serait la création d’une classe supérieure d’intellectuels indépendants et courageux, capables de guider les masses sur les sentiers de la raison.

    Pendant longtemps, Freud était resté sceptique à l’égard des phénomènes para-psychologiques ; mais en 1911, il devint membre de la Société de recherches psychiques1585. En septembre 1913, il raconta à Lou Andreas-Salomé1586 qu’il avait eu connaissance de cas étranges de transmission de pensée, mais il ne les publia que beaucoup plus tard1587, avec d’autres cas analogues. Freud estimait que le transfert ouvrait une nouvelle voie d’approche pour l’exploration de la télépathie et des phénomènes apparentés. Il garda cependant une attitude prudente à l’égard de la parapsychologie, ainsi qu’en témoigne une interview qu’il accorda à Tabori en 193S1588. Il comparait les discussions sur les phénomènes dits occultes à celles qui portent sur la composition de l’intérieur de la terre. Nous n’en savons rien de certain, mais nous supposons qu’il s’agit de métaux lourds à de très hautes températures. Une théorie qui prétendrait que le centre de la terre se compose d’eau saturée en acide carbonique n’apparaîtrait guère logique, mais n’en mériterait pas moins d’être discutée. Si quelqu’un, toutefois, prétendait qu’il est fait de marmelade, cette théorie ne mériterait aucune attention scientifique.

    Une note jetée sur le papier en 1938, peut-être la dernière pensée de Freud, a la simplicité énigmatique d’un oracle de Delphes : « Le mysticisme – l’obscure perception intime du domaine extérieur au moi, “le ça” »1589.

    Les sources de Freud

    Les sources de la psychanalyse de Freud sont multiples et encore imparfaitement connues. Homme de grande culture scientifique et littéraire, lecteur omnivore, capable de saisir rapidement l’intérêt d’idées nouvelles, de les adopter et de leur conférer une forme originale, Freud élabora une puissante synthèse où il devient presque impossible de séparer ce qu’il avait emprunté de ses apports personnels. Freud emprunta à ses maîtres, à ses collègues, à ses rivaux, à ses associés, à ses malades et à ses disciples. « Un bon écrivain, disait Nietzsche, a non seulement son propre esprit, mais encore les esprits de ses amis w1590. Une grande partie du présent ouvrage est consacrée à des auteurs et à des systèmes de pensée qui, suivant le point de vue où l’on se place, pourraient être considérés comme des « sources » ou comme des « précurseurs » de Freud. Nous voudrions ici dresser une liste succincte de ces sources, dans la mesure où nous pouvons les connaître aujourd’hui.

    La première et principale source de tout penseur original réside dans sa propre personnalité. Freud était doué de cette forme particulière d’ascétisme qui caractérise le chercheur scientifique et de cette maîtrise supérieure de la langue qui (associée à un vif intérêt pour la vie cachée des gens et à une profonde intuition psychologique) caractérise le grand écrivain. Il était aussi un excellent rêveur, ce qui lui permit d’illustrer L’Interprétation des rêves avec ses propres rêves. Mais c’est surtout, croyons-nous, de sa maladie créatrice que procèdent les principes essentiels de la psychanalyse : les notions de sexualité infantile, de libido, avec ses étapes successives, ses fixations et sa transformation possible en angoisse, la situation œdipienne, le roman familial, la théorie des rêves, des actes manqués et des souvenirs-écrans, la conception des symptômes comme substituts des désirs, l’idée que les fantasmes jouent un rôle essentiel dans les névroses et dans la création poétique, et que les tout premiers fantasmes, comme les premières expériences sexuelles authentiques, exercent une influence primordiale sur la destinée de l’individu1591.

    Les maîtres directs de Freud, Brücke, Meynert et Exner, avaient été les promoteurs d’une approche positiviste, strictement scientifique dans l’étude de la neuropsychiatrie. Cependant, nous l’avons vu, ces hommes se laissèrent porter par la tendance contemporaine à la mythologie cérébrale. Ils échafaudèrent de vastes constructions spéculatives qui, apparemment à leur insu, n’étaient qu’une reviviscence tardive de la philosophie de la nature. Telle était la source du « modèle de la vie psychique » imaginé par Freud en 1895, et dont on peut suivre les traces dans ses constructions métapsychologiques ultérieures. Déjà Maria Dorer avait démontré l’influence exercée par Meynert sur les théories de Freud1592. Le postulat fondamental de Meynert était que les parties du cerveau les plus anciennes du point de vue phylogénétique étaient à l’origine des mouvements involontaires, sous le contrôle du cortex, apparu à une étape plus récente de l’évolution et siège des fonctions qui constituent le moi. Meynert distinguait entre un moi primaire résultant du fonctionnement immédiat des centres corticaux, et un moi secondaire, résultant de l’activité des faisceaux d’association. Quand l’activité de centres plus récents se trouve perturbée, pensait-il, les centres plus anciens, du point de vue phylogénétique, manifestent une activité accrue. Meynert expliquait ainsi l’origine des délires de grandeur et de persécution. Il y décelait l’activité de deux instincts fondamentaux, l’attaque et la défense, promus au premier plan par la maladie. Le concept freudien de régression suit un modèle analogue. Nous avons vu que Meynert et Freud étaient en désaccord au sujet de l’hypnose. Meynert mettait en doute son efficacité et en réprouvait l’usage à cause de sa nature érotique. Freud refusa ces arguments, mais, plus tard, il exprima une opinion analogue. Il adopta aussi les idées de Meynert sur la psychogenèse des perversions sexuelles, en particulier de l’homosexualité1593.

    Freud eut aussi pour maîtres directs Moritz Benedikt, et surtout Josef Breuer. L’influence de Breuer fut telle que certains le considéraient parfois comme le cofondateur de la psychanalyse. Nous avons vu comment l’interprétation erronée du cas d’Anna O. conduisit Freud à se mettre à la recherche d’une nouvelle théorie et d’un nouveau traitement des névroses. Il semble que Breuer ait aussi transmis à Freud quelque chose de sa mythologie cérébrale. On a généralement méconnu le rôle de Benedikt aux origines de la psychanalyse, bien qu’une note de la « Communication préliminaire » de Breuer et Freud aurait dû attirer l’attention1594. Nous avons vu comment Benedikt1595 proclamait l’importance de la vie secrète, des rêves éveillés, des fantasmes, des désirs et ambitions étouffés, l’importance de l’élément sexuel dans l’hystérie et les autres névroses, et comment il accomplissait de brillantes guérisons en libérant les malades de leurs secrets pathogènes1596.

    Maria Dorer a montré que l’une des principales sources de la psychanalyse avait été la psychologie de Herbart, très en vogue en Autriche à l’époque de la jeunesse de Freud1597. Herbart enseignait la conception dynamique d’un seuil fluctuant entre le conscient et l’inconscient, de conflits entre les représentations qui luttent entre elles pour forcer l’accès au conscient, qui sont refoulées par les représentations les plus fortes, mais qui n’en reviennent pas moins à la charge, ou encore sont susceptibles d’exercer une influence indirecte sur le conscient. Herbart prônait aussi la notion de chaînes d’associations se croisant aux points nodaux, comme celle d’« associations surgissant spontanément à la conscience », ainsi que l’idée d’une tendance à l’équilibre régissant l’ensemble des processus pyschiques. On retrouve tout cela dans la psychanalyse, bien que parfois sous une forme modifiée. Nous ignorons si Freud avait lu Herbart, mais il est certain qu’il avait été initié à la psychologie de Herbart au Sperlàum, par l’intermédiaire du manuel de Lindner1598. La psychologie de Griesinger et de Mey-nert était également largement redevable à Herbart. Freud se réfère également à l’idée de Griesinger que, dans certaines psychoses hallucinatoires, le malade nie l’événement qui a suscité la maladie mentale1599.

    Un problème plus obscur est celui de l’influence éventuelle de la psychiatrie romantique sur Freud1600. Reil enseignait, nous l’avons vu, que bon nombre de maladies mentales relevaient d’une cause psychogène et étaient justiciables d’une psychothérapie. Ideler voyait dans les passions les principales causes de psychoses (en particulier dans l’amour sexuel frustré). Il parlait de la fuite dans la maladie, affirmait que l’origine des délires remontait à l’enfance et croyait en la possibilité d’une psychothérapie des psychoses. Quant à Heinroth, il décrivait l’effet nuisible des sentiments de culpabilité et recourait à une psychothérapie très différenciée. Neumann avait montré une relation entre l’angoisse et les instincts frustrés : il avait mis en lumière la signification sexuelle cachée de divers thèmes d’idées délirantes et de variétés de comportement psychotique. On peut se demander jusqu’à quel point ces auteurs étaient tombés dans l’oubli en Europe centrale vers la fin du xdc* siècle. Il est probable que tout au long du siècle subsista un courant souterrain de psychiatrie romantique qui devait remonter à la surface dans les années 1890. Bien des idées qui, rétrospectivement, nous apparaissent comme des nouveautés étonnantes dans les théories de la psychose présentées par des hommes comme Bleuler, Freud et Jung, devaient apparaître à leurs contemporains comme un retour à des conceptions psychiatriques surannées.

    Les origines de la psychanalyse ne sauraient se comprendre sans tenir compte de divers courants scientifiques des dernières décennies du XIXe siècle. Nous en avons décrit trois dans les chapitres précédents : la nouvelle science de la pathologie sexuelle, à laquelle Krafft-Ebing avait donné une impulsion décisive47 !, l’étude psychologique des rêves1601 1602, et l’exploration de l’inconscient1603.

    Une autre source importante de la pensée freudienne, « la tendance démasquante », mérite un examen un peu plus détaillé, parce qu’elle est généralement passée sous silence. Il s’agit du dépistage systématique de la tromperie et de l’illusion volontaire en vue de démasquer la vérité sous-jacente, bref de tout ce qui est appelé aujourd’hui « démystification ». Cette tendance semble remonter aux moralistes français du xvif siècle. La Rochefoucauld, dans ses Maximes, démasquait sous des attitudes et des actes apparemment vertueux les manifestations déguisées de l’« amour-propre » (en langage d’aujourd’hui : du narcissisme). Schopenhauer voyait dans l’amour une mystification de l’individu par le Génie de l’Espèce, estimant que les qualités que nous attribuons à l’être aimé ne sont que des illusions engendrées par la volonté inconsciente de l’Espèce. Karl Marx affirme que les opinions d’un individu sont déterminées, sans qu’il en ait conscience, par sa classe sociale, laquelle est également un produit de facteurs économiques. La guerre et la religion ne sont que des « mystifications » à travers lesquelles les classes dirigeantes trompent les classes inférieures et se trompent elles-mêmes. Nietzsche, admirateur à la fois des moralistes français et de Schopenhauer, fit également sienne cette tendance démasquante : il dévoile inlassablement les manifestations de la « volonté de puissance » sous ses innombrables déguisements, ainsi que celles du ressentiment sous le couvert de l’idéalisme et de l’amour de l’humanité. Il proclame que l’homme ne peut se passer de « fictions ». Dans la littérature contemporaine, cette volonté de démasquer était devenue un thème dont on usait et abusait. Dans les pièces d’Ibsen, par exemple, certains personnages sont parfaitement conscients des turpitudes qui se cachent derrière la façade de leur vie, jusqu’à ce que la vérité soit progressivement ou brutalement révélée. L’effondrement de leurs illusions se solde alors par des catastrophes comme dans Rosmersholm et dans Le Canard sauvage. Dans Les Revenants (1881), Ibsen met en scène l’idée qu’une partie des actes que nous croyons libres et volontaires n’est que la répétition inconsciente d’actes de nos parents : « Nous vivons dans un monde de revenants… »

    Dans L’Interprétation des rêves, Freud fait allusion, à plusieurs reprises, à cette notion des « revenants » d’Ibsen, notion que l’on peut aussi retrouver dans celle du transfert psychanalytique. L’essayiste Max Nordau dénonçait dans ses écrits « les mensonges conventionnels de la civilisation ». L’économiste Vil-fredo Pareto démontrait l’importance des illusions volontaires dans les phénomènes sociaux et économiques1604. Hanns Gross, l’initiateur de la psychologie judiciaire, avait entrepris d’analyser les actes manqués et les manifestations déguisées de sentiments sexuels dissimulés ou refoulés1605.

    La première psychiatrie dynamique fut une autre source essentielle de la psychanalyse, qui lui emprunta bien plus qu’on ne l’imagine habituellement. Qu’il suffise de rappeler ici ses cinq caractéristiques principales1606. D’abord l’hypnose, la principale voie d’approche, fut utilisée pendant quelque temps par Freud et la technique psychanalytique naquit d’une modification progressive de l’hypnose1607. En deuxième lieu, la première psychiatrie dynamique s’intéressait tout particulièrement à certains tableaux cliniques, surtout à l’hystérie : or, c’est sur des malades hystériques que Freud fit ses premières recherches décisives. En troisième lieu, la première psychiatrie dynamique avait construit deux modèles de l’esprit humain : le premier reposant sur la coexistence d’une psyché consciente et d’une psyché inconsciente, l’autre se présentant sous la forme d’un agglomérat de sous-personnalités. Freud élabora d’abord un modèle du premier type, puis il adopta le modèle de type agglomérat avec le moi, le ça et le surmoi. Quatrième caractéristique, la première psychiatrie dynamique s’appuyait, dans ses théories pathogéniques de la maladie nerveuse, sur les notions de fluide indéterminé, d’énergie mentale et d’activité autonome de fragments isolés de la personnalité. On reconnaîtra sans peine le lien entre ces notions et celles de la libido et des complexes inconscients. Enfin, l’instrument thérapeutique essentiel des magnétiseurs et des hypnotiseurs était le « rapport » : or nous avons vu que le transfert psychanalytique fut l’aboutissement d’une longue suite de transformations du rapport.

    Dans les années 1880, la première psychiatrie dynamique se vit enfin reconnaître officiellement par Charcot, dont Freud s’enorgueillissait d’avoir été le disciple, et par Bernheim, à qui Freud alla rendre visite à Nancy. Il n’est pas facile d’apprécier l’influence de Charcot sur Freud. Comme nous l’avons indiqué, il semble s’agir essentiellement d’une influence de nature personnelle. Freud s’était fait une image idéalisée du maître français, et il ne resta pas assez longtemps à la Salpêtrière pour se rendre compte que les expériences de Charcot sur les hystériques hypnotisées n’avaient aucune valeur scientifique. Freud exagérait l’importance attribuée par Charcot à l’hérédité dissemblable (« dégénérescence », dans le jargon médical de l’époque) dans l’étiologie de l’hystérie. Il n’avait apparemment pas lu l’ouvrage de Richer qui montrait que beaucoup de crises hystériques étaient les réactualisations d’un traumatisme psychique, le plus souvent de nature sexuelle (idée que Freud devait développer ultérieurement comme sa découverte personnelle). Tout ceci montre une fois de plus que l’influence d’un maître s’exerce souvent moins à travers son enseignement réel qu’à travers la perception déformée qu’en ont ses disciples. Il en est de même pour l’influence de l’École de Nancy sur Freud. Freud attribue ainsi à Liébeault l’idée que « le rêve est le gardien du sommeil », affirmation en contradiction flagrante avec la théorie du sommeil de celui-ci. Le fait que le sujet qui accomplit un commandement post-hypnotique essaie de donner une explication rationnelle à son obéissance était parfaitement connu, et Freud n’avait pas besoin d’aller à Nancy pour l’apprendre de Bernheim. Le procédé dont usait Bernheim pour amener ses malades à se souvenir de ce qui s’était passé sous hypnose n’avait pas la signification que lui attribuait Freud, puisque, dans les expériences de Bernheim, cette remémoration était effectuée immédiatement après une hypnose brève et légère. Ce fut le mérite de Freud d’en avoir tiré l’idée d’amener ses malades à retrouver des souvenirs oubliés depuis longtemps, et ceci à l’état de veille. Nous avons là un autre exemple de découverte due à une interprétation erronée des faits.

    L’influence de Janet sur Freud reste un sujet très controversé qui n’a jamais été étudié objectivement. Dans ses premiers écrits, Freud reconnaissait la priorité de Janet dans la découverte du rôle des « idées fixes subconscientes » (suivant l’expression de Janet) dans l’étiologie des symptômes hystériques et de la guérison par la « catharsis » (suivant l’expression de Breuer et Freud). Quand Breuer et Freud publièrent leur « Communication préliminaire » en 1893, il y avait sept ans que Janet avait publié sa première observation, et il en avait paru six ou sept autres entre-temps1608. Pour ceux de leurs contemporains qui étaient familiarisés à la fois avec les publications psychiatriques françaises et allemandes, l’antériorité de Janet était indiscutable, ainsi que la ressemblance entre sa méthode et celle de Breuer et de Freud. Janet avait également devancé Freud en montrant, dès le début, que le simple fait de retrouver le souvenir traumatique ne suffisait pas et qu’il fallait encore « dissocier » le « système psychologique » (le « complexe », en terminologie psychanalytique). L’influence de Janet sur Freud est manifeste dans les Études sur l’hystérie, jusque dans le vocabulaire. Freud utilise les expressions de Janet : « idée fixe », « misère psychologique », « analyse psychologique ». En 1896, Freud appela son système « psychanalyse » pour le distinguer de l’« analyse psychologique » de Janet, et il insista dès lors sur les différences entre ses idées et celles de Janet. Ce faisant, Freud présentait une image déformée des conceptions de Janet en affirmant que la théorie de ce dernier sur l’hystérie reposait sur la notion de « dégénérescence ». En fait, Janet enseignait que l’hystérie résultait de l’action réciproque, en proportions variables, de facteurs constitutionnels et de traumatismes psychiques, ce qui correspondait exactement à ce que Freud appela plus tard « série complémentaire ». Freud insistait sur le rôle du refoulement dans la pathogenèse des symptômes hystériques, mais ne porta aucune attention à ce que Janet nommait le « rétrécissement du champ de la conscience ». Janet disait que « Freud appelle refoulement ce que j’appelle rétrécissement du champ de conscience »1609 ; il est intéressant de noter que ces deux notions existaient déjà chez Herbart1610, qui y voyait deux aspects d’un même phénomène. Freud critique aussi l’idée de Janet qui attribuait l’hystérie à un affaiblissement de la « fonction de synthèse ». Cependant la psychanalyse adopta plus tard une notion analogue, sous le nom de « faiblesse du moi ». Le passage progressif de Janet de l’étude des phénomènes « subconscients » à celle de la « tension psychologique » annonçait celui que la psychanalyse allait effectuer de la « psychologie des profondeurs » à la « psychologie du moi ». La psychanalyse adopta également la « fonction du réel » de Janet sous le nom de « principe de réalité ». Quant à la technique psychanalytique, on note une certaine analogie entre la « parole automatique » utilisée par Janet dans le cas de madame D. et la méthode des associations spontanées de Freud1611. Une ressem-' blance plus remarquable encore existe entre le « transfert » des psychanalystes et l’usage systématique que faisait Janet de ces variétés du rapport entre le thérapeute et le patient qu’il appelait l’« influence somnambulique » et le « besoin de direction »1612, similitude reconnue par Jones1613. Pour conclure, il est difficile d’étudier les débuts de l’analyse psychologique de Janet et ceux de la psychanalyse de Freud sans en arriver à la conclusion, exprimée par Régis et Hesnard, que « la méthode et la conception de Freud sont calquées sur celles de Janet, dont il paraît s’être constamment inspiré »1614 – jusqu’au jour où leurs chemins en vinrent à diverger.

    Freud reconnut toujours les grands écrivains comme ses maîtres : les tragiques grecs, Shakespeare, Goethe et Schiller. Il est certain qu’il s’inspira beaucoup d’eux, mais il ne faudrait pas négliger l’influence d’écrivains moins éminents, tels que Heine, Borne1615 et Lichtenberg1616. La psychanalyse naissante présente une nette analogie avec certains courants littéraires de son temps, tels le cercle Jeune Vienne, le Néo-Romantisme et, comme nous l’avons déjà indiqué, la façon dont Ibsen s’attachait à démasquer les mensonges conventionnels et l’inconscience de l’individu face à ses propres actes.

    Les sources philosophiques de Freud sont multiples, mais malgré de nombreuses recherches, elles demeurent insuffisamment connues1617. Bien que Freud ait exprimé à maintes reprises son mépris pour la philosophie et qu’il n’ait jamais accepté l’idée de faire de la psychanalyse une philosophie, sa pensée se détache sur un arrière-plan philosophique bien précis qui se révèle dans sa vision du monde, mais aussi dans la façon dont il transposa en termes psychologiques certaines notions philosophiques.

    Depuis sa jeunesse, Freud avait été soumis à l’influence d’un courant de pensée prédominant en Europe après 1850, qui rejetait toute forme de métaphysique et se proposait d’étudier l’univers d’un point de vue purement scientifique. En fait, ce rejet de la philosophie équivalait à une philosophie particulière : le scientisme, doctrine suivant laquelle seule la science est capable de nous conduire à la connaissance du monde. Mais puisque la connaissance scientifique a des limites, une importante partie de la réalité (la plus grande peut-être) restera nécessairement inconnaissable. Logiquement, le positivisme devrait impliquer l’agnosticisme, puisque l’existence de Dieu ne peut être ni prouvée ni infirmée par la science. Cependant Freud, comme bien d’autres hommes de science de son époque, se proclamait résolument athée. C’est ce mélange de positivisme, de scientisme et d’athéisme qui se révèle dans L’Avenir d’une illusion.

    Chose curieuse, cette pensée positiviste extrême conduisit, dans la seconde moitié du XIXe siècle, à un retour à la philosophie de la nature, sous une forme déguisée. Les adeptes du positivisme, dans leur zèle à purifier la science de tout vestige métaphysique, bannirent l’âme de la psychologie, le vitalisme de la biologie, et le finalisme de l’évolution. Les neurophysiologistes croyaient pouvoir expliquer les processus mentaux en termes de structures cérébrales, existantes ou hypothétiques (ce fut la « mythologie cérébrale » à laquelle nous avons déjà fait allusion à plusieurs reprises), ou même exclusivement en termes de processus physiques et chimiques. Ces physiologistes ignoraient la maxime de Bichat : « Dire que la physiologie est la physique des animaux, c’est en donner une idée extrêmement inexacte ; j’aimerais autant dire que l’astronomie est la physiologie des astres »1618. Les principes de la conservation et de la transformation de l’énergie furent transposés à la physiologie et à la psychologie et pris comme fondements de constructions spéculatives que l’on pourrait qualifier de « Mythologie de l’énergétique ». L’hypothèse de Darwin selon laquelle l’évolution des espèces s’expliquait par la transmission héréditaire de modifications dues au hasard et la sélection opérée à travers la lutte pour la vie et l’élimination des inaptes, était devenue un dogme scientifique. Il ne resta plus à Haeckel qu’à transformer le darwinisme en une pseudo-religion, le monisme. Freud vivait dans ce climat philosophique. Nous avons vu comment la mythologie cérébrale de Meynert, la mythologie de l’énergétique de Briicke et la combinaison des deux par Exner avaient conduit Freud à son « Esquisse d’une psychologie scientifique » de 1895.

    Nous avons déjà traité de l’influence de Darwin sur Freud1619. Rappelons que Darwin avait été l’instigateur d’une psychologie centrée sur les instincts, en particulier sur ceux d’agressivité et d’amour. Entre autres preuves de la théorie de l’évolution, Darwin avait invoqué le phénomène de la « réversion » que Freud transposa en psychologie sous le nom de « régression ». Darwin avait ainsi esquissé une théorie biologique de l’origine de la société et de la morale. Freud lui emprunta sa représentation de l’homme primitif comme une sorte de brute grossière qui vivait en bandes sous la tyrannie d’un vieux mâle (le père cruel de Totem et tabou). Lombroso pensait lui aussi que l’homme préhistorique était une brute impulsive et sanguinaire. Il voyait dans le « criminel-né » une résurgence de cet homme primitif, et l’inconscient de l’homme civilisé, tel que le dépeint Freud, ne diffère guère du portrait de l’homme primitif de Lombroso. Haeckel avait ajouté à la doctrine darwinienne sa prétendue loi biogénétique fondamentale1620, que Freud semble avoir acceptée comme évidente. Nous avons vu aussi comment plusieurs schèmes de pensée de Karl Marx avaient été incorporés par la psychanalyse1621.

    Le seul philosophe dont Freud ait suivi les cours, Franz Brentano, était le promoteur d’une philosophie entièrement différente. Brentano était issu d’une famille illustre qui comptait entre autres le poète Clemens Brentano, et il était le frère de l’éminent économiste Lujo Brentano. Il avait été prêtre dominicain et professeur de philosophie à Würzburg, mais, n’ayant pu accepter le dogme de l’infaillibilité du pape, il avait quitté l’Eglise pour venir enseigner la philosophie à Vienne comme Privat-Dozent (exemple unique d’une carrière universitaire à rebours). Brentano enseignait une psychologie nouvelle reposant sur le concept d’intentionnalité qu’il avait emprunté, en lui donnant une vie nouvelle, à la philosophie scolastique médiévale. Rudolf Steiner, qui fut l’un de ses auditeurs, rapporte que Brentano était un logicien rigoureux pour lequel chaque notion devait être parfaitement claire et s’inscrire avec précision dans une argumentation dialectique, mais, ajoute-t-il, il donnait parfois l’impression que sa pensée était un univers autonome, étranger à la réalité. Brentano était un brillant orateur, et les dames de la haute société de Vienne affluaient à ses cours. Il compta parmi ses auditeurs des hommes aux orientations aussi variées qu’Edmund Husserl, Thomas Masaryk, Rudolf Steiner et Sigmund Freud. Brentano était une personnalité éminente de la société viennoise. Dora Stockert-Meynert dit qu’il ressemblait à un Christ byzantin, qu’il parlait avec douceur, ponctuant son éloquence de gestes d’une grâce inimitable, « une figure de prophète avec l’esprit d’un homme du monde »1622. Brentano était doué d’un prodigieux sens de la langue et, outre sa réputation d’érudit et de philosophe original, il était connu pour sa facilité à improviser des calembours très sophistiqués. Il inventa un nouveau type de devinettes, qu’il appelait les dal-dal-dal, qui firent fureur dans les salons de Vienne et donnèrent lieu à de nombreuses imitations. Freud y fait allusion dans une note de son ouvrage sur Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient. C’est la seule mention de Brentano dans ses écrits. Pour déceler une influence de Brentano sur Freud, il faudrait analyser les écrits de ce dernier et voir si l’on n’y trouve pas des idées qui appartiennent en propre à Brentano. James Ralph Barclay a entrepris cette étude, et il en conclut que plusieurs concepts de Freud pourraient remonter à Brentano1623. La notion d’intentionnalité apparaît chez Freud sous la forme modifiée d’énergie psychique canalisée dans le sens des fins instinctuelles et de l’accomplissement du désir. L’« existence intentionnelle » de Brentano devint l’« investissement » de Freud. Pour Freud, comme pour Brentano, la perception ne se réduit pas à un processus passif, mais relève d’une activité dotée d’énergie psychique. L’évolution du processus secondaire, telle que la décrit Freud, pourrait aussi avoir sa source chez Brentano.

    On ne peut pas non plus mettre clairement en évidence l’influence de la philosophie romantique sur Freud, bien qu’elle soit incontestable. Nous avons indiqué, dans un chapitre précédent, les analogies que certains concepts freudiens présentent avec la pensée romantique de Goethe et de von Schubert1624. Cependant l’essentiel de l’influence exercée sur Freud par la philosophie de la nature lui venait de ses deux épigones, Bachofen et Fechner1625. On peut tracer un parallélisme étroit entre les phases de l’évolution de la société humaine selon Bachofen et les stades de la libido chez Freud. Freud, cependant, ne cite jamais Bachofen. Quant à Fechner, rappelons que Freud le mentionne à maintes reprises et qu’il lui a emprunté sa conception topographique de l’esprit, la notion d’énergie mentale, les principes de plaisir-déplaisir, de constance, de répétition, et, peut-être, l’idée de la primauté de l’instinct de destruction sur Eros. Ainsi, les principaux concepts de la métapsychologie de Freud dérivent de Fechner.

    Mais l’attitude la plus voisine de la psychanalyse est incontestablement celle des philosophes de l’inconscient, Carus, von Hartmann, et surtout Schopenhauer et Nietzsche. Pour ceux qui sont familiarisés avec la pensée de ces deux derniers philosophes, il ne saurait faire le moindre doute que la pensée de Freud leur fait écho. Thomas Mann1626 a dit que les concepts psychanalytiques n’étaient qu’une « transposition des idées de Schopenhauer de la métaphysique à la psychologie ». F.W. Foerster1627 va jusqu’à dire que personne ne devrait aborder la psychanalyse sans avoir d’abord sérieusement étudié Schopenhauer. Une telle étude révélerait la véritable nature de la psychanalyse, davantage même que le croient les psychanalystes eux-mêmes. C’est encore plus vrai pour Nietzsche, dont les idées pénètrent toute la psychanalyse et dont l’influence est manifeste jusque dans le style de Freud. Ce fait, d’ailleurs, n’a pas échappé à certains psychanalystes. Wittels, par exemple, parle de la « distinction de Nietzsche entre dionysiaque et apollinien qui recouvre presque parfaitement celle de processus primaire et processus secondaire »1628. Dans son célèbre article sur « Les criminels par sentiment de culpabilité », Freud note que Nietzsche avait déjà décrit les mêmes individus sous le nom de « criminels pâles »1629. Sont encore typiquement nietzschéens le concept de mystification du conscient par l’inconscient et la pensée affective, les vicissitudes des instincts (leurs associations, conflits, déplacements, sublimations, régressions et leur capacité à se retourner contre eux-mêmes), la charge énergétique des représentations, les instincts d’autodestruction, l’origine de la conscience et de la morale par l’intériorisation des instincts agressifs, le ressentiment et les sentiments de culpabilité névrotiques, l’origine de la civilisation dans le refoulement des instincts, sans parler des attaques contre les mœurs contemporaines et la religion1630.

    L’énumération des sources de Freud devrait aussi inclure ses malades et ses disciples. Dans des chapitres antérieurs nous avons donné des exemples illustrant le rôle joué par les malades dans l’histoire de la psychiatrie dynamique. Freud, lui aussi, apprit beaucoup de quelques-uns de ses malades. Ce fut l’une d’elles, Elisabeth von R., qui lui suggéra la méthode des associations spontanées. Nous ignorons comment d’autres idées lui vinrent de ses patients. Mais un homme, au moins, joua un rôle capital et fut un « cas exemplaire » de qui Freud apprit énormément (comme Janet de Madeleine). Ce malade devint célèbre sous le nom de « l’homme aux loups ».

    Cet homme, alors âgé de 33 ans, arriva à Vienne au début de 1910 et entra en analyse chez Freud. Fils d’un riche propriétaire terrien russe, c’était un homme intelligent, clairvoyant, qui avait bon cœur, mais il souffrait d’une aboulie extrême qui l’empêchait de faire quoi que ce soit dans la vie. En fait, ce cas dut paraître moins étrange en Russie que dans le reste de l’Europe. C’était exactement le tableau de ce que les Russes appelaient oblomovshtchina50S, état qui n’était pas exceptionnel chez les fils de riches propriétaires terriens qui menaient une vie d’oisiveté et de paresse. Ce patient fut appelé « l’homme aux loups », en raison d’un rêve terrifiant qu’il avait fait à l’âge de 3 ans et demi et où apparaissaient des loups. Étant donné son attitude anormalement passive dans la situation analytique, comme dans sa vie quotidienne, il n’y eut aucun progrès durant quatre ans, jusqu’à ce que Freud fixât un terme au traitement, disant qu’il l’arrêterait en juin 1914. Cette décision fut suivie d’une amélioration rapide, et le patient put retourner en Russie. Ce cas se révéla extrêmement intéressant pour Freud en raison de la masse de matériaux qui émergèrent, dont certains confirmaient les théories de Freud et contredisaient celles de Jung et d’Adler. Mais d’autres matériaux étaient entièrement nouveaux et parurent presque incroyables à Freud. En 1918, il fit paraître un résumé de ce cas, qu’il développa dans une publication ultérieure, mais sans jamais publier l’histoire complète1631 1632. Quand l’homme aux loups vint se réfugier à Vienne après avoir perdu toute sa fortune lors de la révolution russe, Freud l’analysa gratuitement pendant quelques mois et ouvrit une souscription en sa faveur, ce qui lui permit de vivre à Vienne avec sa femme et de compléter ultérieurement son traitement psychanalytique avec madame Ruth Mack Brunswick1633. L’homme aux loups devint un personnage très connu dans les milieux de la psychanalyse et une sorte d’expert en problèmes psychanalytiques. Il joua sans aucun doute un grand rôle dans l’évolution de Freud vers la « métapsychologie », et il l’aida aussi à comprendre le phénomène du contre-transfert.

    Un autre problème qui est encore loin d’être parfaitement éclairci est celui de l’influence des disciples de Freud sur la pensée de leur maître. Il est certain que Freud emprunta un certain nombre d’idées à Stekel, Ferenczi, Abraham, Rank, Silberer, Pfister, Jung et d’autres. Les partisans de la psychologie individuelle rappellent qu’en 1908 Adler avait proposé la théorie selon laquelle existait un instinct d’agressivité primaire, ce que Freud nia à l’époque, mais adopta sous une autre forme en 1920. Freud puisa aussi chez Adler la notion d’intrication des instincts (qui remontait à Nietzsche). Jung introduisit en psychanalyse les termes de « complexe » et d’« imago », insista sur l’identification du petit garçon à son père, encouragea Freud à s’intéresser à l’étude des mythes, et proposa d’instituer l’analyse didactique obligatoire pour le futur psychanalyste. En fait, il est pratiquement impossible de discerner le rôle joué par les disciples dans l’élaboration des idées du maître. Non seulement ils furent à l’origine de nouveaux développements, mais les directions prises par leurs intérêts, leurs questions, leurs contradictions exercèrent une influence dont il est impossible d’apprécier la portée exacte.

    Il est tout à fait possible que l’on découvre un jour d’autres sources de Freud, encore inconnues. David Bakan a dirigé ses recherches dans ce sens, et il croit avoir découvert des affinités entre Freud et la tradition cabalistique1634. Tout Juif, dit Bakan, qu’il ait appris l’hébreu ou non, assimile inévitablement certains aspects de la tradition mystique juive, et ceci est vrai, à plus forte raison, pour un Juif originaire de Galicie, comme Freud, dont les parents et les ancêtres avaient longtemps vécu dans l’atmosphère du hassidisme. Dans l’histoire tourmentée du mysticisme juif, la psychanalyse freudienne prendrait place parmi ses innombrables avatars. La pensée cabalistique est imprégnée d’un sentiment de mystère et de puissance, elle cherche à tirer de l’Écriture des significations cachées et enseigne une sorte de métaphysique sexuelle. Selon Bakan, l’antisémitisme conduisit Freud à cacher son identité juive, si bien qu’il présenta dans ses écrits un dérivé du mysticisme juif sous une forme voilée. Un examen objectif des faits montre toutefois que Bakan a considérablement exagéré l’importance de l’antisémitisme à Vienne à l’époque de la jeunesse et de la maturité de Freud, et ses interprétations des œuvres de Freud sont souvent fort discutables. Certaines analogies qu’il établit entre des concepts psychanalytiques (ceux, en particulier, se rapportant à la sexualité) et les doctrines cabalistiques sont assez frappantes, mais les choses sont en fait bien plus complexes. Nous n’avons aucune preuve que Freud ait jamais eu connaissance des écrits mystiques juifs. Par ailleurs, la métaphysique cabalistique du sexe ne représente qu’un épisode d’un courant de mysticisme sexuel plus large dont l’histoire est assez mal connue. C’est un vaste champ dont nous pouvons retrouver des représentants majeurs et mineurs avant Freud et à son époque.

    Sans remonter jusqu’aux grands systèmes de mysticisme sexuel des Indes, rappelons que la philosophie de Schopenhauer était dans une large mesure une variété de mysticisme sexuel. Deux représentants ultérieurs de cette tendance furent en relation avec Freud : Wilhelm Fliess et Otto Weininger. Wilhelm Fliess associait au mysticisme sexuel un mysticisme des nombres. Fliess, nous l’avons vu, affirmait avoir découvert une corrélation entre la muqueuse nasale et les organes génitaux, et avoir démontré la bisexualité fondamentale des humains1635.

    Pendant de longues années, Freud et Fliess se témoignèrent de l’enthousiasme pour leurs théories respectives. Fliess devait compléter ultérieurement et parachever sa propre théorie. Des querelles acrimonieuses surgirent entre Fliess et Weininger, chacun revendiquant la paternité de la bisexualité fondamentale. L’un et l’autre se faisaient en fait illusion, car cette théorie était loin d’être nouvelle. Il est assez caractéristique de l’esprit de cette époque que Fliess se vit critiquer pour sa théorie nasale-génitale et ses spéculations numériques, mais non-pour son pansexualisme1636. Quant à Otto Weininger, son célèbre Sexe et Caractère était l’esquisse d’un système métaphysique, centré sur le concept de la bisexualité fondamentale des êtres vivants1637. A la lumière de ce principe fondamental, Weininger cherchait des réponses à des problèmes philosophiques demeurés sans réponse. Le mysticisme sexuel qui caractérisait l’atmosphère intellectuelle de Vienne à la fin du XIXe siècle et au début du XXe pénétra jusque dans la nouvelle science de la pathologie sexuelle. Nous avons vu que certains auteurs avaient une vision romantique des perversions sexuelles, invoquant les souffrances inouïes des déviants sexuels1638. Rien n’est plus éloigné de la vérité que l’opinion habituelle qui voudrait que Freud ait été le premier à introduire de nouvelles théories sexuelles à une époque où tout ce qui appartenait à la sexualité aurait été « tabou ». Il est intéressant de noter que d’autres systèmes de mysticisme sexuel complètement indépendants se développèrent à l’époque de Freud. En Russie, Vassili Rozanov, le promoteur d’un « transcendantalisme sexuel », enseignait la sainteté du sexe, qu’il identifiait avec Dieu1639.

    L’acte sexuel, déclare Rozanov, est au centre de l’existence ; en lui l’homme devient un dieu. Le sexe est la source métaphysique de l’esprit, de l’âme et de la religion. Rozanov appelait religions du soleil les anciennes religions orientales et la religion hébraïque primitive, parce qu’elles étaient terrestres et séculières, qu’elles exaltaient la procréation et la fécondité, la continuité de la famille et la perpétuation de l’espèce. La civilisation égyptienne ancienne était « une sorte de lyrisme phallique ». Le christianisme, qui prône l’ascétisme, la chasteté et la virginité, est une religion de mort. La vie c’est le foyer familial. Ce foyer doit être chaud, agréable et rond comme une matrice. La civilisation grecque fut celle d’homosexuels, lesquels furent les plus grands génies. La prostitution est « le phénomène social par excellence, et jusqu’à un certain point le prototype de toute société […] Les premiers États sont nés des instincts qui poussent les femmes à la prostitution ». Rozanov interprète les écrivains en fonction de leur vie intime (leurs « sous-vêtements », selon son expression) ; son vaste symbolisme sexuel le porta à retrouver le phallus partout dans la nature1640.

    Un autre système de mysticisme sexuel qui suscita de vives discussions fut celui de Winthuis.

    Le missionnaire catholique Joseph Winthuis1641, qui exerça son ministère dans la tribu Gunantuna de Nouvelle-Guinée, surprit les milieux ethnologiques avec la publication de son livre, L’Être bisexué1642. Il y écrit que la langue Gunantuna contient un grand nombre de mots et d’expressions à double sens, que ce peuple possède aussi un langage de signes, dont chaque geste a une signification sexuelle, et un langage de symboles pictographiques basé sur deux lignes fondamentales, la droite (le phallus) et la courbe (le vagin). Winthuis enregistra trente chansons apparemment inoffensives, et pour vingt-neuf d’entre elles il trouva une signification cachée si obscène qu’il les traduisit en latin plutôt qu’en allemand. If en conclut que l’esprit primitif est puissamment imprégné de sexualité. Il exposa ensuite une théorie de la religion primitive qu’il interpréta comme un culte à un dieu bisexué, et il étendit progressivement sa théorie à toutes les populations primitives, aux hommes préhistoriques et à l’histoire de la religion en général1643. L’essence de cette religion était la croyance en un dieu bisexué auquel on rendait un culte. Dans cette religion, la sexualité est sacrée puisque l’acte sexuel est une répétition de l’événement primordial de la création du monde par ce dieu bisexué – il est ainsi la perpétuation de l’acte divin de création, au nom de Dieu et sur son ordre. Ces théories suscitèrent de vives polémiques, et Winthuis défendit son point de vue avec une conviction quasi fanatique.

    On peut s’étonner des ressemblances et s’interroger sur d’éventuelles affinités entre le mysticisme cabalistique, la métaphysique du sexe de Schopenhauer, les systèmes de Fliess et de Weininger, le transcendantalisme sexuel de Rozanov et la prétendue découverte par Winthuis d’un culte universel rendu à un dieu bisexué. Malheureusement, le mysticisme sexuel représente l’un des courants les moins explorés de l’histoire des idées, et il serait prématuré de prétendre apprécier le rôle qu’il a pu jouer dans l’atmosphère culturelle qui a vu se développer la psychanalyse.

    Cette énumération incomplète des sources de Freud montre qu’on peut les répartir en trois périodes distinctes d’inégale longueur. Dans une première période, Freud emprunta directement ou indirectement ses idées à ses maîtres et aux nombreux auteurs qu’il lisait. Dans une seconde période, relativement brève, celle de son auto-analyse, Freud apprit surtout de ce qu’il trouva en lui-même. Dans la troisième période enfin, qui s’étend de 1902 à sa mort, il apprit surtout de quelques patients d’intérêt exceptionnel et de ses disciples.

    L’influence de Freud

    Il est extrêmement difficile d’apprécier objectivement l’influence de Freud. Il s’agit d’une histoire trop récente, déformée par des légendes et dont toutes les données n’ont pas encore été éclaircies.

    L’opinion générale est que Freud a exercé une puissante influence, non seulement sur la psychologie et la psychiatrie, mais sur tous les domaines de la culture, et que cette influence a été profonde au point de transformer notre façon de vivre et nos conceptions sur l’homme. La question devient plus complexe et plus controversée dès qu’on cherche à établir jusqu’à quel point cette influence a été favorable ou non. Nous avons d’un côté ceux qui voient en Freud l’un des libérateurs de l’esprit humain et qui estiment même que l’avenir de l’humanité dépendra de son acceptation et de son refus des enseignements de la psychanalyse1644. A l’opposé se trouvent ceux qui affirment que les effets de la psychanalyse ont été désastreux. La Piere, par exemple, prétend que le freudisme a ruiné l’éthique de l’individualisme, la discipline de soi et le sens des responsabilités qui régissait le monde occidental1645.

    Toute tentative de répondre objectivement à ces deux questions – la portée et la nature de l’influence de la psychanalyse – se heurte à trois grandes difficultés :

    La première, comme dans le cas de Darwin, provient du fait que l’importance historique d’une théorie ne se réduit pas à sa signification originelle (celle de son auteur), mais inclut aussi les amplifications, les prolongements, les interprétations et les déformations de cette théorie1646. Aussi, pour apprécier l’influence de Freud, faudrait-il commencer par un historique de l’École freudienne et des divers courants auxquels elle a donné naissance : les freudiens orthodoxes, les continuateurs plus originaux (par exemple les promoteurs de la psychanalyse du moi), les écoles dissidentes proprement dites avec leurs propres schismes et dissensions intérieures, et enfin les écoles (celles d’Adler et de Jung) qui reposent sur des principes radicalement différents, tout en s’étant constituées en réponse à la psychanalyse. Il faudrait encore tenir compte – et c’est au moins aussi important – des déformations et des idées pseudo-freudiennes largement répandues dans le public par les journaux, les revues et les ouvrages de vulgarisation.

    La seconde difficulté, plus grave encore, vient de ce que la psychanalyse, dès ses origines, s’est développée dans une atmosphère de légende, si bien qu’une appréciation objective ne sera guère possible avant que l’on ait pu dégager les données authentiquement historiques de cette brume de légendes. Il serait d’un intérêt inestimable de découvrir le point de départ de la légende freudienne et d’analyser les facteurs qui ont permis son développement. Malheureusement l’étude scientifique des légendes, de leur structure thématique, de leur développement et de leurs causes reste l’une des provinces les moins explorées de la science1647, et jusqu’à ce jour rien n’a été publié sur Freud qui soit comparable à l’étude d’Étiemble sur la légende qui se développa autour du poète Rimbaud1648.

    Un coup d’œil rapide sur la légende freudienne révèle deux traits essentiels. Le premier est le thème du héros solitaire, en butte à une armée d’ennemis, subissant, comme Hamlet, les « coups d’un destin outrageant », mais finissant par en triompher. La légende exagère considérablement la portée et le rôle de l’antisémitisme, de l’hostilité des milieux universitaires et des prétendus préjugés victoriens. En second lieu, la légende freudienne passe à peu près complètement sous silence le milieu scientifique et culturel dans lequel s’est développée la psychanalyse, d’où le thème de l’originalité absolue de tout ce qu’elle a apporté : on attribue ainsi au héros le mérite des contributions de ses prédécesseurs, de ses associés, de ses disciples, de ses rivaux et de ses contemporains en général.

    La légende une fois dissipée, les faits nous apparaîtront dans une lumière assez différente. La carrière de Freud correspondra alors à la carrière habituelle d’un universitaire d’Europe centrale, carrière dont les débuts n’avaient été que légèrement entravés par l’antisémitisme, et sans plus de déconvenues que celles de bien d’autres. Il vivait à une époque où les polémiques scientifiques avaient un ton plus véhément que de nos jours, et il ne s’est jamais heurté à une hostilité aussi violente qu’un Pasteur ou un Ehrlich1649. La légende attribue d’autre part à Freud une bonne partie des découvertes d’autres savants, en particulier de Her-bart, de Fechner, de Nietzsche, de Meynert, de Benedikt et de Janet, et elle sous-estime considérablement les travaux des explorateurs de l’inconscient, des rêves et de la pathologie sexuelle antérieurs à Freud. Une bonne partie des idées dont on attribue le mérite à Freud étaient des idées courantes, existant à l’état diffus ; son rôle consista essentiellement à cristalliser ces idées et à leur conférer une forme originale.

    Nous en arrivons ainsi à la troisième grande difficulté à laquelle se heurte une appréciation de la portée et de la nature de l’influence exercée par la psychanalyse. De nombreux auteurs ont essayé de dresser un inventaire de l’influence des idées freudiennes sur la psychologie normale et pathologique, la sociologie, l’ethnologie, la criminologie, l’art, le théâtre et le cinéma, comme aussi sur la philosophie, la religion, l’éducation et les mœurs. Nous n’avons pas l’intention de reprendre ici ces considérations, ni même de les résumer, mais nous voudrions, attirer l’attention sur un fait qui a été souvent passé sous silence : la psychanalyse s’est greffée, dès le début, sur d’autres courants de pensée préexistants ou contemporains de portée plus générale. Aux environs de 1895, la profession de neuropsychiatre était devenue très à la mode, on se mettait partout activement à la recherche de nouvelles méthodes psychothérapiques, et des hommes comme Bleuler et Moebius s’efforçaient de « re-psychologiser » la psychiatrie ; les premières publications de Freud se présentaient comme des expressions de cette nouvelle tendance. A la même période, la psychopathologie sexuelle connaissait un puissant développement : la théorie de la libido de Freud prenait sa place parmi d’innombrables autres innovations dans ce domaine. Nous avons déjà indiqué les affinités entre la psychanalyse à ses débuts et les œuvres littéraires d’Ibsen, de Schnitzler, du groupe Jeune Vienne et des néo-romantiques ; il faudrait y ajouter les mouvements d’avant-garde qui surgirent plus tard, tels que les futuristes, les dadaïstes et les surréalistes1650. La profession d’athéisme de Freud rejoignait l’attitude de bon nombre de savants contemporains et lui valut l’approbation du Monisten-Bund de Haeckel1651. Son système fut jugé suffisamment matérialiste pour être adopté par les psychologues soviétiques russes avant que ne le supplantât la psychiatrie de Pavlov1652. La Première Guerre mondiale suscita d’amères réflexions sur « le déclin de l’Occident », et les « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » de Freud n’en sont qu’une des nombreuses manifestations1653. Les désastres dont fut responsable la Première Guerre mondiale et la catastrophe imminente de la seconde incitèrent les penseurs à chercher des moyens pour sauver le monde1654. La psychothérapie avait désormais pour tâche de permettre à l’individu de supporter les tensions et les angoisses, d’où le glissement de la psychanalyse de la psychologie des profondeurs à la psychanalyse du moi1655.

    Mais ce n’est pas tout, car, dans l’intervalle, les progrès de la technologie avaient donné naissance à la société d’abondance. A un système fondé sur le dur labeur et la concurrence sans merci, auquel le darwinisme social avait fourni son idéologie, succéda un système fondé sur la consommation de masse, soutenu par une philosophie hédoniste et utilitariste. Telle fut la société qui adopta avec enthousiasme la psychanalyse de Freud, souvent dans sa forme la plus déformée. Les faits mis en lumière par La Piere dans son livre, The Freudian Ethic, sont peut-être exacts, mais il n’est pas juste d’en rendre Freud responsable, pas plus que Darwin ne saurait être tenu pour responsable de la façon dont les militaristes, les colonialistes, d’autres groupes de prédateurs, et finalement Hitler et les nazis, se servirent de théories pseudo-darwiniennes. Freud connut ainsi le même sort que Darwin et bien d’autres avant eux : ces hommes ont pu donner l’impression d’avoir déclenché une révolution qui bouleversa toute la culture, alors qu’en fait ils étaient eux-mêmes portés par une vague de fond issue de transformations socio-économiques. Pour revenir à Freud, il nous faudra sans doute attendre longtemps avant de pouvoir déterminer exactement ce que l’on peut attribuer à l’effet direct de ses enseignements, et dans quelle mesure des courants sociaux, économiques et culturels diffus se sont prévalus des concepts freudiens ou pseudo-freudiens pour parvenir à leurs propres fins.

    Nous pouvons peut-être essayer maintenant de répondre à cette question délicate : qu’est-ce qui appartient en propre à Freud et constitue l’originalité la plus profonde de son œuvre ? Nous pouvons distinguer trois grandes contributions : la théorie psychanalytique, la méthode psychanalytique et l’organisation psychanalytique.

    Quelles que soient l’abondance de ses sources et la complexité de son insertion dans le contexte socio-culturel, tout le monde s’accorde à reconnaître à la théorie psychanalytique une puissance et une originalité qui ont suscité d’innombrables recherches et découvertes dans le domaine de la psychologie normale et pathologique. Toutefois le problème de son statut scientifique n’est pas encore éclairci. A cet égard, la situation de la psychanalyse offre des ressemblances frappantes avec celle du magnétisme animal en 1818, quand le médecin Virey se demandait pourquoi les découvertes faites dans le domaine de la physique à l’époque de Mesmer étaient désormais incorporées dans le patrimoine commun de la science, tandis que la validité des idées de Mesmer continuait à être l’objet de discussions passionnées1656. De même, les découvertes de l’époque de Freud en endocrinologie, en bactériologie, etc., sont aujourd’hui, sans équivoque, intégrées à la science, tandis que la validité des théories psychanalytiques reste contestée par bon nombre de psychologues expérimentaux et d’épistémologistes1657. Ce paradoxe a conduit maints freudiens à voir dans la psychanalyse une discipline étrangère au champ des sciences expérimentales et plus proche de la philosophie, de l’histoire, de la linguistique1658 ou encore à y voir une forme d’herméneutique1659.

    Plus encore que le cadre conceptuel de la psychanalyse, la méthode psychanalytique est une authentique création de Freud et constitue l’originalité la plus intime de son œuvre. Freud a inventé une nouvelle voie d’approche de l’inconscient, la situation psychanalytique avec sa règle fondamentale, les associations spontanées, et l’analyse des résistances et du transfert.

    Mais l’innovation la plus frappante de Freud fut probablement la fondation d’une « école », selon un modèle sans exemple à l’époque moderne, mais qui se présente comme une reviviscence des écoles philosophiques de l’antiquité gréco-latine1660. Presque dès le début, Freud a fait de la psychanalyse un mouvement, avec sa propre organisation, sa maison d’édition, la réglementation très stricte imposée à ses membres et sa doctrine officielle, la théorie psychanalytique. La similarité entre l’école psychanalytique et les écoles philosophiques gréco-romaines s’est trouvée encore renforcée par l’imposition d’une initiation sous la forme de l’analyse didactique. Celle-ci exige du candidat non seulement un lourd sacrifice financier, mais aussi qu’il livre sa vie intime et toute sa personnalité. Le psychanalyste se voit ainsi intégré dans la société de façon plus indissoluble encore qu’un pythagoricien, un stoïcien ou un épicurien pouvaient l’être dans leurs propres organisations. Jung et quelques autres représentants de la psychiatrie dynamique devaient suivre l’exemple de Freud à cet égard. Nous sommes ainsi conduits à voir dans la résurrection des écoles philosophiques gréco-romaines la réalisation la plus frappante de Freud et ceci représente, sans aucun doute, un événement notable dans l’histoire de la culture moderne.
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    CHAPITRE VIII Alfred Adler et la psychologie individuelle

    Contrairement à une opinion courante, ni Adler ni Jung ne sont des « dissidents de la psychanalyse », et leurs systèmes ne sont pas de simples déformations de la pensée psychanalytique. L’un et l’autre avaient leurs propres idées avant de rencontrer Freud, ils collaborèrent avec lui tout en gardant leur indépendance, et après leur séparation ils construisirent des systèmes entièrement différents de la psychanalyse et entièrement différents l’un de l’autre.

    La différence fondamentale entre la psychologie individuelle d’Adler et la psychanalyse de Freud peut se résumer ainsi : tandis que Freud cherche à intégrer à la psychologie scientifique les composantes secrètes de la psyché humaine saisies intuitivement par les tragiques grecs, Shakespeare, Goethe et d’autres grands écrivains, Adler s’attache à la Menschenkenntnis, c’est-à-dire à la connaissance concrète et pratique de l’homme. L’intérêt de la psychologie individuelle est qu’elle représente, à notre connaissance, le premier système unifié et complet de Menschenkenntnis, un système suffisamment vaste pour embrasser également le champ des névroses, des psychoses et des conduites criminelles. Aussi, en abordant Adler, le lecteur devra-t-il mettre entre parenthèses tout ce qu’il sait de la psychanalyse et adopter une façon de penser complètement différente.

    Le cadre de vie d’Alfred Adler

    Alfred Adler naquit dans un faubourg de Vienne en 1870 et mourut à Aberdeen, en Écosse, en 1937. Il passa la plus grande partie de sa vie à Vienne. Les événements de sa vie, comme ceux de la vie de Freud, se détachent sur l’arrière-plan des vicissitudes de l’histoire de l’Autriche, mais, ayant quatorze ans de moins que Freud, Adler les vécut un peu différemment. Son enfance et sa jeunesse correspondent aux années les plus prospères de la double monarchie. Lors de la Première Guerre mondiale, Adler, alors âgé de 44 ans, était encore assez jeune pour y participer comme médecin militaire, ce qui lui valut une expérience directe des névroses de guerre. La catastrophe de 1918 affecta aussi Adler, âgé de 48 ans, autrement que Freud, qui en avait alors 62. C’est ainsi que l’avènement d’un nouveau régime politique lui permit de réaliser ses projets et de créer ses institutions. Ces années, de 1920 à 1932, en dépit des vicissitudes politiques, furent celles des plus grandes réalisations d’Adler. Mais il n’attendit pas que Hitler prît le pouvoir, et émigra aux États-Unis dès 1932. De noirs nuages s’amoncelaient sur l’Europe quand il mourut subitement en 1937, deux ans et demi avant la catastrophe qu’il avait prévue.

    Freud et Adler, tous deux fils de marchands juifs, se rattachaient par leurs origines à la petite bourgeoisie : le père d’Adler était marchand en grains, tandis que celui de Freud faisait le commerce de la laine. L’un et l’autre grandirent dans les faubourgs de Vienne, furent viennois jusqu’au bout des ongles, fondèrent de nouvelles écoles et jouirent d’une renommée mondiale. Ils suivirent cependant des voies différentes. Freud, engagé dans une carrière universitaire, connut le succès après des débuts difficiles. Il vivait dans un quartier résidentiel et avait une clientèle choisie. La carrière universitaire d’Adler fut compromise d’emblée. Il débuta comme médecin généraliste dans, un quartier non résidentiel et lutta pour l’instauration d’une médecine sociale. Après son association avec Freud, le groupe qu’il fonda eut, bien plus que la psychanalyse, les allures d’un mouvement à connotation politique. La plupart de ses malades étaient issus des classes inférieures ou moyennes, et les problèmes sociaux restèrent au centre de ses préoccupations.

    La carrière d’Alfred Adler offre ainsi l’exemple de l’ascension sociale d’un homme qui resta affectivement attaché aux classes populaires au milieu desquelles il avait passé son enfance. L’effondrement de la monarchie austro-hongroise permit à sa doctrine de sortir de la position marginale qu’elle occupait pour se muer en un mouvement social et éthique de portée mondiale.

    Les antécédents familiaux

    Derrière les analogies superficielles entre Freud et Adler, il y a des différences profondes. Nous avons vu que, dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’attitude et la mentalité des Juifs autrichiens dépendaient, pour une grande part, du groupe auquel se rattachaient leurs parents ou leurs grands-parents avant l’émancipation1661. Les parents de Freud restaient marqués par le ressentiment accumulé au cours des siècles par les Juifs de Galicie et du sud de la Russie. Les parents d’Adler, en revanche, étaient issus de la communauté relativement privilégiée de Kitt-see, dans la province du Burgenland.

    Le Burgenland est une contrée pittoresque avec des lacs bordés de roseaux, des champs, des bocages, des vignobles, des châteaux au sommet des collines, et de petits villages respirant le charme d’un monde révolu. Il est connu pour sa richesse en oiseaux les plus variés ; presque chaque toit s’ornait d’un nid de cigognes. Le Burgenland s’enorgueillit de son passé historique et de ses grands hommes, parmi lesquels figurent les compositeurs Haydn et Liszt. Au fil des siècles, le Burgenland forma une sorte d’État tampon entre l’Autriche et la Hongrie. Il relevait en fait de la Hongrie, mais les magnats, propriétaires d’une bonne partie de la région, entretenaient des relations amicales avec l’Autriche (ce qui était une exception dans la noblesse hongroise). A cette époque, le Burgenland comptait environ 300 000 habitants. La plupart étaient de langue allemande, mais il y avait aussi des Hongrois, des immigrants croates, des Tziganes, ainsi que des communautés juives prospères. Les Juifs du Burgenland jouissaient d’un statut plus libéral que la plupart de leurs coreligionnaires de l’Empire. Beaucoup étaient des commerçants et jouaient à ce titre un rôle d’intermédiaires entre les Juifs du ghetto de Pressburg et les centres commerciaux de Vienne.

    Cette situation particulière peut expliquer certains traits caractéristiques des Juifs originaires du Burgenland. Ils n’avaient surtout pas le sentiment d’appartenir à une minorité persécutée. Moritz Benedikt, issu de la killé (communauté juive) d’Eisenstadt, qui, dans son autobiographie, se plaint d’avoir été la victime d’innombrables injustices, n’attribue jamais aucune de ses souffrances à l’antisémitisme. D en va de même d’Adler dans les écrits duquel le mot antisémitisme ne se trouve pas. Ces hommes pouvaient rester fidèles à leur religion (comme Benedikt, qui resta un membre actif de la synagogue), mais s’ils venaient à perdre la foi, la tradition juive en perdait, du même coup, toute signification pour eux. Ne se sentant pas liés sentimentalement au judaïsme, ils pouvaient passer au protestantisme ou au catholicisme sans avoir l’impression de trahir leurs ancêtres ou d’être infidèles à leurs compagnons de vie juifs. Alfred Adler passa ainsi au protestantisme, tandis que deux de ses frères (Max et Richard) se convertirent au catholicisme, et que l’aîné, Sigmund, quitta la communauté juive konfessionslos (sans se rattacher à aucune confession religieuse).

    Nous ne savons pas grand-chose sur l’éducation d’Alfred Adler. Dans une brève note autobiographique1662, il rapporte qu’il était le préféré de son père, mais qu’il se sentit longtemps rejeté par sa mère, qu’il blessa un jour un autre garçon, que dans son jeune âge il souffrait de rachitisme et d’accès de spasmes de la glotte, qu’il fut très impressionné par la mort d’un frère plus jeune, et qu’il échappa lui-même de justesse à la mort à la suite d’une grave pneumonie. Ces deux événements furent, dit-il, à l’origine de sa vocation médicale. D’autres souvenirs d’enfance, recueillis par Phyllis Bottome, indiquent que l’on était fidèle, à la maison, aux rites juifs et qu’Alfred fréquentait la synagogue avec ses parents1663. Un jour, à l’âge de 5 ans, à la synagogue pendant la prière, il tira sur un vêtement qui dépassait d’une armoire mal fermée, si bien que l’armoire tomba avec fracas. Un soir de Pâque à la maison, il se glissa au rez-de-chaussée, remplaça le pain azyme par du pain levé ordinaire, et passa le reste de la nuit caché dans une armoire pour voir si l’ange, à supposer qu’il vienne, remarquerait la différence. Si ces deux souvenirs d’enfance sont authentiques, on pourrait, selon la propre méthode d’Adler, en conclure à une attitude négative à l’égard de sa religion.

    Cette différence dans les antécédents judaïques d’Adler et de Freud pourrait expliquer aussi pourquoi la psychologie individuelle d’Adler, à la différence de la psychanalyse de Freud, ne contient aucun élément qui puisse être attribué avec quelque vraisemblance à la tradition juive.

    Nous ne disposons que de données fragmentaires sur la généalogie et la famille d’Alfred Adler. Celles dont font habituellement état ses biographies sont souvent erronées. La seule recherche systématique qui ait été entreprise jusqu’à ce jour est celle de Hans Beckh-Widmanstetter que nous suivrons ici1664.

    Le grand-père d’Alfred Adler, Simon Adler, était maître fourreur (Kiirschner-meister) à Éttsee. Nous ne savons rien de lui sinon que sa femme s’appelait Katharina Lampl et qu’il était mort en 1862, lors du mariage de son fils David. Nous ne savons pas non plus s’il avait d’autres enfants que David (l’oncle d’Alfred) et Léopold (son père). David se maria à l’âge de 31 ans, à Vienne, le 29 juin 1862. Il travaillait comme tailleur dans le faubourg juif de Leopoldstadt.

    Léopold Adler (Leb Nathan de son nom juif) était né à Kittsee le 26 janvier 1835. Nous ne savons rien des trente premières années de sa vie. Quand il se maria à Vienne, le 17 juin 1866, l’adresse portée sur le certificat de mariage était celle de son beau-père, à Penzing : il faut en conclure qu’il vécut quelque temps dans la maison de ce dernier, travaillant sans doute avec lui.

    Les grands-parents d’Alfred Adler du côté de sa mère étaient originaires de la petite ville de Trebitsch, en Moravie. Nous ignorons combien de temps ils y vécurent, mais quand ils allèrent s’établir à Penzing, en 1858 ou 1859, ils avaient au moins cinq enfants : Ignaz (né avant 1839), Moriz (né en avril 1843), Pauline (la mère d’Alfred, née en janvier 1845), Salomon (né en juillet 1849), et Albert (né en 1858). Deux autres enfants naquirent à Penzing : Ludwig (en décembre 1859) et Julius (en décembre 1861). Le grand-père d’Alfred, Hermann Beer, avait créé la firme Hermann Beer et Fils qui faisait commerce d’avoine, de blé et de son. Son fils Salomon reprit plus tard l’affaire à son compte. C’était un commerce rentable à l’époque, mais le développement des transports par voie ferrée lui fut fatal.

    Deux ans après son arrivée à Penzing, le 10 octobre 1861, Hermann Beer acheta une maison au 22 de la Poststrasse. Alfred Adler y séjourna vraisemblablement à plusieurs reprises pendant son enfance. Cette maison existe encore : c’est le 20 de la Linzerstrasse, près de l’angle de la Nobilegasse. Malgré la modernisation des nouveaux immeubles qui l’entourent, sa disposition générale n’a guère changé. Le rez-de-chaussée est occupé par une boutique et on accède à l’appartement, au premier étage, par l’arrière, à partir de la cour intérieure sur laquelle donne un large portail. La cour intérieure est assez vaste pour recevoir une douzaine de voitures. La partie gauche est occupée par l’atelier d’un mécanicien-garagiste et les écuries ont été transformées en garages. Un large escalier de pierre mène à l’appartement du premier étage où la famille Beer vécut de nombreuses années.

    Hermann Beer et sa femme, Élisabeth (appelée aussi Libussa) Pinsker, eurent au moins sept enfants qui devaient avoir à leur tour des familles nombreuses, si bien qu’Alfred Adler avait une nombreuse parenté du côté de sa mère. L’un de ses oncles, Julius Beer, n’avait que huit ans de plus que lui.

    Nous ignorons presque tout de la vie, des occupations et de la situation financière de Léopold Adler. De 1866 à 1877, il vécut dans les villages voisins de Penzing et de Rudolfsheim, changeant plusieurs fois d’adresse. Dans l’annuaire, on le dit « marchand ». Pour des raisons que nous ignorons, il alla ensuite s’établir à Leopoldstadt, le faubourg juif du nord-est de Vienne, où il vécut de 1877 à 1881, mais là encore il changea d’adresse chaque année. Puis il vécut pendant deux ans à Hemals (en dehors de Vienne à cette époque), où il loua une maison au 25 de la Hauptstrasse, avec un local commercial attenant, au 23. Ces deux maisons étaient des dépendances de la Grossmeierei (sorte de grosse entreprise laitière), propriété du comte Palffy, un des magnats hongrois du Burgenland. Il est très probable – que Léopold Adler revendait les produits agricoles de l’entreprise du comte.

    Hermann Beer mourut le 5 février 1881 et sa femme le 15 janvier 1882. Leur propriété fut partagée entre leurs sept enfants vivants, mais Pauline revendit sa part à l’un de ses frères et peu de temps après, le 27 juillet 1883, elle acheta, avec Léopold, une propriété à Wahring, quartier encore très peu habité à cette époque, en dehors des limites de la ville de Vienne1665, fait de maisons d’un étage et de jardins. La maison, située au 57-59 de la Hauptstrasse (aujourd’hui Wâhringer-strasse 129-131), existe encore. C’est une maison commerciale typique de cette époque. Elle comprenait des locaux commerciaux, un appartement au premier étage, avec deux grandes pièces et deux plus petites, ainsi qu’une cuisine et des écuries en dessous1666. Elle était située presque en face du cimetière où reposaient Beethoven et Schubert (aujourd’hui le Schubert Park). Selon Phyllis Bottome, la famille élevait non seulement des chevaux, mais aussi des vaches, des chèvres, des poulets et des lapins ; il serait toutefois exagéré d’en conclure que le jeune Alfred avait grandi dans une sorte d’Éden en miniature, comme on l’a parfois présenté. Cette propriété, bien commun de Léopold et de Pauline, resta entre leurs mains de juillet 1883 à juillet 1891. Mais les affaires de Léopold périclitaient et, à ce que raconte la tradition familiale, les Adler furent en butte à des difficultés financières croissantes. Cette allégation est confirmée par le fait que la propriété fut de plus en plus lourdement hypothéquée, et que la famille Adler finit par la vendre à perte en 1891.

    Ils retournèrent à Leopoldstadt où ils connurent de nouveau des difficultés matérielles, jusqu’à ce que Sigmund, l’aîné, montât une affaire prospère, permettant ainsi à toute sa famille de retrouver une situation plus confortable.

    Puisque Alfred Adler a toujours affirmé, tout comme Freud, l’importance de la constellation familiale dans la genèse de la personnalité, il serait intéressant de savoir ce qu’il en était de la sienne propre. Mais sur ce point aussi nous ne disposons que de données incomplètes. Nous savons peu de choses sur la personnalité de son père, Léopold Adler, et ces rares données émanent de gens qui l’ont connu dans sa vieillesse. Phyllis Bottome écrit qu’il était de tempérament insouciant et heureux, plein d’humour et très fier, que c’était un bel homme qui prenait grand soin de son aspect extérieur, qui brossait lui-même méticuleusement ses habits, qui cirait soigneusement ses chaussures et qui était toujours habillé comme pour une réception1667. Son petit-fils Walter Fried, qui, dans son enfance, vécut plusieurs années avec lui, écrit :

    « C’était un homme d’aspect imposant, toujours élégant et distingué, habitué à bien vivre. J’éprouvais un respect extraordinaire pour lui, bien qu’il se soit toujours montré très affectueux à mon égard. Je le vois encore me caressant la tête et me donnant des pièces de monnaie neuves en bronze, ce dont j’étais démesurément fier »1668.

    Un autre petit-fils, Ferdinand Ray, écrit :

    « Grand-père Léopold Adler était un gentleman assez élégant et de belle apparence : il se tenait très droit et soignait sa mise… Les dernières années, il prenait son déjeuner dans le Rathauskeller, toujours accompagné d’un verre de vin, puis, à 5 heures, il prenait un sandwich au jambon et à 6 heures il allait se coucher »1669.

    Les relations entre Alfred et son père semblent avoir été excellentes. Selon Phyllis Bottome, Alfred était le préféré de Léopold qui ne lui ménageait pas ses encouragements (nous savons que l’encouragement devait devenir l’un des leit-motive du système d’éducation d’Adler). Le même auteur rapporte également que Léopold répétait souvent à Alfred : « Ne crois jamais ce que les gens te racontent », ce qui voulait dire probablement qu’il faut juger les gens sur leurs actes plutôt que sur leurs paroles. (Ce sera un axiome fondamental de la psychologie individuelle.)

    Pauline Adler ne jouissait certainement pas d’une aussi bonne santé que son mari, qui avait près de 87 ans quand il mourut. Selon tous les témoignages, elle était usée par la maladie et le surmenage quand elle décéda à l’âge de 61 ans. Phyllis Bottome la dépeint comme « nerveuse et morne », sans le moindre sens de l’humour. S’il faut en croire la tradition familiale, elle se sacrifia à l’excès pour certains de ses enfants. L’un de ses petits-fils la décrit comme « une femme douce et délicate, qui faisait marcher la maison et qui était bien occupée avec son mari, ses enfants, le ménage et le chien ». Son fils Alfred et elle ne réussirent pas à se comprendre, et l’on dit qu’elle joua dans sa vie le rôle de ce qu’il appela plus tard le Gegenspieler (l’adversaire du jeu), c’est-à-dire la personne contre qui on mesure et exerce sa force.

    Tandis que Freud met l’accent sur l’importance des relations de l’enfant avec ses parents, et ensuite seulement avec ses frères et sœurs, Alfred Adler attribue plus d’importance à la position de l’enfant parmi ses frères et sœurs qu’à ses relations avec ses parents : il nous faut donc essayer de cerner de plus près la constellation fraternelle vécue par Alfred.

    Il était le second d’une famille de six enfants, sans compter deux morts en bas âge1670. Ses relations avec son frère aîné Sigmund sont particulièrement intéressantes.

    Sigmund Adler (Simon de son nom juif) était né le 11 août 1868 à Rudolfs-heim. Tous les témoignages s’accordent à voir en lui un homme très intelligent et très doué, si bien que, pour reprendre les termes de Phyllis Bottome, « Alfred

    Adler avait l’impression de vivre à l’ombre d’un frère aîné modèle, d’un authentique “premier-né”, qui semblait se mouvoir dans une sphère bien au-dessus d’Alfred et que ce dernier, quelque effort qu’il fît, n’aurait jamais pu atteindre. Même à la fin de sa vie, Alfred n’avait pas entièrement surmonté ce sentiment ». La réussite de Sigmund fut d’autant plus remarquable qu’il avait connu une vie difficile. Il avait dû quitter l’école avant d’avoir son diplôme à cause de la situation financière de ses parents et il s’était mis au travail, d’abord dans le commerce de son père, puis seul. Pendant quelque temps, il fut un agent commercial des Minoteries hongroises, puis il s’établit à son propre compte comme courtier en immeubles. Ses affaires prospérèrent, et il finit par acquérir une certaine fortune qu’il perdit toutefois du fait de l’inflation qui suivit la guerre. L’un de ses fils rapporte qu’en raison de sa nationalité magyare il servit un an dans l’armée hongroise, qu’il se maria en 1900, qu’il eut trois enfants et qu’en raison de la situation politique il finit par émigrer aux États-Unis où il resta jusqu’à sa mort1671. Un autre de ses fils le dépeint ainsi :

    « Sigmund était vraiment un self-made-man, il avait une importante bibliothèque et était fier de ses amis (des gens de la classe moyenne, supérieurs, des médecins, des juristes, etc.) […]. Par lui et par notre mère, nous [les enfants] avons appris à apprécier les bienfaits de la vie, la bonne musique, les bons livres, les voyages, etc. Il jouait bien aux échecs et il nous apprit à y jouer, mais il était presque toujours trop occupé pour jouer avec nous.

    Quant à ses relations avec Alfred, il avait la plus haute estime pour lui, et comme médecin et comme psychologue, et il faisait souvent appel à lui quand l’un de nous était malade. Plus tard, quand la réputation d’Alfred s’étendit, il parla toujours de lui avec admiration et grand respect »1672.

    Tous les témoignages s’accordent à reconnaître en Sigmund Adler un homme extrêmement loyal, d’un rare désintéressement, qui subvenait non seulement aux besoins de sa propre famille, mais aussi de son vieux père Léopold, ainsi que de plusieurs autres personnes de sa parenté.

    La rivalité avec son frère Sigmund, qui réussissait si bien, semble avoir joué un très grand rôle dans la vie d’Alfred. Comme tous les garçons, il leur arrivait de se battre et ils finirent, d’après la tradition familiale, par être de force égale. On a dit aussi que si Alfred abandonna la médecine générale pour se spécialiser en neuropsychiatrie, ce fut pour suivre l’exemple de son frère qui, d’agent commercial, avait passé à l’activité plus lucrative d’agent immobilier. Quoi qu’il en soit, ils restèrent toujours très liés, et c’est grâce à Sigmund qu’Alfred trouva et acheta sa belle maison de campagne à Salmannsdorf. Les deux frères émigrèrent en Amérique et moururent dans des circonstances analogues : Alfred d’une attaque dans une rue d’Aberdeen en 1937, et Sigmund dans une rue de New York, vingt ans plus tard, le 25 février 1957, à l’âge de 89 ans1673.

    Après Sigmund et Alfred venait une fille, Hermine, née à Rudolfsheim le 24 octobre 1871. Phyllis Bottome dit qu’elle était la sœur préférée d’Alfred et que, de son côté, elle l’admirait fort. Son fils écrit à son sujet :

    « Hermine, ma mère, jouait très bien du piano et déchiffrait la musique sans peine. Elle avait une voix agréable, mais manquait d’entraînement. Elle jouait volontiers avec Alfred qui faisait également du piano : ils jouaient ensemble à quatre mains. Ils s’entendaient parfaitement et tous ses enfants, avant de se marier, présentèrent leurs partenaires à Alfred pour lui demander son avis »1674.

    Après Hermine venait un petit frère, Rudolf, né à Penzing le 12 mai 1873, qui mourut de la diphtérie le 31 janvier 18741675. Ainsi que nous le verrons, cette naissance et cette mort prématurée furent des événements importants dans l’enfance d’Alfred.

    L’enfant suivant, Irma, était née à Penzing le 23 novembre 1874. Elle devait subir une morùragique dans un camp d’extermination en Pologne, en 1941. Elle épousa l’imprimeur Franz Fried et^eut un fils, Walter.

    Après Irma venait Max, né à Leopoldstadt le 17 mars 18771676. Malgré la situation difficile de la famille, il put achever ses études secondaires au Sperlaüm où il passa son diplôme en septembre 1896. Puis il étudia l’histoire, la langue et la littérature allemandes à l’université de Vienne, pendant neuf semestres. Il présenta sa thèse1677 en octobre 1903 et fut reçu docteur en Philosophie le 23 juin 19041678. Max Adler semble s’être consacré essentiellement au journalisme, rédigeant des articles philosophiques, économiques et politiques. Il vécut de longues années à Dresde, puis s’établit à Rome où il mourut le 5 novembre 1968, à l’âge de 91 ans. Au dire de Phyllis Bottome, « il enviait et jalousait vivement Alfred pour sa popularité et ne revint jamais sur cet état d’esprit. Alfred l’aimait bien, mais ne réussit jamais à gagner son affection ». Il convient de garder présents à l’esprit ces détails en abordant le tableau fait par Alfred Adler de la personnalité du second enfant dans une grande famille : toujours sous tension, mettant tous ses efforts à rivaliser avec son frère aîné, et suivi lui-même de près par un frère plus jeune, tout aussi compétitif.

    Le dernier enfant, Richard, était né à Wàhring, le 21 octobre 1884. Durant son enfance, la situation économique de la famille fut des plus mauvaises et son éducation semble avoir été sacrifiée. Par ailleurs, il semble avoir été le préféré de sa mère. Il portait une grande admiration à Alfred qui, de son côté, l’aida de son mieux. Professeur de piano, il chercha à appliquer les principes de la psychologie individuelle à l’enseignement de la musique. B habita quelque temps la maison de campagne d’Alfred à Salmannsdorf. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, il cultiva le vaste jardin d’Alfred à Dôbling, qui était resté propriété de la famille1679. H réussit à échapper à la persécution des nazis et à survivre avec sa femme Justine. Il mourut en janvier 1954 sans laisser d’enfants.

    La différence entre les antécédents sociaux et familiaux d’Alfred Adler et de Sigmund Freud n’à pas été sans conséquence sur leurs systèmes respectifs. La tradition juive marquait puissamment ceux dont les familles étaient originaires de Galicie, même s’ils avaient eux-mêmes perdu la foi. Bien que Freiberg restât pour lui le paradis perdu de sa première enfance, Freud était citoyen autrichien à part entière, avec tous les droits que cela impliquait. Mais il grandit à Leopold-stadt, faubourg populeux de Vienne où s’étaient établis les Juifs les plus pauvres de la partie orientale de l’Empire, quartier où pùllulaient les enfants et les mendiants, si bien qu’il se considéra toujours comme membre d’un groupe minoritaire. Parce qu’il avait toujours été soumis à la surveillance vigilante de ses parents et maîtres, il fut porté à insister sur ses relations avec ses parents plus que sur celles qu’il entretenait avec ses frères, ses sœurs et ses condisciples. Par ailleurs, il était le premier-né et le préféré de sa mère et ressentait une certaine animosité à l’égard de son père, si bien que la situation œdipienne lui sembla toute naturelle.

    La situation d’Adler était tout à fait différente. Les traditions juives n’avaient pas le même poids pour les Juifs issus des communautés privilégiées du Burgenland. Parce qu’il était né à Vienne, le Burgenland ne lui apparaissait pas comme un paradis perdu : au contraire, cette origine représentait plutôt un handicap pour lui. Il n’était pas officiellement autrichien, mais hongrois, ce qui le rendait sujet d’un pays dont il ne parlait pas la langue, et il ne jouissait pas de certains droits dont jouissaient les seuls Autrichiens à Vienne. (Il acquit tardivement la citoyenneté autrichienne, en 1911.) A la différence de Freud, Adler passa la plus grande partie de son enfance aux abords (Vororte) de Vienne1680, à Rudolfsheim, Penzing, Hemals et Wàhring qui n’avaient pas complètement perdu leur caractère rural. La population n’y était pas aussi dense. Des spéculateurs y avaient acheté de vastes terrains qu’ils laissaient à l’abandon en attendant que les prix montent pour pouvoir en tirer un bénéfice substantiel. On les appelait communément les Gstâtten, et les gamins des rues en faisaient leurs terrains de jeux. Adler passa ainsi la plus grande partie de son enfance à l’extérieur de Vienne, à jouer ou à se battre avec des enfants non juifs, issus en grande partie des classes inférieures. Ses parents le surveillaient manifestement moins que ceux de Freud. Toutes les biographies d’Adler parlent de ses escapades et de ses bagarres avec les autres gamins. Tout ceci devait nécessairement le conduire à insister plus que Freud sur le rôle des camarades et des frères et sœurs dans la formation de la personnalité. La constellation familiale où ils grandirent était aussi très différente. Adler, second enfant, se sentait rejeté par sa mère et protégé par son père : ayant ainsi fait l’expérience d’une situation opposée à celle de Freud, il ne put jamais accepter l’idée du complexe d’Œdipe. H est remarquable qu’Adler, bien que juif et étranger dans son pays, n’ait jamais eu l’impression d’appartenir à une minorité : il se sentait engagé à fond dans la vie populaire de la capitale, et sa parfaite connaissance de l’idiome viennois lui permettait de s’exprimer publiquement comme un homme du peuple. On comprendra dès lors que la notion de sentiment communautaire ait été au centre de sa doctrine.

    Les événements marquants de la vie d’Adler

    Tandis que pour Freud on est embarrassé par la surabondance de matériaux biographiques, pour Adler, comme pour Janet, la difficulté est exactement inverse. Nous possédons quelques brèves notices autobiographiques d’Adler qui s’ajoutent aux données recueillies par Phyllis Bottome. Nous disposons, à ce jour, de quatre biographies d’Adler : celles de Mânes Sperber1681, de Hertha Ogler1682, de Phyllis Bottome1683 et de Cari Furtmüller, qui n’est connue que dans sa traduction anglaise1684. Phyllis Bottome fournit aussi des détails sur Adler dans un ouvrage d’essais psychologiques et dans le second volume de sa propre autobiographie1685. Quel que soit le mérite de ces publications, elles s’appuient essentiellement sur des souvenirs et des on-dit, et contiennent beaucoup d’inexactitudes. De l’abondante correspondance d’Adler, une demi-douzaine de lettres à peine ont été publiées1686. Il n’y a pas eu d’archives adlériennes pour recueillir documents et témoignages sur lui, il n’a jamais été filmé et nous ne connaissons aucun enregistrement de sa voix. Le docteur Hans Beckh-Widmanstetter, de Vienne, a récemment entrepris une enquête systématique sur la base de documents d’archives, mais seule une partie des matériaux qu’il a réunis est parue à ce jour. Son court récit de l’enfance et de la jeunesse d’Adler est resté inédit1687. L’esquisse de la vie d’Alfred Adler que nous présentons ici s’appuie essentiellement sur les recherches de Beckh-Widmanstetter, complétées par des renseignements fournis par des membres de la famille Adler1688.

    Alfred Adler naquit à Rudolfsheim, le 7 février 1870. Sa maison natale était située sur la Hauptstrasse, à l’angle de la Zollemspergasse. C’était, à cette époque, un immeuble assez important, partagé en quinze petits appartements (l’immeuble qui l’a remplacé porte aujourd’hui le n° 208 de la Mariahilferstrasse)1689. En face, il y avait une grande place de marché (Zentral-Markt Platz). A proximité s’étendait un vaste terrain en friche (Gstàtte) – devenu le Gustav Jâger Platz, avec le Musée technique –, où les enfants du voisinage pouvaient jouer à leur guise. Durant les sept premières années de l’enfance d’Alfred Adler, sa famille habita (à diverses adresses) à Rudolfsheim et dans la localité voisine de Penzing. Pendant ces années, le jeune Alfred Adler allait souvent jouer avec les autres

    Ambroise Liébeault (1823-1904)
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    Auguste Forel (1848-1931)

     

    Hippolyte Bernheim (1840-1919)

    Quatre des principaux psychothérapeutes entre 1880 et 1910. (Lesphotos de Liébeault, Bernheim et Forel proviennent de la collection de l’Institut d’histoire de la médecine de Zurich. La photo de Dubois provient de la collection de l’Institut dhistoire de la médecine de Berne)

    Eugen Bleuler (1857-1939) fut l’un des premiers, au début des années 1890, à aborder la psychose d’un point de vue psychologique. Bleuler était aussi remarquable par son dévouement sans bornes pour ses malades que par ses réalisations scientifiques. (Portrait aimablement communiqué par le professeur Manfred Bleuler.)

     

    Comme Eugen Bleuler, Adolf Meyer (1866-1950) avait été un disciple de Forci au Burghôlzli et, comme lui encore, il fut le promoteur d’une nouvelle conception psychologique relative à l’étude et au traitement des psychoses. (Collection de l’Institut d’histoire de la médecine de Zurich.)

    


    Jules Janet, son père.

     

     

    l’anny, née Hummel, sa mère.

     

    Pierre Janet à lage de 17 ans.

     

    Pierre, sa sœur Marguerite et son frère Jules.

     

    Pierre Janet (1859-1947), assis au pied de son arbre favori dans son jardin du Havre. Il est alors sur le point de partir à Paris pour soutenir sa thèse de doctorat ès lettres puis commencer ses études de médecine et ses recherches à la Salpêtrière. {Photographie aimablement communiquée par madame Hélène Pichon-Janet.)
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    Pierre Janet an faîte de sa gloire : professeur réputé, psychothérapeute recherché et homme du monde.

    (. Photographie aimablement communiquée par madame Hélène Pichon-Janet.)

    immer angehôren mag, nach Wien zu berufen, damit er hier ir einer oder in mehreren Vorlesungen über die Methodcn und Re sultate seiner eigenen Forschung berichtet, oder jene Korporatior soll jeweiiig einen Preis fur eine wissenschaftliche Arbeit verlcihcn die sich auf ein begrenztes, von Dir nàher zu bestimmendes Fa cl bezîeht. Und so soll der Name desjenigcn, der sein ganzes Leber lang an jedem Fortschritte unserer Erkenntnis den regsten Antei nahm, auch noch für spàtcre Generationen mit der Wissenschaf und ihrem Streben verknüpft bleiben.

    Wien, den 15. Jànner 1912.

    Anliegend der Ausweis über K 58.125.—

    In Treue und Ergebenheit Sigmund Exner

    il eigenen Namen und im Namen vor

    En 1912, un groupe d’amis et d’admirateurs de Josel Breuer organisèrent une souscription en son honneur et créèrent la Fondation Breuer destinée à promouvoir la recherche et l’enseignement scientifiques. Nous reproduisons ici le microfilm d’une page du document original. (Document aimablement prêté par M. George Bryant, Vancouver.)
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    Inbalts Protokollder Sitzung vom 15. October 1886. – Sammarischer Bericht der SUzrsng yom 22, Ootober 1886. – Programm der Sitzung am 89. October 1886.

    Protokoll der Sitzung vom 15. October 1886,

    Yorsitzender : Herr Hofr. Prof. v. Bamberger.

    Schriftführer : Herr Doc. Dr. Bergraeister.

    Herr Dr. Grossmann stellt einen Fall von Lupus dea Larynx vor.

    Herr Doc. Dr. Freud hâlt seinen angekfindigten Vortrag : tJeber tnânnliche Hyaterie.

    La première page du numéro du 28 octobre 1886 du Bulletin de la Société impériale-royale des médecins de Vienne rend compte de la discussion qui suivit la communication de Freud sur l’hystérie masculine. (Collection de fInstitut (thistoire de la médecine, Vienne.)

     

    Herr Prof. Rosenthal bemerkt, dasa die Hysteria virilis in ihrem Symptomenbilde mit der in der Nenzeit besser gezeichneteu vulgâren Hystérie tlbereinstimme. Die mânnliche Hystérie wird bereits von Romberg erwâhnt. Sie fand sich nnter 1000 von Briquet gesammelten Fàllen von Hystérie fünfeigmal ; der Mann wâre demnach zwanzigmal weniger zur Hystérie disponirt aïs das Weib. Redner erwâhnt femer, dass er bereits im Jalire 1870 in seinem Handbuche der Nervenkrankheiten einen Fait von Knabenbysterie beschrieb (mit Streckkrâmpfen, Aphonie und Rillpsen, Lâhmung des M. transversns und spastischen Bewegungen des Oesopbagus). Bei einem anderen 18jâhrigen Manne waren auch Gemtlthsbewegungen, Gliederzittern, Zuckungen und Anâsthesie an der Yorderseite der Unterextremitiiten erweisücb. Am Oberkflrper allentbalben normale Sensibilitât. Aehnliche Formen wurden wiederhoit beobachtet. Auch der Traumatismes vou Charcot wirke nnr aïs psychischer Shok, die Ortliche Yerletzung sei meist eine geringfllgtge.

    Noch gestattet sich Redner zur Cbarakteristik der wenig gCwflrdigten bysterischen Convulsionen einiges beizufügen. Bei initiaten, sich langsamer entwickelnden hysterischen Krâmpfen konnte R. beobachten, wie letztero von den Gcsichts-, Hais-, Kiefer – und Nackenmuskeln sich über die oberen in »d unteren

     

    Sigmund Freud en 1891, âgé de 35 ans.

    (Ernest Jones, La vie et l’œuvre de Sigmund Freud, t. 1, Paris, PUF, 1970.)

     

    En dépit de tout, et notamment de ses nombreuses activités professionnelles, Freud trouvait le temps de se promener dans les rues de Vienne ou peu de choses échappaient à son regard. (. Photographie aimablement communiquée par le Dr Emil ()berhol~er.)
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    Alfred Adler (1870-1938). Ce pastel de Horowicz souligne le mélange singulier d’attention et de profonde réflexion qui earaetérisait Alfred Adler. (Portrait aimablement communiqué par madame Camélia X. Michel.)

     

     

    Alfred Adler avec deux de ses frères. A gauche, l’aîné, Sigmund, qui réussit brillamment dans les affaires et qui inspira longtemps à Alfred des sentiments d’infériorité et de rivalité. Adroite, le plus jeune, Richard, l’artiste de la famille, qui vouait une grande admiration à Allred. {Portraits aimablement communiqués fuir M. Kart. \dler. de Keic (îardens. A). madame le Dr.. 1 lexandra. \d ! er. de Ara) mi\ et madame Justine. \dler. de 1 ’ienne.)

     

    C. G. Jung, le grand-père du psychiatre (1794-1864), personnalité quasi légendaire fut le modèle auquel son petit-fils s’identifia plus ou moins consciemment.

    (iCollection de. la bibliothèque de l’université de Bâle.)

     

    Cari Gustav Jung (1875-1961). T.e pragmatisme de Jung se reflète dans sa psychothérapie, qui vise en premier lieu à rendre le malade conscient de sa situation dans la vie réelle. {Photo reproduite grâce à l’amabilité de M. Franz Jung.)

     

    Un des traits les plus fascinants de Jung était son aptitude à passer sans transition des considérations les plus prosaïques aux spéculations abstraites les plus élevées. (. Photographie aimablement communiquée par M. Franz Jung.)

    Le pasteur Oskar Pfister, ministre protestant à Zurich, fit œuvre de pionnier en appliquant la psychanalyse à l’éducation et à la « cure d’âmes » religieuse. (. Photographie aimablement communiquée par le pasteur Oskar Pfister)

     

    Le docteur Alphonse Maeder. Après son association avec Freud et Jung, il mit au point une méthode de psychothérapie brève. (Photographie aimablement communiquée par le docteur Alphonse Maeder.)

     

    Hermann Rorschach (1884-1922) est photographié ici le jour de Noël 1917, alors qu’il commençait à mettre au point son test des taches d’encre. (Photographie reproduite grâce à l’amabilité de madame Olga Rorschach.)

     

    Ludwig Binswanger (1881-1966), le fondateur de l’analyse existentielle et l’un des premiers adeptes de la psychanalyse, ne rompit jamais les relations personnelles qui l’unissaient à Freud. (. Photographie reproduite grâce à l’amabilité du docteur Wolfgang Binswanger.)

    gamins ; il allait, dit-on, jusqu’à dérober des fleurs dans les jardins du château impérial de Schônbrunn qui était situé à proximité de Penzing. Alfred croyait se souvenir d’avoir fréquenté l’école publique de Penzing, mais ni son nom, ni celui de son frère Sigmund ne figurent dans les archives de cette école. Il est possible qu’il ait fréquenté une école privée dont les archives n’ont pas été conservées. Un des événements les plus importants pour lui durant cette période fut la naissance de son frère Rudolf, puis sa mort quelques jours avant le quatrième anniversaire d’Alfred. S’il faut en croire ses plus anciens souvenirs d’enfance, cet événement, suivi d’une grave maladie infantile quelque temps après, fut à l’origine de son orientation ultérieure vers la médecine.

    Alfred avait sept ans lorsque sa famille alla s’installer dans le faubourg juif de Leopoldstadt où ils passèrent quatre ans. Il est significatif qu’aucun des biographes d’Adler ne signale qu’il ait vécu à Leopoldstadt. Il gardait probablement un souvenir pénible de ces années et n’avait aucune envie d’en parler. En 1879, Alfred, à l’âge de 9 ans, entra au Real-und Obergymnasium de la Sperlgasse, plus connu sous le nom de Sperlgymnasium ou Sperlüum, le même établissement dans lequel Freud était entré quatorze ans plus tôt, au même âge. Entre-temps, cependant, le règlement de l’école avait changé, fixant à 10 ans l’âge minimal d’admission. Beckh-Widmanstetter a découvert que dans le Klassenbuch (le registre de l’école) une main inconnue avait corrigé la date de naissance d’Alfred Adler, de 1870 en 1869. Les archives de l’école nous apprennent que le jeune Alfred rata cette première année et dut la redoubler.

    Au cours de l’été 1881, la famille quitta Leopoldstadt et alla s’établir à Her-nals, où Alfred fréquenta le Hemalser Gymnasium, dans la rue du même noih. Il continua à fréquenter cette école quand sa famille déménagea de nouveau pour le Vorort voisin de Wahring. A 18 ans, il obtint son diplôme. Malheureusement, les archives de l’école ont été détruites lors de l’occupation de Vienne par les Alliés, au terme de la Deuxième Guerre mondiale. Il nous est donc impossible de nous faire une idée du comportement scolaire d’Adler. Il est certain qu’il y reçut une excellente formation, et étudia le latin, le grec et les classiques allemands tels qu’ils étaient enseignés à cette époque.

    Nous ne savons presque rien de l’adolescence d’Alfred en dehors de l’école. Selon ses biographes, il était passionné de musique, de chant et de théâtre, et était très doué pour l’art dramatique.

    Dès qu’il eut terminé ses études secondaires, il s’inscrivit à la faculté de médecine de Vienne, pour le semestre d’hiver de 1888-1889. Hans Beckh-Widmanstetter a retrouvé le dossier complet de ses résultats universitaires dans les archives de la faculté de médecine. D nous apprend qu’Adler acheva ses études médicales dans des délais moyens, ne suivit que les cours obligatoires sans lesquels on ne pouvait se présenter aux examens, et obtint aux trois Rigorosa la note genügend (suffisant), minimum requis pour être admis. Puisqu’à cette époque la psychiatrie ne faisait pas encore partie des cours obligatoires, il ne reçut aucun enseignement psychiatrique. Il ne suivit pas non plus les cours du Privat-Dozent Sigmund Freud sur l’hystérie. Toutefois, pendant le cinquième semestre, il suivit les cours de Krafft-Ebing sur « les principales maladies du système nerveux ».

    Le dossier universitaire d’Alfred Adler montre que ses cinquième, sixième et septième semestres furent particulièrement chargés. Pendant ces trois semestres, il suivit, entre autres, un cours de chirurgie occupant dix heures par semaine, un autre de médecine, de dix heures hebdomadaires également : ce dernier était donné par le professeur Nothnagel et comportait également quelques leçons sur les maladies organiques du système nerveux. A la fin de son septième semestre, Adler passa son premier Rigorosum, le 24 mars 1892, puis il accomplit les six premiers mois de son année de service militaire obligatoire, dans le premier et le quatrième Tyroler-Kaiserjâger-Regiment, du 1 » avril au 1er octobre 1892.

    Les semestres suivants furent aussi laborieux. Durant le neuvième semestre, il suivit notamment un cours d’anatomo-pathologie du système nerveux donné par Salomon Stricker. Au dixième semestre, il ne suivit qu’un cours de chirurgie de dix heures hebdomadaires. Là-dessus, il passa son second Rigorosum, le 22 mai 1894, puis attendit presque un an et demi avant de se présenter au dernier.

    Il est probable qu’Adler consacra ce temps à se perfectionner en médecine clinique. A cette époque, un jeune médecin, même s’il ne pensait pas à la carrière universitaire ou à une spécialisation, passait habituellement deux ou trois ans, soit à l’hôpital général, soit à la Poliklinik, pour acquérir une expérience pratique.

    Beckh-Widmanstetter n’a pas trouvé trace, dans les archives de l’hôpital général, d’un poste occupé par Alfred Adler. Les emplois rémunérés étant réservés aux citoyens autrichiens et Adler étant hongrois, il ne pouvait y travailler que bénévolement. On trouve, cependant, son nom sur la liste des jeunes médecins travaillant à la Poliklinik en 1895 et 1896. La Poliklinik de Vienne, institution de bienfaisance, avait été fondée en 1871, à l’initiative surtout de Moritz Benedikt, pour assurer des soins médicaux gratuits aux classes laborieuses à une époque où il n’y avait pas de sécurité sociale. Les jeunes médecins y travaillaient bénévolement mais c’était pour eux l’occasion d’acquérir une bonne expérience clinique et éventuellement de trouver de futurs clients. Alfred Adler travailla en 1895 dans le service d’ophtalmologie de la Poliklinik, avec le professeur von Reuss. D y rencontra probablement Moritz Benedikt, chargé de l’électrothérapie des malades de ce service.

    Il passa son troisième Rigorosum le 12 novembre 1895 et obtint son diplôme de médecine le 22 novembre. En 1896, il travailla à nouveau à la Poliklinik, mais pour peu de temps, puisqu’il dut accomplir son deuxième semestre de service militaire du 1er avril au 30 septembre 1896, au 18e hôpital militaire de Pressburg, dans une unité hongroise, sous son nom magyar d’Aladar Adler.

    On a affirmé qu’après son diplôme Adler entreprit d’autres études, notamment en anatomo-pathologie, mais il n’a pas été possible d’en retrouver la confirmation documentaire1690. S’il a jamais travaillé à l’hôpital général, ce fut à titre bénévole.

    Nous sommes loin d’être bien renseignés sur les activités d’Adler entre 1896 et 1902. Ses biographies passent rapidement sur ces années, sur lesquelles elles apportent des données souvent contradictoires, fondées sur de simples ouï-dire. Nous ignorons même la date à laquelle il commença sa pratique médicale. Au dire de Cari Furtmüller, Adler s’était vivement intéressé au socialisme pendant ses années d’études. Il avait assisté à des meetings sans toutefois y participer activement, et c’est là qu’il aurait rencontré sa future femme, Rai'ssa Timofeyevna Epstein, venue à Vienne pour y faire ses études, puisque à cette époque les universités russes n’étaient pas ouvertes aux femmes. En fait, les documents dont nous disposons montrent qu’elle passa trois semestres à l’université de Zurich, en 1895 et 18961691, mais qu’elle ne hit jamais inscrite à l’université de Vienne, bien qu’elle vînt y vivre en 18971692.

    Alfred Adler épousa Raïssa Epstein le 23 décembre 1897. Selon les registres de la communauté juive de Vienne, elle était née à Moscou le 9 novembre 1873 et était la fille d’un marchand juif. Le mariage fut célébré dans la communauté juive de Smolensk. Après leur mariage, ils allèrent habiter dans l’appartement des parents d’Adler, au 22 de la Eisengasse (aujourd’hui Wilhelm-Exnerstrasse), tandis que ses parents s’installaient ailleurs.

    /

     

    L’année 1898 fut marquée par deux événements importants pour Adler : la naissance de son premier enfant, une fille, Valentine Dina, née le 5 août 1898, et la publication de son premier ouvrage, le Livre de santé pour le métier de tailleur1693.

    En 1899, Adler ouvrit un nouveau cabinet au 7 de la Czemingasse. Jeune praticien, il dut probablement rencontrer des difficultés dans la Eisengasse, à proximité du quartier où exerçaient bon nombre de spécialistes distingués. Il avait plus de chances de réussir dans une rue populaire, non loin du Prater.

    De 1899 à 1902, nous n’avons d’autre renseignement que la naissance de sa fille Alexandra le 24 septembre 1901. Du 12 août au 15 septembre 1902, Adler s’acquitta d’une période de trente-cinq jours de service militaire dans le 18e régiment d’infanterie du Honved, l’armée de réserve hongroise. Ce régiment se composait de soldats de langue allemande et tenait garnison dans le Burgenland, à Oedenburg1694.

    Cette même année vit le début de la collaboration d’Adler avec Heinrich Grün, éditeur d’un nouveau journal médical, la Aerztliche Standeszeitung. Nous ignorons quel genre de contrat liait les deux hommes, mais la lecture de ce journal révèle que Heinrich Grün considérait manifestement Adler comme son principal collaborateur.

    C’est en cette année cruciale de 1902 qu’Adler fit la connaissance de Freud. On raconte que la N eue Freie Presse avait publié un compte rendu qui dénigrait L’Interprétation des rêves de Freud et qu’Adler envoya une lettre de protestation au journal, qui la publia. Cette lettre lui aurait valu l’attention de Freud, qui lui aurait envoyé une carte de remerciement l’invitant à lui rendre visite. En réalité, la Neue Freie Presse ne publia jamais de compte rendu de L’Interprétation des rêves, ni aucun article contre Freud, et nous ignorons dans quelles circonstances les deux hommes se rencontrèrent1695.

    En 1904, Alfred Adler se convertit au protestantisme. Au dire de Phyllis Bot-tome, Adler reprochait à la religion juive de ne s’adresser qu’à un seul groupe ethnique et il préféra « partager une divinité commune avec l’ensemble des hommes »1696. Il fut baptisé le 17 octobre 1904, en même temps que ses filles Valentine et Alexandra, mais sans Raïssa, dans l’église protestante de la Dorotheergasse1697.

    De 1902 à 1911, Adler participa au cercle psychanalytique dont il avait été l’un des quatre premiers membres, et qui s’agrandit progressivement autour de Freud. Jusqu’en 1904, il continua à collaborer au journal de Heinrich Grün. Mais, à partir de 1905, il se mit à rédiger divers articles à orientation psychanalytique pour des revues médicales ou pédagogiques. Ses activités dans le cadre des rencontres du mercredi soir organisées par Freud nous sont connues par les procès-verbaux de la Société psychanalytique de Vienne qui résument ses interventions. Il semble avoir été le membre le plus actif du cercle et avoir joui de l’entière estime de Freud pendant ces premières années1698. En 1907, parurent ses Études sur les infériorités organiques où l’on pouvait voir un complément psychologique à la théorie psychanalytique ; ce livre fut bien accueilli par Freud. A la première rencontre internationale de psychanalyse, à Salzbourg, le 26 avril 1908, Adler lut une communication sur « le sadisme dans la vie et dans la névrose ». Il présida et participa activement aux discussions que la Société consacra au suicide des enfants, en avril 1910 : ces discussions furent ensuite publiées. En octobre 1910, après l’installation de la Société dans ses nouveaux locaux, Adler fut élu président, et Stekel vice-président.

    Entre-temps, des changements étaient survenus dans la vie d’Adler. Sa famille s’était agrandie avec la naissance de Kurt, le 25 février 1905, et celle de Comelia (Nelly), le 18 octobre 1909. Il quitta la Czemingasse pour un quartier plus résidentiel, et s’installa dans un vaste appartement au 10 de la Dominikanerbastei1699. Il exerçait maintenant sa spécialité de neuropsychiatre, bien que pendant quelque temps encore il semble avoir été appelé assez souvent pour des consultations de médecine générale. En 1911, il acquit la citoyenneté autrichienne1700.

    A cette même époque commençaient à se préciser les divergences entre les idées d’Adler et celles de Freud relativement aux névroses. Les écrits d’Adler ne pouvaient plus passer pour de simples compléments apportés à la psychanalyse, puisqu’ils contredisaient les principes essentiels enseignés par Freud. Néanmoins, quand se posa la question de l’organisation de la Société viennoise de psychanalyse, Freud recommanda Adler pour la présidence ainsi que pour le Comité du Zentralblatt qui venait d’être créé : Adler et Stekel en devinrent les coéditeurs. Mais bientôt les divergences entre Adler et Freud prirent de telles proportions qu’il fallut consacrer plusieurs séances à leur éclaircissement. Le 4 janvier et le 1 » février 1911, Adler fit deux communications, l’une sur « les problèmes de la psychanalyse », l’autre sur « la protestation virile » (ou revendication masculine). Le 8 et le 22 février, les discussions furent très animées, c’est le moins qu’on puisse dire, et Stekel fut seul à soutenir qu’il n’y avait aucune contradiction entre les vues de Freud et celles d’Adler. Mais, fin février, Adler et Stekel démissionnèrent de leurs fonctions respectives de président et de vice-président de la Société. Après avoir vainement tenté une réconciliation, Adler quitta la société avec son ami Furtmüller et quelques autres membres.

    Avec eux, Adler fonda un nouveau groupe, la Société de psychanalyse libre, qui ne tarda pas à prendre le nom de Société de psychologie individuelle.

    Il semble que ces longues discussions avec le groupe psychanalytique aient permis à Adler de prendre davantage conscience de l’originalité de ses idées. A cette époque parut justement l’ouvrage célèbre de Hans Vaihinger, La Philosophie du Comme-Si, qui impressionna vivement Adler et lui inspira un nouveau cadre conceptuel pour son propre système.

    Tandis que Freud réunissait ses disciples autour de lui dans son appartement, puis dans les locaux d’une association médicale, Adler préférait rencontrer les siens dans un café viennois. Quelques-uns de ses adversaires jugeaient de tels lieux peu dignes de réunions scientifiques, même si ces discussions étaient plus sérieuses que les causeries habituelles dans les cafés de Vienne. Pendant ce temps, Adler révisait son système et organisait sa propre école. En 1912, il publia son second ouvrage, Le Tempérament nerveux, et entreprit la publication d’une série de monographies. En 1913 et 1914 parurent de nombreux articles sur les névroses et d’autres sujets voisins. Avec Cari Furtmüller, il fonda la Zeitschrift fur Individual Psychologie (Revue de psychologie individuelle). Un volume collectif, Heilen und Bilden (Guérir et éduquer), reprit plusieurs de ses anciens articles auxquels s’ajoutaient de nouveaux chapitres rédigés par lui ou par ses disciples : l’ouvrage était composé de façon à constituer une sorte de manuel de psychologie individuelle. La clientèle d’Adler, désormais, ne venait plus seulement des classes inférieures et moyennes, mais aussi des classes supérieures. Il comptait parmi ses malades le révolutionnaire russe Yoffé, un ami de Trotski (Trotski vécut à Vienne de 1907 à juillet 1914 ; sa femme était une amie de Raïssa Adler)1701.

    En juillet 1912, Adler avait posé sa candidature pour le titre de Privat-Dozent à l’université. La réponse ne lui parvint qu’en janvier 1915. Nous ignorons pourquoi le délai fut d’une longueur inhabituelle. Le rapport sur sa candidature avait été rédigé par Wagner-Jauregg (qui, soit dit en passant, avait présidé au troisième Rigorosum d’Adler et à la cérémonie de remise du diplôme).

    Dans ce rapport, le paragraphe consacré à la formation universitaire et clinique d’Adler est étonnamment bref : « Selon lui, pendant les quatre années qui suivirent l’obtention de son diplôme, il travailla à l’hôpital général de Vienne et à la Poliklinik dans les services de psychiatrie, de médecine interne et d’ophtalmologie, sans préciser dans quel cadre ni dans quelle fonction. » Cette façon un peu cavalière de s’exprimer semble indiquer que Wagner-Jauregg n’était pas entièrement convaincu de la réalité des affirmations d’Adler. Là-dessus, Wagner-Jauregg fait remarquer que les deux ouvrages d’Adler et ses nombreux articles diffèrent des travaux scientifiques de tous les autres candidats, sans exception, sur un point important : les autres candidats font tous état de leurs recherches en histologie, en anatomie ou en physiologie expérimentale du système nerveux, ou encore de recherches cliniques sur les symptômes et l’étiologie des affections nerveuses, tandis que les travaux d’Adler ne comportent rien de tel. Il se contente d’« explications de nature purement spéculative ». Adler, qui faisait partie de l’école psychanalytique, était resté fidèle à sa méthode, sinon à sa doctrine. C’est la première fois qu’un adepte de cette école posait sa candidature pour le poste de Privat-Dozent, aussi était-il particulièrement important que le Professorenkolle-gium prenne position.

    Wagner-Jauregg estime « intéressante et raisonnable » (ansprechend und ver-nünftig) la théorie d’Adler sur les infériorités organiques, notamment quant à la compensation fonctionnelle et éventuellement la névrose, mais il juge la notion adlérienne d’organe bien trop générale : elle inclut des systèmes entiers et manque ainsi de précision.

    Passant au Tempérament nerveux, Wagner-Jauregg critique Adler pour sa définition trop large de la névrose et sa conception purement psychogène de son étiologie. Quant aux notions de « buts fictifs » et de « protestation virile », Adler les illustre par des observations qu’il interprète à l’aide des théories que ces observations sont censées prouver. Wagner-Jauregg ne prend guère au sérieux la méthode psychanalytique, et il étend sa critique sur d’autres théories, jugeant certaines d’entre elles « aussi grotesques que celles de Freud ».

    « Les écrits d’Adler peuvent-ils être qualifiés de scientifiques ? » demande Wagner-Jauregg. Adler s’appuie essentiellement sur l’intuition et n’apporte d’autre preuve que ses propres convictions. Ses théories sont « ingénieuses » (geistreich), mais pour un homme de science il est dangereux de n’être qu’ingénieux. L’imagination devrait être contenue par l’esprit critique. Dès lors se pose la question : « Est-il souhaitable que soit enseigné dans une faculté de médecine ce que propose Adler ? » On peut s’attendre, en effet, qu’il n’enseigne jamais autre chose. « Aussi ma réponse ne peut-elle être qu’un non catégorique », conclut Wagner-Jauregg1702.

    A la suite de ce rapport, le Professorenkollegium rejeta la candidature d’Adler par 25 voix sur 25.

    En lisant le rapport de Wagner-Jauregg, on ne peut s’empêcher de penser que sa critique d’Adler visait essentiellement Freud à qui il faisait allusion à plusieurs reprises. Pour Adler, ce fut une grande déception. On a voulu attribuer ce rejet à ses opinions socialistes, mais cela est peu probable : le rapport de Wagner-Jau-regg ne fait aucune mention de l’opuscule d’Adler sur le métier de tailleur, ni de ses publications antérieures sur la médecine sociale.

    Entre-temps avait éclaté la Première Guerre mondiale. Au milieu de la tragédie universelle, Adler avait aussi des soucis de famille. Sa femme était partie pour un séjour en Russie avec leurs quatre enfants, et quand il lui envoya un télégramme la pressant de revenir à Vienne, elle ne comprit pas combien la situation était grave, retarda son retour et fut bloquée par les hostilités. Il fallut plusieurs mois de démarches ardues pour lui permettre de quitter la Russie et de retourner à Vienne, en passant par la Suède et l’Allemagne. Adler, qui avait 44 ans, n’avait pas été mobilisé : il avait été libéré d’obligations militaires ultérieures en décembre 1912. Mais, en 1916, la situation militaire était devenue plus grave en Autriche-Hongrie : on révisa les réglementations et on mobilisa beaucoup d’hommes qui, en vertu des lois précédentes, avaient été libérés de toute obligation militaire. C’est ainsi qu’Adler fut affecté comme médecin militaire au service de neuropsychiatrie de l’hôpital militaire de Semmering. Dans son autobiographie, Stekel raconte qu’il succéda à Adler dans ce service : il précise qu’Adler y avait fait un excellent travail, que ses examens cliniques étaient très minutieux, ses observations parfaites et qu’il s’était montré un médecin modèle1703. Adler fut ensuite transféré au service neuropsychiatrique de l’hôpital de garnison n° 15 à Cracovie. Ce transfert d’un médecin militaire sans grade dans un hôpital de garnison d’une ville universitaire était passablement insolite et l’on a supposé qu’Adler avait bénéficié de puissants appuis1704. Nous ne savons rien de ce séjour à Cracovie, sinon qu’Adler y donna une conférence sur les névroses de guerre devant un auditoire de médecins militaires en novembre 19161705.

    Nous ignorons la durée exacte du séjour d’Adler à Cracovie. En novembre 1917, il fut transféré à l’hôpital militaire de Grinzing où il fut chargé, pendant quelque temps, des malades atteints du typhus. Une carte postale révèle qu’Adler fit un voyage en Suisse avant la fin de la guerre : on a supposé qu’il y accompagna un convoi de prisonniers blessés ou malades.

    La défaite austro-hongroise fut suivie d’une longue période d’extrême misère à Vienne. On y souffrait de la famine, d’épidémie, du manque de médicaments, de combustibles et de lumière. La plupart des gens étaient ruinés, riches et pauvres avaient perdu leurs économies, les familles étaient disloquées, des milliers d’hommes étaient retenus prisonniers au loin et sans possibilité de correspondance. La propagande révolutionnaire faisait rage parmi les soldats démobilisés et les ouvriers. La délinquance juvénile s’étendait de jour en jour. C’était aussi un sentiment humiliant pour les Viennois d’avoir été à la tête d’un puissant empire et de se voir déchus, réduits maintenant à n’être plus que le centre hypertrophié d’une petite république besogneuse.

    Cette situation de misère et de dépressions généralisées raviva les convictions socialistes d’Adler, bien que sous une forme renouvelée et originale. C’est ce que révèlent trois publications parues en 1918 et 1919.

    Trois mois avant l’effondrement de l’Autriche, en juillet 1918, la revue suisse Internationale Rundschau publia une brève notice intitulée « Un psychiatre sur les névroses de guerre », sous la signature A. A., certainement Alfred Adler.

    L’auteur s’étonne du fait suivant : les hommes partent à la guerre avec un tel débordement d’enthousiasme qu’ils sont prêts à supporter les pires souffrances pour une cause qui n’est réellement pas la leur. On peut expliquer ce paradoxe en disant que ces hommes agissent ainsi pour échapper au sentiment angoissant de leur insignifiance1706.

    En décembre 1918, la même revue publia un article intitulé « Bolchevisme et psychologie », cette fois sous la signature explicite d’Alfred Adler.

    « Nous avons dû renoncer à dominer d’autres peuples et nous voyons sans envie ni rancune les Tchèques, les Slaves du Sud, les Hongrois, les Polonais, les Ruthènes prendre force et conscience et s’orienter vers une nouvelle vie indépendante […]. Nous n’avons jamais été plus misérables que quand nous étions à l’apogée de notre puissance […]. Nous sommes plus proches de cette vérité que les vainqueurs. » L’auteur ajoute que jusqu’ici les socialistes ont été les seuls à proclamer qu’une vie paisible en commun était le but suprême de la société. Maintenant les bolcheviks ont pris le pouvoir et proclament qu’ils en useront pour le bien de l’humanité. L’idéologie communiste semble se confondre avec celle du socialisme, mais une différence essentielle les sépare : le communisme, en effet, fonde et appuie son pouvoir sur la violence. Or, la violence engendre la contre-violence : « D’autres se préparent déjà à étendre leur offensive contre le bolchevisme pour aboutir, sous une avalanche de slogans moralistes, à la conquête et à l’asservissement de l’Europe »1707.

    La troisième publication est un petit opuscule, L’Autre Côté, dans lequel Adler retrace brièvement les événements des cinq années précédentes pour en tirer la leçon.

    Avant la guerre, la population avait été intoxiquée par les exercices et la propagande militaristes, si bien que quand la guerre éclata les gens se laissèrent conduire aveuglément, par l’effet de cette intoxication de l’esprit. Les soulèvements attendus ne se produisirent pas, mais un nombre croissant d’hommes cherchèrent à échapper à leurs obligations militaires, si bien que des conflits surgirent entre les médecins militaires et les commissions de révision des congés. La police militaire réprima durement les tentatives de désertion en masse lors de l’offensive russe. Il ne restait plus, dès lors, que la résistance passive secrète, et, quand l’Empire s’effondra, le peuple se réjouit d’avoir conquis sa liberté, comprenant que son véritable ennemi, la classe dirigeante, avait été défait. Le moment était venu pour les dirigeants, les profiteurs, les juges et les médecins sadiqùes, les journalistes, les écrivains, et même certains hommes de science, de rendre compte de leurs actes. Mais que penser de l’enthousiasme des masses au début de la guerre et du grand nombre des volontaires ? Parmi ces derniers, beaucoup étaient partis à la guerre parce qu’ils étaient mécontents de leur situation sociale ou de leur vie familiale. Ils furent souvent les premiers à déchanter. Mais il ne faudrait pas faire porter à ces hommes la responsabilité de leur attitude initiale : ils n’avaient aucune possibilité de juger la situation, car leurs dirigeants avaient tout fait pour les tromper. Adler explique encore que, puisqu’il n’y avait pas d’autre issue, la seule solution possible consistait pour eux à combattre sous la bannière de l’oppresseur c’est-à-dire de la classe dirigeante. Remarquons, en passant, que c’est là ce que les psychanalystes appelèrent plus tard « identification à l’ennemi »1708.

    Après la défaite de l’Autriche et les bouleversements sociaux qui suivirent, les sociaux-démocrates avaient pris le pouvoir à Vienne. Malgré les difficultés économiques ils s’efforcèrent de réaliser un programme d’institutions d’utilité publique : la construction de logements à bon marché pour les travailleurs, l’ouverture de dispensaires médicaux et la réforme scolaire furent au centre de leurs préoccupations. Le nouveau ministre de l’Éducation nationale, Otto Glôckel, ancien enseignant, entreprit d’instituer un nouveau système d’éducation fondé sur des principes démocratiques et le respect des besoins individuels des enfants1709. Un certain nombre d’écoles expérimentales appliquèrent de nouvelles méthodes, souvent audacieuses, si bien que, pendant une douzaine d’années, Vienne fut une sorte de Mecque pour les éducateurs aux idées nouvelles1710. Cette situation offrait à Adler l’occasion rêvée de mettre en pratique ses propres idées. En 1920, il entreprit de fonder et de développer progressivement ces institutions (groupes de travail pour les instituteurs, consultations médico-pédagogiques, jardins d’enfants, écoles expérimentales) dont nous reparlerons plus en détail1711.

    Dans son second article de Y Internationale Rundschau, Adler faisait allusion à ses anciens amis maintenant au pouvoir (il s’agissait manifestement de Trotski et de Yoffé). Mais il refusa de s’engager lui-même dans une activité politique militante. Au dire de Furtmüller, Adler n’assista qu’une seule fois à un meeting communiste. Bien qu’il écrivît encore à l’occasion un article pour Y Arbeiter Zei-tung, il s’était retiré depuis longtemps du Parti social-démocrate – suscitant l’irritation de certains de ses anciens associés – et proclamait que le besoin le plus urgent de l’humanité était la réforme et la diffusion de l’éducation, dans l’esprit de la psychologie individuelle. En 1920, Adler organisa ses premières consultations pour instituteurs. Ds devaient se retrouver avec lui ou ses associés pour discuter sur des problèmes posés par les enfants difficiles.

    A partir de cette date, la vie d’Adler se confondit de plus en plus avec le développement et l’histoire de la psychologie individuelle.

    La Zeitschrift fur Individualpsychologie, dont la parution avait été interrompue pendant la guerre, reparut en 1923 sous le nom d’internationale Zeitschrift fur Individualpsychologie (Revue internationale de psychologie individuelle) : elle publiait maintenant des articles émanant de divers groupes adlériens d’Europe et d’Amérique du Nord. La même année, Adler donna des conférences en Angleterre et présenta une communication au Congrès international de psychologie, à Oxford. En 1924, il fut nommé professeur à l’Institut pédagogique de la ville de Vienne, et de nombreux enseignants assistèrent à ses cours. En 1926 parut, sous la direction d’Erwin Wexberg, un important traité de 864 pages exposant les divers aspects de la psychologie individuelle1712.

    L’année 1926 fut pour Adler une année très active : il publia plusieurs articles et entreprit la publication d’une série de monographies rédigées par certains de ses disciples1713. Il consacra de plus en plus de temps à des tournées de conférences qui s’étendaient maintenant jusqu’aux États-Unis. Il exprimait parfois aussi ses idées dans des interviews données aux journalistes1714.

    La situation économique et sociale de l’Autriche s’était améliorée notablement et Adler avait retrouvé une certaine prospérité. Le 9 septembre 1927, il acheta une maison de campagne à Salmannsdorf, bourgade située à l’extrême nord-ouest de la ville. C’était une grande maison avec un beau jardin et un verger, d’où l’on avait une vue magnifique sur la forêt de Vienne. En été, Adler venait souvent y passer les dimanches et jours fériés : il y recevait volontiers ses amis, qui venaient nombreux. Du 19 au 23 octobre de cette même année, il participa à un symposium au Wittenberg College, à Springfield (Ohio), qui rassemblait un grand nombre d’éminents psychologues américains et européens. C’est cette année encore que parut son troisième ouvrage important, Connaissance de l’homme, exposé très clair de la forme la plus récente prise par ses idées.

    Progressivement, Adler en vint à passer la plus grande partie de son temps aux États-Unis. Il passait l’été avec sa famille à Vienne, où il poursuivait ses activités habituelles, puis il retournait en Amérique pour le reste de l’année, non sans avoir donné des conférences dans d’autres pays européens. En 1929, il fut nommé directeur médical du Mariahilfe Ambulatorium de Vienne, clinique ambulatoire pour le traitement des névroses. Il donna aussi des cours populaires à l’université Columbia de New York, pendant la session de printemps 1929 et celle de l’hiver 1930-1931.

    Par décision du conseil municipal de Vienne en date du 11 juillet 1930, Alfred Adler se vit octroyer le titre de citoyen de Vienne « en reconnaissance des grands mérites qu’il s’est acquis par ses recherches scientifiques et à l’occasion de son soixantième anniversaire »1715. Une cérémonie eut lieu sous la présidence du maire de Vienne, Karl Seitz1716. Phyllis Bottome rapporte que le maire salua en Adler un disciple méritant de Freud, maladresse qu’Adler ressentit douloureusement. Selon le même biographe, un autre incident pénible eut lieu cette même année à New York : à l’insu d’Adler, un de ses admirateurs avait proposé de le nommer professeur titulaire à l’université Columbia, nomination que les autorités universitaires jugèrent prématurée. Adler eut connaissance de cet incident, s’en irrita et donna sa démission. En 1932, il commença à enseigner au Long Island Medical College. A cette époque, il avait de nouveaux soucis parce que certains de ses disciples, aux opinions politiques de gauche, persistaient à affirmer que la psychologie individuelle était une émanation du marxisme.

    En 1934, le Parti social-démocrate fut interdit en Autriche. La menace nazie se faisait de plus en plus inquiétante. Adler avait prévu la catastrophe qui devait bientôt submerger l’Europe, et pensait que l’avenir de la psychologie individuelle dépendait de son implantation en Amérique du Nord. Il fonda le Journal for Individual Psychology, première revue de ce genre en langue anglaise. Pendant son séjour aux États-Unis, il tomba gravement malade. Quand on crut qu’il était sur le point de mourir, sa femme accourut de Vienne avec leur fille Alexandra pour le soigner. Il recouvra cependant la santé et s’installa définitivement aux États-Unis avec sa famille.

    Au terme de longues négociations, il vendit sa maison de Salmannsdorf le 24 février 19371717. Une tournée de cours et de conférences avait été organisée en Angleterre, du 24 mai au 2 août 1937. Pendant tout ce temps, Adler fut angoissé au sujet de sa fille aînée, Valentine, qui avait disparu en Russie. En route pour l’Angleterre, il donna une conférence à La Haye devant les membres de l’Association pour l’étude de l’enfant. Ce même soir, il téléphona de l’hôtel à son ami, le docteur Joost Meerloo, lui disant qu’il souffrait très probablement d’angine de poitrine. Le docteur Meerloo vint le voir, accompagné d’un cardiologue. La douleur avait disparu, mais le spécialiste conseilla un examen cardiologique complet et une période de repos1718. Adler partit toutefois le lendemain pour l’Angleterre. Le quatrième jour de sa tournée, U s’effondra à Aberdeen, dans l’Union Street, le matin du vendredi 28 mai 1937 : il mourut dans l’ambulance de la police qui le conduisait à l’hôpital. Sur la proposition de l’université d’Aberdeen, on célébra un service funèbre dans la chapelle du King’s College, le 1er juin, en présence de plusieurs membres de sa famille, ainsi que de représentants du conseil municipal, des universités et des sociétés scientifiques. On transporta sa dépouille à Édim-bourg, au cimetière de Warriston, où il fut incinéré. On célébra un service religieux, et le docteur Ronge, du groupe de psychologie individuelle néerlandais, prononça une oraison funèbre en allemand1719 1720.

    La personnalité d’Alfred Adler

    Il est difficile de se faire une idée exacte de la personnalité d’Alfred Adler, en raison d’une part des témoignages contradictoires de ses contemporains, et d’autre part des transformations qu’elle subit au cours de sa vie.

    Les premières données dont nous disposions à son sujet le dépeignent comme un enfant souffreteux, inhibé par son frère aîné plus brillant, puis comme un étudiant peu remarquable. Plus tard encore, il apparaît comme un ardent socialiste et un jeune praticien habile, s’intéressant à la médecine sociale. Les témoignages sur Adler pendant sa période de collaboration avec Freud le présentent comme un homme actif, mais pointilleux et querelleur. Le docteur Alphonse Maeder, qui le rencontra à Nuremberg en mars 1910, écrit :

    « Après la lecture de mon rapport, Adler vint à moi, et saisissant chacun des boutons de mon gilet l’un après l’autre, il entreprit de m’expliquer ses idées. Il voulait à tout prix me gagner à ses théories […]. Ses manières avaient quelque chose de déplaisant […]. Il avait un extérieur assez particulier, il n’était pas spécialement beau et n’avait rien de séduisant »m.

    Il semble que les événements de la guerre provoquèrent en lui une remarquable métamorphose, que Jones caractérise ainsi :

    « Adler me donnait l’impression d’être un personnage morose et revêche dont l’humeur était tantôt batailleuse, tantôt maussade. C’était évidemment un ambitieux, toujours en train de revendiquer la priorité de ses idées. Toutefois, quand j’eus l’occasion, quelques années plus tard, de le rencontrer, je constatai que le succès lui avait conféré une certaine affabilité dont il ne montrait guère d’indices auparavant »1721.

    Adler s’était fait de plus en plus l’apôtre d’un idéal dans lequel il voyait la seule possibilité de sauver le monde, et pour la propagation duquel il se surmena jusqu’à la mort.

    Les adeptes de la psychologie individuelle ont souvent essayé de comprendre Adler en recourant à sa propre méthode, c’est-à-dire en interprétant ses plus anciens souvenirs et en analysant sa situation dans la constellation familiale.

    « Dans un de mes plus anciens souvenirs, je suis assis sur un banc, entravé de bandages en raison de mon rachitisme, tandis que mon frère aîné est assis en face de moi. Il pouvait courir, sauter, aller et venir sans effort, tandis que pour moi le moindre mouvement exigeait contrainte et effort. Chacun s’efforçait de son mieux de me venir en aide, et mon père et ma mère faisaient tout ce qui était en leur pouvoir. A l’époque à laquelle remonte ce souvenir, je devais avoir environ deux ans »1722.

    Ce premier souvenir est évidemment caractéristique. Le rachitisme lui avait permis de faire personnellement l’expérience d’une infériorité organique, notion \ dont il devait faire plus tard, au moins pendant quelque temps, le centre de son système psychologique. L’image de l’enfant immobilisé, réduit à l’impuissance, illustre le besoin fondamental de mouvement, notion qui joue un rôle important dans la doctrine adlérienne. La rivalité intense avec son frère aîné apparaît ici comme une première formulation de l’idée de situation dans la constellation des frères et des sœurs. L’image de l’enfant entouré par d’autres personnes cherchant à l’aider constitue comme une première version de la notion de « style de vie » du névrosé.

    Un autre souvenir de sa première enfance se rapporte à la naissance et à la mort d’un jeune frère : celui-ci avait détourné sur lui une partie de l’attention maternelle dont Alfred jouissait en sa qualité d’enfant maladif. Cette prise de conscience précoce de la réalité de la mort se renforça un an plus tard, quand Alfred lui-même faillit succomber à une pneumonie, et s’il faut l’en croire, c’est cette raison qui le décida à se faire médecin, c’est-à-dire à devenir un homme qui défie la mort.

    Un incident scolaire, survenu alors qu’Adler avait 8 ou 10 ans, est devenu une anecdote classique. Alfred était nul en mathématiques. Un jour le maître posa un problème que personne ne fut capable de résoudre. Le jeune Alfred avait l’impression d’avoir trouvé la solution, et il eut le courage d’aller au tableau noir pour l’exposer, à la surprise générale. A partir de ce jour, il se sentit aussi capable qu’un autre de réussir en mathématiques et il excella dans cette matière. (Dans la version de Phyllis Bottome, le maître lui-même ne trouvait pas la solution, et, après son exploit, Alfred devint un « prodige mathématique » !)

    Pour ce qui est de la constellation familiale, nous avons déjà indiqué que les relations d’Alfred avec ses parents étaient à l’opposé de la « situation œdipienne » de Freud. Sa mère était l’antagoniste contre laquelle il éprouvait ses forces, situation qui n’est pas sans présenter d’analogies avec sa rivalité ultérieure à l’égard de sa femme. Quant à sa position de second entre un frère aîné brillant et un frère plus jeune animé d’un vif esprit de compétition, ne devait-il pas la revivre plus tard lorsqu’il se trouva entre Sigmund Freud et Cari Gustav Jung ?

    Alfred Adler était un homme de petite taille, d’aspect vigoureux, qui n’avait rien de très séduisant. Il avait une grande tête ronde, un front massif et une large bouche. Il ne portait pas la barbe, mais laissa pousser dans sa jeunesse une grande moustache noire qu’il tailla ultérieurement. Plusieurs personnes ont exprimé leur fascination pour ses yeux à l’expression changeante, tantôt voilée et absente, tantôt perçante. Adler était un homme aux émotions fortes, d’une grande activité et d’une grande vivacité d’esprit. Il savait, en général, maîtriser ses émotions, mais pouvait aussi se montrer hypersensible : le rejet de sa candidature au poste de Privat-Dozent le blessa à vie, comme plus tard l’incident à l’université de Columbia et la maladresse du maire de Vienne.

    Ainsi que nous l’avons déjà indiqué, Adler avait reçu une formation classique, comprenant l’étude des auteurs grecs, latins et allemands. Il avait beaucoup lu, mais méprisait tout étalage d’érudition. Ses auteurs favoris étaient, parmi les classiques, Homère, Shakespeare, Goethe, Schiller, Heine, ainsi que les poètes autrichiens Grillparzer et Nestroy, et, parmi les modernes, Dostoïevski et

    d’autres romanciers russes1723. Il affectionnait particulièrement le roman de Vis-cher, Auch Einer, dont le genre d’humour ressemblait assez au sien.

    Dans sa jeunesse, ses sports favoris étaient la nage, la marche et l’alpinisme, mais plus tard il dut y renoncer à cause de sa maladie de cœur. Il avait près de soixante ans quand il apprit à conduire, et il ne fut jamais un bon conducteur. Il était très doué pour la musique et le théâtre, et chantait remarquablement bien. Adolescent et jeune adulte, il allait souvent assister à des concerts et à des pièces de théâtre. Plus tard, pendant ses années de solitude à New York, sa principale distraction fut le cinéma.

    Sans être un brillant causeur, Adler excellait dans la conversation familière, entrecoupée de bons mots dont il raffolait. Par ailleurs, ses auditeurs s’accordent en général à reconnaître en lui un excellent conférencier, aux réparties rapides et spirituelles. En revanche, ses écrits ne se distinguent ni par leur style ni par leur composition. Adler n’avait rien d’un linguiste. Bien qu’il fût très à l’aise dans son allemand maternel (y compris le dialecte viennois), il avait des difficultés avec les langues étrangères. Il n’arriva jamais à apprendre le français, et il ne savait que quelques mots de hongrois, de russe et d’autres langues européennes. Il réussit, quoique tardivement, à apprendre l’anglais qu’il parla et écrivit couramment, mais il garda un fort accent étranger.

    Certains de ses visiteurs exprimaient leur surprise devant sa manière de vivre. A la différence de Freud, il n’avait pas de collection d’œuvres d’art ; il menait une vie de petit-bourgeois. Un de ses anciens voisins, un homme âgé que nous avons eu l’occasion d’interviewer en août 1963, parlait de lui en ces termes :

    « Rien en lui n’attirait le regard. Il était d’apparence modeste et ne faisait aucune impression particulière. Vous l’auriez pris pour un tailleur. Bien qu’il eût sa maison de campagne, il ne donnait pas l’impression d’avoir de grands revenus. Son épouse était une femme d’intérieur honnête et sans prétentions. Ils n’avaient qu’une domestique à leur service. Bien qu’il voyageât beaucoup et reçût de nombreux visiteurs, j’ignorais qu’il fût un homme célèbre jusqu’au jour où une grande cérémonie fut organisée en son honneur. »

    Le docteur Eugène Minkowski, qui lui rendit visite à Vienne, le trouva charmant et sans prétentions1724 : « Il ne jouait pas du tout au grand maître. »

    Phyllis Bottome raconte dans son autobiographie sa déception lors de sa première rencontre avec Adler dans l’été 1927 :

    « Je m’étais attendue à rencontrer un génie socratique qui nous plongerait tous dans les profondeurs de la psychologie. Je trouvai un homme sympathique et prévenant qui n’abordait aucun sujet particulier et qui tenait à chacun des propos assez généraux »1725.

    Ceux qui ont connu Adler s’accordent à lui reconnaître qu’il possédait à un suprême degré le don de la Menschenkenntnis (la compréhension pratique et intuitive des humains). Ce don se manifestait surtout dans son activité clinique. En présence d’un nouveau malade dont il ignorait tout, il le regardait un moment, lui posait quelques questions, après quoi il était capable de tracer un tableau complet de ses difficultés, de ses troubles cliniques et des problèmes qui se posaient dans sa vie. Après avoir entendu un rapport sur rhistoire d’un nouveau malade, il pouvait deviner comment il se comporterait et ce qu’il dirait quand il se trouverait en présence de l’équipe des psychologues. H finit par acquérir le don de deviner presque instantanément la position du premier venu dans la constellation de ses frères et sœurs.

    Adler était également célèbre pour la facilité avec laquelle il entrait en contact avec tout un chacun, y compris avec les enfants difficiles, les psychotiques et les criminels. Il s’intéressait sincèrement à chaque être humain et compatissait à ses souffrances, mais, comme Janet, il savait discerner immédiatement la part de jeu et de mensonge qui pouvait entrer dans le comportement de ses patients.

    Adler faisait preuve de la même clairvoyance en politique. C’est ainsi qu’il prédit, dès 1918, que le recours à la violence de la part des bolcheviks susciterait une contre-violence qui chercherait à conquérir l’Europe. C’était bien avant que Hitler n’ait fondé son parti et n’ait tenté son premier putsch. Plus tard, Adler prédit clairement la catastrophe de l’expansion nazie et de la Deuxième Guerre mondiale.

    Contrastant avec sa perspicacité psychologique, son manque de sens pratique eut des conséquences désastreuses pour son mouvement. Les premières années, il commit une grave erreur en tenant aussi assidûment des réunions sans façon dans les cafés de Vienne et en y invitant aussi facilement des névrosés. C’est ainsi qu’il se fit une réputation de superficialité1726. Avec les années, ce défaut devint encore plus manifeste. Bien des difficultés provenaient de son horreur du compromis, qui était souvent interprétée comme un manque de souplesse et de sens diplomatique. Quand Adler émigra aux États-Unis, ces difficultés atteignirent un point critique. Il se trouva seul, à l’âge de 60 ans, dans un pays nouveau dont la langue et les habitudes ne lui étaient plus familières. Phyllis Bottome pense qu’une bonne secrétaire lui aurait prolongé sa vie de dix ans, mais il ne savait pas choisir ses collaborateurs ; des articles qu’on lui envoyait se perdaient et des lettres importantes restaient sans réponse1727.

    Phyllis Bottome nous a fait connaître l’histoire de l’amour d’Alfred Adler pour Raïssa Epstein et de leur mariage1728. Raïssa Epstein avait reçu une éducation libérale. A cette époque, les étudiantes russes étaient nombreuses à fréquenter les universités d’Europe centrale, et plusieurs d’entre elles épousèrent des condisciples ou des professeurs. On pourrait dresser une assez longue liste d’universitaires français, allemands et autrichiens ayant ainsi épousé des étudiantes russes. Il serait intéressant d’analyser l’influence exercée par ces épouses russes sur la pensée et l’œuvre de leurs maris. Dans le cas d’Adler, cette influence semble avoir été considérable. Raïssa Epstein était une socialiste convaincue, et Furt-müller dit qu’Adler et elle assistèrent souvent à des meetings socialistes avant leur mariage. Raïssa avait un caractère très indépendant et une forte volonté ; après une période initiale de bonheur sans mélange, les difficultés surgirent. Suivant l’expression de Phyllis Bottome, « lutter pour l’émancipation des femmes et

    vivre avec une femme qui s’est émancipée sont deux choses entièrement différentes »1729. Les sujets de discorde ne manquèrent pas entre eux. Adler appartenait à la petite bourgeoisie autrichienne qui attendait essentiellement de la femme qu’elle joue son rôle de maîtresse de maison et se conforme aux règles traditionnelles de la bienséance, tandis que Rai'ssa était issue des cercles de l’intelligentsia qui estimait ces règles assez secondaires. Par ailleurs, Raïssa, qui eut toujours des Convictions d’ extrême gauche, ne comprenait pas qu’Adler ait pu leur préférer sa psychologie individuelle. En 1914, leurs sympathies allèrent à leurs pays respectifs qui étaient en guerre l’un contre l’autre.

    Phyllis Bottome fait remarquer que ces difficultés conjugales inspirèrent beaucoup de choses décrites par Adler dans son livre, Le Tempérament nerveux, notamment la notion de « protestation virile ». Mais Alfred Adler passa paisiblement ses dernières années dans son foyer reconstitué en Amérique, où Rai'ssa vint le rejoindre en 1934.

    Les préoccupations philosophiques d’Alfred Adler subirent certaines modifications au cours de sa vie. Pendant sa jeunesse, il fut vivement attiré par le marxisme et devint membre, pendant quelque temps, du Parti social-démocrate. Il ne perdit jamais son intérêt pour la politique et ne cacha jamais ses opinions. Mais, peu à peu, il en vint à accorder la priorité aux problèmes de l’éducation et à la propagation de sa psychologie individuelle.

    On ignore à quel moment précis Adler se détacha de la religion juive. Ses remarques sur certains névrosés qui fuient leurs tâches vitales en se réfugiant dans la religion pourraient faire conclure à une attitude sceptique à l’égard de la religion en général. Toutefois, on ne trouve dans ses écrits aucune idée franchement antireligieuse. Il est remarquable que, lorsqu’il quitta la synagogue en 1904, il se rallia à l’Église protestante. Au dire de Phyllis Bottome, il était gêné par la limitation ethnique de la religion juive et il préféra se rattacher à une religion universelle. Nous verrons plus loin qu’il eut, avec un ministre protestant, le pasteur Jahn, une discussion sur les rapports entre la religion et la psychologie individuelle : Adler reconnaissait que les idéaux qu’ils poursuivaient l’un et l’autre présentaient des points communs, bien que l’un se situât dans le domaine de la science et l’autre dans celui de la foi1730.

    Il est intéressant de comparer la vision du monde d’Adler avec celle de Freud1731. Freud, dans la tradition du scepticisme de Schopenhauer, voyait dans le névrosé la victimê d’une grandiose et tragique illusion de l’humanité. Adler, dans la lignée d’un Leibniz, considérait le névrosé comme un pitoyable individu recourant à des ruses transparentes pour fuir les obligations de sa vie. Adler en arriva à voir dans la tendance à se perfectionner soi-même l’essence de l’homme. L’organisation même de leurs mouvements respectifs manifeste la différence qui sépare Adler de Freud. Tandis que la Société psychanalytique s’était donné une organisation minutieuse et structurée, très hiérarchisée avec, au sommet, le comité central et une « coterie » secrète autour de Freud, la Société de psychologie individuelle d’Adler était très souple. De nombreux malades participaient

    aux réunions, parce que Adler attendait d’eux qu’ils se joignent au mouvement et qu’ils en deviennent les porte-drapeau (Bannertrâger). Dans une perspective quasi messianique, Adler espérait que son mouvement conquerrait et transformerait le monde par l’éducation, l’enseignement et la psychothérapie.

    Les contemporains d’Alfred Adler

    On ne saurait comprendre l’évolution d’un penseur ou d’un chercheur si l’on fait abstraction du réseau de ses relations personnelles et scientifiques avec ses contemporains. Ainsi que nous l’avons fait pour Janet et Freud, nous essaierons de jeter un coup d’œil dans cette structure microsociologique complexe, en prenant appui sur les relations d’Adler avec un de ses contemporains, Wilhelm Stekel1732. La vie de celui-ci nous est connue surtout par la version anglaise de son autobiographie.

    Wilhelm Stekel passa son enfance et sa jeunesse à Czemowitz, dans la province de Bukovine. fl était issu d’une famille de Juifs orthodoxes de langue allemande. Au terme de ses études secondaires, il alla étudier la médecine à Vienne, puis s’installa immédiatement comme praticien en médecine générale, tout en continuant à étudier. Il écrivait facilement et abondamment, collaborait à des quotidiens et envoyait des articles à des revues médicales. Son article sur les expériences sexuelles précoces chez les enfants, à partir de trois cas cliniques, attira l’attention de Freud qui le cita1733. Il rédigea une recension enthousiaste de L’Interprétation des rêves de Freud dans le Neues Wiener Tagblatt, en date des 29 et 30 janvier 1902. A partir de ce moment, il devint un fervent disciple de Freud et, s’il faut en croire son récit, c’est lui qui suggéra à Freud les réunions du mercredi soir dans son appartement. Stekel participa à tous les événements qui marquèrent les débuts de la psychanalyse. En 1908, son livre, Les États d’angoisse nerveux et leur traitement, parut avec une préface de Freud1734. En 1911, il publia un manuel d’interprétation des rêves1735 et, en 1912, une étude sur les rêves des poètes1736. Sa production littéraire semblait inépuisable. Progressivement, ses idées divergèrent de celles de Freud. Il expliquait, par exemple, l’angoisse comme une réaction de l’instinct de vie contre l’instinct de mort ; il insistait sur l’importance des tendances agressives et voyait dans la crise épileptique l’effet d’impulsions criminelles se retournant contre le sujet lui-même, fl estimait aussi que la névrose trouvait souvent son origine dans le refoulement de la religion ou de la morale.

    Quand Adler et son petit groupe firent sécession, Stekel resta fidèle à Freud pendant quelque temps, mais les attaques dont il fut l’objet de la part des autres membres du groupe l’amenèrent à quitter à son tour la Société psychanalytique.

    Stekel resta un auteur prolifique dans plusieurs domaines. Outre des pièces de musique et des chansons pour enfants, il composa des pièces de théâtre en vers et en prose, et publia des recueils d’historiettes humoristiques, sous son propre nom ou sous le pseudonyme de Sérenus. Certains personnages de ses pièces et de ses récits humoristiques paraissent plus réels que les malades sur lesquels il accumulait les observations dans ses publications psychanalytiques.

    Pendant la Première Guerre mondiale, Stekel servit comme médecin militaire et eut à traiter de nombreux cas de névroses traumatiques. Il trouva néanmoins le temps d’envoyer assez souvent des articles aux journaux et aux revues médicales. Après la guerre, il réunit autour de lui un groupe de disciples. Il continuait à s’intituler psychanalyste et à se réclamer de Freud comme de son grand maître, mais ses traitements étaient bien plus brefs et comportaient un élément de rééducation. Sa production littéraire était toujours aussi abondante.

    Au fil des années, son école prit de l’importance. Il voyagea et donna des conférences à l’étranger. Il se mit à rédiger une série de vastes monographies remplies d’observations cliniques. Quand les nazis envahirent l’Autriche, il réussit au dernier moment à fuir en Suisse ; de là il gagna l’Angleterre où il s’établit. Pendant la période la plus sombre de la Seconde Guerre mondiale, il se suicida.

    Adler et Stekel étaient tous deux fils de marchands juifs et ils estimaient l’un et l’autre avoir eu une enfance malheureuse. Tous deux avaient joué avec les gamins des rues, tous deux étaient doués pour la musique, le chant et le théâtre. Ils firent tous les deux leurs études médicales à Vienne et fondèrent une clientèle de médecine générale. Ils se sentirent en même temps attirés par les idées de Freud et furent parmi les quatre premiers membres des rencontres du mercredi soir, dont ils furent les participants les plus actifs pendant plusieurs années. Ils publièrent presque en même temps leur première monographie, Adler en 1907 et Stekel en 1908. Ils y décrivaient ce que l’un appelait le « jargon des organes » (Adler), l’autre le « langage des organes » (Stekel), nouveauté dont chacun, ensuite, revendiqua la paternité. Au moment de l’organisation du mouvement psychanalytique, ils devinrent respectivement président et vice-président de la Société viennoise et coéditeurs du Zentralblatt. Puis Adler et Stekel quittèrent l’un et l’autre la Société psychanalytique pour suivre leur propre voie. Pendant la Première Guerre mondiale, ils travaillèrent successivement dans le même hôpital militaire, et, plus tard, ils achetèrent l’un et l’autre une maison à Salmannsdorf1737. Nous ignorons pourquoi, au terme d’une si longue amitié, ils se brouillèrent au point de ne plus s’adresser la parole et de ne plus se saluer dans la rue. Le destin voulut qu’ils fussent contraints l’un et l’autre à quitter le pays et à finir leurs jours en Grande-Bretagne.

    Au début, Stekel était un adepte convaincu de la psychanalyse, au point que Freud adopta plusieurs de ses idées sur le symbolisme des rêves et sur la signification des symptômes névrotiques. Quant à Adler, il se montra d’emblée plus indépendant à l’égard des idées fondamentales de Freud. Ultérieurement, Stekel n’hésita pas à reprendre bon nombre des idées d’Adler, et son système devint un amalgame entre les idées de Freud, celles d’Adler et les siennes propres.

    Dans son livre sur l’infériorité des organes, en 1907, Adler parle de la signification symbolique des symptômes physiques, ce qu’il appelle le « jargon des organes ». En 1908, Stekel, dans Les États d’angoisse, fait état d’une série impressionnante d’observations et explique les symptômes les.plus divers comme un langage des organes exprimant symboliquement des sentiments inconscients. En 1908, Adler proclama, contre Freud, l’existence et l’importance des instincts primaires d’agressivité ; Stekel alla plus loin en attribuant aux instincts criminels un rôle important dans la genèse des névroses1738, de la mélancolie, de l’épilepsie, de même que dans le choix d’une profession1739. Quand Adler développa sa conception de la « protestation virile », Stekel lui emboîta le pas en décrivant « la guerre des sexes », et ce qu’Adler avait nommé « hermaphrodisme psychique », Stekel l’appela « bipolarité sexuelle ».

    Quand Freud parle de refoulement, Adler et Stekel soulignent l’un et l’autre que ce qui est censément refoulé, c’est en fait ce que le névrosé ne veut pas voir en lui-même. L’insistance de Stekel sur la part du jeu dans le comportement de tout névrosé rappelle ce qu’Adler disait du « style de vie » d’un patient. La conviction d’être appelé à une mission importante, telle que Stekel la décrit chez le névrosé, correspond, dans le langage d’Adler, au « désir d’être semblable à Dieu ». Quand Freud expliqua que la perversion était l’envers de la névrose, Stekel et Adler ne le suivirent pas : pour eux, la perversion n’était qu’une forme particulière de névrose.

    Au début des années vingt, les éléments adlériens devinrent encore plus apparents dans l’œuvre de Stekel. Dans son opuscule sur les rêves télépathiques, Stekel écrit : « Les rêves cherchent toujours à explorer l’avenir, ils mettetit en lumière nos attitudes à l’égard de la vie, nos façons de vivre et nos buts vitaux »1740. Dans ses Lettres à une mère*1741, il signale l’importance des premiers souvenirs et proclame que l’éducation ne devrait jamais user de violence contre l’enfant, de peur de susciter en lui une contre-tendance de même nature1742. Ailleurs, Stekel traite des « buts vitaux » (Lebensziele) : l’enfant se propose un but impossible à atteindre auquel il renoncera progressivement au fur et à mesure qu’il grandira1743. Le névrosé est un homme qui n’a pas été capable de ce renoncement et sa maladie sera l’expression de cette ambition brisée. Le problème central de l’auto-éducation est le « courage à l’égard de soi-même » (Mut zu sich selbst). Ce sont là des idées typiques d’Adler exprimées avec ses propres mots.

    Ces ressemblances entre Stekel et Adler ne devraient pas nous faire méconnaître la grande différence qui sépare ces deux hommes et leurs œuvres. Stekel

    commença comme un disciple de Freud, et même après avoir rompu avec lui il prétendit qu’il était resté psychanalyste. Effectivement, il conserva l’élément clinique et empirique de la psychanalyse tout en s’éloignant de son système théorique. Le cas d’Adler est tout à fait différent. Quand il rencontra Freud, il avait déjà certaines idées originales qu’il continua à développer pendant ses années de collaboration avec Freud. Quand il le quitta, il construisit un système théorique fondamentalement différent de la psychanalyse.

    Les écrits de Stekel montrent ce que la psychanalyse aurait pu devenir si elle s’était bornée à n’être qu’une méthode empirique et pratique, sans préoccupations théoriques. Mais en même temps, la psychanalyse « dissidente » de Stekel montre exactement ce que la psychologie individuelle n’est pas : en d’autres termes, elle montre ce que la doctrine d’Adler aurait pu devenir si Adler n’avait pas rompu radicalement avec la psychanalyse pour édifier son propre système conceptuel.

    L’œuvre d’Adler

    I – La médecine sociale

    Avant d’entrer dans le groupe de Freud, Adler avait conçu et exprimé des idées originales en matière de médecine sociale. La psychologie individuelle qu’il élabora ultérieurement ne peut être comprise si l’on fait abstraction des conceptions formulées dans sa période pré-psychanalytique.

    En 1898, le docteur G. Golebiewski de Berlin, spécialiste des maladies professionnelles, accepta de publier, comme cinquième volume d’une série de monographies consacrées à ce sujet, le travail d’un auteur inconnu, Alfred Adler, sous le titre Livre de santé pour le métier de tailleur**. Cet opuscule de 31 pages est devenu introuvable, à tel point que certains adeptes de la psychologie individuelle sont allés jusqu’à mettre en doute son existence1744 1745. Dans l’avant-propos, l’auteur explique qu’il se propose de mettre en lumière les rapports existant entre la situation économique et la maladie dans une profession donnée, ainsi que leurs conséquences préjudiciables pour la santé publique. Cette analyse devait démontrer que la maladie peut être un produit de la société, ajoutant ainsi une nouvelle cause de maladie à celles communément reconnues par les médecins.

    Dans la première partie de sa monographie, Adler esquisse un tableau de la situation sociale et économique du métier de tailleur en Autriche et en Allemagne, avec les transformations que ce métier avait subies au cours des dernières décennies. Jadis, les tailleurs travaillaient indépendamment pour leur clientèle privée, ils étaient unis et protégés par leurs corporations. L’avènement de la confection et du prêt-à-porter provoque le déclin des petits tailleurs. Dans les entreprises industrielles, les travailleurs bénéficient de conditions plus favorables

    en raison du contrôle exercé par l’État, et il leur est plus facile de s’unir pour la défense de leurs intérêts communs. Les grandes entreprises ont l’avantage de pouvoir utiliser toute une machinerie et de travailler pour un vaste marché, tant national qu’international.

    En contraste avec la situation favorable de la grosse industrie, l’auteur fait une sombre peinture des conditions déplorables où vivent les maîtres-tailleurs et leurs employés. Le progrès technique, qui assure de tels avantages aux grandes entreprises, est bien moins avantageux pour les maîtres-tailleurs : ils ne disposent que de machines à coudre, ils ne travaillent que poùr un marché local restreint, ils sont bien plus exposés aux fluctuations économiques. Le handicap le plus grave est la répartition inégale du travail au cours de l’année : il y a cinq ou six mois de surmenage intense pendant lesquels le tailleur travaille seize, dix-huit heures, sinon plus, par jour, aidé de sa femme et de ses enfants. Le reste de l’année, il n’a presque pas de travail, ce qui l’oblige à diminuer les salaires de ses employés, sinon à les renvoyer. Et pourtant, en dépit de cette situation économique précaire, on ne compte pas moins de 200 000 petits tailleurs en Allemagne et à peu près autant en Autriche-Hongrie. Le petit tailleur doit affronter non seulement la concurrence de la grosse entreprise de confection, mais aussi celle du Sitzgeselle qui emporte chez lui du travail à la pièce et qui n’hésite pas à réaliser des costumes entiers pour des clients. Les conditions de vie du petit tailleur sont à tous – égards misérables. Son logement et son atelier, qui ne font qu’un, sont habituellement situés dans les quartiers les moins chers et les plus insalubres de la ville, dans des maisons humides, sombres, sans air et surpeuplées qui favorisent la contagion des maladies infectieuses. En cas d’épidémie, cette situation peut être dangereuse pour le client lui-même. Les soucis matériels minent la santé du tailleur et il n’est pas suffisamment protégé par la législation du travail.

    La deuxième partie de cette monographie est consacrée à la description des maladies dont souffrent le plus fréquemment les petits tailleurs. Viennent en tête les affections pulmonaires : rien d’étonnant, puisqu’ils travaillent assis et penchés en avant, respirant la poussière des tissus. La tuberculose pulmonaire est deux fois plus fréquente chez eux que dans les autres métiers. Cette position assise et penchée en avant entraîne aussi des troubles circulatoires, tels que les varices et les hémorroïdes, ainsi que des troubles gastro-intestinaux dont plus de 30 % des tailleurs sont atteints. Cette position est également cause de scoliose, de cyphose, d’arthrite du bras droit, de callosités des chevilles, etc. Le tailleur souffre souvent de crampes des mains ou des bras. Les maladies de la peau sont fréquentes : 25 % des tailleurs souffrent de la gale. Du fait des piqûres d’aiguilles, ils souffrent souvent d’abcès aux doigts, et la pression entraîne souvent la luxation du pouce droit. Leur habitude de mettre les fils dans la bouche occasionne souvent l’infection des gencives et diverses affections de la bouche et de l’estomac. La minutie de leur travail entraîne myopie et crampes oculaires. Ils sont victimes d’un lent empoisonnement par les teintures toxiques, et de maladies infectieuses transmises par les habits usagés qu’on leur demande de remettre en état. Les accidents de travail sont peu fréquents, encore qu’ils soient moins rares qu’on ne serait tenté de le croire. Les statistiques montrent que la maladie frappe bien plus souvent les tailleurs que les autres travailleurs, et que leur espérance de vie moyenne est la plus basse de toutes.

    Analysant les causes de cette morbidité élevée, Adler insiste sur la sous-alimentation, l’insalubrité du logement, le surmenage, le manque de protection sociale des travailleurs et le fait que beaucoup choisissent ce métier parce qu’ils sont physiquement incapables de faire un autre travail, ce qui aboutit à une « sélection des plus faibles ».

    Dans la troisième partie de sa monographie, l’auteur propose un programme de mesures destinées à mettre fin à cette situation. Il faut avant tout créer une nouvelle législation du travail. Il faut renforcer les réglementations existantes (comme la caisse de maladie), généraliser l’assurance-accident qui n’est obligatoire que dans les ateliers employant au moins vingt travailleurs. Les inspecteurs devraient contrôler les conditions de travail partout, et pas seulement dans les entreprises importantes. Il faudrait rendre obligatoire l’assurance-vieillesse et l’assurance-chômage, la loi devrait imposer un nombre maximal d’heures de travail, l’atelier devrait obligatoirement être distinct de l’appartement, et il faudrait interdire le travail à la pièce. Le programme préconise encore la construction de logements convenables et de cantines pour les travailleurs.

    Le fil conducteur de cette monographie est la dénonciation de la médecine universitaire contemporaine qui ignore jusqu’à l’existence des maladies sociales. De même que dans le passé on a découvert que seule une hygiène publique efficace pouvait avoir raison des maladies contagieuses, de même les maladies professionnelles comme celles des tailleurs exigent l’instauration d’une nouvelle médecine sociale, dont la médecine contemporaine n’a pas conscience.

    Nous ignorons les circonstances qui conduisirent Adler à rédiger cette monographie. Comme sources d’information, il cite divers travaux sur les maladies professionnelles, ainsi que des statistiques commerciales et sanitaires. Les idées d’Adler relatives à la supériorité de la grosse entreprise sur les petits ateliers semblent refléter la théorie dont on parlait beaucoup à l’époque de Schulze-Gae-vemitz, qui soutenait que les conditions de vie de la classe laborieuse ne s’amélioreraient pas en l’absence d’une florissante industrie lourde1746. La description du métier de tailleur telle que la présente Adler semble indiquer qu’il en avait plus qu’une connaissance simplement théorique, peut-être grâce à son oncle David qui était tailleur. Adler était manifestement un socialiste convaincu à la recherche d’une synthèse entre la médecine et le socialisme.

    Quatre années s’écoulèrent entre cette première monographie d’Adler et sa publication suivante. Au dire de sa famille, Adler écrivit pendant cet intervalle, sous divers pseudonymes, des articles pour YArbeiter-Zeitung, le journal viennois social-démocrate. Il n’a pas été possible jusqu’à ce jour d’identifier ces articles.

    Le 15 juillet 1902, un certain docteur Heinrich Grün lança une nouvelle revue médicale, YAerztliche Standeszeitung. Elle devait paraître deux fois par mois, avec un tirage de 10 000 exemplaires : le premier numéro fut envoyé gratuitement à tous les médecins autrichiens. La moitié inférieure des trois premières

    pages était occupée par un article d’Adler (qui se voulait clairement un manifeste) intitulé « L’irruption des forces sociales dans la médecine »1747.

    La médecine a toujours été ouverte à l’influence de toutes sortes de courants philosophiques scientifiques, voire pseudo-scientifiques. La physique, la chimie et l’ethnologie ont aidé à déterminer l’étiologie de bon nombre de maladies. Mais de toutes les sciences, c’est l’optique qui a contribué le plus aux progrès de la médecine : le microscope a permis à Virchow de fournir à la pathologie une nouvelle base scientifique avec sa « théorie cellulaire », il a permis l’essor de la bactériologie, laquelle a permis à son tour de vaincre les maladies infectieuses par des mesures d’hygiène publique. Entre-temps, l’État lui-même en était venu à reconnaître que la médecine l’intéressait de très près, puisqu’il faut une population saine pour fournir au pays de bons soldats et de bons travailleurs, et pour ne pas surcharger les finances publiques du fardeau des malades indigents. La solution qu’on a trouvée jusqu’ici a été de faire soigner les pauvres à bas prix par les médecins. Aujourd’hui, l’ascension des classes laborieuses oblige à reconsidérer le problème en termes d’assurance-maladie et d’institutions similaires. La profession médicale a atteint le point où elle doit affronter la question de la médecine sociale et prendre position. Mais les médecins eux-mêmes ont été moins conscients de ce problème que les administrateurs et les techniciens : ceux-ci ont pris l’habitude de résoudre des problèmes d’ordre médical sans consulter les médecins. La profession médicale va-t-elle continuer à traîner à la remorque des autorités officielles, ou va-t-elle prendre la tête du mouvement ? Va-t-elle enfin passer de cette politique du moindre effort à une politique orientée vers une prévention consciente et efficace ?

    Dans le numéro du 15 octobre 1902 parut un article sous le pseudonyme d’Aladdin, très vraisemblablement rédigé par Adler (rappelons que son prénom hongrois était Aladar)1748. L’auteur écrit que le problème le plus urgent de la médecine actuelle consiste à rendre accessibles aux pauvres des soins médicaux valables. Jusqu’ici, à toute demande de ce genre, les autorités se sont contentées de répondre : « Nous n’avons pas d’argent. » Pour venir à bout de ce problème, Adler estime qu’il faut instituer un organisme reconnu par l’État et jouissant d’une autorité scientifique : une chaire d’enseignement et un séminaire chargé d’explorer les problèmes posés par l’hygiène sociale et de leur trouver une solution.

    En septembre et octobre 1903, un article d’Adler intitulé « Ville et campagne » mettait en doute l’affirmation courante d’après laquelle la vie était bien meilleure à la campagne qu’à la ville1749. En fait, c’est le contraire, dit-il. L’hygiène a fait de plus grands progrès dans les villes : celles-ci ont bénéficié d’une plus grande attention de la part des autorités publiques, du fait que leur population croissante représente un grand nombre d’électeurs. Adler estime néanmoins

    que cette carence de l’hygiène rurale finira par être préjudiciable aux villes elles-mêmes.

    En novembre 1903, un article d’Adler intitulé « Être aidé par l’État ou s’aider soi-même ? » déplorait une nouvelle fois le gouffre qui séparait les aspects scientifiques et les aspects sociaux de la médecine1750. Adler pensait que la science médicale faisait des progrès rapides mais qu’elle avancerait plus rapidement encore si elle n’était constamment freinée par les autorités. Étant donné l’importance primordiale de la recherche, il estimait qu’il faudrait créer des postes appropriés, permanents et bien payés, ouverts aux chercheurs et aux enseignants dans les divers secteurs de la médecine (y compris la médecine sociale).

    En juillet et août 1904 parut un long article : « Le médecin comme éducateur », dans lequel Adler découvrait un nouvel aspect de sa pensée.

    Le rôle social du médecin ne se réduit pas aux aspects mis en lumière dans les articles précédents : il lui revient encore d’assumer une fonction d’éducateur. Cette fonction éducatrice doit être remplie dans la lutte contre l’alcoolisme, les maladies infectieuses et vénériennes, la tuberculose, la mortalité infantile, et dans l’hygiène scolaire, mais elle doit aller plus loin encore : le médecin devrait être capable de donner des conseils sur l’éducation des enfants. En présence d’enfants fragiles et maladifs, il ne suffit pas de prescrire un régime, de l’exercice et autres mesures physiques. Ces enfants perdent facilement leur meilleur soutien : leur confiance en leurs propres capacités. Le premier souci du médecin devrait être de leur rendre confiance en eux-mêmes et de les encourager, en prescrivant de façon appropriée l’exercice, les jeux et les sports.

    Suit un résumé de ce que devrait être l’éducation de l’enfant. Elle devrait commencer par celle des parents, avant même la naissance de l’enfant. L’agent d’éducation le plus puissant est l’amour, à condition qu’il soit équitablement réparti entre les enfants et qu’il ne soit pas excessif. Parmi les erreurs le plus fréquemment commises dans l’éducation, une des plus graves consiste à gâter les enfants, ce qui ruine leur confiance en eux-mêmes et les prive de courage. Mais il n’est pas moins dangereux de recourir à des châtiments sévères, de les frapper, de les enfermer et de les réprimander sans cesse. Il devrait suffire de les éloigner un moment de la table familiale, de leur adresser quelques mots de réprimande, de prendre un air sévère. Il faut être prudent quand il s’agit de confier un enfant à des domestiques. Adler traite ensuite de quelques cas d’enfants difficiles : l’enfant têtu, le jeune menteur, le poltron, le masturbateur, l’anxieux. La meilleure façon de prévenir le mensonge est de développer le courage, la poltronnerie étant le plus dangereux de tous les défauts. « S’il était nécessaire, j’entreprendrais de faire du garçon le plus cruel un boucher, un chasseur, un collectionneur d’insectes ou un chirurgien compétent, tandis que le lâche restera toujours à un niveau culturel inférieur. » Adler conclut par cette affirmation : « La confiance en soi et le courage personnel sont, pour un enfant, les plus grands de tous les biens. »1751

    Cet article d’Adler montre que, dès 1904, il avait édifié une théorie complète de l’éducation, et nous y trouvons la première ébauche de plusieurs de ses idées favorites : le rôle des infériorités organiques, le portrait de l’enfant gâté, la valeur thérapeutique de la confiance en soi et du courage.

    Adler cite les psychologues de l’enfant contemporains, Preyer et Karl Groos, il mentionne aussi pour la première fois Freud comme l’homme qui a démontré l’importance primordiale des premières impressions du jeune enfant et qui a établi l’existence de la sexualité infantile.

    En septembre et octobre 1904, Adler, en rendant compte d’un livre de Max Gruber intitulé Hygiène de la vie sexuelle, expose ses propres idées sur le sujet.

    Adler est en désaccord avec Max Gruber sur ce sujet très discuté à cette époque. Il estime en effet que l’abstinence sexuelle est susceptible de perturber l’équilibre affectif, à de rares exceptions près. Quant aux excès sexuels, il estime que Max Gruber a exagéré leurs effets nocifs et que rien ne prouve qu’ils puissent être la cause de la neurasthénie, fl ajoute que les dangers de la prévention des naissances ont été surévalués. (Notons au passage que l’opinion d’Adler contredit celle de Freud à cet égard.) Quant à l’homosexualité, Adler reconnaît avec l’auteur qu’il ne s’agit pas d’une anomalie congénitale et qu’elle ne devrait être punie que dans les cas où elle cause un préjudice au partenaire, ou bien quand il s’agit de protéger des mineurs. Adler voit les dangers de la masturbation dans une autre perspective que Gruber : ces dangers se rapportent moins à la santé physique qu’à l’équilibre du développement affectif1752.

    Bien que Aertzliche Standeszeitung ait continué à paraître pendant plusieurs années, cet article fut la dernière contribution d’Adler, fl est clair que, quand il rejoignit le petit groupe de Freud, Adler avait déjà des idées précises sur la médecine sociale, sur l’éducation, sur le rôle des infériorités organiques et des erreurs d’éducation dans la genèse des troubles affectifs. Au cours des années suivantes, les idées d’Adler devaient prendre une nouvelle direction, dans le cadre du mouvement psychanalytique.

    II – La théorie des infériorités organiques

    Adler fut très fidèle aux réunions du mercredi soir chez Freud : il y participa aux discussions et y présenta des communications personnelles1753. Lors de la discussion d’une communication sur La Généalogie de la morale de Nietzsche, Adler exprima sa vive admiration pour les intuitions psychologiques du philosophe. En 1909, il attribua à Karl Marx d’importantes découvertes psychologiques. En avril 1910, il présida un symposium sur le suicide des écoliers : le compte rendu parut avec un avant-propos d’Adler et une conclusion de Freud.

    Parmi les nombreux articles qu’Adler publia à cette époque, deux, parus en 1905, sont fortement marqués par la psychanalyse. Le premier cherche, à la manière de Psychopàthologie de la vie quotidienne de Freud, à élucider la signification de l’obsession des chiffres chez trois malades1754. L’autre, relatif aux problèmes sexuels dans l’éducation, traite de la sexualité infantile à la façon des Trois Essais1755.

    Le principal travail d’Adler durant sa période psychanalytique est un petit ouvrage de 92 pages sur les infériorités organiques1756. Cette idée n’était pas nouvelle. Les cliniciens parlaient du Locus minoris resistentiae, c’est-à-dire de l’organe de moindre résistance qui risquait de devenir le siège de complications lors d’une maladie infectieuse. A cet égard, Adler se référait à ses prédécesseurs, mais son originalité fut d’édifier une théorie systématique des infériorités organiques.

    Adler part du fait qu’il existe beaucoup d’états morbides dont nous connaissons les symptômes, mais non les causes. Parmi les causes connues, il en est de générales (infections ou intoxications) et de locales (troubles fonctionnels d’un organe). Mais pour nombre de maladies, on ne trouve aucune explication satisfaisante, et Adler pense que la théorie des infériorités organiques pourrait éclaircir de tels cas.

    L’infériorité d’un organe peut se manifester de diverses façons. La plupart du temps, les anomalies microscopiques ne sont guère décelables, mais parfois elles se manifestent par des signes extérieurs tels que les prétendus stigmates de la dégénérescence ou l’existence d’un nævus à proximité de l’organe en question. Puisque l’infériorité d’un organe dérive d’une perturbation du développement fœtal, elle affecte un segment embryonnaire tout entier. Dans d’autres cas, il s’agit d’une infériorité fonctionnelle (insuffisance sécrétoire, par exemple) ou même d’une simple anomalie d’un réflexe (lequel peut être exagéré, diminué ou absent). Dans un troisième groupe de cas, l’existence d’une infériorité organique peut être déduite de l’anamnèse qui révèle un fonctionnement défectueux de l’organe en question au cours de l’enfance (comme exemple, Adler parle de malades ayant souffert de troubles intestinaux précoces, et qui plus tard devinrent diabétiques). La fréquence des maladies affectant un organe constitue un autre signe de son infériorité.

    L’infériorité d’un organe peut être absolue ou relative. Son évolution peut être favorable grâce aux mécanismes de compensation. Cette compensation peut s’effectuer à divers niveaux : soit dans l’organe lui-même, soit dans un autre organe, soit par l’intermédiaire des centres nerveux. Dans ce dernier cas, l’infériorité organique détermine un processus de compensation d’ordre général. Une telle compensation peut se produire lorsque le malade fixe son attention sur le fonctionnement de l’organe atteint d’infériorité. Cela revient à un entraînement qui

    aboutit à un niveau d’adaptation satisfaisant, ou même supérieur, de l’organe inférieur.

    Sans nier que telles ou telles maladies puissent être héréditaires, Adler semble attribuer un rôle plus important à l’hérédité des infériorités organiques. C’est ainsi que dans certaines familles, la même infériorité organique peut se manifester sous diverses formes. Chez l’un, ce sera une grave maladie de l’organe en question, chez un autre ce sera un trouble purement fonctionnel, chez un troisième une prédisposition à des affections passagères du même organe, chez un autre encore on verra apparaître une supériorité par un processus de compensation. Adler cite des exemples de musiciens dans les familles desquels on trouve des maladies d’oreilles ou qui eux-mêmes en étaient atteints, des peintres dans les familles desquels on trouve des maladies des yeux ou qui eux-mêmes en étaient atteints.

    D’après Adler, le rôle du hasard dans la localisation de la maladie est moins grand qu’on ne le croit habituellement. C’est ainsi qu’un garçon de huit ans reçut accidentellement un léger coup de plume dans l’œil de la part d’un de ses camarades de classe ; deux mois après, il reçut une poussière de charbon dans le même œil : trois mois plus tard, l’accident avec la plume se reproduisit de la même manière, touchant le même œil. Ces trois accidents étaient-ils simplement l’effet du hasard ? Adler apprit que le grand-père maternel du malade souffrait d’une iri-tis diabétique, sa mère de strabisme, son jeune frère de strabisme, d’hypermétropie et d’une diminution de l’acuité visuelle. Le frère de sa mère était également atteint de strabisme et sujet à de fréquentes conjonctivites. Le jeune malade lui-même présentait une absence totale de réflexes conjonctivaux dans les deux yeux. Cette absence de réflexes, qui entraînait une protection insuffisante des yeux, pouvait expliquer ces accidents successifs.

    La théorie adlérienne des infériorités organiques et des processus compensatoires paraît située en dehors du champ de la psychanalyse : elle la compléterait plutôt qu’elle ne s’y opposerait. Freud avait toujours affirmé que la névrose se développait sur un terrain prédisposé : Adler apportait précisément une théorie plausible du substratum de la névrose. Deux passages de son livre indiquent le lien de ses idées avec la psychanalyse. La compensation, d’après Adler, résulte de ce que le malade concentre toute son attention sur l’organe en état d’infériorité, ainsi que sur la partie adjacente de la surface du corps ; si celle-ci est une zone érogène, il en résultera nécessairement une surstimulation qui sera le point de départ d’un processus névrotique. Adler estime, par ailleurs, qu’il n’existe « pas d’infériorité organique sans infériorité sexuelle », surtout dans les cas d’infériorités organiques multiples.

    La théorie des infériorités organiques fut bien reçue par le groupe psychanalytique. Freud lui-même semble y avoir vu un intéressant complément à la théorie des névroses.

    Dès 1908, Adler manifestait son désaccord à l’égard d’une des idées fondamentales de Freud, à savoir que la libido constituait la principale source du dynamisme de la vie psychique. Adler affirmait l’existence d’un instinct d’agressivité

    qui ne saurait s’expliquer par la simple frustration de la libido et qui jouerait un rôle aussi important que la libido dans la vie normale comme dans la névrose1757.

    En 1910, Adler esquissait une théorie de l’hermaphrodisme psychologique1758. L’expérience, disait-il, lui avait montré la grande fréquence, chez les névrosés, des caractéristiques sexuelles secondaires du sexe opposé. Le malade en éprouve un sentiment subjectif d’infériorité qui le pousse à chercher une compensation sous la forme d’une protestation virile. Le jeune garçon identifiera masculinité et agression, féminité et passivités Cette protestation virile peut aboutir à l’exhibitionnisme et au fétichisme. Elle peut aussi conduire le sujet à essayer de surpasser son père, et secondairement à diriger ses désirs imaginaires sur sa mère. C’est de cette façon qu’Adler explique le « thème d’Œdipe » (Oedipusmotiv).

    III – La théorie de la névrose

    Après sa séparation d’avec Freud, en 1911, Adler formula sa théorie de la névrose. Cette reformulation était pour une bonne part un retour à ses idées antérieures sur la pathogénie sociale et sur le rôle des infériorités organiques. Tout en rejetant une grande partie des théories de Freud, Adler n’en maintenait pas moins l’importance des situations de la première enfance, y ajoutant ses idées personnelles sur les instincts d’agressivité et sur l’hermaphrodisme psychique. La Philosophie du Comme-Si de Vaihinger parut à point pour lui fournir un nouveau cadre conceptuel.____……

    fLe Tempérament nerveux cÿ Adler parut en 1912 avec, en exergue, ces mots de SénSquèï CJwma ex opimone suspensa sunt (Toutes choses dépendent de l’opinion), allusion à la théorie des « fictions » de Vaihinger1759. Le livre se compose d’une partie théorique et d’une partie pratique, mais cette division est suivie moins strictement qu’elle n’est annoncée, et il n’est pas toujours facile de saisir toute la portée de la pensée d’Adler.

    /

     

    La notion fondamentale est celle d’« individualité » ; elle exprime le caractère à la fois unique et indivisible de l’être humain. C’est ce qu’illustre au mieux un passage de Virchow cité dans la préface : « L’individu représente un ensemble unifié dont toutes les parties coopèrent en vue d’un but commun. » Il en résulte que chaque trait psychologique isolé présenté par l’individu reflète sa personnalité tout entière.

    L’individu est également considéré dans sa dimension temporelle. A tout instant, chaque symptôme porte la marque du passé, du présent et de l’avenir. La vie psychique est orientée vers l’avenir, elle est téléologique, c’est-à-dire qu’elle tend vers un but. Ce but n’est pas fixé une fois pour toutes : il est susceptible de modifications.

    C’est ici qu’Adler recourt au concept de « fiction » de Vaihinger. Tout se passe comme si l’activité humaine était soumise à une norme idéale qu’Adler appelle la « vérité absolue » ou la « logique absolue » de la vie sociale, c’est-à-dire la conformité parfaite aux exigences de la société et même du cosmos. Ce qui est anormal, d’après Adler, c’est toute déviation, à un degré quelconque, de l’individu par rapport à cette norme fictive. Les névroses ne sont que des variétés de cette déviation.

    A l’origine des névroses se trouvent, d’après Adler, les sentiments déterminés par les infériorités organiques ; Adler se réfère ici à son ouvrage de 1907. Outre la compensation purement physiologique, l’infériorité organique déclenche un processus psychologique complexe d’auto-affirmation, lequel devient un facteur permanent de développement psychique. Ainsi qu’il l’avait esquissé dans son livre sur les infériorités organiques, ce processus psychologique implique une observation constante et un entraînement de la fonction organique supposée inférieure. Mais à ces phénomènes déjà décrits, Adler adjoint maintenant l’idée que les sentiments d’infériorité peuvent aussi procéder de facteurs purement sociaux, comme la rivalité entre frères et sœurs ou la position de l’enfant dans la fratrie. Même quand existe une infériorité organique, c’est la réaction psychologique qui devient l’élément déterminant.

    Quelles que soient les formes de névrose, on retrouve partout un processus d’entraînement commun, qui résulte d’une attention accrue du malade, portée sur lui-même et sur ses relations avec les autres, un abaissement du seuil d’excitabilité et une plus grande aptitude à prévoir certains événements. Le patient ressent tout cela, subjectivement, comme une lutte pour affirmer sa supériorité et une crainte de se voir surclasser. Par ailleurs, le névrosé recourt à des procédés auxiliaires, tels qu’une fiction à laquelle il conformera sa vie, ou une technique de vie névrotique. A la longue, ces procédés finissent par devenir une fin en soi.

    Le névrosé vit dans un monde fictif organisé autour de couples de concepts antagonistes. Le plus important de ces couples consiste dans l’opposition entre le sentiment d’infériorité profondément ancré dans l’individu et le sentiment exalté de sa personnalité. Cette opposition est assimilée à celle qui existe entre les notions de « haut » et de « bas », « masculin » et « féminin », « triomphe » et « défaite ». L’opposition haut-bas joue un grand rôle dans les fantaisies imaginatives, les rêves et les façons de parler des gens normaux ; elle acquiert une importance accrue chez le névrosé qui confond l’idée de supériorité avec celle de hauteur, et celle d’infériorité avec celle de ce qui est bas. Il en est de même pour les idées de triomphe et de défaite : chez le névrosé, le moindre succès ou le plus petit revers prennent une importance démesurée. Le Tempérament nerveux traite longuement de l’opposition masculin-féminin. Adler semble attribuer moins d’importance qu’il ne l’avait fait auparavant aux symptômes biologiques de l’inter-sexualité. La seule chose qui compte réellement, c’est l’impression subjective persistante chez le malade. Parce que la société estime la femme inférieure à l’homme, la protestation virile peut se développer chez l’homme aussi bien que chez la femme. Chez la femme, la protestation virile est une réaction presque normale au rôle que lui impose un monde dominé par l’homme. Chez l’homme, elle résulte de doutes sur son rôle sexuel ou de craintes de n’être pas à la hauteur, et elle renforce en même temps ses préjugés contre la femme. Partant de là, Adler décrit diverses formes de névroses chez l’homme et chez la femme et, à nouveau,

    ses idées s’écartent nettement de celles de Freud : loin de voir dans la libido la racine des névroses et des déviations sexuelles, Adler attire l’attention sur le caractère symbolique du comportement sexuel.

    A la différence de Freud, Adler insiste sur le rôle du facteur social à l’origine de la névrose et de ses conséquences sociales défavorables. Certains névrosés, par exemple, fuient la société en restreignant leur champ d’activité au cercle familial. Parfois même ils donnent la prééminence à leur famille d’origine (celle où ils sont nés) plutôt qu’à leur propre famille (celle qu’ils ont fondée).

    Adler compare la progression de la névrose à l’évolution des fictions telle que la décrivait Vaihinger. Certains savants ont présenté leurs théories sous la forme de modèles fictifs, à la réalité desquels ils ne croyaient pas. Le modèle fictif a été ensuite, par erreur, considéré comme une hypothèse et celle-ci s’est transformée en dogme. Le névrosé, de même, joue avec ses fantasmes, puis il en vient à y croire. C’est ce qu’Adler appelle la « substantiation ». La situation devient dangereuse dès que la fiction ainsi substantifiée est appelée à affronter la réalité. Ce schéma général d’évolution avec ses phases de fiction, de substantiation et de confrontation critique à la réalité se retrouve dans toutes les formes de névroses. Adler rejette la nosologie classique des névroses (hystérie, phobie et obsessions) que Freud avait retenue. Il va jusqu’à inclure les déviations sexuelles dans les névroses.

    Le Tempérament nerveux ne brille ni par son style, ni par sa composition, mais il est riche en idées neuves et en observations cliniques. Adler cite un grand nombre d’auteurs : des médecins, des pédiatres, des psychiatres d’université comme Kraepelin et Wemicke et, parmi les représentants d’écoles plus récentes, Janet, Bleuler, Freud et plusieurs psychanalystes. Parmi les philosophes, il se réfère le plus souvent à Nietzsche et à Vaihinger et, parmi les écrivains, à Goethe, Schiller, Shakespeare, Tolstoï, Dostoïevski, Gogol et Ibsen.

    IV – La psychologie individuelle

    Après la Première Guerre mondiale, Adler repensa et reformula son système psychologique. L’idée de sentiment communautaire (Gemeinschaftsgefühl), implicitement présente dans sa théorie antérieure de la névrose, était maintenant explicite et passait au premier plan. Adler exposa ce nouveau système en 1927 dans le plus clair et le plus systématique de ses ouvrages,; Connaissance de l’homme !?°. Nous voudrions esquisser ici les grandes lignes de la psychologie individuelle d’Adler en nous fondant essentiellement sur ce livre, le complétant à l’occasion par d’autres écrits de la même période.

    La psychologie d’Adler ne se rattache ni à la psychologie universitaire traditionnelle, ni à la psychologie expérimentale, et elle diffère radicalement de la psychanalyse de Freud. Ce serait une injustice envers Adler que de juger sa psychologie selon les normes de la psychologie universitaire, expérimentale ou freu-1760

    dienne. Le terme Menschenkenntnis définit bien la spécificité de sa psychologie individuelle. Ce type de psychologie pragmatique, parfois appelé psychologie concrète, ne prétend pas atteindre le fond des choses, mais simplement fournir des principes et des méthodes susceptibles de nous procurer une connaissance pratique de nous-mêmes et des autres. Telle était aussi l’intention de Kant dans son Anthropologie101. Notons, en passant, que dans la préface à cet ouvrage, Kant utilise deux fois les mots Kenntnis des Menschen (connaissance de l’homme) et une fois le terme Menschenkenntnis dont Adler devait faire presque un synonyme de psychologie individuelle. Henri Lefebvre a montré qu’on pouvait également déduire du marxisme un système de connaissance pratique de l’homme dans sa nature générale comme dans sa vie quotidienne1761 1762. Il serait encore plus facile de tirer un autre système de psychologie pragmatique des œuvres de Nietzsche1763.

    La « connaissance de l’homme » d’Adler est cependant beaucoup plus systématique et plus vaste que celle de Kant, de Marx ou de Nietzsche. Le point de départ du système d’Adler pourrait s’exprimer ainsi : « Dans la vie mentale, tout se passe comme si… certains axiomes fondamentaux étaient vrais. » Quels sont ces axiomes ?

    Û<

     

    Tout d’abord le principe de l’unité : un être humain est un et indivisible aussi bien dans les relations entre le corps et l’esprit que dans les diverses activités et fonctions mentales. La psychologie individuelle d’Adler diffère ainsi profondément de la psychanalyse de Freud qui insiste sur l’ambivalence fondamentale de l’esprit humain et sur les conflits entre le conscient et l’inconscient, le moi, le ça et le surmoi.

    En second lieu, le principe du dynamisme : tout ce qui vit se meut. Mais tandis que Freud insiste davantage sur la cause, Adler met l’accent sur le but et l’intentionnalité des processus psychiques (ce qu’il appelle Zielstrebigkeit, le fait de « tendre vers un but »). « Aucun homme ne peut penser, sentir, vouloir, ou même rêver, sans que tout cela soit déterminé, conditionné, imité, dirigé par un but placé devant lui. » Une telle intentionnalité implique nécessairement le libre-arbitre. L’homme est libre dans le sens qu’il peut choisir un but ou en changer, mais, dès qu’il a fait un choix, il est déterminé : il doit obéir à la loi qu’il s’est imposée à lui-même.

    Alexander Neuer considère comme fondamentale, dans la psychologie individuelle, l’idée que l’homme se trouve constamment dans des situations d’infériorité et qu’il dépend de lui qu’il les surmonte ou non1764. Pour surmonter ces situations, la clairvoyance ne suffit pas : il faut agir et cette action requiert du courage (comme dans l’anecdote de l’enfant qui était nul en mathématiques jusqu’au jour où, étant le seul élève de sa classe à voir la solution d’un problème, il eut le courage d’aller au tableau noir et de l’exposer). Ainsi un acte de courage permettra à un homme de changer de « style de vie » s’il donne un autre but à sa

    vie. Selon Neuer, Adler appelle courage (Mut) cette forme d’énergie psychique supérieure, le fameux thymos où les anciens Grecs voyaient l’essence même de l’âme. Donner du thymos à un enfant devrait être le souci premier de l’éducateur, mais aussi du psychothérapeute, que son malade soit un enfant ou un adulte.

    Troisième axiome, le principe de l’influence cosmique : l’individu ne saurait se concevoir isolé du cosmos dont il subit les influences sous des formes multiples. Mais, outre ces influences universelles, chaque individu a sa propre façon de percevoir le cosmos. Le sentiment communautaire (Gemeinschaftsgefühl) est un reflet de cette interdépendance générale du cosmos qui vit en nous, auquel nous ne pouvons pas nous arracher totalement et qui nous rend capables de ressentir ce que sentent les autres êtres. Le sentiment communautaire consiste avant tout dans l’acceptation spontanée de vivre conformément aux exigences naturelles et légitimes de la communauté humaine.

    D n’est peut-être pas superflu d’écarter quelques interprétations erronées. Le sentiment communautaire ne se réduit pas à la simple aptitude à nous mêler aux autres, et il est bien plus que la fidélité à l’égard d’un groupe ou d’une cause. Il ne faudrait pas le confondre non plus avec l’abdication de la personnalité individuelle entre les mains d’une collectivité. La notion adlérienne de communauté inclut la structure des liens familiaux et sociaux, des activités créatrices (c’est la communauté qui crée la logique, la langue, les proverbes et le folklore), ainsi qu’une fonction éthique (la justice est une émanation de la communauté). Ainsi le sentiment communautaire est la perception par l’individu des principes qui régissent les relations des hommes entre eux.

    K

     

    Le sentiment communautaire est plus ou moins développé selon les individus : parfois il se limite à la famille ou au groupe dont l’individu est issu, mais il peut aussi s’étendre à la nation, à l’humanité dans son ensemble, et, par-delà l’humanité, aux animaux, aux plantes, aux êtres inanimés et à l’univers entier.

    Quatrièmement, le principe de la structuration spontanée des parties à l’intérieur d’un tout : toutes les composantes de l’esprit s’organisent spontanément et s’équilibrent en fonction du but que l’individu se fixe à lui-même. Les sensations, les perceptions, les images, les souvenirs, les fantasmes, les rêves convergent tous vers la ligne directrice de l’individu. De même, quand nous considérons l’humanité comme un tout, nous retrouvons cette structuration spontanée sous la forme de la division du travail. Pour l’individu comme pour l’humanité, cette structuration spontanée est une manifestation du principe de l’adaptation à notre loi propre.

    Cinquième axiome fondamental : le principe de l’action et de la réaction entre l’individu et son milieu. Il faut, d’abord, que l’individu s’adapte et se réadapte sans cesse à son milieu. Quand il se trouve dans une position d’infériorité, il cherche spontanément à surmonter celle-ci, directement ou indirectement. La chose est vraie pour l’individu comme pour l’espèce. A l’instar de Marx, Adler considère l’aptitude à modifier son milieu comme la marque distinctive de l’espèce humaine. Mais, comme dans la mécanique des fluides, toute action entraîne une réaction, et ceci est particulièrement vrai pour l’individu à l’intérieur de son groupe social. « Nul ne peut se dresser au sein de la communauté et étendre son pouvoir sur les autres, sans que s’éveillent immédiatement des forces qui tendront à enrayer son expansion. »

    En conséquence, la psychologie d’Adler est essentiellement une dynamique des relations interpersonnelles. Adler ne voit jamais l’individu à l’état isolé et statique ; il l’envisage toujours dans la perspective de ses actions et des réactions de son entourage.

    Le sixième axiome est ce qu’Adler appelle la « loi de la vérité absolue ». Il s’agit d’une norme fictive destinée à régir la conduite de l’individu en assurant un équilibre optimal entre les exigences de la communauté et celles de l’individu, en d’autres termes entre le sentiment communautaire et la légitime affirmation de soi. L’individu qui conforme sa conduite à cet idéal est dans la « vérité'absolue », c’est-à-dire qu’il se conforme à la logique de la vie en société, qu’il accepte, pour ainsi dire, la règle du jeu. Les contrariétés, les échecs, les névroses, les psychoses, les perversions, la criminalité constituent des degrés croissants de déviation par rapport à cette règle fondamentale.

    De ces prémisses, il est possible de déduire une dialectique rendant compte des relations entre l’humanité et la nature, entre les divers groupes sociaux à l’intérieur de l’humanité, entre l’individu et la communauté générale ou les petits groupes auxquels il appartient, et enfin des relations entre individus isolés.

    Les relations entre l’espèce humaine et la nature sont mentionnées par Adler en passant. Parce que l’homme est le plus faible des animaux supérieurs, il s’est constitué un organe psychique doué de la faculté de prévoyance, et il a inventé la division du travail. Il est ainsi en état de surcompenser son infériorité naturelle et de conquérir la nature. Adler aurait pu aborder le problème des ravages causés par l’homme dans la nature et de leurs répercussions désastreuses sur l’humanité, mais il n’a pas développé sa dialectique dans cette direction.

    La dialectique des relations entre groupes sociaux avait été longuement développée par Marx et Engels dans leur théorie de la lutte des classes. Adler aurait aisément pu développer ce point, mais, pour une raison ou une autre, il semble avoir évité de s’engager dans cette voie, Il fait toutefois remarquer que l’envie est une conséquence naturelle de l’inégalité sociale, s’opposant ainsi à l’envie pathologique qui a sa source dans les instincts d’agressivité. Il est cependant un point, commun à la sociologie et à la biologie, auquel Adler accorde une grande attention : les rôles respectifs de l’homme et de la femme. La différenciation physiologique ne suffit pas à expliquer la différence de leurs rôles psychologiques et sociologiques. Toutes nos institutions publiques et privées reposent sur le préjugé de la supériorité du mâle. A la suite de Bachofen et de Bebel, Adler suppose que cette attitude de supériorité de l’homme à l’égard de la femme a ses origines historiques dans une réaction contre une période antérieure de matriarcat. Cette attitude est perpétuée et renforcée, chez le garçon comme chez la fille, par l’éducation et par des suggestions subtiles, souvent inconscientes. C’est une des causes principales des névroses et du phénomène de la protestation virile qu’Adler avait si minutieusement décrit dans Le Tempérament nerveux.

    Adler a traité de la dialectique des relations entre groupes humains dans d’autres publications. Rappelons qu’en 1918 et 1919 il chercha à élucider le phénomène de la guerre, et l’expliqua par l’attitude criminellement irréfléchie des hommes au pouvoir et par l’impuissance du peuple lorsque celui-ci s’est aperçu qu’il avait été trompé1765. La guerre peut être considérée comme une forme de psychose collective suscitée par quelques hommes avides de pouvoir et soucieux de leurs intérêts égoïstes1766. Adler, cependant, ne considérait pas la lutte pour le pouvoir personnel comme un instinct primaire de l’homme, mais comme le résultat d’un idéal erroné auquel l’individu pouvait substituer le sentiment communautaire, d’où le rôle fondamental de l’éducation dans la prévention de la guerre1767.

    Le dialectique des relations entre l’individu et la communauté occupe une large place dans le livre d’Adler Connaissance de l’homme et dans ses autres écrits. L’équilibre entre le sentiment communautaire et la tendance à l’affirmation de soi peut être perturbé très tôt. Comment Adler explique-t-il l’origine de ce déséquilibre ? Il la voit dans le sentiment d’infériorité qui peut marquer l’enfant dès le plus jeune âge.

    Une remarque d’ordre linguistique s’impose ici. L’expression « sentiment d’infériorité », telle que l’emploie Adler, a en fait deux significations différentes. L’une désigne la taille d’un enfant comparée à celle d’un adulte, ou encore l’infériorité physique résultant d’une maladie. Mais les disciples d’Adler l’entendent généralement comme un jugement de valeur, lequel est implicite dans le mot allemand Minderwertigkeitsgefiihl qui contient les radicaux minder (moindre) et Wert (valeur). D s’agit donc d’un jugement de « moindre valeur » prononcé par un individu sur lui-même. Haberlin a attiré l’attention sur ce point d’interprétation sémantique1768. C’est Alexander Neuer qui, en 1926, distingua les « positions d’infériorité », qui sont nombreuses et diverses, et les « sentiments d’infériorité », qui résultent des « positions d’infériorité » quand l’individu ne les surmonte pas avec courage1769. Brachfeld a, lui aussi, traité ce point en détail1770. Plus tard, Adler lui-même devait faire la différence entre le « sentiment » d’infériorité naturel et le « complexe » d’infériorité, qui est d’origine subjective1771.

    Adler distingue plusieurs causes aux sentiments d’infériorité. Les unes résultent des infériorités organiques, telles qu’il les avait décrites dans sa monographie de 1907, mais Adler insiste désormais sur l’importance de la réaction de l’individu à cette infériorité plutôt que sur l’infériorité elle-même. Les erreurs d’éducation sont une autre cause fréquente : exigences excessives imposées à l’enfant, trop grande insistance sur sa faiblesse, tendance à en faire un jouet de notre humeur, lui laisser entendre qu’il est un fardeau, le ridiculiser, lui mentir. Il existe encore des causes sociales : ainsi l’infériorité économique et sociale des enfants des classes pauvres.

    Quelle qu’en soit la cause, un sentiment d’infériorité peut se développer selon deux lignes différentes que l’on peut déjà reconnaître chez le jeune enfant. L’une et l’autre tendent vers un but de supériorité, mais elles suivent une voie différente pour l’atteindre.

    Dans le premier cas, l’individu cherche directement à affirmer sa supériorité sur les autres. Sa ligne directrice vise ce but, avec toutes ses fonctions psychologiques et son caractère. Il fera preuve d’ambition, d’arrogance, de jalousie et de haine. La volonté de puissance de Nieztsche est une manifestation parmi d’autres de ce complexe de supériorité et, ainsi que Nietzsche lui-même l’a montré, ces sentiments agressifs peuvent se cacher sous de multiples masques.

    Dans le second cas, l’individu cherchera à atteindre son but de supériorité en recourant à des moyens indirects : il se retranchera derrière des barricades telles que la faiblesse, la timidité, l’anxiété, ou encore il réduira le cercle de ses relations familiales et sociales, ce qui lui permettra d’exercer sa tyrannie et sa domination sur un groupe restreint. Là encore, les types de comportement peuvent être extrêmement variés.

    Adler estimait qu’en règle générale un individu choisit d’abord la première ligne, la ligne directe, pour ne se rabattre sur la seconde qu’en cas d’échec. Ce passage peut s’effectuer plus ou moins tôt, souvent dès la petite enfance. Dans tous les cas, cependant, l’écart entre le but de supériorité et la capacité de l’atteindre conduira l’individu à l’échec. Il peut longtemps détourner l’échec en recourant à l’artifice de la « distance »1772. Le sujet battra subitement en retraite au moment où il devrait se rapprocher de son but, ou bien il s’arrêtera net juste avant de l’avoir atteint, ou bien il adoptera une attitude hésitante, ou encore il élèvera habilement des obstacles artificiels qui empêcheront la réussite. Chaque fois que ce recours ingénieux à la « distance » ne suffit pas, le sujet devra confronter son rêve à la dure réalité, et, pour éviter la catastrophe, il recourra à ce qu’Adler appelle (en français) l’arrangement. Ce pourra être une dépression, une angoisse, une phobie, une amnésie ou toute autre forme de névrose ; parfois l’arrangement prendra la forme d’une maladie physique ou d’une psychose. L’arrangement a pour but de dissimuler aux yeux des autres comme à ceux du sujet l’échec imminent de ses ambitions irréalisables.

    A la lumière de ces conceptions, les divers types de névroses, les dépressions, les perversions, les toxicomanies, la criminalité et même les psychoses ne sont que diverses formes de perturbation des relations entre l’individu et la communauté.

    Les relations mutuelles des individus à l’intérieur d’un petit groupe intéressent également la psychologie individuelle, qu’il s’agisse de groupes naturels ou artificiels. Le professeur Biasch, à Zurich, appliquait couramment les principes adlériens dans le domaine de la psychologie de l’industrie et des entreprises. Adler lui-même s’est intéressé surtout à la psychologie dans le cadre du groupe familial.

    Dans la vie d’un enfant, l’influence la plus puissante est celle de sa mère. C’est elle qui lui communique (ou du moins qui devrait lui communiquer) le sentiment communautaire. Le rôle du père est de lui enseigner la confiance en soi et le courage. Dans la situation œdipienne, dont Freud fait une étape normale et universelle de la vie humaine, Adler ne voit que l’effet d’une éducation fautive chez un enfant gâté. Les relations avec les parents ne se réduisent pas à l’amour et à la haine, tels que les décrit Freud, mais chacun des parents peut jouer le rôle de

    Gegenspieler (l’« adversaire.de jeu », le partenaire contre qui l’enfant peut mesurer sa force). Ce rôle peut aussi être joué par l’un des frères ou sœurs, en particulier par l’aîné.

    D’après Adler, chacun des enfants d’une famille naît et sé développe dans une « perspective » qui dépend de sa position par rapport à ses frères et sœurs. Dès le départ, l’aîné jouit d’une position plus favorable que celle de ses frères et sœurs plus jeunes. On lui fait sentir qu’il est le plus fort, le plus sage, le plus chargé de responsabilités. Aussi fait-il grand cas de l’autorité et de la tradition et devient-il facilement conservateur. Le plus jeune, au contraire, risque toujours de rester l’enfant gâté et peureux de la famille. Tandis que l’aîné choisira volontiers la profession du père, le dernier-né deviendra souvent artiste ou alors, par l’effet d’une surcompensation, il déploiera une ambition démesurée et s’efforcera de devenir le sauveur de toute la famille. Le second enfant est soumis à une pression constante de deux côtés ; il cherche à surpasser l’aîné et craint de se laisser dépasser par celui qui vient après lui. Quant à l’enfant unique, il est encore plus exposé à être choyé et gâté que le plus jeune. Les soucis de ses parents à propos de sa santé peuvent susciter chez lui l’anxiété et la peur. Ces schémas sont sujets à des modifications qui dépendent de la différence d’âge entre les enfants et de la proportion de garçons et de filles, ainsi que de leurs positions d’âge respectives dans la famille. Si le frère aîné est suivi de près par une sœur, le jour viendra où il craindra de se voir dépassé par la fille qui mûrira plus vite que lui. Parmi les autres situations possibles, relevons celle de l’unique fille dans une famille de garçons et celle de l’unique garçon parmi des filles (situation particulièrement défavorable, au dire d’Adler).

    Adler traite aussi des relations entre deux individus. L’une d’elles est l’obéissance normale guidée par le sentiment communautaire. Une autre est la désobéissance due à un manque de sentiment communautaire ou encore à la volonté de puissance. Il y a aussi l’obéissance aveugle, qui est particulièrement dangereuse dans les groupes de délinquants. Adler voit dans l’hypnose une forme spéciale de relation entre deux individus, « aussi dégradante pour l’hypnotisé que pour l’hypnotiseur ». La suggestion, d’après Adler, est une façon de réagir à certaines stimulations de l’extérieur ; certains individus sont portés à surestimer l’opinion des autres et à sous-estimer la leur, tandis que d’autres sont enclins à croire qu’ils ont toujours raison et à rejeter indistinctement les opinions des autres. Quant à la relation immédiate qui s’établit spontanément entre deux individus qui se rencontrent pour la première fois, Adler ne l’a jamais décrite clairement, mais elle est implicite dans ses écrits.

    \

     

    Un des grands obstacles qui surgissent dans les relations entre êtres humains est le manque de compréhension. La plupart des hommes se montrent fort peu perspicaces, tant sur eux-mêmes que sur les autres. Pis encore, l’expérience ne leur est d’aucun secours car ils l’interprètent à la lumière de leur perspective déjà faussée. Ils n’ont d’ailleurs aucune envie d’être éclairés sur eux-mêmes. Néanmoins, Adler était convaincu que si la connaissance de l’homme était plus répandue, les relations sociales en seraient grandement facilitées, car les hommes ne pourraient se tromper les uns les autres aussi facilement. D’où la nécessité d’une technique permettant un diagnostic psychologique pratique.

    La technique d’Adler part du principe que la plupart des individus s’efforcent d’atteindre un but caché dont ils n’ont pas conscience. La connaissance de ce but

    nous fournirait une clé permettant de comprendre la personnalité d’un homme et, à l’inverse, on pourrait déduire la nature de ce but d’une étude critique du comportement d’un individu. Parce que ce but caché détermine à la fois la ligne directrice et la perspective (ou la conception du monde) de l’individu, nous disposons d’un certain nombre d’indices nous orientant vers le but secret. Le psychologue individuel procédera un peu comme l’astronome qui se propose de tracer la trajectoire d’une nouvelle étoile. Il détermine un certain nombre de positions successives à partir desquelles il reconstruira la ligne et la direction suivies par l’étoile. Ainsi le psychologue adlérien partira de deux points aussi éloignés l’un de l’autre que possible : l’un pourra être un souvenir d’enfance, l’autre un événement récent éclairant le comportement social de l’individu. Le psychologue tiendra compte aussi, évidemment, de points intermédiaires : plus ces points seront nombreux, plus la reconstruction de la ligne sera exacte. Parmi les données ainsi utilisées par le psychologue figurent les premiers souvenirs, les jeux spontanés de l’enfant, les projets de vie successifs de l’enfant et de l’adolescent, ainsi que ses rêves.

    Adler attribue aux premiers souvenirs une grande valeur diagnostique, qu’ils se rapportent à des événements réels ou non. Ils sont le reflet du « projet de vie » et du « style de vie » de l’individu, à condition de tenir compte de leurs rapports avec d’autres indices psychologiques.

    Adler pense que les rêves révèlent quelque chose du style de vie de l’individu, en particulier les aspects de sa personnalité qu’il cherche à dissimuler aux yeux d’autrui (parce que la censure de la contrainte sociale est temporairement levée). Ils ont aussi une fonction prospective : ils expriment une tentative de solution aux problèmes actuels du rêveur, ou plutôt une fuite de la véritable solution rationnelle, et représentent ainsi une illusion volontaire1773.

    Cette enquête sur les attitudes présentes, les premiers souvenirs, les activités infantiles, les projets d’avenir de l’adolescent et les rêves dévoile en même temps la « perspective » de l’individu, c’est-à-dire sa perception individuelle et sélective du monde, et son « style de vie ». Chaque individu a sa tactique particulière pour atteindre son but et c’est elle qu’Adler appelle le « style de vie » (Lebens-stil). L’un utilisera l’arrogance, l’autre une feinte modestieTïïïrïrôIsfème cherchera à susciter la pitié et ainsi de suite, mais la plupart du temps on aura affaire à un système complexe d’artifices. Pour diagnostiquer le « style de vie » d’un individu, ses actes et son comportement sont bien plus révélateurs que ses paroles. Il est'doncpossible de diagnostiquer aisément et rapidement le but secret poursuivi par ceux avec qui nous sommes en relation et nous rendre compte de la façon dont ils cherchent à nous influencer. Nous pouvons ainsi les voir à travers leurs masques et déjouer leurs attaques. Chez les enfants, il est facile de découvrir le secret des difficultés de caractère et des obstacles qui entravent l’éducation.

    Pour faire le bilan complet d’un caractère, il faut encore prendre en considération d’autres données. La vision du monde d’un individu sera différente suivant qu’il appartient au type visuel, auditif ou moteur. Ce dernier, par exemple, a besoin de plus de mouvement. Adler en viendra plus tard à attacher une grande

    importance au degré d’énergie mentale et physique de l’individu, indépendamment de son courage. Nous voyons ainsi que, pour établir l’inventaire complet de la personnalité d’un homme, il est nécessaire de mettre au jour ses insuffisances organiques, ses premières relations interpersonnelles et sa situation dans sa famille, de déterminer s’il est de type sensoriel ou moteur, d’évaluer son énergie naturelle physique et mentale, de découvrir ses options électives et de mesurer son courage.

     

    C’est à la lumière de toutes ces conceptions qu’Adler se représente le cours et le développement de la vie humaine. L’individualité de l’homme se révèle très tôt. D’après Adler, il est déjà possible d’évaluer le degré de sentiment communautaire d’un enfant de quelques mois, et au cours de la seconde année on peut le déterminer par la manière dont il s’exprime verbalement. A mesure que l’enfant se développe, sa façon de jouer devient caractéristique. Adler reconnaît, avec Groos, que le jeu est une préparation spontanée de l’enfant à son avenir, mais ajoute qu’il est aussi une expression de son activité créatrice, de son sentiment communautaire et de sa volonté de puissance. La première enfance est aussi la période où l’homme apprend de son entourage, par des voies nombreuses et subtiles, quelles sont les opinions communément reçues sur les rôles respectifs de l’homme et de la femme dans la société, et c’est aussi l’époque où il découvre son identité. Adler attache une grande importance aux désirs que l’enfant exprime successivement quant à sa profession future, et il pense que l’absence de toute ambition de ce genre peut être le signe d’un grave trouble sous-jacent. L’âge adulte est celui où l’individu doit s’acquitter des trois grandes tâches vitales, à savoir : l’amour et la famille, la profession, les relations avec la communauté. La façon dont un individu s’acquitte de ces trois tâches vitales donne la mesure de son adaptation à la communauté. Les problèmes nouveaux qui surgiront ultérieurement lors du vieillissement doivent également être considérés dans une perspective semblable.

    Connaissance de l’homme contient aussi une typologie, ainsi qu’un chapitre que les anciens auraient nommé « traité des passions ». Tout en insistant sur le caractère unique de chaque être humain, Adler propose une typologie empirique reposant sur la distinction entre les traits de nature agressive et ceux de nature non agressive. Parmi les agressifs, Adler classe non seulement ceux qui manifestent des traits directs d’agressivité, mais aussi ceux dont l’agressivité est déguisée. Cette caractérologie se relie étroitement à la description qu’Adler donne des passions : il distingue celles qui séparent les hommes et celles qui les unissent.

    Adler a développé ses idées sur les psychoses, les déviations sexuelles et la criminalité dans divers autres écrits de la même période.

    Sa théorie de la mélancolie a été publiée en 19201774. Pour Adler, l’épisode dépressif n’est qu’une expression exacerbée de la façon caractéristique dont le patient se tire d’affaire dans les situations qu’il doit affronter dans sa vie. Le malade déprimé, dit Adler, est quelqu’un qui a toujours été affligé d’un sentiment d’infériorité profondément ancré en lui. Mais ce qu’il y a de plus caractéristique en lui est sa façon personnelle de faire face à ce sentiment d’infériorité. Depuis sa

    plus tendre enfance, le sujet a manqué d’énergie et d’activité, a fui les difficultés, les décisions et les responsabilités. Il se montre méfiant et critique à l’égard des autres. Le monde lui paraît fondamentalement hostile, la vie une entreprise extraordinairement difficile, ses compagnons de vie lui semblent froids et peu engageants. Par ailleurs, il a toujours secrètement nourri l’idée de sa propre supériorité et le désir d’obtenir la plus grande somme possible d’avantages de la part des autres. Pour atteindre ce but secret, il adopte une tactique bien définie : se faire aussi petit et effacé que possible, limiter ses relations à un petit groupe de personnes qu’il peut dominer, en recourant surtout aux plaintes, aux larmes et à la tristesse. La mélancolie surgit toujours sous l’effet d’une crise vitale, d’une situation où des difficultés accrues exigent que le sujet prenne une décision catégorique, ou encore parce que l’entourage du malade se montre plus critique envers lui et échappe à sa domination, ou encore, peut-être, parce qu’il commence à se montrer plus critique envers lui-même. C’est à ce moment que débute la mélancolie et que s’établit un cercle vicieux : les insomnies, l’alimentation insuffisante et d’autres facteurs de ce type altèrent l’équilibre physiologique du malade et contribuent ainsi à renforcer sa fiction. L’issue de la maladie est fonction, dit Adler, du succès ou de l’échec de la tactique du patient. Dans le premier cas, la maladie régresse dès que le patient a atteint son but secret. Mais si la tactique échoue, le sujet recourra à son ultima ratio, le suicide, lequel est à la fois la seule. façon honorable de sortir d’une situation désespérée et un acte de vengeance contre l’entourage.

    La paranoïa, d’après Adler, constitue le développement d’une autre manière caractéristique, remontant elle aussi à la première enfance, de se tirer d’affaire face aux difficultés de la vie1775. Quand un individu a fait montre d’un manque de sentiment communautaire dès l’enfance, quand il a toujours été insatisfait de la vie, critique et hostile à l’égard des autres, il s’assigne un but secret très ambitieux et s’efforce de l’atteindre en recourant à des actes de caractère belliqueux. Pendant quelque temps, le sujet peut avancer dans cette direction, mais survient un moment où il est obligé de s’arrêter à quelque distance du but qu’il s’est proposé. Pour se justifier devant lui-même et devant les autres, il recourt alors à deux stratagèmes : il érige des obstacles fictifs, de façon à épuiser son énergie en luttant pour les surmonter, et il déplace la bataille dans un autre champ qu’il s’est choisi.

    La schizophrénie, selon Adler, affecte les individus qui ont manifesté de très bonne heure une peur de vivre. La maladie se déclare au moment où le sujet doit affronter ses grandes tâches vitales. La maladie elle-même est l’expression du découragement le plus extrême.

    Quant à l’alcoolisme, Adler et ses disciples lui attribuent une pluralité de causes possibles. Les infériorités organiques peuvent jouer un rôle1776. L’ingestion d’alcool peut être une façon d’apaiser des sentiments d’infériorité, une manifestation de protestation virile, ou une façon de renforcer une attitude hostile à l’égard des autres. L’ivresse est une façon de s’exclure soi-même de la commu-

    nauté. L’alcoolisme est un procédé pour échapper aux responsabilités et aux grandes tâches vitales1777.

    D’une façon générale, Adler considère que les perversions sexuelles expriment l’accroissement de la distance psychologique qui sépare l’homme et la femme, ainsi qu’une rébellion du sujet contre son rôle sexuel normal, et une attitude dévalorisante et hostile à l’égard d’un partenaire sexuel1778.

    Adler a consacré à l’homosexualité une étude de 75 pages en 19171779, et une monographie plus développée en 19301780. Adler rejette la théorie qui attribue l’homosexualité à une constitution physique particulière. Il reconnaît que certains homosexuels peuvent présenter quelques caractères sexuels secondaires de l’autre sexe, mais il en est de même pour nombre d’individus parfaitement normaux. Il n’y a pas de déterminisme biologique, et tout dépend de la façon subjective dont l’individu éprouve son identité sexuelle et de l’usage qu’il en fait. Le point de départ de l’homosexualité est essentiellement la crainte éprouvée devant les personnes du sexe opposé et l’hostilité à leur égard, mais aussi le fait que la distance psychologique est moindre avec les personnes du même sexe. L’enfant qui n’a pas été suffisamment préparé à assumer son rôle social évite les personnes de l’autre sexe, et compense cette fuite en renforçant d’autant ses relations avec des personnes du même sexe. Dès lors, chaque fois qu’il est obligé de faire face à des situations où il a affaire à des personnes du sexe opposé, il réagit par le découragement et la fuite. Dans sa seconde monographie sur l’homosexualité, Adler met en lumière le rôle de l’entraînement : se pervertir est généralement un processus peu facile, mais un homosexuel, en s’illusionnant volontairement, parvient à se persuader qu’aussi loin qu’il puisse remonter dans ses souvenirs il s’est toujours senti attiré par les enfants du même sexe.

    Parmi les grands pionniers de la psychiatrie dynamique, Janet et Adler ont été les seuls à avoir eu une expérience clinique des criminels, et Adler a été le seul à écrire sur ce sujet en se fondant sur son expérience personnelle1781. A l’origine de la criminalité, comme de la névrose, de la psychose et des déviations sexuelles, Adler constate un manque de sentiment communautaire. Mais le criminel se distingue en ce qu’il ne se contente pas de réclamer l’aide des autres et d’être un fardeau pour eux, il agit comme si le monde entier était dressé contre lui. On reconnaît l’enfant délinquant à sa façon particulière d’arriver à ses fins au détriment des autres. Adler distingue trois types de criminels : d’abord ceux qui ont été des enfants gâtés, habitués à toujours recevoir sans jamais donner et qui persistent dans ce type de conduite ; ensuite les enfants moralement abandonnés qui ont fait

    l’expérience d’un monde hostile ; enfin, un groupe plus restreint qui comprend des enfants affligés de difformités. Mais quelle qu’ait été leur situation originelle, les criminels sont tous animés de la même soif de supériorité. Pour Adler, le criminel est essentiellement et toujours un lâche. Il ne s’engage jamais dans une lutte loyale : il ne commet ses crimes que quand il se sent en position de force (il volera une victime inattentive ou sans défense, il tuera si sa victime est incapable de se défendre, etc.). Son sentiment de supériorité se trouve renforcé par le fait qu’avant de se faire prendre, il a généralement commis plusieurs délits sans être découvert. Une intelligence médiocre et un manque de préparation professionnelle favorisent également la criminalité. Au dire de Phyllis Bottome, Adler estimait que les cambrioleurs étaient plus faciles à guérir que les autres criminels parce qu’ils sont en moyenne plus intelligents et parce que leur « savoir-faire » leur permettra plus facilement de trouver un travail honorable et de s’y adapter.

    A la différence de Freud, Adler ne s’est guère étendu sur les domaines de l’art, de la littérature, de l’ethnologie et de l’histoire de la culture. Un article écrit occasionnellement pour le quotidien social-démocrate de Vienne montre comment la psychologie individuelle pourrait être utilisée pour interpréter un événement historique, en l’occurrence la Révolution française de 1789.

    Le rapide développement économique de la France, marqué par l’urbanisation, la poussée d’un prolétariat industriel, l’exploitation des paysans, avait jeté le pays dans le chaos. Les hommes les plus capables, exclus de la plupart des fonctions publiques, étaient exaspérés. Voltaire et Rousseau avaient exprimé les sentiments des masses et les avaient aidées à créer une « ligne révolutionnaire ». Une situation critique survint au moment où les premières tentatives de réforme furent contrecarrées par le gouvernement. Cette résistance souleva la marée révolutionnaire et prépara le chemin à ses grands chefs.

    Marat, qui était un homme pauvre, famélique, persécuté par la police, se fit l’apôtre du soulèvement des pauvres contre les riches. Il s’offrit lui-même en victime, d’autant plus que sa santé était ruinée. Étant peu éloquent, sa tactique consistait à écrire des lettres et des articles enflammés, ainsi qu’à recevoir de nombreux visiteurs prêts à écouter ses idées. C’était un homme désintéressé et sincère, mais il ne s’était pas rendu compte que la plupart de ses partisans étaient des criminels.

    Danton, homme d’une ambition démesurée, avait révélé de bonne heure ce que serait son style de vie, le jour où, encore écolier, il fit une fugue pour assister au couronnement du roi. Pendant la Révolution, il sut prévoir la tournure que prendraient les événements et ne jamais manquer les grandes occasions. C’était un homme courageux, résolu, et un brillant orateur. Sa tactique consistait à entretenir d’excellentes relations avec les riches et les puissants, tout en faisant semblant de servir le peuple, et à utiliser le peuple pour promouvoir ses desseins égoïstes.

    Robespierre avait été « un élève modèle », toujours en tête de sa classe. Son trait de caractère dominant était la suffisance. A un peuple affamé il prêchait l’idéal abstrait de la « Vertu » et le culte de l’Être Suprême (qu’il concevait à sa propre image). Il choisit de rester le plus possible dans les coulisses, de préparer lentement et méthodiquement des attaques foudroyantes contre ses ennemis, de les manœuvrer si bien qu’ils en arrivèrent à se détruire les uns les autres. Mais il

    manquait de souplesse, et lorsqu’il lui fallut affronter son dernier ennemi, il s’effondra soudain1782.

    On peut se demander dans quelle mesure ces analyses étaient fondées sur la psychologie individuelle ou sur la connaissance personnelle qu’avait Adler des révolutionnaires russes.

    V – Psychothérapie et éducation

    On ne sait pas exactement quand Adler s’orienta vers l’étude et la pratique de la psychothérapie. Il est probable qu’il en apprit les rudiments chez Moritz Bene-dikt, à la Poliklinik. La dernière décennie du XIXe siècle avait mis à la mode le Nervetiarzt (médecin des nerfs) qui s’occupait des nombreux malades n’appartenant ni à la neurologie organique ni à la psychiatrie hospitalière. Cette nouvelle branche de la médecine ne faisant pas l’objet d’un enseignement institué, ceux qui la pratiquaient devaient tout inventer. Il semble qu’Adler, lors de ses années de pratique médicale, ait eu parmi ses clients un nombre croissant de malades nerveux, mais nous ignorons s’il les traitait selon ses propres méthodes ou selon celles qu’il avait apprises de Benedikt, et plus tard de Freud et du groupe psychanalytique. Les écrits d’Adler montrent que, durant sa période psychanalytique, il s’occupa activement du traitement des névroses. Le Tempérament nerveux est manifestement l’œuvre d’un homme qui avait plusieurs années d’expérience de la psychothérapie derrière lui et qui maîtrisait parfaitement sa technique.

    Malheureusement, Adler, à la différence de Freud, n’a jamais exposé en détail sa technique psychothérapique, et l’on doit se contenter d’éléments dispersés dans ses écrits et ceux de ses disciples1783. Une des grandes différences entre Adler et Freud consiste dans la répartition de leurs patients selon l’âge. Les méthodes de Freud étaient réservées aux seuls adultes ; sa fille Anna fut la première à les adapter au traitement des enfants ; Pfister et Aichhom les étendirent à l’éducation thérapeutique ; et d’autres, plus tard, à la thérapie de groupe. Adler, en revanche, a mis au point lui-même toute une gamme de méthodes destinées à l’adulte, à l’enfant et à l’éducation thérapeutique.

    Les différences entre les méthodes de Freud et celles d’Adler sont évidentes. Chez Adler, le malade ne s’étend pas sur un divan, le médecin assis derrière lui. Le thérapeute adlérien et son malade sont assis face à face, et Adler indiquait que leurs sièges devaient avoir la même hauteur, la même forme et la même dimension. Les séances sont moins fréquentes et le traitement est moins long que dans l’analyse freudienne. Habituellement les séances d’une heure se répètent trois fois par semaine au début et leur fréquence est réduite progressivement à deux,

    puis à une fois par semaine. Les adlériens font souvent abstraction des règles rigides caractéristiques de la psychanalyse freudienne. Le thérapeute n’hésitera pas à s’entretenir avec des membres de la famille ou des amis du malade, en sa présence (et avec son assentiment), s’il le juge nécessaire. Les adeptes de la psychologie individuelle n’ont jamais remarqué que les résultats soient différents selon que le traitement est gratuit ou payant, et ils ne pensent pas non plus qu’il soit absolument nécessaire de faire payer une séance manquée, quelle que soit la cause de l’absence du patient.

    La psychothérapie individuelle comporte trois étapes d’inégale longueur. La première doit permettre au thérapeute de comprendre son malade et ses problèmes, ce qui, suivant l’expérience et la perspicacité du thérapeute, peut prendre d’un jour à deux semaines au plus (Adler était connu pour la rapidité de son diagnostic). Le malade raconte sa vie et expose ses difficultés. Le thérapeute l’interroge sur ses premiers souvenirs, les situations vécues dans sa première enfance, ses rêves et autres caractéristiques de sa personnalité, afin de discerner le but secret et le style de vie de son patient. Une des questions favorites d’Adler était :

    « A supposer que vous ne soyez pas atteint de cette maladie, que feriez-vous ? >y » La réponse du malade révélait ce qu’il cherchait, en réalité, à ne pas faire.

    Dans une deuxième étape, le thérapeute amène le patient à prendre progressivement conscience de son but fictif et de son style de vie. Il est évident qu’il ne s’agit pas de jeter brutalement ces révélations à la face du malade. Il faut y venir progressivement en discutant avec lui des causes de ses échecs et de son comportement de névrosé. On lui montre comment son but fictif et son style de vie sont en contradiction avec les exigences de la vie et avec les normes du sentiment communautaire.

    Une fois que le patient a ainsi acquis et accepté une image claire et objective de lui-même, on aborde la troisième étape : c’est alors au patient de décider s’il veut changer sa ligne directrice et son style de vie. Il faut l’aider dans ses efforts de réadaptation à la réalité nouvellement découverte, ce qui peut prendre quelques mois de plus. Cependant un traitement par les méthodes de la psychologie individuelle exige rarement plus d’une année. Tandis que Freud considérait le patient comme guéri lorsqu’il retrouvait la capacité de jouir et de travailler, pour Adler, le critère consistait dans la capacité de s’acquitter des trois tâches principales de la vie : la profession, l’amour et la famille, la communauté. Quant aux manifestations de la « résistance » et du « transfert », qui jouent un rôle si essentiel dans la psychanalyse freudienne, les adlériens n’y voient guère que des artefacts. Adler assimile la résistance à une forme de protestation virile, dont il faut montrer immédiatement au patient le caractère nocif. Dans le transfert, Adler voit un désir névrotique qu’il faut éradiquer.

    A la différence de Freud, Adler n’a jamais publié d’observations détaillées comparables à celles de l’Homme aux loups ou du petit Hans. Mais nous possédons deux fragments assez importants connus sous les noms de « cas de mademoiselle R. »1784 1785 et de « cas de madame A. »t2 s, bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’observations cliniques. Le premier cas consiste dans une brève autobiographie de la malade, le second dans un bref compte rendu écrit par le médecin sur son malade. L’un et l’autre furent lus à Adler (qui ne connaissait pas les malades) qui commenta le récit, phrase par phrase. Le but d’Adler était de montrer comment tout document clinique peut être interprété de manière à révéler le but fictif et le style de vie du sujet.

    La technique de psychothérapie qu’Adler appliquait aux enfants diffère à maints égards de celle qu’il appliquait aux adultes. Elle pouvait varier suivant le caractère de l’enfant, son âge, ses difficultés. Adler ne traitait jamais un enfant sans avoir eu des entretiens avec ses parents, et une partie au moins des séances thérapeutiques se faisait en présence de l’un des parents ou d’une personne responsable de l’enfant.

    La méthode qu’employait Adler pour traiter l’individu isolé ne constitue qu’un élément dans l’ensemble de son activité de psychothérapeute. Il conçut aussi et organisa à Vienne des institutions chargées de l’éducation thérapeutique1786.

    En 1920, Adler se rendit compte que l’effort principal, dans l’éducation thérapeutique, devait porter sur les instituteurs plutôt que sur la famille ; aussi ouvrit-il des consultations pour les enseignants. Ceux-ci devaient, à intervalles réguliers, rencontrer Adler ou ses associés pour discuter en commun des problèmes posés par les enfants difficiles. On invitait les enseignants à comprendre ces problèmes à la lumière de la psychologie individuelle. Bientôt se fit sentir la nécessité de consultations auxquelles pourraient également participer les parents : ces consultations avaient lieu deux fois par semaine, gratuitement, dans une salle de classe. L’instituteur préparait un dossier sur l’enfant avant la consultation ; Adler, ou l’un de ses remplaçants, s’entretenait toujours d’abord avec la ' mère, puis avec l’enfant, enfin avec l’instituteur. Plusieurs autres instituteurs étaient également présents, et un des assistants d’Adler prenait des notes. Adler attribuait beaucoup d’importance à la présence de plusieurs instituteurs et éducateurs, non seulement pour que leurs collègues puissent se familiariser avec ses méthodes, mais aussi pour donner à l’enfant le sentiment qu’il était confié à un groupe de personnes qui cherchaient à l’aider. Premier pas vers ce qu’on devait appeler plus tard la thérapeutique multiple. Adler ne recourait pas aux tests psychologiques. Un de ses principes était de traiter l’enfant sans l’éloigner de sa famille, pour lui apprendre à s’adapter aux difficultés provenant de son entourage. C’est seulement dans les cas extrêmes qu’il le faisait entrer dans une institution. Il envoyait certains enfants après les heures de classe dans un Hort, lieu surveillé où ils faisaient leurs devoirs avant de jouer.

    Adler ne cherchait jamais à s’imposer et attendait qu’on l’appelle avant d’entreprendre un travail dans une nouvelle école. Au témoignage de Madelaine Ganz, il s’occupait de 26 écoles en 1929. Vienne fut ainsi la première ville au monde où tous les enfants d’âge scolaire pouvaient bénéficier de consultations psycho-éducatives gratuites s’ils en avaient besoin.

    L’expérience avait appris à Adler que cette thérapie éducative était d’autant plus efficace qu’elle était commencée plus tôt. Cette constatation le conduisit à

    créer des jardins d’enfants organisés selon les principes de la psychologie individuelle. Leur but était d’aider le tout jeune enfant à devenir indépendant et capable de s’adapter. Madelaine Ganz, qui visita un de ces jardins d’enfants en 1932, notait que les enfants y semblaient moins disciplinés que dans ceux de la méthode Montessori ; ils se livraient librement à leurs activités, soit en petits groupes, soit seuls. La seule règle imposée à l’enfant était de mener à son terme toute tâche entreprise. On cherchait à stimuler le sentiment communautaire, non seulement par des exercices de gymnastique rythmique, mais aussi en consacrant une heure à un entretien présidé par l’enseignant. A dix heures, les enfants se réunissaient autour d’une table commune avec leurs petites provisions personnelles et ils les échangeaient spontanément.

    Une autre réalisation dans le domaine de l’éducation fut l’École expérimentale, ouverte en septembre 1931, après dix années de préparation et de pourparlers avec les autorités scolaires. Cette école était dirigée par trois des disciples les plus expérimentés d’Adler : Oskar Spiel, Bimbaum et Scharmer. Leur tâche était loin d’être facile, car la Commission des écoles avait décidé que les programmes et les règlements seraient exactement les mêmes que dans les autres Hauptschu-len de Vienne. Cette école était située dans l’un des quartiers les plus pauvres de Vienne, avec des classes de 30 à 40 élèves. A cette époque se faisaient déjà sentir les effets de la grande crise économique, beaucoup de parents étaient réduits au chômage, si bien que les élèves étaient souvent sous-alimentés. Madelaine Ganz exprimait son admiration pour le dévouement de ces éducateurs et pour les résultats remarquables qu’ils obtinrent en dépit de toutes sortes d’obstacles. Les classes étaient divisées en groupes de travail de 5 à 7 élèves, avec un président assisté de deux moniteurs. L’esprit communautaire était assuré par un « groupe d’échanges » auquel participait toute la classe, une fois par semaine. On encourageait systématiquement l’entraide. Un élève qui réussissait bien en mathématiques, par exemple, était placé à côté d’un autre qui était faible dans cette branche, de façon à ce qu’il puisse l’aider. Les maîtres accordaient des entretiens individuels aux élèves qui en ressentaient le besoin, et une rencontre mensuelle réunissait parents et professeurs (de telles réunions étaient tout à fait inhabituelles à l’époque).

    Ces organisations furent abolies en 1934, lorsque le Parti social-démocrate perdit sa dernière citadelle, la « Vienne rouge ». Mais les idées d’Adler restèrent vivantes et son inspiration se retrouve dans maintes réalisations de ses disciples. Le docteur Joshua Bierer, qui avait été personnellement formé par Adler et avait reçu son enseignement avant d’émigrer en Angleterre, proclamait que toute psychiatrie qui se veut sociale doit s’adresser à la communauté dans son ensemble. C’est cette idée qui inspira Bierer1787 lorsqu’il fonda le premier club social thérapeutique autonome pour les malades, aigus et chroniques, de l’hôpital Runwell (1938-1939), les premiers clubs destinés aux malades rentrés chez eux et à ceux des consultations externes à East Ham et Southend en 1939, ainsi que le Centre de psychothérapie sociale (appelé aujourd’hui hôpital de jour), en 19461788. La

    thérapeutique de groupe et la psychiatrie communautaire peuvent légitimement se réclamer de la pensée et de l’œuvre d’Alfred Adler.

    VI – Développements ultérieurs

    Dans son ouvrage Connaissance de l’homme, en 1927, Adler avait donné l’exposé le plus systématique de sa doctrine. Dans les années suivantes, surtout après 1933, il lui fit subir certaines modifications. Les unes reposaient sur des conceptions psychologiques nouvelles, les autres revenaient à accentuer l’aspect philosophique de ses idées. Ces modifications apparaissaient dans son livre Le Sens de la vie1789 et dans divers articles ultérieurs1790.

    Dans ces écrits, Adler attache une importance accrue à la capacité de créer et au degré d’activité de l’individu. Il voit maintenant dans la capacité de créer l’un des facteurs essentiels à la construction du « plan de vie » et du”style de vie ». Il en résulte que ceux-ci ne peuvent plus être considérés comme de simples reflets de situations de la première enfance. La capacité de créer se retrouve dans la façon dont le névrosé fabrique sa névrose. Autre innovation importante : le concept de « degré d’activité » chez les enfants difficiles. La différence dans le degré d’activité détermine des différences dans la forme que prendront plus tard les troubles psychopathologiques chez l’adulte, d’où la nécessité d’appliquer des méthodes d’éducation différentes. Une troisième innovation consiste dans l’accent mis par Adler sur le désir de supériorité : Adler estime maintenant qu’il s’agit d’une tendance essentielle et normale, et non plus d’une tendance opposée au sentiment communautaire. Celui-ci représente un idéal normatif qui dirige la tendance vers la supériorité. Adler ne considère donc plus les sentiments d’infériorité comme la tendance primaire dont la tendance à la supériorité serait une compensation. Ce sont, au contraire, les sentiments d’infériorité qui sont secondaires par rapport au besoin de supériorité. La tendance opposée au sentiment communautaire est maintenant « l’intelligence privée ».

    Dans sa description de la névrose et de la délinquance, Adler emploie maintenant des termes nouveaux. Le névrosé et le délinquant, qui suivent leur « intelligence privée » au lieu delà logique de la vie en société, consacrent leur activité au « côté inutile de la vie ». Dès qu’un homme s’écarte de l’idéal communautaire, il s’ensuit nécessairement un rétrécissement de son champ d’activité. L’homosexuel, par exemple, se retranche du sexe opposé, c’est-à-dire de la moitié de l’humanité. Chez le criminel invétéré, ce retranchement est encore bien plus prononcé. La différence entre le névrosé et le criminel est que le premier n’a pas perdu tout sentiment communautaire ; sa réponse aux exigences de la communauté est « oui, mais », tandis que celle du criminel est « non ». Dans un autre de ses écrits, Adler aborde le problème de la mort : une personne mentale-

    ment saine ne laissera pas la pensée de la mort la détourner de son adaptation active aux problèmes de la vie ; le névrosé, en revanche, se créera diverses formes obsédantes de désir de la mort ou de crainte de la mort, suivant son style de vie1791.

    Adler semble avoir hésité entre diverses typologies. D en a proposé plusieurs, qui, toutefois, ne s’excluent pas les unes les autres. Il avait d’abord distingué quatre catégories d’individus : ceux qui se conforment à la logique du sentiment communautaire, ceux qui manifestent directement leur agressivité, ceux qui la manifestent indirectement et ceux qui se réfugient dans la toxicomanie ou dans la psychose. Plus tard, Adler insista sur l’importance des types moteurs et sensoriels : le type moteur a besoin d’une grande activité, les types sensoriels peuvent être visuels ou auditifs. Adler parle même d’un style « gustatif » à propos de certains alcooliques. Dans Le Sens de la vie, il distingue trois types d’hommes : ceux qui sont dominés par l’intellect (on y trouve les névrosés obsessionnels et la plupart des psychotiques) ; ceux qui sont dominés par l’affectivité (entrent dans cette catégorie la grande masse des névrosés et des alcooliques) ; ceux qui sont dominés par le besoin d’activité (parmi eux les criminels et les suicidaires). Adler, cependant, n’attribue pas une importance excessive à ces typologies, et, dans ses derniers écrits, il affirme plus vigoureusement encore le caractère unique de l’individu, comme l’avaient fait les romantiques et devaient le faire après lui les existentialistes.

    Il semble qu’Adler n’ait pas grandement modifié sa technique thérapeutique. Pour ce qui est du diagnostic, Adler pensait que chaque thérapeute devait s’entraîner au diagnostic rapide vérifié après coup. Dans la manière dont on dévoile au patient ses fictions névrotiques, il faut, dit-il, procéder en l’amenant à se laisser prendre au « piège » (notons en passant que c’est là l’ancienne méthode dialectique utilisée par Socrate dans ses discussions avec les sophistes)1792.

    Avec le temps, le système d’Adler prit une orientation de plus en plus philosophique. Le sentiment d’infériorité, loin d’être un attribut de la névrose, devint le trait le plus caractéristique de l’homme. Dans Le Sens de la vie, Adler énonce sa définition si souvent citée : « Être un homme signifie souffrir d’un sentiment d’infériorité qui le pousse constamment à le surmonter »1793. Adler met l’accent sur la tendance de l’homme à passer d’un état d’infériorité à un état de supériorité. C’est le même processus qui est à l’œuvre dans la nature vivante tout entière, de la première cellule à l’humanité et au monde actuel : un effort pour défier et vaincre la mort elle-même. On notera combien ces conceptions s’apparentent à celles de Leibniz et de Bergson.

    L’attitude d’Adler envers la religion, qui avait été hostile ou du moins indifférente, subit elle aussi une nette évolution, ainsi qu’en témoignent sa rencontre et sa discussion avec le pasteur Jahn en 1932.

    Le docteur Emst Jahn, pasteur luthérien à Steglitz, près de Berlin, s’était vivement intéressé aux nouvelles écoles psychothérapiques et à la contribution

    qu’elles pourraient apporter à la « cure d’âmes » religieuse traditionnelle (Seel-sorge)1794. Il avait publié un ouvrage sur la psychanalyse1795.; il avait été en correspondance avec Jung, Pfister et Künkel ; il avait publié ensuite une étude critique sur la psychologie individuelle1796. Quand Adler vint à Berlin en 1932, il y fit la connaissance de Jahn et les deux hommes décidèrent d’écrire ensemble un livre où ils confronteraient la cure d’âmes et la psychologie individuelle. Cet ouvrage parut en 1933, mais l’édition entière fut presque immédiatement saisie par les nazis et détruite1797.

    Dans la perspective d’Adler, l’homme est essentiellement lié à la terre ; la religion est une expression du sentiment communautaire ; la cure d’âmes est une anticipation de la psychothérapie, Dieu est la personnification de l’idée de perfection et la plus haute des idées qu’il nous soit donné de concevoir ; l’homme n’est ni bon ni mauvais, tout dépend du développement de son sentiment communautaire ; le mal est une erreur dans le style de vie ; la grâce consiste à prendre conscience de cette erreur et à la corriger « dans les limites de l’immanence » (c’est-à-dire en ne comptant que sur la seule aide de l’homme). Pour le pasteur Jahn, l’homme est concrètement en relation non seulement avec la terre, mais avec Dieu, lequel est une réalité vivante, supracosmique ; le mal n’est pas seulement une erreur, il est un péché qui attire la colère de Dieu ; mais le péché est pardonné par la grâce qui est un don de Dieu ; pour toutes ces raisons, la cure d’âmes qui réconcilie l’homme avec Dieu ne saurait être confondue avec la psychothérapie. Jahn reconnaît cependant les mérites de la psychothérapie, en particulier de celle d’Adler. Jahn note qu’Adler a redécouvert une des affirmations essentielles de Luther, à savoir que l’amour égocentrique est l’attitude fondamentale de l’homme (mais Adler ne voit dans cet amour de soi qu’une erreur dans le style de vie, tandis que la religion y voit un péché contre Dieu).

    Tout au long de cette controverse, Adler et le pasteur Jahn manifestèrent un grand respect l’un pour l’autre. En réponse à notre enquête, le pasteur Jahn nous décrit Adler comme un homme sans prétention, un empiriste convaincu et un psychologue expérimenté, pénétré d’un grand idéalisme et convaincu de la vérité de ses observations. Peut-être était-il positiviste, mais il faisait un effort consciencieux pour mettre en regard sa doctrine et le christianisme. Et le pasteur Jahn conclut par ces mots : « Aujourd’hui j’ai la conviction qu’Adler n’était pas un athée. »

    Les sources d’Adler

    La source première de tout créateur, c’est sa propre personnalité. Si nous nous référons à la distinction entre types visuel, auditif et moteur, Adler était grandement favorisé puisqu’il appartenait à ces trois types à la fois : il avait un grand besoin de mouvement et d’activité, il était bon musicien et aimait la musique, son sens de l’observation, toujours en éveil, lui permettait de poser un diagnostic rapide. Sa théorie des infériorités organiques n’était pas seulement le fruit de son expérience clinique : il avait fait personnellement l’expérience de cet état dans sa prime enfance, quand la maladie faisait obstacle à son besoin de mouvement. Il avait également vécu la situation du deuxième enfant entre un frère plus âgé et un frère plus jeune, situation qu’il décrivit si bien plus tard. Quant aux tableaux psychologiques de l’aîné et du dernier-né, ils étaient manifestement empruntés à sa propre famille. S’il faut en croirePhyllis Bottome, les difficultés conjugales d’Adler furent une des sources de sa théorie de la protestation virile. Sa réaction personnelle à la Première Guerre mondiale et ses expériences de médecin militaire pourraient lui avoir inspiré la notion de sentiment communautaire.

    Une source souvent négligée de toute théorie des névroses est à chercher dans le genre de malades auxquels avait affaire le psychothérapeute. Izydor Wassermann explique la différence entre la psychanalyse freudienne et la psychologie individuelle d’Adler en faisant remarquer que, d’après ses calculs, la plupart des malades de Freud appartenaient aux classes supérieures les plus riches (74 %), tandis que la plupart des clients d’Adler provenaient des classes moyenne et inférieure (74 %)1798. A cela, Ansbacher a répondu que ce sont les personnalités mêmes de Freud et d’Adler qui ont déterminé à la fois leurs théories psychologiques et le choix de leurs malades1799. Au dire de Wassermann, 26 % des malades d’Adler appartenaient à la classe supérieure, 38 % à la classe moyenne et 36 % aux classes inférieures ; sa clientèle se répartissait donc assez équitablement entre les différentes classes sociales. Par ailleurs, Freud avait passé de la neurologie au traitement des névroses, tandis qu’Adler avait commencé par la médecine générale, ce qui pourrait expliquer l’insistance de Freud sur un modèle conceptuel emprunté à la physiologie cérébrale et l’intérêt porté par Adler aux relations entre le corps et l’âme. En outre, les premières études de Freud sur les névroses avaient pour objet des malades hystériques, mais, vers 1900, l’hystérie avait passé de mode et les observations d’Adler portèrent surtout sur des névroses obsessionnelles-compulsives.

    On admet généralement qu’Adler ignorait tout des névroses et de la psychothérapie avant de rencontrer Freud. En réalité, la situation était plus complexe. Dans son autobiographie, Hellpach raconte qu’en 1899 le « médecin des nerfs » (Nervenartzt) était devenu à la mode, comme l’avait été, une génération plus tôt,

    l’ophtalmologiste1800. La difficulté principale consistait à trouver l’endroit approprié pour s’y initier. Les cours de Krafft-Ebing en avaient probablement fourni quelques rudiments à Adler. Il semble toutefois que son premier maître dans l’étude des névroses fut Moritz Benedikt, à la Poliklinik de Vienne. L’aversion de Benedikt pour l’hypnose, sa psychothérapie démasquante à l’état conscient, sa notion de « seconde vie » faite de fantasmes secrets sont prises en compte dans la méthode d’Adler et dans sa théorie de la fiction directrice. Le rôle joué par l’entourage dans la genèse des névroses est une notion qui remonte également à la période pré-psychanalytique d’Adler.

    Il n’est pas facile de mesurer exactement quelle fut l’influence de Freud sur la psychologie individuelle d’Adler ; tout en affirmant qu’il n’avait jamais accepté les notions de libido et de complexe d’Œdipe, Adler reconnaissait qu’il devait à Freud plusieurs de ses idées fondamentales : l’influence persistante des premières situations interpersonnelles de l’enfant, la signification profonde des symptômes et des actes manqués, ainsi que la possibilité d’interpréter les rêves. On prétend parfois, à tort, qu’Adler rejetait la notion d’inconscient. Adler pensait que les situations et les événements de la première enfance déterminent inconsciemment le style de vie de l’adulte ; il parlait de « fictions » et de « projets de vie » inconscients. Il n’est pas vrai non plus que l’orientation d’Adler ait été uniquement téléologique et celle de Freud exclusivement causale. Pour Adler, les situations de la première enfance étaient la cause réelle (et non pas simplement fictive) de la névrose, et Freud enseignait que les symptômes névrotiques avaient aussi un but.

    Il est sûr que Freud exerça, pour ainsi dire, une influence négative sur Adler : c’est en s’affrontant à lui lors des discussions du mercredi soir qu’Adler trouva sa propre voie. On peut schématiser certaines de ces oppositions :

    Freud

    Pessimisme philosophique.

    L’individu est divisé en plusieurs « instances » antagonistes.

    Orientation principalement causale.

    Le moi est opprimé par le surmoi et menacé par la civilisation.

    Les défenses du moi. Il peut y avoir passage à l’acte (ou acting out) quand les défenses ne sont pas assez fortes.

    L’enfant a un sentiment de toute-puissance (accomplissement hallucinatoire du désir).

    Adler

    Optimisme philosophique.

    L’individu constitue une unité essentiellement indivisible.

    Orientation principalement

    téléologique.

    L’individu est porté à commettre des actes agressifs contre la communauté.

    Les styles d’agression de l’individu contre autrui. L’individu se retranche derrière des « barricades » quand l’agression active a échoué.

    L’enfant a un sentiment d’infériorité (relation du nain au géant).

    Importance fondamentale de la libido, de ses fixations et de ses régressions.

    Insistance sur les relations objectables sous forme d’investissement de la libido et de sentiments agressifs.

    Insistance sur les relations avec le père et la mère et sur le complexe d’Œdipe.

    La femme souffre d’un sentiment d’infériorité parce qu’elle n’a pas de pénis (« envie du pénis »).

    La névrose est une conséquence inéluctable de la civilisation et presque inhérente à la condition humaine.

    Après la Première Guerre mondiale, Freud développe le concept d’instinct de mort.

    Dans la cure psychanalytique, le patient est étendu sur un divan.

    Une bonne partie du comportement sexuel de l’homme a une signification symbolique en rapport avec la tendance à la supériorité.

    Notion de « l’antagoniste » (Gegenspieler).

    Insistance sur les relations à l’intérieur de la fratrie et sur la situation dans la série des frères et sœurs.

    L’homme souffre d’un sentiment d’infériorité parce que sa puissance sexuelle est plus limitée que celle de la femme.

    La névrose est une ruse de l’individu pour échapper à ses obligations à l’égard de la communauté.

    Après la Première Guerre mondiale, Adler développe le concept de sentiment communautaire.

    Dans la psychothérapie adlérienne, le malade et le thérapeute sont assis face à face.

    Dans tout groupe « socratique » il est très difficile de dire qui influence qui. Il en fut ainsi pour Adler et son groupe de disciples. Pour donner un exemple : la distinction entre le sentiment d’infériorité réel et celui qui relève de la névrose (autrement dit entre le sentiment d’infériorité et le complexe d’infériorité) semble avoir été inspirée par Alexander Neuer. Mais même lorsqu’un auteur rejette les objections faites à sa théorie, ces objections peuvent faire leur chemin dans son esprit, peut-être sous forme de cryptomnésie. C’est ce qui se passa pour Freud qui, après avoir rejeté l’idée d’un instinct d’agressivité autonome (avancée par Adler en 1908), finit par l’adopter en 1920. De façon analogue, Hans Kunz publia une critique impitoyable de la psychologie individuelle, en 1928, affirmant que la tendance à la supériorité n’était pas une compensation aux sentiments d’infériorité, mais bien une tendance autonome ; or, cette même idée fut introduite par Adler dans ses dernières révisions de la psychologie individuelle1801.

    Divers courants philosophiques apportèrent une contribution essentielle à la psychologie individuelle. S’il faut en croire Phyllis Bottome, Adler avait étudié Aristote et l’admirait beaucoup1802. Mais l’influence d’Aristote n’est guère apparente dans la psychologie individuelle, à moins de remonter à la définition aristotélicienne de l’homme comme « animal politique ». La psychologie individuelle s’apparenterait davantage au stoïcisme qui proclamait l’unité de l’homme avec l’univers, la communauté humaine, qui définissait la sagesse comme la conformité aux lois universelles et la vertu comme un effort constant pour atteindre cet idéal (cette vertu fondamentale ressemble beaucoup à ce qu’Adler appelle « courage »).

    La philosophie qui prédomine dans la pensée d’Adler est celle des Lumières (de façon moins exclusive toutefois que chez Janet). Tandis que la perspective philosophique de Freud s’apparente à celle de Schopenhauer, Adler se situe plutôt dans la ligne de Leibniz et de Kant. Comme Leibniz, Adler voit dans l’être humain une entité indivisible, une monade reflétant l’univers. Chaque partie est ordonnée à la totalité, et l’homme, comme les autres monades, est toujours tendu vers une plus haute perfection.

    Adler présente bien des affinités avec Kant. Ce qu’il appelle la « vérité absolue », c’est-à-dire la règle qui exige que l’homme adapte parfaitement sa vie et ses actions aux exigences de la communauté, n’est pas très éloigné de l’impératif catégorique de Kant. Dans un pamphlet ironique à l’adresse de Swedenborg, Kant écrivait que le grand mystique suédois avait édifié une sorte d’univers métaphysique privé ; à son usage personnel, distinct de celui dans lequel vivent les autres hommes1803. Dans son Anthropologie, Kant note que « le seul trait commun à tous les troubles mentaux est la perte du sens commun (sensus commuais) et le développement compensateur d’un sens privé (sensus privatus), particulier, du raisonnement »1804. Ce sens privé de Kant ressemble fort à ce qu’Adler nommera intelligence privée1805.

    La psychologie individuelle d’Adler appartient au genre de psychologie inaugurée par Kant avec son anthropologie pragmatique. Kant déclarait que vouloir fonder l’étude de la mémoire sur l’exploration de son fondement physiologique cérébral constituait une spéculation théorique, tandis que l’examen des facteurs qui favorisent ou défavorisent la mémoire, en vue de la développer, de l’améliorer, constitue une application de l’anthropologie pragmatique. Il pensait aussi que l’homme pouvait surmonter beaucoup de maladies psychiques et physiques par le seul pouvoir de sa volonté : Adler, lui, parlait de « courage »1806…

    Adler se rattache sans conteste à la philosophie des Lumières quand il proclame que l’homme est un être rationnel et social, doué d’une volonté libre et capable de décisions conscientes. Cependant il partage plusieurs de ses idées fondamentales avec la philosophie romantique : le caractère absolument unique de l’individu et de sa vision du monde (la « perspective » adlérienne), la communauté considérée comme un tout organique et créateur (idée très éloignée de celle de « contrat social », chère aux Lumières). Un autre élément romantique remonte à Bachofen1807. Celui-ci affirmait que l’humanité avait vécu jadis un stade de matriarcat et que la domination actuelle de l’homme sur la femme ne s’était imposée qu’au terme d’une lutte prolongée. Bebel combina cette théorie avec le marxisme1808. La femme a été réduite en esclavage par l’homme comme la classe prolétarienne l’a été par la bourgeoisie ; le socialisme reconnaîtra à l’homme et à la femme des droits égaux. La théorie de Bebel inspira en partie à Adler sa notion de la « protestation virile » (processus qui contre chez la femme les sentiments liés à son statut d’infériorité), et celle de la « crainte de la femme » chez l’homme névrosé. Adler suppose que l’homme a renversé le matriarcat et l’a remplacé par la domination masculine pour compenser le sentiment d’infériorité qu’il éprouve à l’égard de la femme : la puissance sexuelle de l’homme est, en effet, plus limitée que celle de la femme1809.

    Adler mûrit dans un climat intellectuel dominé par le darwinisme1810, et se forma contre lui. En premier lieu, il voit dans les infériorités organiques, non une cause de défaite et d’élimination, mais, grâce au processus de compensation, un stimulant pour atteindre la supériorité. En second lieu, il considère que la tendance la plus fondamentale de l’homme n’est pas l’instinct de lutte, mais le sentiment communautaire.

    L’intérêt passionné qu’Adler porta dans sa jeunesse aux problèmes sociaux et au socialisme devait nécessairement le conduire à Karl Marx. Nous ignorons si Adler lut les œuvres de Marx, mais il est clair qu’il était imprégné d’idéologie marxiste. Bien qu’Adler ait refusé toute affiliation de son mouvement au socialisme ou au communisme, l’influence du marxisme se repère dans plusieurs thèses fondamentales de la psychologie individuelle. Rappelons d’abord que le premier écrit d’Adler avait été une brochure sur le métier de tailleur, montrant que certaines maladies étaient causées non par des microbes ou des poisons, mais par l’ordre social. Adler a toujours insisté sur le rôle des facteurs sociaux et de renvironnementdansl’étiologiedesnévroses. Ensuite, lanotionmarxistede« mystifications » n’est pas très éloignée de ces tromperies inconscientes et de ces illusions volontaires qui devaient jouer un si grand rôle dans la théorie adlérienne de la névrose1811. Réciproquement, les moyens proposés pour dévoiler ces mystifications sont remarquablement semblables dans le marxisme et dans la psychologie individuelle1812.

    Comme tous les hommes de sa génération, Adler subit la puissante influence de Nietzsche1813. Mais la nature de cette influence a souvent été mal comprise. Adler ne s’est pas contenté, dans son système, de « remplacer la libido de Freud par la volonté de puissance de Nietzsche », comme on le dit souvent. Pour lui, la volonté de puissance n’est qu’une forme de la lutte pour la supériorité, et, dans ses derniers exposés sur la psychologie individuelle, il fait dériver la lutte pour la supériorité de la capacité créatrice de l’individu. Crookshank a relevé de nombreuses similitudes entre Adler et Nietzsche, et il en existe probablement bien

    d’autres1814. Toutefois la notion de sentiment communautaire est absolument étrangère à Nietzsche.

    Adler cite souvent le philosophe néo-kantien Hans Vaihinger et sa Philosophie du Comme-Si1815. Les fictions juridiques étaient connues depuis longtemps. Bentham avait montré qu’il existait des fictions dans d’autres domaines1816. Nietzsche avait insisté sur le rôle des fictions psychologiques et morales qu’il proclamait essentielles à l’homme. Il était devenu de bon ton de parler des « mensonges conventionnels de la civilisation ». L’apport original de Vaihinger fut d’établir le rôle joué par les fictions dans la science et de définir les différences entre fiction et hypothèse.

    Hypothèse et fiction sont toutes deux indispensables au progrès de la science, mais il faut se garder de les confondre, leurs natures étant entièrement différentes. En formulant une hypothèse, le chercheur s’efforce de rendre compte de la réalité : il la propose quand il l’estime logique et possible, et alors il entreprend de la vérifier. Si l’expérience la confirme, l’hypothèse devient vérité scientifique, si elle l’infirme, l’hypothèse est rejetée. Une fiction, en revanche, n’a pas besoin d’être vraie, ni même vraisemblable. Elle n’est pas soumise à l’épreuve de l’expérience, c’est une façon de parler que l’on maintient aussi longtemps qu’elle se montre utile, et que l’on rejette quand elle devient inutile ou quand on peut la remplacer par une fiction meilleure. Il n’est pas toujours facile de déterminer si une proposition est une fiction ou une hypothèse, une même proposition pouvant d’ailleurs être successivement l’une et l’autre. L’idée d’atome, par exemple, était une fiction à l’époque de Démocrite, parce qu’il n’y avait aucune possibilité de vérifier si elle était vraie ou fausse, mais avec l’avènement de la physique moderne elle devint une hypothèse. Quand les anciens astronomes grecs proposèrent un modèle de l’univers supposant la terre fixe, au centre, entourée d’une succession de sphères transparentes concentriques auxquelles étaient fixés respectivement le soleil, la lune, les planètes et les étoiles, cette fiction servait parfaitement leur but qui était de prédire les mouvements des corps célestes. Mais, au Moyen Age, on oublia le caractère fictif de ce modèle et l’on en fit un dogme.

    Les psychologues modernes ont considéré l’inconscient tantôt comme une hypothèse, tantôt comme une fiction. Freud le considérait implicitement comme une hypothèse que ses recherches auraient confirmée, tandis que Janet y voyait une « façon de parler », indiquant ainsi clairement qu’il s’agissait pour lui d’une fiction scientifique.

    Adler utilisa la notion de « fiction » de deux façons. En premier lieu, comme un concept général, méthodologique. A la différence de la psychanalyse, la psychologie individuelle ne se présente pas comme un ensemble d’hypothèses à vérifier, mais comme un système de fictions. Tout se passe « comme si » l’activité humaine était régie par l’idéal normatif de l’adaptation de l’individu à la communauté et au cosmos, et « comme si » les diverses formes de comportement anormal représentaient des déviations par rapport à cette norme. En second lieu, Adler emploie le terme de « fiction » pour rendre intelligible le comportement du névrosé : tout se passe « comme si » le névrosé avait en vue un but fictif auquel il confirmait sa manière de vivre.

    Aussitôt qu’un psychiatre emprunte un concept philosophique, il est à prévoir qu’un philosophe s’apprête à se lever pour lui démontrer qu’il n’en a pas saisi la véritable signification. C’est ainsi que Wandeler a objecté que le « but fictif » du névrosé, tel que le décrit Adler, n’est pas une « fiction » au sens de Vaihinger, c’est-à-dire un instrument pragmatique qui nous aide à explorer la réalité et sera abandonné dès qu’il aura perdu son utilité1817. L’échec du névrosé, loin de le détourner de son erreur, ne fait que l’y enfoncer davantage. Il s’agit, en fait, non d’une fiction mais d’une illusion. Au dire de Wandeler, quand Adler parle de fiction, il ne s’agit souvent que d’illusions de ce genre, ou, au contraire, d’hypothèses, ou même de faits dûment établis (le projet de vie, par exemple).

    Plus tard, probablement en 1926, Adler eut connaissance de la philosophie holiste de Jans Christiaan Smuts. Il y trouva confirmation de ses propres idées et un fondement philosophique pour la psychologie individuelle. Smuts était né dans une ferme isolée d’Afrique du Sud en 18701818. Il acquit une célébrité mondiale comme chef militaire et homme d’État ; mais il s’intéressait aussi vivement aux sciences naturelles et à la philosophie. En 1924, après la défaite électorale de son parti, il se retira dans sa ferme et écrivit son ouvrage, Holisme et évolution.

    Smuts appelle Holos un principe universel à l’origine des « totalités » (wholes). Les « totalités » sont des facteurs actifs dans et à travers la matière, la vie et l’esprit. Smuts explique l’évolution comme l’apparition de séries montantes de totalités, depuis les électrons et les atomes jusqu’aux colloïdes, aux plantes et aux animaux, aux esprits et aux personnalités. Une totalité est plus que l’ensemble de ses parties : la totalité influence les parties, les parties influencent la totalité, les parties s’influencent entre elles et chaque totalité influence son environnement. Smuts décèle dans l’univers « une poussée vers l’intégralité » (Wholeness) qui s’exprime dans chaque individu par une capacité de développement, de croissance et d’évolution agissant de l’intérieur et exerçant spontanément un effet sur son propre environnement. Des totalités inférieures donnent naissance à des totalités supérieures, et sont incorporées par elles. Chaque totalité est un laboratoire où le temps est transmuté en éternité. Smuts trouve la psychologie contemporaine peu satisfaisante. Il y a lieu, dit-il, de créer une nouvelle science de la personnalité qui, « en tant que science synthétique de la nature humaine, constituera le couronnement de toutes les sciences et deviendra à son tour le fondement d’une Éthique et d’une Métaphysique nouvelles ». Smuts propose comme voie d’approche vers cette nouvelle science une étude comparative de biographies soigneusement documentées, étude qui permettrait à l’homme de formuler les lois de l’évolution personnelle1819.

    S’il faut en croire les biographes de Smuts et d’Adler, les deux hommes échangèrent des lettres (dont rien n’a été publié jusqu’ici). Il est possible qu’Adler ait considéré que sa psychologie individuelle constituait justement cette future science de la personnalité esquissée par Smuts. L’influence du holisme de Smuts est perceptible dans Connaissance de l’homme d’Adler et dans ses écrits ultérieurs.

    Nous voudrions maintenant passer brièvement en revue les sources de quelques-unes des idées forces d’Adler : sentiment d’infériorité, tendance à la supériorité, fictions névrotiques, diagnostic de caractère, loi de l’intérêt social et sentiment communautaire.

    Pour ce qui est du sentiment d’infériorité, Oliver Brachfeld a dressé une longue liste d’auteurs qui avaient annoncé cette notion1820. Adler lui-même écrit : « Ce qu’il [Janet] dit du “sentiment d’incomplétude” du névrotique s’accorde si bien avec mes propres observations que je ne crois pas exagérer en disant que mes travaux se bornent à développer, à généraliser ce fait capital de la vie psychique du névrotique »1821. Deux écrivains méritent une mention particulière : Stendhal en France et Ralph Waldo Emerson aux États-Unis.

    Stendhal incarne l’exemple parfait d’une vie dominée par un complexe d’infériorité1822. Il souffrait profondément de sa laideur, de sa gaucherie et de sa maladresse naturelles, et il cherchait une compensation dans l’arrogance, en affectant les manières d’un dandy et en fréquentant les milieux à la mode. Dans son journal, il notait soigneusement ses rencontres mondaines, précisant qui, de lui ou de son interlocuteur, s’en était tiré à son avantage. Dans ses romans, il s’attachait à dépeindre des individus qui cherchent à surmonter un sentiment d’infériorité profondément enraciné. Tel apparaît notamment Julien Sorel, le héros de son roman Le Rouge et le Noir1823. Les théories psychologiques de Stendhal annoncent souvent celles d’Adler. Stendhal considère l’admiration comme une position d’infériorité et une humiliation pour celui qui s’y livre. Dans une affaire de cœur, c’est une situation intolérable d’être quitté par l’autre et que la cho§e soit connue, parce que celui qui est quitté apparaît ainsi comme inférieur. Dans une réunion mondaine, chacun des participants se préoccupe essentiellement de ne pas paraître inférieur. La théorie de Stendhal sur le comique pourrait facilement être incorporé à la psychologie individuelle1824. Le sentiment du comique naît de la prise de conscience subite de notre supériorité sur autrui. Plus nous respectons quelqu’un, plus nous sommes prêts à rire de lui. Le comique est augmenté par le spectacle de la confusion de celui qui est couvert de ridicule. Mais celui qui se moque de sa victime est, lui aussi, à la merci des autres personnes présentes qui se feront les juges de son esprit. Le comique est annulé par l’indignation et la pitié (en termes adlériens, par le sentiment communautaire).

    Ralph Waldo Emerson ne définit pas le sentiment d’infériorité avec autant de précision que Stendhal, mais cette notion est implicite dans ses œuvres, en particulier dans ses Essais et dans The Conduct of Life 1825. Dans l’essai intitulé « Self-Confidence », Emerson décrit ce qu’ Adler appellera « courage et encouragement ». On trouve, dispersés dans ses œuvres, bien des pensées et des conseils qui s’intégreraient admirablement dans la psychologie individuelle.

    L’idée que la tendance fondamentale de la nature humaine consiste dans l’aspiration à la supériorité a été exprimée souvent et sous bien des formes. Hobbes proclamait que la condition naturelle de l’homme était la lutte de tous contre tous. Helvétius voyait le mobile essentiel des actions humaines dans le désir d’atteindre à la plus grande puissance possible de façon à pouvoir dominer les autres et jouir de la satisfaction de ses passions1826. Pour Nietzsche, la volonté de puissance est l’instinct fondamental et la puissance constitue une fin en elle-même. Pour Adler, la volonté de puissance n’est que l’une des déviations possibles d’une tendance plus fondamentale vers la supériorité. Sur ce point aussi, Adler avait eu des précurseurs. Un psychologue français, Prosper Despine, avait décrit l’« ascendant des personnes animées de sentiments puissants sur celles dont les sentiments ont une puissance moindre »1827.

    L’idée que la tendance à la supériorité soit innée et qu’elle soit le mobile le plus puissant dans les relations entre les hommes est entrée dans le domaine des vérités courantes depuis les progrès de la psychologie animale. Nous ignorons si Adler avait eu connaissance des études pionnières de Schjeldreup-Ebbe sur la « hiérarchie sociale » chez les gallinacés.

    Quand deux de ces volatiles se rencontrent pour la première fois, ils s’engagent dans une épreuve de force en recourant soit à la menace, soit à la lutte directe. Les deux animaux décident ainsi lequel des deux dominera l’autre. Si plusieurs animaux vivent ensemble, il s’établira très rapidement entre eux une hiérarchie de supériorité. Au sommet, on trouve l’animal alpha, auquel tous les autres ont à se soumettre, puis l’animal bêta, qui ne se soumet qu’à alpha et qui domine tous les autres, puis tous les intermédiaires jusqu’au dernier, l’animal oméga, soumis à tous les autres, sans avoir personne à dominer. Plus un animal est haut placé dans la « hiérarchie sociale », plus il s’arroge de privilèges : une plus grande quantité de nourriture, une meilleure place dans le poulailler, un plus grand nombre de femelles. Les animaux les plus jeunes sont soumis aux plus vieux, et à travers leurs jeux ils établissent progressivement leur propre hiérarchie. A mesure qu’ils prennent de la force, ils défient les plus vieux et finissent par les vaincre. Tous se soumettent sans protestation à cette hiérarchie sociale, mais dès que surgit une occasion de rivalité, pour la nourriture ou pour quelque autre raison, les becs entrent en action et la distribution des coups de bec se conforme à la hiérarchie sociale établie : l’animal alpha donne des coups de bec à tous les autres sans en recevoir en retour, l’animal bêta ne reçoit de coups de bec que de l’animal alpha tandis qu’il en donne à tous les autres, et ainsi de suite jusqu’au dernier, l’animal oméga, qui reçoit des coups de bec de tous les autres sans pouvoir en donner à aucun. La situation peut toutefois devenir plus complexe, car des relations triangulaires peuvent s’établir où l’animal alpha domine bêta qui domine gamma qui, paradoxalement, domine alpha. Il peut aussi arriver qu’un animal de rang inférieur mette au défi un animal de rang plus élevé et lui ravisse sa position hiérarchique'68.

    Des constatations semblables à celles de Schjeldreup-Ebbe ont été faites chez de nombreuses espèces d’oiseaux et de mammifères, et David Katz avait montré d’emblée qu’elles pouvaient s’étendre à l’espèce humaine et expliquaient certains faits psychologiques et sociaux1828 1829. Chose curieuse, alors que les savants avaient si longtemps négligé ces faits, quelques écrivains les avaient bien remarqués. Emerson écrivait, par exemple :

    « Quand un nouveau arrive dans une école, quand un homme voyage et rencontre chaque jour des étrangers, quand un club admet un nouveau membre, les choses se passent exactement comme lorsqu’un bœuf étranger arrive dans un enclos ou un pâturage où vivent d’autres bestiaux : on assiste immédiatement à une épreuve de force entre l’animal le plus vigoureux et le nouveau venu, épreuve dont l’issue déterminera lequel des deux dominera l’autre. Désormais, chaque fois que ces deux hommes se rencontreront, ils mesureront leurs forces de façon courtoise, mais décisive. Chacun lit son destin dans les yeux de l’autre.

    Les hommes se mesurent les uns aux autres lors de leur première rencontre et à chacune de leurs rencontres ultérieures. Comment en arrivent-ils à une estimation aussi rapide de leur puissance et de leur valorisation réciproques, avant même d’avoir échangé une parole ? On pourrait dire que le caractère persuasif de leurs paroles ne leur vient pas de leur contenu, ou que les hommes ne se convainquent pas les uns les autres par leurs arguments, mais par leur personnalité, par ce qu’ils sont, par ce qu’ils ont dit et ont fait jusque-là »1830.

    Ces choses étaient connues des écrivains depuis longtemps. On peut en trouver un exemple classique dans le roman de Samuel Butler, Ainsi va toute chair, où nous voyons un jeune couple arriver à l’hôtel quelques heures après la cérémonie du mariage. Le mari demande à sa femme de descendre et de commander le dîner. Elle est fatiguée et peu disposée à le faire, mais le mari insiste et obtient gain de cause, imposant sa domination une fois pour toutes.

    Tous ces faits s’accordent d’une façon frappante avec plusieurs des principes fondamentaux de la psychologie individuelle, mais il ne faudrait pas oublier que la réalité est plus complexe. Les relations entre deux individus ne sont pas seulement régies par la force comparée de leur auto-affirmation, mais aussi par leur style de vie et par leur fiction directrice ainsi que par les relations qu’ils entretiennent avec les groupes qui les entourent ou qu’ils réunissent autour d’eux. Ces idées ont été développées en France par un auteur dont Adler n’avait sans doute jamais entendu parler, le baron Ernest Seillière1831.

    A la suite de Nietzsche, Seillière voit dans la volonté de puissance, qu’il appelle « impérialisme », le moteur essentiel des actions des hommes : cet impérialisme peut rester sain et rationnel, ou devenir pathologique. Dans ce dernier cas, il s’appuie souvent sur le « mysticisme », c’est-à-dire sur une croyance irrationnelle. Seillière distingue trois types d’impérialisme : l’impérialisme individuel qu’un homme peut satisfaire en se dominant lui-même ou en dominant ceux qui l’entourent ; l’impérialisme collectif, où l’individu s’identifie à un groupe revendicateur dont il se fait le champion hautain ; enfin l’impérialisme humain, qui consiste dans la domination de l’homme sur la nature. Seillière publia un grand nombre de monographies, en particulier sur Jean-Jacques Rousseau, sur les romantiques, les néo-romantiques et Nietzsche. Chose curieuse, dans le volume consacré à Freud et à Adler, Seillière ne fait aucune allùsion à l’analogie frappante entre ses notions d’impérialisme et de mysticisme, et les notions adlé-riennes de tendance à la supériorité et de fiction directrice1832. Dans d’autres ouvrages, Seillière fait un pas de plus qu’ Adler : quand il professe que la véritable nature des relations humaines apparaît plus clairement dans les relations internationales, parce que les relations interpersonnelles sont plus ou moins tenues en échec par la contrainte sociale.

    Les écrivains ont souvent exprimé l’idée que les hommes conduisent leur vie selon une opinion fictive, qu’ils se font sur eux-mêmes et sur les autres. Des personnages comme Don Quichotte ou Tartarin de Tarascon sont des illustrations extrêmes de ce thème. Quant aux personnages de la vie quotidienne, nul n’a montré avec plus de pénétration que Flaubert l’écart entre ce que les hommes sont effectivement et ce qu’ils croient être, et comment la fiction qui commande leur vie les induit en erreur et peut parfois (comme dans le cas de Madame Bovary) les conduire à leur perte. Parfais la fiction a valeur d’écran protecteur dont la disparition brutale peut conduire à une catastrophe, comme dans la célèbre pièce d’Ibsen, Le Canard sauvage. Un auteur français, Jules de Gaultier, systématisa, sous le nom de « bovarysme » l’idée que nombre d’individus se forgent une image fictive d’eux-mêmes et n’accordent pas leurs actions à leur véritable personnalité, mais à cette image irréelle1833. Plus récemment, cette notion a été appliquée aux biographies. N.B. Fagin a cherché à montrer, par exemple, qu’Edgar Allan Poe avait créé pour lui-même et joué le rôle du grand génie mélancolique et incompris, rôle qui lui réussit parfaitement1834. Joseph Dorfman a proposé une interprétation comparable de la personnalité du sociologue Thor-stein Veblen1835.

    Ces faits posent nécessairement le problème de la méthode à employer pour évaluer le véritable caractère de l’homme, et, sur ce point encore, Adler a eu des précurseurs. Goethe écrivait : « C’est en vain que nous nous efforçons de décrire le caractère d’un homme ; si, par contre, nous mettons ensemble ses agissements, ses actes, un tableau de son caractère surgira devant nous »1836. FJ. Gall a exprimé cette même idée sous une forme plus explicite :

    « Voulez-vous épier le caractère d’une personne, sans courir aucun risque de vous tromper, fût-elle même prévenue et sur ses gardes ? Faites-la causer sur son enfance et sa première jeunesse ; faites-lui raconter ses tours d’écolier, sa conduite envers ses parents, ses frères et sœurs, ses camarades, ses délations, l’émulation dont elle était animée ; faites-lui faire l’histoire de ses liaisons d’amitié avec certains enfants, et de l’inimitié qu’elle ressentait pour d’autres ; ques-tionnez-la sur ses jeux, etc. Rarement on croit qu’il vaille la peine de dissimuler à cet égard ; l’on ne se doute pas que l’on a à faire avec un homme qui sait parfaitement que le fond du caractère reste le même ; que les objets seuls qui nous intéressent changent avec l’âge et les relations sociales »’1837.

    Il serait difficile de trouver plus claire anticipation de la méthode diagnostique d’Adler.

    Il nous reste à examiner les sources des concepts adlériens de communauté et de sentiment communautaire. Il est impossible de déterminer dans quelle mesure Adler a pu s’inspirer des stoïciens, des romantiques allemands, des socialistes et de bien d’autres, mais il convient d’insister sur deux sources probables.

    Adler avait très vraisemblablement entendu parler de Josef Popper-Lynkeus et de son projet grandiose pour une solution radicale des problèmes sociaux1838. Popper-Lynkeus proposait l’institution d’une sorte d’armée de travailleurs dans laquelle tous les hommes et toutes les femmes seraient mobilisés pendant plusieurs années. Une telle institution assurerait à chaque membre de la société un minimum acceptable de moyens vitaux, tant matériels que culturels. Libéré ainsi du fardeau intolérable de ses soucis matériels, l’homme retrouverait sa dignité originelle. Popper-Lynkeus était inspiré par un idéal de communauté humaine qui n’est pas sans analogie avec le sentiment communautaire d’Adler. Par ailleurs, Popper-Lynkeus, tout comme Adler, proclamait l’importance de l’éducation qui devait inculquer à chaque enfant, aussi tôt que possible, une idée juste de la valeur et de la dignité de tout être humain, de ses devoirs envers l’humanité.

    Une autre source très probable de la notion adlérienne de sentiment communautaire est à chercher du côté de Kropotkine et de l’idéologie de ces penseurs russes qui voyaient dans le peuple la source la plus authentique de la culture nationale. C’est le peuple, disaient-ils, qui a créé la langue, les arts, la poésie épique et lyrique du pays, et les classes supérieures, en s’élevant au-dessus des masses, se sont appauvries elles-mêmes. La véritable vocation des jeunes hommes et des jeunes femmes des classes supérieures serait d’aller au peuple, non pour l’instruire mais pour se mettre à son école. (Cette idée était étrangère à la pensée de l’Europe occidentale, à l’exception, peut-être, de quelques romantiques allemands.) Ces opinions avaient été professées par certains groupes de révolutionnaires, les Narodniki (les populistes) ; plus tard elles imprégnèrent l’œuvre de Tolstoï et de Dostoïevski. Chez Maxime Gorki, cette idée prend la forme d’un mythe philosophique, exposé dans son essai, Le Déclin de la personnalité.

    Au commencement était le peuple, et le peuple était la source de toute valeur matérielle et spirituelle. C’est le peuple qui créa la langue, les mythes, la religion, la poésie épique, mais aussi les images des héros. La croissance des communautés et leurs luttes contre d’autres groupes rendirent nécessaire l’institution de chefs et de prêtres. Certains individus furent ainsi investis des attributs des héros épiques. Telle fut l’origine du moi. Au début, ces individus privilégiés étaient comme des organes de la communauté, mais ils s’émancipèrent pour mener une vie indépendante en marge de la communauté, et ensuite pour s’élever au-dessus d’elle. Ils participaient encore à la communauté dans la mesure où ils étaient l’incarnation des héros épiques, qui étaient eux-mêmes des émanations du peuple. Mais il advint un jour que ces individus, ayant pris goût au pouvoir qu’ils exerçaient sur les autres, se mirent à désirer le pouvoir lui-même. Il s’ensuivit une période de luttes entre la communauté et ces individus qui cherchaient à s’élever au-dessus des masses. La propriété privée fut un des stratagèmes inventés par ces hommes dans le but d’assurer leur pouvoir, et dès lors la communauté ne put que décliner. Avec le temps, ces hommes devinrent de plus en plus forts et de plus en plus agressifs, et l’on aboutit à une période de lutte de tous contre tous, d’où résulta le déclin de l’individu lui-même1839.

    En termes adlériens, l’individu est incité, par son aspiration à la supériorité, à s’élever au-dessus de la communauté, au détriment de ses compagnons de vie et de sa propre personnalité. C’est ainsi que Gorki a formulé le mythe qui est à la psychologie individuelle ce que le mythe du meurtre du père primitif est à la psychanalyse.

    L’influence d’Adler

    Pour juger de l’influence exercée par Alfred Adler, il ne faut pas perdre de vue que la psychologie individuelle ne constitue nullement une « déviation » de la psychanalyse, mais qu’elle en diffère radicalement. En tant que théorie psychologique, elle se présente comme un système de psychologie pragmatique (ou concrète) qui analyse le comportement humain en fonction de deux tendances opposées : le sentiment communautaire et une aspiration déviée à la supériorité. Les névroses, les psychoses et les psychopathies sont des manifestations diverses d’une déviation par rapport à la loi de l’intérêt social. La théorie d’Adler enseigne aussi le caractère unique, l’autoconsistance et la créativité de l’individu et de son style de vie, les notions d’infériorités organiques, de sentiments d’infériorité, de compensation, de protestation virile, de but fictif, d’entraînement névrotique, d’« arrangement » ; elle insiste sur la signification des premiers souvenirs et sur l’influence de la situation de l’enfant dans la fratrie. En tant que méthode thérapeutique, la psychologie individuelle fait appel, d’une part, à des techniques de thérapie individuelle rationnelle cherchant à démasquer les buts fictifs et le style de vie, à rendre courage et à entraîner le patient dans le sens de l’orientation communautaire ; elle préconise, d’autre part, diverses techniques de guidage de l’enfant, de thérapie de groupe et de psychiatrie communautaire. La psychologie individuelle proclame que son centre d’intérêt ne se réduit pas à quelques privilégiés, aux malades les plus riches, mais à une fraction importante de la population. Étant donné ces traits si caractéristiques, on pourrait penser que la psychologie individuelle ne saurait être confondue avec les autres écoles dynamiques, ni son influence avec les leurs. Et pourtant, chose paradoxale, il est très difficile de préciser l’influence exercée par l’œuvre de la pensée d’Adler sur le monde contemporain.

    Pour ce qui est du mouvement même de psychologie individuelle, on peut résumer rapidement son histoire. Les premières années, il eut un caractère assez imprécis, et, par la suite, sa structure et son organisation furent beaucoup moins rigides que celles de l’association psychanalytique. Le mouvement adlérien souffrit davantage que l’association freudienne de l’oppression nationale-socialiste, parce qu’il n’avait pas de racines aussi solides en dehors de l’Europe centrale. Il reprit vie après la Deuxième Guerre mondiale, avec ses centres de formation, ses périodiques et ses congrès internationaux. Néanmoins, il ne soutient pas la comparaison avec le mouvement psychanalytique pour ce qui est du nombre des adhérents, de la rigidité de l’organisation et de la popularité.

    Ainsi qu’il arrive dans tous les mouvements, certains se séparèrent d’Adler pour fonder leur propre école. Ces écoles s’organisèrent soit autour de la psychologie individuelle (légèrement modifiée), soit autour d’une doctrine nouvelle, comme l’analyse existentielle de Victor Frankl.

    Cependant, paradoxalement, c’est sur la psychanalyse que l’influence de la psychologie individuelle s’est fait le plus vivement sentir. L’influence d’Adler s’est d’ailleurs exercée sur Freud lui-même, sur certains courants à l’intérieur du mouvement (ceux que l’on appelle néo-freudiens), et enfin sur la psychanalyse dans son ensemble, sous la forme d’une assimilation presque imperceptible des idées de la psychologie individuelle.

    Pendant les années où Adler fut associé avec Freud, celui-ci adopta, soit immédiatement, soit un peu plus tard, quelques-unes des idées proposées par Adler. En 1908, Adler affirmait l’existence d’un instinct d’agressivité autonome que Freud niait ; en 1920, toutefois, on l’a dit, Freud vint à parler d’un instinct de destruction primaire1840. Dans le même article de 1908, Adler utilisait les notions de « confluence des instincts », de retournement d’un instinct contre lui-même, de déplacement sur un autre instinct puissant, et de transformation en son contraire. Ces idées (qui remontaient en fait à Nietzsche) s’introduisirent dans la pensée de Freud à diverses époques1841. Une autre « vicissitude » des instincts consiste dans l’intériorisation de certaines actions exercées de l’extérieur, intériorisation décrite par Furtmüller et par Adler, puis reprise par Freud en 1921 et développée ultérieurement par Anna Freud sous le nom d’« identification à l’agresseur ». Le glissement de la psychanalyse vers une psychologie du moi fut, dans une large mesure, une adaptation des anciens concepts adlériens, si bien que certains psychanalystes saluèrent en Adler « un précurseur des développements ultérieurs de la psychanalyse ».

    Chose plus remarquable encore, plusieurs groupes psychanalytiques adoptèrent de façon massive des idées très semblables à celles de la psychologie individuelle, tout en restant, dans l’ensemble, fidèles à la terminologie psychanalytique. Citons, parmi ces néo-psychanalystes, Edward Kempf, Harry Stack Sullivan, Karen Homey, Erich Fromm et Clara Thompson aux États-Unis, ainsi que Harald Schultz-Hencke en Allemagne.

    Les néo-psychanalystes ne constituent pas une école. Chacun a sa propre théorie, mais tous rejettent certaines idées fondamentales de Freud, pour les remplacer par d’autres, très proches de celles d’Adler (sans toutefois se référer explici-. tement à lui). La plupart des néo-psychanalystes partagent les idées suivantes : ils rejettent la notion de libido avec ses stades successifs, et quand ils parlent du complexe d’Œdipe, ils l’interprètent autrement. Ils minimisent le rôle de la sexualité et en font un moyen d’expression d’autres comportements. Ils attribuent, à l’inverse, une importance accrue aux instincts d’auto-affirmation et aux tendances à la compétition. Ils accordent moins de place à l’analyse des rêves et des symboles. La thérapie, tout en continuant à s’intituler psychanalyse, s’écarte notablement des règles posées par Freud : elle se concentre sur le présent plus que sur le passé, sur les relations interpersonnelles plutôt qu’intrapersonnelles, et elle n’estime pas que les associations libres, l’analyse des rêves et l’usage du divan soient des choses essentielles.

    Edward J. Kempf fut l’auteur d’un volumineux manuel de psychiatrie d’inspiration psychanalytique, abondamment illustré de reproductions d’œuvres d’art et de photographies de ses malades1842.

    Bien que l’auteur se déclare psychanalyste, le mot libido ne figure nulle part. Le nom d’Adler est cité une seule fois en 762 pages, mais son esprit imprègne tout l’ouvrage. L’auteur insiste sur les concepts d’infériorités organiques, de sentiments d’infériorité, ainsi que sur les diverses formes de compensation, saines ou morbides. Parmi les défenses contre les sentiments d’infériorité, Kempf décrit la « fuite de la compétition », dont la forme extrême est la « crainte généralisée de tout contact personnel », caractéristiques de l’hébéphrénie. Kempf signale même la situation particulière du deuxième enfant dans sa famille.

    La psychiatrie interpersonnelle de Harry Stack Sullivan s’apparente étroitement aux idées adlériennes, bien qu’on ne trouve aucune mention d’Adler dans les quatre volumes réunissant les cours de Sullivan, publiés après sa mort.

    Sullivan définit la psychiatrie comme l’étude des relations interpersonnelles, et va même plus loin qu’Adler en proclamant que la personnalité n’a pas d’existence en dehors des relations que l’individu entretient avec ses semblables. Sullivan enseigne que la personnalité consiste dans un schéma répétitif de situations personnelles. Son self-system est une organisation stable de processus interpersonnels (un peu comme le « style de vie » d’Adler). Comme Adler encore, Sullivan estime'que le concept de self est conditionné par les « jugements réfléchis », c’est-à-dire par les reflets que les jugements de ses parents et de ses proches ont exercés sur le sujet au cours de sa petite enfance. Sullivan appelle « personnifications » les images déformées que l’individu se fait de lui-même et des autres, à la façon des fictions d’Adler. La notion adlérienne de « perspective », avec les distorsions de la perception, de la mémoire et de la logique qu’elle comporte, se retrouve, sous une terminologie différente, dans la psychologie de Sullivan. Ce que Sullivan appelle « inattention sélective » est un aspect de ces distorsions de la perception en fonction du style de vie de l’individu. Et ce que Sullivan appelle « mode de pensée parataxique » correspond, dans la terminologie adlérienne, aux distorsions individuelles de la logique. Dans sa psychothérapie, Sullivan renonçait souvent au divan, faisant asseoir son patient en face de lui sur une chaise ; il ne faisait que modérément usage des associations libres et de l’interprétation des rêves ; il n’hésitait pas à intervenir activement (en particulier avec les obsédés et les schizoïdes) ; il cherchait d’abord à faire prendre conscience à ses malades de leurs déformations parataxiques et autres. Bref, Sullivan semble avoir pratiqué une sorte de psychothérapie adlérienne tout en continuant à s’intituler psychanalyste. Sullivan diffère surtout d’Adler en ce qu’il fournit des descriptions détaillées des stades du développement de l’individu et qu’il considère, plus qu’Adler, la société comme une cause de troubles affectifs1843.

    L’œuvre de Karen Homey présente des analogies non moins remarquables avec les idées d’Adler. Après quinze années de psychanalyse orthodoxe, elle rompit avec l’école de Freud pour fonder sa propre association. Dès 1926, Karen Homey avait mis en doute la notion freudienne d’« envie du pénis »1844. Son article de 1927 sur « Le complexe de virilité des femmes » rappelait manifestement la « protestation virile » d’Adler1845.

    Quelques années après, un autre de ses articles s’intitulait « La peur de la femme », expression typiquement adlérienne1846. Ayant émigré aux États-Unis en 1932, elle fut frappée par les différences entre les malades européens et américains, différences qu’elle ne pouvait attribuer qu’à des facteurs culturels. Karen Homey a exposé ses idées dans quatre livres principaux.

    Karen Homey critique l’insistance excessive mise par Freud sur la biologie et sa méconnaissance des facteurs culturels. Elle rejette ainsi résolument la théorie de la libido ainsi que la théorie freudienne de la névrose. Elle voit à la racine de la névrose une tentative pour se protéger contre l’angoisse. (Adler aurait parlé de manque de courage.) Comme Adler, elle rejette aussi la classification classique des névroses qu’acceptait encore Freud. Elle ne reconnaît qu’une seule névrose générale, avec plusieurs types de développements possibles : la docilité (ou la résignation), l’agressivité guidée par la volonté de puissance, et le retrait. Ces types de développements névrotiques peuvent être mis en corrélation avec des situations particulières vécues dans l’enfance. Quant au complexe d’Œdipe, Karen Homey, exactement comme Adler, reconnaît qu’il peut parfois exister, mais elle l’explique comme typique du développement d’un enfant initialement gâté. Dans le narcissisme, elle voit non un amour de soi, comme Freud, mais une admiration pour une image de soi idéalisée. Dans ses derniers ouvrages, Karen Homey en vint à considérer la tendance à l’auto-réalisation comme la plus fondamentale de l’homme, tendance entravée, dit-elle, par l’image idéalisée que l’individu se fait de sa personne. Ici encore, nous reconnaissons l’importance qu’Adler, dans ses derniers écrits, attribua à l’instinct créateur et au rôle joué par l’image fictive que l’individu se fait de lui-même1847.

    La théorie d’Erich Fromm, telle qu’elle s’exprime dans plusieurs de ses ouvrages bien connus, est une autre variante de néo-psychanalyse influencée par la sociologie et par une idéologie philosophique.

    Fromm critique, lui aussi, la théorie des instincts de Freud, mais il le fait du point de vue de la différence entre l’instinct chez l’être humain et chez l’animal. Comparé à celui de l’animal, le développement de l’être humain prend une forme tout à fait différente, et même spécifique (qui correspond, soit dit en passant, à ce que Jung appelle l’individuation), et dont l’objectif est la liberté. Fromm n’accepte plus la validité des entités névrotiques traditionnelles, il considère les divers types de mécanismes névrotiques : la tendance à la soumission désintéressée à l’autorité, la recherche avide du pouvoir (le caractère autoritaire), la tendance à la destruction, et le besoin de se conformer à la manière d’un automate. Quant aux facteurs étiologiques de ces mécanismes névrotiques, Fromm les cherche dans le domaine social et culturel, c’est-à-dire dans le système capitaliste. Mais d’autre part, il parle d’un « caractère productif », qui rappelle ce qu’Adler disait de l’homme guidé par le sentiment communautaire et qui se tient sur le « côté utile de la vie ». Fromm ne nie pas l’existence du complexe d’Œdipe, mais il y voit la rébellion du jeune garçon contre l’ordre patriarcal et autoritaire incarné dans la personne de son père. Nous voyons que le marxisme a exercé une influence plus forte encore sur Fromm que sur Adler. De tous les néopsychanalystes, Fromm est le seul chez qui nous puissions trouver quelque chose qui ressemble au sentiment communautaire d’Adler1848.

    La pensée néo-psychanalytique se retrouve aussi chez des auteurs comme Thomas French, Sandor Rado, Théodor Reik et Abram Kardiner. En Europe, Harald Schultz-Hencke fut le seul à s’intituler néo-psychanalyste. Il a exposé ses idées dans plusieurs ouvrages et a fondé sa propre école en Allemagne. Sa pensée est un mélange original d’idées freudiennes et adlériennes.

    A la racine de toutes les névroses et psychoses, Schultz-Hencke découvre un trouble fondamental : l’inhibition (Hemmung), qui joue, dans son système, le rôle du « manque de courage » dans la psychologie individuelle d’Adler. Schultz-Hencke distingue quatre instincts fondamentaux. L’instinct « captatif » et l’instinct de « rétention » correspondent assez bien aux tendances orales et anales de Freud. L’instinct d’agression et d’autovalorisation s’apparente à la tendance à la supériorité d’Adler. Le quatrième est l’instinct sexuel, où Schultz-Hencke voit essentiellement un besoin de tendresse ; il n’emploie jamais le terme libido. L’inhibition peut être mise en corrélation avec les effets exercés par l’entourage sur le petit enfant : c’est cette action qui détermine les attitudes permanentes qui régiront le comportement de l’individu tout au long de sa vie. Schultz-Hencke propose une théorie fondée sur des infériorités des fonctions psychiques et sur leurs manifestations sous forme de structures névrotiques. Il emploie aussi souvent qu’Adler les termes de « compensation » et de « surcompensation ». Dans son système, l’inconscient n’a qu’une importance secondaire ; il en est de même pour le transfert dans sa technique thérapeutique1849.

    Après avoir montré l’influence exercée par la psychologie individuelle sur les néo-psychanalystes (qu’il vaudrait mieux appeler néo-adlériens), il nous faut maintenant parler de l’influence plus subtile et plus diffuse qu’elle a exercée sur le monde des psychanalystes en général. Cette influence est difficile à circonscrire parce qu’elle emprunte des formes plus ou moins déguisées. Certains psychanalystes s’affirment résolument freudiens dans les théories qu’ils professent consciemment, mais adoptent un mode de pensée adlérien dans les choses de la vie quotidienne. Un psychanalyste suisse déclarait un jour publiquement que les théories d’Adler étaient absurdes et ne méritaient pas la moindre attention ; un moment après, parlant d’une connaissance commune, dans une conversation privée, il déclarait : « Cet homme souffre d’un grave sentiment d’infériorité, qu’il compense par des manières arrogantes ». Officiellement on méprise Adler, mais, sans même s’en rendre compte, on est crypto-adlérien. C’est aussi pour cette raison qu’une lecture attentive des revues de psychanalyse révélera un nombre surprenant d’articles illustrant une notion adlérienne classique sans référence à Adler ou, parfois, avec une brève note précisant que la présente étude n’a aucun rapport avec son œuvre. Cette attitude à l’égard de l’œuvre d’Adler n’est d’ailleurs nullement limitée aux seuls psychanalystes, et nous sommes là en présence d’un des faits les plus paradoxaux de l’histoire de la psychiatrie dynamique.

    Joseph Wilder écrivait en 1959 : « Je me rends compte que la plupart des observations et des idées d’Alfred Adler se sont insinuées subtilement et sans bruit dans la pensée psychologique contemporaine, à tel point que la véritable question n’est pas de savoir si l’on est adlérien ou non, mais dans quelle mesure on l’est »1850.

    Il est facile d’en faire la preuve pour ce qui est, par exemple, de la psychiatrie existentielle1851. Victor Frank ! a d’abord été disciple d’Adler et ne l’a jamais nié. Dans une comparaison qu’il établit entre Frankl et Adler, Bimbaum assure que l’attitude « para-religieuse » de Frankl face à ses malades avait trouvé son modèle dans le « sentiment cosmique » décrit par Adler dans ses derniers écrits.

    L’influence d’Adler sur l’analyse existentielle de Binswanger est non moins manifeste, bien que Binswanger ne cite jamais Adler. Les modèles duel, plural et singulier de l’être-avec-les-autres ne diffèrent guère des descriptions du sentiment communautaire, de la tendance active à la supériorité, et du retrait derrière les barricades, telles que nous les trouvons décrits par Adler. Les descriptions de la « dimension verticale » de Binswanger apparaissent comme un développement de ce qu’Adler avait écrit sur la dialectique de l’« au-dessus » et de l’« au-dessous »1852.

    Quand Jean-Paul Sartre esquissa sa psychanalyse existentielle, dans le cadre de son existentialisme philosophique, les psychanalystes furent unanimes à lui répondre qu’elle n’avait aucun rapport avec la psychanalyse1853. La psychanalyse existentielle repose sur le principe fondamental que l’homme est une totalité et qu’il s’exprime donc entièrement dans toutes ses actions, même les plus insignifiantes et les plus superficielles. Sa méthode consiste à déchiffrer les divers types de comportement des individus. A cette fin, on comparera les diverses tendances empiriques pour déterminer le projet fondamental sous-jacent à chacun de ces types de comportement. La psychanalyse existentielle de Sartre rejette la notion d’inconscient : elle ne cherche pas à découvrir des complexes, mais s’efforce de définir le choix original de l’individu. Ce choix est au début une décision libre et consciente de l’individu, et, comme tel, il est pleinement vécu par lui, bien que la chose ne soit pas toujours claire pour lui. La psychothérapie doit faire prendre conscience au sujet de son projet fondamental. Les formes de comportement explorées par cette méthode ne se réduisent pas (comme dans l’analyse freudienne) aux rêves, aux actes manqués et aux névroses, mais comprennent surtout les pensées conscientes, les actes réussis et adaptés, et le style de l’individu. Sartre conclut sur cette affirmation surprenante : « Cette psychanalyse n’a pas encore trouvé son Freud ! » Comment Sartre a-t-il pu ne pas se rendre compte que cette méthode existait déjà et qu’elle avait Alfred Adler pour auteur ?

    Ceux qui ont suivi les cours de psychiatrie du professeur Klaesi à Berne n’ont pu s’empêcher de remarquer des analogies frappantes entre nombre de ses idées et celles d’Adler (bien qu’il ne se référât jamais à lui). Son interprétation du complexe d’Œdipe rejoint celle d’Adler. Pour Klaesi, la névrose résulte d’un conflit entre les instincts « cratophores », c’est-à-dire les instincts de domination égoïste, et les instincts « aristophores », c’est-à-dire les instincts sociaux1854.

    La tendance holiste de la psychologie individuelle a été développée, sous le nom d’autoconsistance, par Prescott Lecky, psychologue américain qui avait suivi l’enseignement d’Adler à Vienne en 1927 et 1928.

    L’exigence première d’un organisme, dit Lecky, est d’assurer l’unité et l’intégralité de son organisation mentale. La personnalité est un ensemble organisé de valeurs que l’on perçoit comme mutuellement compatibles. Le comportement est l’expression de nos efforts en vue d’atteindre la cohérence et l’unité, dans l’organisation et dans l’action. L’individu est un système unifié qui doit faire face à deux séries de problèmes : assurer sa propre harmonie interne et rester en harmonie avec l’environnement, en particulier avec l’environnement social. Il lui faut constamment ajuster sa perception, ses souvenirs et ses oublis, ses sentiments, sa pensée, son imagination, etc., afin de garantir son autoconsistance. La notion centrale du système est l’auto-évaluation de l’individu. Toute valeur compatible avec son auto-appréciation est susceptible d’assimilation ; à l’inverse, toute valeur incompatible se heurte à une forte résistance, pour être finalement rejetée, à moins d’une réorganisation générale. En tant que psychothérapeute, Lecky voyait dans les symptômes l’expression d’attitudes dont il avait entrepris l’inventaire. Il montrait ensuite au patient que ses attitudes étaient inopportunes et désuètes, et l’amenait ainsi à leur en substituer de meilleures. Pour Lecky, la résistance ne consistait pas dans une persévération névrotique, mais dans un stratagème naturel pour éviter de faire l’effort d’une réorganisation1855.

    Plusieurs auteurs, en particulier Wilhelm Keller, ont exposé l’idée que l’homme est animé d’une tendance fondamentale à l’autoperfectionnement, idée particulièrement chère à Adler dans sa dernière période1856. Au dire de Keller, l’homme se caractérise par une tendance fondamentale à l’auto-estime qui s’exprime de diverses manières. Bien qu’il ne cite Adler qu’occasionnellement, son livre constitue manifestement un développement de ses idées.

    Les idées d’Adler sur le rôle du rang de l’enfant à l’intérieur de la fratrie ont donné lieu à des développements originaux et inattendus. Walter Toman a énoncé une théorie fondée sur l’observation de plusieurs centaines d’individus, dont le rang de naissance avait été soigneusement relevé1857. Dans son analyse des constellations familiales, Toman tient compte du nombre d’enfants, de la répartition des garçons et des filles, de l’intervalle entre les enfants et des décès survenus parmi eux. Il étend son analyse à la constellation familiale des sujets étudiés, de leurs enfants et de leurs conjoints. Pour chacune des innombrables combinaisons possibles, Toman décrit brièvement les principaux traits de caractère auxquels on est en droit de s’attendre.

    Martensen-Larsen a adopté un point de départ différent dans son analyse de la constellation familiale1858. S’occupant d’alcooliques, il a entrepris des recherches généalogiques qui lui ont permis d’attribuer une influence déterminante dans l’étiologie de l’alcoolisme non à l’hérédité, mais à la position occupée dans la constellation familiale élargie jusqu’à la génération des grands-parents. Plus tard, il a étendu ses recherches à l’homosexualité masculine.

    Quant au style de vie, nous avons déjà vu que beaucoup d’auteurs ont écrit à ce sujet, avec ou sans référence à Adler. Mais ni Adler ni ses disciples ne semblent avoir approfondi les diverses interactions possibles entre deux styles de vie différents. Il existe au moins une tentative en ce sens, celle du docteur Eric Berne : son livre à succès, Gantes People Play, montre combien il vaudrait la peine d’entreprendre une exploration systématique et scientifique de ce domaine peu connu1859.

    La notion de sentiment d’infériorité s’est trouvée si rapidement adoptée par le public qu’un homme comme Paul Hâberlin a pu en faire le sujet d’un livre, décrivant les innombrables formes, variétés, compensations et causes des sentiments d’infériorité, sans citer une seule fois le nom d’Adler1860. Pour donner un exemple encore, parmi bien d’autres : un psychanalyste a publié l’histoire d’un névrosé dont la phobie se reflétait dans son plus ancien souvenir (il avait été effrayé par une souris) ; petit garçon, il jouait à la poupée1861. Quand son sentiment d’infériorité empira, il chercha une compensation dans des rêveries grandioses où il s’imaginait être un surhomme. Ce malade fut guéri par une méthode que l’auteur n’hésite pas à appeler psychanalyse.

    Nous pourrions donner de nombreux autres exemples de la pénétration lente et continue des idées adlériennes dans la pensée psychologique contemporaine. Ainsi des notions de sentiment d’infériorité, de style de vie, de rôle de l’infériorité organique, ainsi de l’application du « comme-si » de Vaihinger à la théorie de la névrose, ainsi du rôle de la protestation virile et de la peur de la femme dans l’étiologie de l’homosexualité et d’autres déviations sexuelles.

    Nous pourrions énumérer au moins une douzaine d’auteurs qui, récemment, ont redécouvert la signification symbolique des premiers souvenirs. S’écartant des vues traditionnelles qui attribuent les bouleversements de l’adolescence à une intensification de la libido, quelques psychanalystes admettent maintenant que le moi de l’adolescent est le jouet d’énergies puissantes qui ne dérivent ni directement ni exclusivement de la libido. On a pu relever des analogies entre.certains passages du livre de Margaret Mead, La Famille, et de celui d’Adler, Le Sens de la vie1862. La théorie des « impératifs sociaux » de Walter Goldschmidt présente des analogies avec la Conception adlérienne du sentiment communautaire ; l’homme est livré à la vie sociale et chaque individu, à mesure qu’il prend de l’âge, doit subordonner ses projets personnels aux exigences de la vie sociale : « La société doit être organisée de façon à faire contrepoids à la poussée de l’égoïsme individuel, qui s’oppose aux exigences de l’harmonie sociale »1863. Certains traits de la psychothérapie adlérienne se reconnaissent également dans les méthodes plus récentes, comme la thérapie rationnelle d’Ellis et la thérapie de réalité de Glasser.

    L’influence de la psychologie individuelle s’avéra probablement la plus féconde en criminologie et dans le domaine de l’éducation thérapeutique. Le traitement par la chirurgie plastique de quelques criminels affligés de difformités physiques est une application d’une idée d’Adler1864. La technique rééducatrice, dite de « restitution créatrice » bien qu’elle se soit développée indépendamment de la psychologie individuelle, se rattache à la théorie adlérienne, ainsi que l’a montré Ernst Papanek1865. Le Père Noël Mailloux, le psychologue bien connu de Montréal, estime que les théories psychanalytiques habituelles destinées à rendre compte de la délinquance juvénile (faiblesse ou distorsion du surmoi, complexe d’Œdipe non résolu, identification à un modèle criminel) ne sont pas confirmées par l’expérience1866. Il est conduit à expliquer la délinquance juvénile comme le résultat d’un processus spécifique de dissocialisation, c’est-à-dire une distorsion du processus normal de socialisation. La socialisation, dit le Père Mailloux, suit sa propre ligne d’évolution, parallèle à celle de la sexualité, avec ses propres vicissitudes, ses points critiques et un conflit initial comparable au conflit œdipien (auquel pourtant ii ne s’identifie nullement). Des attitudes erronées, exagérément critiques, des parents conduisent l’enfant à se considérer comme un paria, proscrit de la famille et de la société. S’estimant mauvais, l’enfant se sent condamné à commettre de mauvaises actions. Ce comportement, à son tour, lui vaut la réprobation de son entourage. Il se considère dès lors comme une victime de la haine et nourrit des sentiments de vengeance : aussi commettra-t-il des délits plus graves et cherchera-t-il un refuge dans le gang. Le traitement des délinquants juvéniles implique une rencontre avec des éducateurs thérapeutes et un traitement collectif dans le cadre du groupe de délinquants. Notons combien il est facile de formuler ces théories et méthodes en termes de psychologie individuelle : parce que l’enfant moralement dévalorisé se sent en position d’infériorité, il adopte un style de vie qui s’accorde avec l’image dépréciative qu’il se fait de lui-même, d’où une réaction punitive de l’entourage (la pression engendre la contre-pression). Le traitement s’appliquera à ranimer et à restaurer le sentiment communautaire distordu.

    Toute tentative d’appréciation de l’influence de l’œuvre d’Adler se heurte à un paradoxe. L’influence de la psychologie individuelle sur la psychologie contemporaine ne fait aucun doute. Hans Hoff a déclaré qu’Adler avait inauguré la médecine psychosomatique moderne, qu’il avait été le précurseur de la psychologie sociale et de l’approche sociale de l’hygiène mentale, le fondateur de la psychothérapie de groupe, que sa conception du soi créateur en fait le père de la psychologie du moi1867. Il aurait pu ajouter qu’Adler est, à notre connaissance, l’auteur du premier système unifié de psychologie concrète :

    Mais d’autre part, nous nous heurtons à ce fait difficile à comprendre : le reniement collectif de l’œuvre d’Adler et l’attribution systématique de toutes ses découvertes et intuitions à d’autres auteurs. Nous connaissons de nombreux exemples de psychanalystes qui reprennent l’une ou l’autre des découvertes les plus originales d’Adler en prétendant qu’elles sont « implicitement contenues dans les écrits de Freud » ou qu’elles correspondent à des « aspects négligés de sa pensée » ; si Adler est cité, c’est pour préciser qu’en dépit des analogies apparentes avec ses idées, il s’agit de conceptions fondamentalement différentes. On retrouve la même attitude chez des psychologues non freudiens, avec parfois un rejet encore plus catégorique d’Adler. Le ton de vertueuse indignation qu’ils arborent pour nier l’influence d’Adler est caractéristique. Même les psychologues qui reconnaissent avoir rencontré personnellement Adler et avoir lu de ses œuvres, n’en proclament pas moins énergiquement que leurs idées n’ont rien à voir avec celles d’Adler.

    Il serait difficile de trouver un autre auteur à qui on ait autant emprunté sans le reconnaître. Son œuvre est devenue, pour ainsi dire, une carrière publique, c’est-à-dire que n’importe qui peut venir y puiser sans scrupule. Un auteur notera soigneusement la source de toute phrase prise ailleurs, mais il ne lui vient pas à l’idée d’en faire autant lorsqu’il s’agit de la psychologie individuelle ; c’est comme si rien d’original ne pouvait jamais venir d’Adler. Cette attitude s’étend même au grand public. Le Times de Londres écrivait à l’occasion de la mort de Freud : « Certaines de ses expressions sont passées dans le langage courant, le complexe d’infériorité par exemple »1868. Vingt-deux ans après, quand Jung mourut, le New York Times imprima en gros caractères : « Le Dr Karl Jung est mort […] il a introduit les notions d’introversions, d’extraversion et de complexe d’infériorité »1869.

    Comment expliquer ces contradictions troublantes : importance des travaux, rejet massif de la personne et de l’œuvre, tranquille plagiat à grande échelle ? Plusieurs réponses sont possibles.

    Il faudrait d’abord s’entendre sur les critères du génie. La nature du génie a donné lieu à des théories contradictoires. D’après Lange-Eichbaum, le problème serait d’ordre psychosociologique, c’est-à-dire qu’il s’agirait de définir les caractéristiques qui autorisent à qualifier une œuvre de géniale1870. L’association d’un contenu plus ou moins marqué par la psychose et d’uhe forme parfaite offrirait le maximum de chances de se voir étiqueter « œuvre de génie ». (Par « psychotique » l’auteur entend, en fait : étrange, paradoxal, déconcertant.) Dans cette perspective, la pensée d’Adler est trop rationnelle, son style trop imparfait pour qu’il mérite la qualification de génie.

    Bernard Grasset a proposé une théorie opposée, suivant laquelle le génie est la capacité de créer une nouvelle évidence1871. C’est dire que le génie est l’aptitude à découvrir et à formuler ce qui a toujours existé, mais que personne n’avait remarqué jusque-là. Dès que cette réalité se trouve formulée par un génie, elle apparaît si évidente qu’elle s’intégre rapidement au domaine public du savoir et qu’on en vient à oublier qu’elle n’a été découverte que récemment. (On rapporte, de cette façon, que Franz Schubert entendit un jour des lavandières chanter ses propres lieder : quand il leur demanda où elles les avaient appris, elles lui répondirent que c’étaient de vieux chants populaires que l’on avait toujours chantés dans la région.) La théorie de Bernard Grasset pourrait s’appliquer à Adler et à la rapide assimilation de ses concepts, en particulier du sentiment d’infériorité.

    Une troisième théorie voit dans le génie un phénomène microsociologique et une construction délibérée. Un homme isolé ne pourrait jamais prétendre à la qualification de génie. Il est absolument nécessaire qu’il soit entouré par un groupe de disciples qui non seulement propagent ses idées, mais lui fabriquent une réputation (sinon une véritable légende). Leur succès est en grande partie une affaire d’organisation et de méthode. A cet égard, Freud fut plus favorisé qu’Adler : ses disciples étaient nombreux et bien organisés. Adler n’avait qu’un petit nombre de disciples, il ne fut jamais un bon organisateur, et il ne se souciait guère de laisser des documents sur sa vie et ses travaux. Les disciples de Freud propagèrent à son sujet l’image archétypique positive du génie : une œuvre d’une nouveauté inouïe menée à bien en dépit d’une opposition universelle, d’épreuves terribles et de violentes persécutions. Quant à Adler, quelques-uns de ses disciples eurent beau l’appeler le Confucius de l’Occident et voir en lui un sauveur de l’humanité, ils ne réussirent pas à imposer une image positive convaincante, ni à empêcher une image négative de prévaloir : celle d’un petit-bourgeois, disciple jaloux de son grand maître, qui le trahit pour enseigner une caricature de la psychanalyse, une psychologie pour maîtres d’école et un appendice psychologique ennuyeux de la doctrine socialiste.

    Le problème devient dès lors : pourquoi cette image négative a-t-elle prévalu ? On pourrait peut-être en trouver une explication dans la victimologie, cette branche récente de la criminologie qui analyse la personnalité des victimes latentes de crimes1872. Dans la personnalité d’Adler, on retrouve les caractéristiques d’un type particulier de victime latente, caractérisé par le syndrome d’Abel. C’est le cas de l’homme dont la supériorité dans un domaine suscite l’envie,- mais qui ne sait pas ou ne veut pas se défendre. D s’agit d’un cas fréquent. Dans une étude sur Jean-Jacques Rousseau, Cocteau explique ainsi les malheurs et les persécutions incessantes dont fut l’objet le grand écrivain. Quand certains hommes reçoivent une gifle, on colportera partout qu’ils l’ont donnée ; que les autres giflent, on colportera qu’ils l’ont reçue1873 (étant sous-entendu que Rousseau appartient au deuxième groupe). Sans aller aussi loin, que de fois n’arrive-t-il pas dans une réunion mondaine qu’un homme jouissant d’un certain prestige puisse raconter n’importe quelle banalité et n’en continuer pas moins à intéresser son auditoire, tandis qu’un autre pourra dire les choses les plus judicieuses et les plus spirituelles et passer inaperçu (ou alors ce qu’il dit sera recueilli en silence et redit ailleurs avec le plus grand succès) ?

    On comprendra à quel point cela s’applique à Adler en comparant sa personnalité à celle de Freud.

    Freud Adler

     

    Élégant, imposant, entretenue.

     

    une barbe bien Pas particulièrement beau, sans prétention, une petite moustache et un pince-nez.

    Il vivait dans le plus riche quartier rési – Il vivait dans un quartier petit-bour-dentiel, avait une collection d’œuvres geois, dans un appartement à l’ameuble-d’art et employait plusieurs dômes – ment banal, avec un seul domestique, tiques.

    Il acquit des titres universitaires. D se vit refuser un titre universitaire.

    Il donnait des cours à l’université et était II s’adressait surtout à des maîtres entouré d’un cercle de disciples en – d’école et participait à des réunions sans thousiastes. façon dans les cafés.

    Il avait une maîtrise parfaite de la prose Œuvres écrites dans un style très ordi-allemande, était un écrivain supérieur naire, mal composées et sans images qui savait utiliser des images frappantes, frappantes.

    Fondateur de la psychologie des profon – Promoteur d’une psychologie ration-deurs, science se proposant de dévoiler nelle, relevant du sens commun, aux les mystères de l’âme humaine. applications pratiques immédiates.

     

    On pourrait poursuivre cette comparaison et trouver des parallèles dans d’autres domaines de l’histoire de la science, celui de Champollion et de Grote-fend, par exemple1874. La vie de Freud, embellie par la légende, ne manque pas de traits romantiques ; son style de vie était celui d’un aristocrate de l’esprit qui s’était identifié à Charcot et à Goethe ; Adler vivait en petit-bourgeois et avait associé sa cause à celle du peuple. Quand Freud apprit la mort d’Adler, il écrivit à Arnold Zweig : « Pour un garçon juif sorti d’un faubourg de Vienne, mourir à Aberdeen est en soi une carrière inouïe, qui montre combien il était allé loin »1875. Freud avait-il oublié qu’il avait été lui-même un garçon juif des faubourgs de Vienne ?

    On peut encore trouver une autre explication à ce paradoxe. Le succès d’un homme dépend en grande partie de son aptitude à se faire le porte-parole des courants culturels et sociaux contemporains. Si Schopenhauer ne connut aucun succès pendant une trentaine d’années et si sa renommée fut tardive, ce ne fut pas en vertu d’une conspiration du silence, mais parce que sa philosophie était incompatible avec l’esprit des années 1820-1840, tandis que la nouvelle génération d’après 1848 était mieux préparée à la comprendre1876.

    Mais les courants contemporains sont souvent eux-mêmes des résurgences de mouvements antérieurs. Dans l’opposition entre la psychologie individuelle et la psychanalyse, nous pouvons voir une reviviscence de l’ancienne opposition entre les Lumières et le Romantisme. Nous avons vu, dans un chapitre antérieur, comment les vicissitudes de la psychiatrie dynamique au XIXe siècle pouvaient être considérées comme des manifestations de l’antagonisme entre les Lumières et le Romantisme – Janet et, à un moindre degré, Adler, se présentant comme des épigones tardifs des Lumières, Freud, et à plus forte raison Jung, quant à eux, apparaissant comme des représentants tardifs du Romantisme1877. Remontant plus loin encore dans le passé, nous voyons les mondes hellénistique et romain partagés entre le stoïcisme et l’épicurisme, et nous pouvons retrouver aujourd’hui certains traits du stoïcisme dans les écoles adlérienne et existentialiste, tandis que R. de Saussure ajustement comparé la psychanalyse freudienne à la philosophie d’Épicure1878. Enfin, l’humanité a toujours connu deux voies différentes pour la guérison psychique : l’une faisant appel à des techniques rationnelles, l’autre mobilisant des forces irrationnelles. Ainsi le parallèle entre Adler et Freud se ramène-t-il, en dernière analyse, à une illustration parmi bien d’autres d’une loi fondamentale de l’histoire de la culture, celle d’une oscillation permanente entre deux attitudes fondamentales de l’esprit humain.
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    Cari Gustav Jung et la psychologie analytique

    Pas plus qu’ Alfred Adler, Cari Gustav Jung n’est un dissident de la psychanalyse de Freud. Il ne convient donc pas de considérer la psychologie analytique en fonction de la psychanalyse freudienne, pas plus qu’il ne conviendrait déjuger de cette dernière selon les critères de la psychologie analytique. Il faut les comprendre l’une et l’autre en fonction de leur philosophie respective.

    Les différences essentielles entre le système de Jung et celui de Freud peuvent se résumer ainsi.

    Tout d’abord, leurs fondements philosophiques sont entièrement différents. La psychologie analytique de Jung, comme la psychanalyse de Freud, est un rejeton tardif du Romantisme, mais la psychanalyse est en même temps l’héritière du positivisme, du scientisme et du darwinisme. La psychologie analytique, au contraire, rejette cet héritage pour retrouver les sources inaltérées du Romantisme psychiatrique et de la philosophie de la nature.

    En second lieu, tandis queT5reïï2Tsê*p : ôpôSê d’explorer cette partie du psychisme humain dont les grands écrivains avaient une connaissance intuitive, Jung cherche à aborder objectivement et à annexer à la science un domaine de l’âme intermédiaire entre la religion et la psychologie.

    Le cadre de vie de Cari Gustav Jung

    Né en 1875 dans un petit village de Thurgovie (Suisse), Cari Gustav Jung mourut en 1961 à Küsnacht sur les bords du lac de Zurich. A part un certain nombre de voyages en France, en Angleterre, en Italie, en Amérique du Nord, en Afrique et aux Indes, il passa toute sa vie dans sa Suisse natale. A la naissance de Jung, Freud avait 19 ans, Janet 16 et Adler 5. Jung était donc le plus jeune des grands pionniers de la nouvelle psychiatrie dynamique, auxquels d’ailleurs il survécut. La neutralité de la Suisse lui évita les vicissitudes qui marquèrent les vies de Freud et d’Adler.

    La première moitié de la vie de Jung, de 1875 à 1914, c’est-à-dire ses années de jeunesse, son entrée dans la carrière psychiatrique, son association avec Freud et leur séparation ultérieure, correspond à la période de la « paix armée » en Europe. Après la Première Guerre mondiale, il fonda sa propre école et exposa ses idées dans de nombreux ouvrages. Pendant et après la Deuxième Guerre mondiale, il desserra ses liens avec son école et exprima ses pensées d’une façon de plus en plus personnelle. Ses patients furent d’abord des malades mentaux

    internés, appartenant aux couches sociales défavorisées, puis ce furent surtout des névrosés des classes supérieures.

    La vie de Cari Gustav Jung offre un exemple typique d’ascension sociale. Issu d’une famille appauvrie de la classe moyenne, il fut un étudiant besogneux, commença sa carrière comme médecin d’hôpital psychiatrique et comme psychiatre universitaire, pour finir en psychothérapeute de réputation mondiale, fondateur et chef d’école. Vers la fin de sa vie, il était devenu une figure presque.légendaire, le « vieux sage de Küsnacht », auprès de qui affluaient des visiteurs du monde entier.

    Le milieu familial

    On ne saurait comprendre la personnalité de Cari Gustav Jung sans tenir compte de ses origines familiales et du fait qu’il était suisse.

    La Suisse est un état multinational, comme l’avait été l’Autriche-Hongrie, avec cette différence qu’il n’y a que trois langues et ethnies principales en Suisse et que cette nation avait réalisé son unité politique avant l’ère des nationalismes exacerbés. Les problèmes que la monarchie austro-hongroise s’efforçait désespérément de résoudre avaient déjà trouvé leur solution en Suisse grâce au fédéralisme. Bien que les trois principaux groupes ethniques parlent les langues des pays voisins (Allemagne, France et Italie), l’identité nationale suisse est extrêmement forte parce que ses institutions politiques sont très différentes de celles des autres pays européens.

    Pour un Suisse, fédéralisme et démocratie sont presque synonymes. Tout citoyen suisse exerce ses droits politiques à trois niveaux : la commune, le canton et la fédération. Chaque commune jouit d’une large autonomie et les citoyens sont constamment et activement engagés dans les affaires de la commune. Chaque citoyen suisse est membre d’une commune d’origine, privilège qu’il transmet à ses descendants, quel que soit leur lieu de résidence. Un étranger sollicitant la citoyenneté suisse doit d’abord se faire accepter par une commune pour devenir ensuite citoyen du canton et, par voie de conséquence, de la fédération suisse. L’autonomie communale et cantonale est poussée jusqu’aux limites extrêmes compatibles avec l’unité nationale. Rien n’apparaîtrait plus odieux, plus antidémocratique à un Suisse que l’idée d’imposer une langue commune à tout le pays. L’allemand, le français et l’italien sont considérés comme les trois langues nationales, chacune étant la langue officielle de la partie du pays où elle est parlée. Par ailleurs, dans la conversation courante, les Suisses de langue allemande utilisent divers dialectes, tandis que le Schriftdeutsch (allemand écrit) reste la langue officielle administrative et universitaire..

    Un autre trait caractéristique de la Suisse, par rapport aux autres pays, est l’organisation de son armée. Chaque citoyen suisse, tant qu’il fait partie de l’armée active, conserve chez lui son uniforme militaire et ses armes, reste soumis aux ordres du chef de section de sa commune et voit son équipement régulièrement inspecté. A la différence des autres armées européennes qui imposent un service militaire durant un an, deux ans ou même davantage, les jeunes recrues suisses ne subissent que quelques semaines d’instruction et d’exercices militaires intensifs. Ils sont ensuite soumis chaque année à une brève période d’entraînement. Ceux qui désirent devenir officiers sont soumis à un entraînement périodique spécial. Ainsi tout citoyen suisse est à la fois un civil et un militaire, soldat ou officier. Le personnel militaire permanent est réduit au minimum.

    Le Suisse est fortement intégré dans la vie de sa commune, de son canton et de son pays. La politique locale et la vie militaire le touchent de près, et il s’intéresse vivement à la généalogie et à l’histoire de sa famille : non seulement la noblesse, mais (dans un esprit authentiquement démocratique) presque toutes les familles ont leurs armoiries. Par suite de l’importance attachée à la commune d’origine, il est facile pour un Suisse d’établir sa généalogie en consultant les registres de la commune.

    Ainsi s’expliquent la stabilité générale de la population suisse, son attachement à la tradition, son respect pour les usages locaux et les dialectes, mais aussi les grandes différences d’une localité à l’autre. Cet état de chose constitue l’aboutissement d’une longue et laborieuse évolution historique, entrecoupée de maintes guerres civiles. Les vicissitudes de l’histoire ont ainsi progressivement fait de la Suisse un État fédéral composé de vingt-deux cantons, dont trois sont subdivisés en demi-cantons, formant ainsi vingt-cinq unités politiques autonomes. Pendant la seconde moitié du XIXe siècle, la Suisse était devenue une sorte de laboratoire expérimental pour les institutions démocratiques. Elle possède aujourd’hui des institutions inconnues ailleurs, comme le droit d’initiative des citoyens et le référendum*.

    De nos jours, la Suisse donne l’image d’un pays qui a joui d’une longue période de paix à l’abri des bouleversements de l’histoire européenne. En fait, à la naissance de Cari Gustav Jung, en 1875, ses parents et grands-parents n’auraient certainement pas partagé cette opinion. A l’époque où ses grands-parents étaient jeunes, la Suisse avait été entraînée dans les remous de la Révolution française et les guerres de l’Empire. Puis, entre 1815 et 1830, le pays avait souffert de luttes intestines, en particulier quand les partis des paysans cherchèrent, dans plusieurs cantons, à abolir les privilèges du patriciat urbain. Dans le canton de Bâle, on en arriva à des conflits armés entre la campagne et la ville, conflits qui aboutirent, en 1833, à la scission du canton en deux imités politiques : Bâle-Ville et Bâle-Campagne. En 1838, la Suisse connut la mobilisation et fut sur le point d’entrer en guerre avec la France. En 1845, les sept cantons catholiques se constituèrent en une ligue séparatiste, le Sonderbund, provoquant ainsi une guerre civile qui aboutit à la victoire de la Fédération et à la réunification du pays en 1847. En 1857, la Suisse mobilisa, de nouveau, cette fois-ci contre la Prusse, mais des négociations permirent de régler le conflit. La Suisse avait également connu de nombreux affrontements d’ordre religieux.

    La personnalité de Cari Gustav Jung reflète puissamment non seulement les traits caractéristiques de la mentalité suisse, mais aussi l’esprit de sa ville natale, Bâle, celui de ses ancêtres et de sa famille. Bâle est non seulement une ville, mais un exemple presque unique d’une unité politique autonome ayant son gouvernement, ses assemblées, ses ministères et son administration. Centre industriel et commercial international, située au carrefour de la Suisse, de la France et de l’Allemagne, Bâle était encore une ville de taille suffisamment modeste pour que

    1. Pour une présentation du système démocratique suisse, voir André Siegfried, La Suisse, démocratie-témoin, édition revue et augmentée, Neuchâtel, La Baconnière, 1956.

    ses habitants puissent se connaître les uns les autres. En 1875, l’année de la naissance de Jung, la ville comptait 50 000 habitants. Depuis la Renaissance, Bâle demeurait un des centres de la culture européenne. Jung enfant pouvait rencontrer, en se promenant dans les rues, rhistorien-philosophe Jacob Burckardt ou le vieux Bachofen ; partout il entendait parler de Nietzsche que tant de gens avaient connu ; il était lui-même immanquablement reconnu, comme le « petit-fils du célèbre Cari Gustav Jung ».

    Son grand-père, Cari Gustav Jung (1794-1862)1879, était une figure légendaire à Bâle1880. Fils d’un médecin allemand, il avait étudié la médecine à Heidelberg où il avait connu les poètes romantiques, et il avait lui-même écrit des poèmes et des chansons d’étudiants1881. B avait été converti au protestantisme par Schleiermacher. Un groupe de professeurs d’université organisa une fête religieuse et patriotique au château de la Wartburg, en Saxe, le 17 octobre 1817, avec l’autorisation du gouvernement. Bien que les participants se fussent soigneusement abstenus de toute manifestation politique, les autorités prirent prétexte d’un incident futile pour intervenir et s’en prendre ultérieurement à toutes les organisations étudiantes d’Allemagne. Cari Gustav Jung, avec de nombreux autres jeunes gens, fut jeté en prison sans jugement ; quand il fut relâché, treize mois plus tard, sa carrière était brisée et il émigra en France. A Paris, il rencontra Alexander von Humboldt qui, sachant que l’université de Bâle cherchait un homme jeune et énergique pour réorganiser son école de médecine, le recommanda, et c’est ainsi que Cari Gustav Jung l’aîné devint citoyen suisse et l’une des personnalités les plus en vue de Bâle. Tous les témoignages de ce temps s’accordent à le présenter comme un homme au charme irrésistible qui gagnait le cœur de tous ceux qui avaient affaire à lui. Un de ses fils, cependant, le dépeint comme un père despotique, bien qu’il participât quelquefois aux amusements et aux espiègleries de ses enfants1882. La tradition familiale rapporte qu’à la mort de sa première femme, qui lui avait donné trois enfants, il se rendit chez le maire de Bâle pour lui demander la main de sa fille, Sophie Frey. Le maire refusa ; sur ce, Cari Gustav Jung se rendit immédiatement dans une taverne et demanda à la serveuse si elle voulait l’épouser. Elle accepta sur-le-champ et le mariage fut conclu à la consternation de toute la ville. Elle mourut trois ans plus tard, après lui avoir donné deux enfants. Il décida de se remarier, et cette fois-ci le maire consentit à lui donner sa fille. En tout, il eut treize enfants dont plusieurs lui causèrent bien des déboires pendant la dernière période de sa vie. En 1857, il fonda un établissement pour enfants arriérés, auquel il finit par consacrer la plus grande partie de son temps.

    Cari Gustav Jung l’aîné eut une carrière étonnamment brillante : médecin très en vogue à Bâle, il fut élu recteur de l’université, devint grand maître de la franc-maçonnerie suisse, et publia des traités scientifiques ainsi que des pièces de théâtre, sous divers pseudonymes. La rumeur publique en faisait un fils illégitime de Goethe. Les deux hommes présentaient, en effet, une certaine ressemblance physique. Cari Gustav Jung l’aîné ne fit jamais allusion à cette rumeur, mais il est peut-être significatif que dans une page de son journal il juge sévèrement le manque de sens moral des deux pièces de Goethe et que dans un traité anatomique sur les os surnuméraires il ne cite pas l’étude classique de Goethe sur l’os intermaxillaire1883. Ce prétendu lien de parenté avec Goethe contribua à faire de Cari Gustav Jung une figure légendaire de son vivant. Tel était l’homme fascinant que le psychiatre Cari Gustav Jung ne connut jamais, mais dont il portait le nom et dont l’image exerça sans aucun doute une grande influence sur sa destinée1884.

    Les grands-parents maternels de Cari Gustav Jung étaient non moins remarquables. Samuel Preiswerk (1799-1871), théologien et hébraïsant éminent, connut bien des difficultés, jusqu’à ce qu’il devienne autistes de l’église de Bâle, c’est-à-dire président de l’assemblée des pasteurs. Il laissa le souvenir d’un homme pieux et érudit, qui avait composé de nombreux poèmes et hymnes religieux et publié une grammaire hébraïque. Il était convaincu que la Palestine devait être rendue aux Juifs et défendit activement cette idée, si bien qu’aujour-d’hui on le considère comme un précurseur du sionisme. Il se maria deux fois : sa première femme ne lui donna qu’un enfant, mais la seconde, Augusta Faber, lui en donna treize. S’il faut en croire la tradition familiale, il avait des visions et était en relation avec le monde des esprits : dans son cabinet de travail, un siège spécial était réservé à l’esprit de sa première femme qui venait lui rendre visite chaque semaine, au grand chagrin de sa seconde femme. On raconte aussi qu’en écrivant ses sermons il demandait à sa fille Émilie de s’asseoir derrière lui pour que les esprits ne puissent pas lire par-dessus ses épaules. On dit que sa seconde femme (la grand-mère de C.G. Jung) avait le don de seconde vue et que plusieurs membres de sa famille avaient des aptitudes parapsychologiques1885.

    Les parents de C.G. Jung étaient l’un et l’autre les derniers-nés de familles nombreuses et faisaient pour ainsi dire partie de la « génération sacrifiée », puisque à leur naissance leurs pères respectifs étaient appauvris. Paul Achille Jung (1842-1896) s’intéressait vivement aux langues classiques et à l’hébreu, mais il devint un modeste pasteur de campagne. Il épousa Émilie Preiswerk, la fille cadette de son professeur d’hébreu. Jung avait l’impression que leur mariage n’avait pas été particulièrement heureux. Qu’on nous permette toutefois d’ajouter que nous avons eu l’occasion de rencontrer une vieille dame qui, dans sa jeunesse, avait bien connu le pasteur Paul Jung. Elle le dépeignait comme un homme calme, sans prétention, débordant de bonté, qui savait admirablement prêcher aux paysans et que tous ses paroissiens aimaient et respectaient. Selon une autre source digne de foi, ses collègues le considéraient comme un homme assez ennuyeux.

    Au terme de ses études de théologie, le pasteur Paul Jung fut affecté à la paroisse de Kesswil, sur le lac de Constance, puis, pour trois ans, à celle de Lau-fen, près de Schaffhouse. En 1879, il fut nommé définitivement à Klein-Hiinin-gen, petit village relevant de Bâle-Ville. Il devint l’aumônier protestant de l’hôpital psychiatrique de la Friedmatt, à Bâle1886. Nous connaissons trop peu la personnalité du pasteur Paul Jung pour expliquer le ressentiment intense que son fils éprouvait à son égard. Il ne l’accusait certainement pas de s’être montré tyrannique. Apparemment, il ressentait péniblement la prétendue immaturité de son père, le fait qu’il n’ait pas cherché à se développer intellectuellement malgré sa grande instruction, et qu’il se soit dispersé en activités généreuses, mais futiles. C.G. Jung était aussi persuadé que son père souffrait de doutes religieux sans oser se l’avouer.

    Nous sommes encore moins bien renseignés sur la personnalité de la mère de Cari Gustav Jung, Émilie Preiswerk. La même vieille dame, qui nous a parlé de l’enfance de Jung et de son père, dépeignait madame Paul Jung comme une femme obèse, laide, autoritaire et hautaine. Son fils parlait d’elle comme d’une femme au caractère difficile, ayant une double personnalité. Parfois, dit-il, elle faisait montre d’une très grande sensibilité, au point de manifester des dons para-psychologiques, tandis qu’à d’autres moments elle semblait terre à terre et banale. Le pasteur et madame Paul Jung eurent trois enfants. L’aîné, Paul, né en août 1873, ne vécut que quelques jours. Puis ce fut Cari Gustav, le futur psychiatre, et, après un intervalle de neuf ans, Johanna Gertrud, née le 17 juillet 1884. Elle ne se maria jamais, n’exerça, semble-t-il, aucune profession ; elle vécut à l’ombre de son frère qu’elle admirait beaucoup et mourut à Zurich le 30 mai 1935.

    Cette situation familiale peut expliquer certains aspects de la pensée de C.G. Jung et ses divergences avec Freud. Celui-ci était le fils aîné et le préféré d’une jeune mère très belle, tandis que Jung gardait le souvenir d’une mère assez laide et ambivalente. L’idée que tout petit garçon soit amoureux de sa mère et jaloux de son père lui semblait absurde. D’autre part, Jung insiste moins sur l’hostilité du fils à l’égard de son père que sur son identification inconsciente à ce dernier et aux ancêtres paternels. Jung s’identifia sans aucun doute moins à son père qu’à son brillant grand-père, romantique et heureux dans ses entreprises. Jung avait l’habitude de sourire lorsqu’il désavouait les rumeurs qui faisaient de son grand-père un fils illégitime de Goethe. Mais cette légende a peut-être contribué à la réputation de vieux sage qu’on lui fit à la fin de sa vie.

    Jung passa son enfance et sa jeunesse dans un presbytère de campagne. Le presbytère (Pfarrhaus) a été décrit comme « une des cellules germinales de la culture allemande »1887. Dans une maison tranquille et spacieuse, généralement entourée d’un grand jardin, le ministre s’acquittait de ses obligations ecclésiastiques, pratiquait la cure d’âmes, donnait l’exemple des vertus domestiques, élevait sa famille et réservait un certain temps à la contemplation et à l’étude. Bien des fils de pasteurs devinrent des hommes éminents, même si certains se rebellèrent contre l’orthodoxie religieuse de leur père (sinon contre la religion elle-même, comme Nietzsche). Quant à Jung, sa curiosité philosophique et religieuse semble avoir eu ample occasion de s’éveiller, mais, faute de recevoir de son père des réponses satisfaisantes, il se tourna vers des problèmes qui débordaient le cadre de la religion traditionnelle.

    Les principaux événements de la vie de Cari Gustav Jung

    Notre connaissance de la vie de Cari Gustav Jung est encore assez imparfaite. Les comptes rendus biographiques restent sommaires et comportent d’importantes lacunes1888. Son ami de toujours, Albert Oeri, a rapporté quelques souvenirs sur son enfance et sa jeunesse1889. Il n’existe pas encore, sur la vie de Jung, d’ouvrage fondé sur des recherches comparables à celles des Bemfeld et des Gickl-hom pour Freud, ou de Beckh-Widmanstetter pour Adler, si ce n’est l’étude de Gustav Steiner sur l’activité de Jung dans son association d’étudiants, écrite à partir des archives de cette association1890. Jung avait toujours décliné la suggestion de ses amis d’écrire l’histoire de sa vie. Vers la fin de 1957, alors qu’il avait 82 ans, il changea d’avis et rédigea ce qui devait devenir les premiers chapitres de son autobiographie ; le reste, il le raconta à sa secrétaire qui devait plus tard rédiger et publier ces souvenirs1891. Mais là aussi subsistent d’importantes lacunes ainsi que des contradictions entre certaines affirmations de Jung et des versions issues d’autres sources1892. On peut s’étonner aussi que ce vieillard de 82 ans ait pu rapporter avec tant de précision ses premiers souvenirs. Seule une faible partie de l’énorme correspondance de Jung a été publiée, et nombre de ses écrits restent inédits1893.

    Selon les registres d’état civil de Bâle, Jung naquit le 26 juillet 1875 à Kesswil, dans le canton de Thurgovie, sur les bords du lac de Constance1894. Six mois après, sa famille déménagea à Laufen, près de Schaffhouse, où ils restèrent trois ans. Le presbytère était très proche de la chute du Rhin. C’était un site fort pittoresque, mais assez effrayant pour le jeune enfant, si l’on en croit les premiers souvenirs de Jung tels qu’il les rapporte dans son autobiographie.

    En 1879, alors que Cari allait sur ses quatre ans, la famille déménagea à Klein-Hüningen qui était à cette époque un petit village de paysans et de pêcheurs, situé au bord du Rhin1895. Aujourd’hui, Klein-Hüningen est un faubourg industriel de Bâle (il a été rattaché à la ville en 1908). La population rurale autochtone a fait place à des travailleurs venus d’autres régions, employés dans les usines de produits chimiques et au port de Bâle. Mais, en 1879, Klein-Hüningen était encore un petit village patriarcal et Cari Gustav alla à l’école avec les enfants des familles paysannes. Le presbytère était une grande maison ancienne avec un jardin et des écuries : il avait été la maison de campagne de la famille Iselin, riche famille patricienne dont l’écusson à trois roses figure encore au-dessus d’une porte. Le style aristocratique de la maison contrastait avec les modestes moyens d’un pasteur de campagne à cette époque.

    Nous ne savons pas grand-chose de l’enfance de Cari Gustav Jung. Albert Oeri rapporte simplement quelques mauvais tours qu’il joua à d’autres enfants. Dans son autobiographie, Jung parle surtout des histoires qu’il imaginait, des rêves et des angoisses de son enfance. Il fréquenta l’école du village avec les enfants des paysans du lieu, mais il se sentait différent d’eux. Quand il eut six ans, son père commença à lui enseigner le latin. Il acquit ultérieurement une bonne connaissance de cette langue, mais ne semble pas l’avoir maîtrisée aussi bien que son père.

    Au printemps 1886, à l’âge de 11 ans, Jung commença ses études secondaires au gymnase de Bâle. D’après son autobiographie, ce fut le début d’une période pénible : ses relations avec ses condisciples n’étaient pas des plus faciles. Il réussissait bien en latin, mais il était faible en mathématiques. Un épisode de cette époque rappelle étrangement un événement de la vie d’André Gide. Un condisciple l’avait traîtreusement jeté à terre ; Cari Gustav s’évanouit un court instant, mais simula une inconscience prolongée pour effrayer le coupable. A partir de ce moment, il perdit conscience chaque fois qu’il voulait éviter d’aller à l’école ou même de faire ses devoirs. Pendant six mois, il fit l’école buissonnière, errant par la campagne et donnant libre cours à son imagination. Les médecins étaient perplexes ; l’un d’eux parlait d’épilepsie. Sur ces entrefaites, Cari Gustav surprit un jour une conversation de son père avec un ami en visite, exprimant ses inquiétudes au sujet de l’avenir de son.fils. Lejeune garçon prit subitement conscience du fait que la vie était chose sérieuse et qu’il devait se préparer à assurer son existence. A partir de ce jour, il s’efforça de réprimer ses évanouissements et reprit son travail scolaire. Cet épisode révèle non seulement comment une névrose infantile peut s’installer mais aussi comment elle peut guérir spontanément, à la différence d’André Gide dont toute l’enfance fut gâchée par une névrose analogue1896. Cette expérience préfigurait aussi un des principes fondamentaux de la psychothérapie jungienne : ramener le malade à la réalité.

    Il semble avoir dès lors poursuivi ses études secondaires sans difficultés particulières. Dans son autobiographie, Jung ne dit presque rien de ses études et de ses maîtres, tandis qu’il s’arrête sur les événements de sa vie intérieure, ses rêves, ses rêveries, les histoires qu’il imaginait et ses intuitions. A la vue d’une vieille voiture du xvnf siècle, il eut soudain l’impression d’avoir vécu à cette époque, et les souvenirs de sa vie antérieure affluèrent. Il lui semblait avoir deux personnalités : celle du garçon nerveux et difficile, tel qu’il apparaissait à son entourage, et celle, ignorée de tous les autres, d’un personnage éminent du XVIIIe siècle1897. D’autre part, le jeune Cari Gustav lisait énormément. Il fut impressionné par Schopenhauer dont la philosophie pessimiste était alors à l’apogée de sa popularité, et par Goethe, car il voyait dans son Faust une explication du problème du mal. Entre 15 et 18 ans, il passa aussi par une crise religieuse, qui donna lieu à de longues discussions fastidieuses et stériles avec son père, ainsi qu’en témoigne clairement son autobiographie. Il en vint ainsi, vis-à-vis de la religion, à l’attitude qu’il exprima plus tard dans une de ses affirmations favorites : « Je ne peux pas croire à ce que je ne connais pas, et ce que je connais, je n’ai pas besoin d’y croire »1898.

    Cari Gustav Jung passa ses examens de fin d’études secondaires, la matura, au printemps 18951899. Si l’on en croit Oeri, Jung eut la chance que les règlements de cette époque n’aient tenu compte que de la moyenne, ce qui lui permit de racheter sa faiblesse en mathématiques. Quand vint le moment de choisir une orientation, il opta pour la médecine.

    Son père avait obtenu pour lui une bourse d’études à l’université de Bâle. (Les bourses étaient très rares à cette époque et n’étaient accordées qu’aux étudiants ne disposant vraiment que de faibles ressources.) Il était déjà gravement malade et devait mourir un an plus tard. Cari Gustav Jung s’inscrivit à la faculté de médecine de l’université de Bâle le 18 avril 1895 et il y fit toutes ses études médicales, du semestre d’été 1895 au semestre d’hiver 1900-19011900. Son père mourut le 28 janvier 1896, pendant sa première année de médecine. Jung vécut dès lors avec sa mère et sa sœur, et assuma le rôle de chef de famille. Ils s’étaient établis dans une petite maison du village de Binnigen d’où il se rendait chaque jour à pied à la faculté. Il termina ses études en cinq ans, ce qui était relativement rapide, même à cette époque ; on peut en conclure qu’il s’y adonnait de toutes ses forces.

    Il consacrait néanmoins un certain temps à des activités estudiantines. Le 18 mai 1895, il fut admis à la section bâloise de la Zofingia, société suisse d’étudiants. Gustav Steiner rapporte que la section de Bâle comptait à cette époque environ 120 membres provenant des quatre facultés (théologie, philosophie, droit, médecine) et que les réunions hebdomadaires rassemblaient en moyenne 80 membres1901. Albert Oeri, qui faisait partie de la même société, écrit que Jung ne s’intéressait ni aux bals mondains ni aux divertissements, mais qu’il participait activement aux soirées de discussion, surtout quand il était question de philosophie, de psychologie ou d’occultisme. Gustav Steiner raconte comment Jung parvenait à captiver ses auditeurs. Il s’intéressait passionnément à des auteurs tels que Swedenborg, Mesmer, Jung-Stilling, Justinus Kemer, Lombroso et surtout

    Schopenhauer. Ainsi que nous le verrons, les exposés de Jung et sa participation aux discussions ont été consignés dans les archives de la société, ce qui nous permet de faire remonter à cette période reculée l’origine de plusieurs des concepts fondamentaux de la psychologie analytique. Gustav Steiner évoque aussi l’ascendant qu’avait Jung sur ses compagnons d’étude, et rapporte comment il se vanta un jour d’être un descendant de Goethe. « Ce n’était pas la légende qui me laissa perplexe », ajoute Steiner, « mais le fait qu’il nous en eût parlé ».

    Dans son autobiographie, Jung note qu’il considère sa découverte du Zarathoustra de Nietzsche comme un événement capital de cette période : ce livre exerça une fascination extraordinaire sur lui, comme d’ailleurs sur tant d’autres jeunes hommes de sa génération. Il évoque aussi un jour d’été où il travaillait dans sa chambre, tandis que sa mère tricotait, assise près de la fenêtre, dans la salle à manger voisine. Ils entendirent un bruit violent, semblable à une explosion. Sa mère en fut tout effrayée : une table ronde en noyer était presque fendue en deux. Deux semaines plus tard, il y eut une nouvelle explosion, cette fois dans une armoire. La lame d’un couteau à pain avait « explosé » en quatre morceaux, comme si on l’avait coupée. Peu après, Cari Gustav apprit qu’une cousine du côté de sa mère, Hélène Preiswerk, s’adonnait à des expériences de spiritisme et était sujette à des accès de somnambulisme médiumnique. Ce fut l’origine d’un épisode important dans la vie de Jung.

    Cari Gustav, qui avait alors 23 ans, se joignit au groupe qui effectuait des expériences sur le jeune médium, Hélène Preiswerk1902. Les notes qu’il réunit sur ces expériences devaient lui servir ultérieurement de point de départ pour sa thèse de médecine. En attendant, il dévorait tous les écrits accessibles sur le spiritisme et la parapsychologie, il en discutait lors des rencontres de la Zofingia, se faisant le défenseur du spiritisme et présentant Zollner et Crookes comme des martyrs de la science. Vers la fin de ses études médicales, son centre d’intérêt avait évolué vers la psychiatrie. D’après son autobiographie, ce fut l’effet d’une impulsion subite, ressentie en lisant le Lehrbuch der Psychiatrie de Krafft-Ebing. Mais cette orientation était-elle effectivement aussi nouvelle pour lui qu’il le prétendait ? D’après les archives de l’université de Bâle, il avait suivi les cours de psychiatrie du professeur Wille durant le semestre d’hiver de 1898 à 1899 et le semestre d’été de 1900 ; d’autre part, son grand-père, Cari Gustav Jung, s’était beaucoup intéressé aux enfants déficients mentaux, et son père avait été aumônier de l’hôpital psychiatrique de la Friedmatt. En Suisse, à cette époque, la seule façon de devenir psychiatre était de s’enrôler dans l’équipe d’un hôpital psychiatrique universitaire en tant qu’assistant (interne), et de s’élever ainsi progressivement dans la hiérarchie médicale. Jung préféra quitter Bâle où il se sentait trop identifié aux familles de ses parents, et il sollicita un poste à l’hôpital psychiatrique du Burghôlzli, à Zurich.

    Entre-temps, il avait passé son examen de fin d’études médicales, probablement en octobre 1899, et terminé sa première période de service militaire dans l’infanterie, à Aarau1903. Puis il entra en fonctions au Burgholzli, le 11 décembre 19001904.

    En arrivant au Burgholzli, tout nouvel interne était introduit dans une salle d’attente où, après quelques instants, le professeur Eugen Bleuler venait le saluer en lui adressant quelques mots de bienvenue. Puis, malgré les protestations du jeune médecin, le professeur se saisissait de sa valise et la portait lui-même jusque dans la chambre de l’interne. Là-bas, le jeune Cari Gustav allait vivre dans une sorte de monastère psychiatrique. Bleuler était la personnification du travail et du devoir1905. Il était exigeant pour lui-même comme pour son équipe. Il réclamait un travail acharné et un dévouement illimité à l’égard des malades. Les internes devaient faire une première visite dans leurs services avant la réunion quotidienne de l’équipe, fixée à huit heures et demie, où ils devaient présenter un rapport sur leurs malades. Deux ou trois fois par semaine, à dix heures, avait lieu une réunion appelée la Gemeinsame (discussion en commun sur les cas des nouveaux malades) sous la direction de Bleuler. Il fallait faire la visite du soir entre cinq et sept heures. Il n’y avait pas de secrétaires, et les internes devaient dactylographier eux-mêmes leurs observations, travaillant souvent jusqu’à dix ou onze heures du soir. On fermait les portes de l’hôpital à dix heures. Les jeunes internes n’avaient pas de clé : s’ils voulaient rentrer après dix heures, il leur fallait en emprunter une à un interne plus ancien. Bleuler déployait un dévouement absolu à l’égard de ses malades ; il passait rapidement dans les services jusqu’à quatre ou six fois par jour. Le docteur Alphonse Maeder, qui faisait partie de l’équipe du Burgholzli en ces temps héroïques, raconte :

    « Le véritable centre d’intérêt, c’était le malade. L’étudiant apprenait comment il fallait lui parler. Le Burgholzli était à cette époque une sorte d’usine où il fallait travailler très dur pour une rémunération modique. Chaque membre de l’équipe, du professeur au plus jeune interne, était totalement absorbé par son travail. Les boissons alcooliques étaient prohibées. Bleuler se montrait aimable à l’égard de chacun et ne jouait jamais au chef »1906.

    Le professeur Jakob Wyrsch ajoute :

    « Bleuler ne blâmait jamais un interne. Si un travail n’avait pas été fait, il se contentait de s’enquérir des raisons de l’omission. Il n’avait rien de dictatorial. Il venait souvent dans la salle des internes après le repas pour prendre le café avec eux. Puis il posait des questions sur les dernières nouveautés en médecine et en chirurgie, non pour éprouver le savoir des internes, mais pour se tenir lui-même au courant »1907.

    Jung raconte qu’il passa les six premiers mois complètement coupé du monde extérieur et sans grand contact avec ses collègues : il mit à profit ses loisirs pour lire les cinquante volumes de YAllgemeine Zeitschrift fur Psychiatrie. Il est surprenant de constater que le nom de Bleuler n’apparaît pas une seule fois dans son autobiographie, et Jung prétend que, lorsqu’il arriva au Burgholzli, les psy-

    chiatres de l’endroit n’avaient d’autre souci que de décrire des symptômes et de mettre une étiquette sur les malades : « On ne tenait aucun compte de la psychologie du malade mental. » Tous ceux qui ont travaillé avec Bleuler s’inscrivent en faux contre cette affirmation. Au cours de cette première année, Jung accomplit aussi sa période d’entraînement pour officiers, à Bâle, d’où il sortit avec le grade de lieutenant de l’armée suisse. Sa thèse de médecine, consacrée aux expériences de spiritisme qu’il avait effectuées sur sa jeune cousine, parut en 1902.

    Il prit ensuite un congé pour aller étudier chez Janet, à Paris, pendant le semestre d’hiver de 1902 à 1903. Chose curieuse, cette période de sa vie n’est pas non plus mentionnée dans son autobiographie. Selon des sources bien informées des milieux jungiens, il ne se montra pas un étudiant particulièrement assidu et passa une bonne partie de son temps à visiter les curiosités de la capitale française.

    A son retour de Paris, il reprit son travail au Burghôlzli et épousa, le 14 février 1903, Emma Rauschenbach, la fille d’un riche industriel de Schaffhouse. Bleuler, qui venait d’introduire l’usage de tests psychologiques au Burghôlzli, demanda à Jung d’entreprendre des expériences sur le test des associations verbales : ses recherches devaient plus tard se révéler très fructueuses.

    Ceux qui connaissaient Jung à cette époque avaient l’impression qu’il était promis à une carrière extrêmement brillante de psychiatre universitaire. L’année 1905 fut particulièrement heureuse pour lui. Il fut d’abord nommé premier Obérant, titre correspondant à celui d’adjoint au chef de service, c’est-à-dire qu’il venait immédiatement après Bleuler dans la hiérarchie hospitalière. En second lieu, on lui confia la responsabilité des consultations externes, où l’hypnotisme faisait progressivement place à d’autres formes de psychothérapie. Enfin, il obtint le titre envié de Privat-Dozent à l’université. D commença son enseignement au semestre d’hiver 1905-1906, avec un cours sur la psychiatrie, complété par des présentations de malades. Pendant le semestre d’été 1906, il donna un cours sur la psychothérapie, faisant à nouveau une large place à la clinique. Pendant plusieurs années, il donna un cours sur l’hystérie pendant le semestre d’hiver, et un autre, pendant l’été, sur la psychothérapie1908.

    En 1906, Jung publia le premier volume rendant compte des études qu’il avait menées avec plusieurs collaborateurs à partir du test des associations verbales. Il échangea ses premières lettres avec Freud et se montra gagné à la cause de la psychanalyse. En novembre 1906, il publia une réponse assez vive à une critique formulée sur un ton modéré par Aschaffenburg à propos de la théorie freudienne de l’hystérie. En février 1907, il alla rendre visite à Freud, à Vienne. En 1907, il participa au Congrès international de psychiatrie d’Amsterdam où il se fit le porte-parole de Freud dans les discussions sur l’hystérie. Le 26 novembre de cette même année, il donna une conférence consacrée à la psychanalyse devant les membres de la Société médicale de Zurich : une vive discussion s’ensuivit, au cours de laquelle Bleuler appuya Jung1909. Cette même année parut encore sa Psychologie de la démence précoce, la première monographie consacrée à l’étude d’un malade psychotique par la « psychologie des profondeurs ». Toute l’équipe du Burghôlzli se passionnait pour les idées de Freud et cherchait à déterminer dans quelle mesure elles pouvaient faciliter la compréhension de la maladie mentale.

    En 1908, Jung se fit bâtir, d’après ses propres plans, une belle maison spacieuse, à Küsnacht, au bord du lac, près de Zuricti. Il commençait à être connu sur le plan international, et, en 1909, il fut invité à participer aux cérémonies du vingtième anniversaire de la fondation de l’université Clark à Worcester (Massachusetts). Freud, nous l’avons vu, était au nombre des invités, et ils donnèrent tous deux des conférences en septembre 1909.

    Vers la même époque, Jung quitta le Burghôlzli pour s’installer dans sa maison de Küsnacht où il devait passer le reste de sa vie. On a proposé diverses explications à ce changement d’orientation, mais un conflit aigu avait certainement surgi entre lui et Bleuler. Jung semblait engagé dans la psychanalyse au point de négliger ses obligations hospitalières, et des divergences d’opinion opposaient fréquemment les deux hommes1910. Jung se consacra désormais à sa clientèle privée, qui ne cessait de s’accroître, et il joua un rôle de premier plan dans le mouvement psychanalytique de 1909 à 1913. Il fut le premier président de l’Association psychanalytique internationale et le rédacteur en chef du Jahrbuch, la plus ancienne revue de psychanalyse. A partir de 1910, Jung donna chaque été, à l’université de Zurich, un cours intitulé : « Introduction à la psychanalyse ».

    Pendant longtemps, l’histoire des relations entre Freud et Jung n’a été connue qu’à travers les témoignages de Freud et de ses disciples. Jung présenta sa propre version en 1925, dans un séminaire destiné à un groupe restreint d’étudiants, puis, en 1962, à un public plus vaste, dans son autobiographie. Jung ne cacha jamais son admiration pour Freud et ses découvertes. Freud incarnait aussi pour lui la figure paternelle qu’il n’avait pu trouver ni en Floumoy ni en Janet. Freud cherchait un disciple digne de lui succéder et pensait l’avoir trouvé en Jung. Il y eut ainsi une période d’enthousiasme réciproque, renforcé par le fait que non seulement Jung, mais son maître Bleuler prenaient publiquement la défense de Freud. Mais, dès le début, leurs relations furent entachées d’un malentendu fondamental. Freud exigeait de ses disciples qu’ils acceptent sa pensée sans réserve. Bleuler et Jung envisageaient leurs relations avec Freud comme une collaboration où chacun conserverait son entière liberté. Au début, les relations entre Freud et Jung se trouvèrent facilitées par une bonne volonté réciproque. Jung avait le tempérament avenant et souple de son grand-père ; Freud était disposé à se montrer patient et à faire certaines concessions, tout en restant intraitable sur sa théorie du complexe d’Œdipe et de la libido. Mais c’étaient là précisément des idées que Jung n’accepta jamais : il était donc inévitable que Freud en vînt à reprocher à Jung son opportunisme et que Jung, de son côté, en vînt à se séparer de Freud en lui reprochant son dogmatisme autoritaire. Il est probable que la lumière ne sera faite sur leurs relations que le jour où leur correspondance sera publiée.

    La psychanalyse n’était pas encore le système unifié qu’elle allait devenir ultérieurement. Comme l’a expliqué Maeder, les membres du groupe psychanalytique de Zurich n’étaient pas soumis au contrôle rigoureux de Freud, comme l’étaient ceux de Vienne1911. Ils se sentaient libres de développer leurs idées à leur façon, si bien que les divergences purent passer plus longtemps inaperçues. Les premières mésintelligences se révélèrent en 1911, dans Métamorphoses de l’âme et ses symboles de Jung. Puis, de décembre 1911 à février 1912, Zurich fut le lieu d’une vive polémique où Jung se fit le champion de Freud1912. En novembre 1912, Jung fut invité à New York pour y donner des conférences sur la psychanalyse ; il présenta sa propre version de la psychanalyse comme un développement des idées fondamentales de Freud. Freud se montrait de plus en plus méfiant à l’égard de ces divergences. Il confia néanmoins à Jung la mission de défendre la psychanalyse contre Janet au Congrès international de médecine de Londres, en août 1913. Mais la communication de Jung sur la psychanalyse présentait essentiellement ses propres idées sur la question1913. Lors de la rencontre de l’Association psychanalytique internationale à Munich, le mois suivant, le conflit entre Jung et le groupe psychanalytique prit une tournure plus violente1914. En octobre 1913, Jung se démit de la présidence de l’Association psychanalytique et de la rédaction du Jahrbuch. Il démissionna aussi de son poste de Privat-Dozent : il donna une dernière série de conférences pendant le semestre d’hiver de l’année universitaire 1913-1914, puis rompit ses liens avec l’université de Zurich, comme il l’avait fait avec le BurghôlzÛ en 1909 et avec l’Association psychanalytique en 19131915. Ces événements marquèrent le début d’une période intermédiaire de six années (fin 1913 à 1919) qui resta longtemps la plus obscure de la vie de Jung et dont la pleine signification a été révélée par son autobiographie.

    On savait tout de même qu’après sa rupture avec Freud et sa démission de l’université de Zurich, Jung s’était consacré à sa clientèle privée. Pendant la Première Guerre mondiale, il fut mobilisé par intermittence, quelques mois par an, et de 1914 à 1919 il publia fort peu. En 1925, dans le cadre d’un séminaire, Jung exposa les étapes de sa confrontation avec l’inconscient pendant ces années1916. Ces faits, qui n’étaient connus que d’un petit cercle d’adhérents, ont maintenant été révélés au public par son autobiographie. Ils nous aident à comprendre la doctrine de Jung et en éclairent les origines.

     

    Ayant affaire, au Burghôlzli, à des malades atteints de psychoses graves, Jung avait été frappé par l’apparition fréquente de symboles universels (plus tard nommés archétypesjhdans les délires et les hallucinations de ces malades. Ces constatations lë’conduisirent à penser qu’il existait dans l’inconscient une autre sphère que cellp des représentations refoulées, qui était l’objet des explorations de Freud. Jung avait maintenant l’âge qui, selon ses propres théories, marque le « tournant de la vie » (de 35 à 38 ans). Il fit une croisière de quatre joins sur le lac de Zurich avec Albert Oeri et trois amis plus jeunes. Albert Oeri lisait à haute voix, devant les autres, l’épisode de la Nekyia de Y Odyssée d’Homère (le voyage

    d’Ulysse au séjour des morts) dans la traduction allemande classique de Voss1917. C’était là un agréable prélude au voyage à travers l’inconscient que Jung allait entreprendre et auquel il se réfère souvent comme à sa propre Nekyia. Entre 1910 et 1913, Jung semble avoir essayé à plusieurs reprises de sonder cette sphère inconnue en laissant le matériel inconscient émerger dans ses rêves et ses imaginations. Puis vint le moment du pas décisif où il se lança dans cette entreprise solitaire et dangereuse.

    Cette nouvelle expérience était analogue à l’« auto-analyse » de Freud, dont Jung n’avait très probablement pas eu connaissance, encore que sa méthode ait été entièrement différente. Tandis que Freud avait eu recours aux associations libres, Jung fit appel à deux procédés destinés à faire émerger les images de l’inconscient et les amener dans le conscient : d’une part, il s’imposait de dessiner ses rêves tous les matins, d’autre part il se racontait des histoires et s’obligeait à les prolonger en écrivant tout ce que lui dictait son imagination débridée. Selon ses propres dires, c’est le 12 décembre 1913 qu’il commença ces exercices. Il dirigea d’abord ses rêveries en s’imaginant en train de s’enfoncer sous terre, dans des galeries et des grottes souterraines où il rencontrait toutes sortes d’êtres mystérieux. Le 18 décembre, les archétypes commencèrent à se manifester plus directement. Jung rêva qu’il se trouvait en compagnie d’un jeune sauvage sur une montagne déserte et qu’ils y tuaient ensemble l’antique héros germanique Siegfried. Pour Jung, ce rêve signifiait qu’il lui fallait tuer en lui une secrète identification avec une figure héroïque qu’il devait surmonter1918. Dans le monde souterrain où le conduisait maintenant son imagination, il rencontra d’abord un vieillard nommé Élias, accompagné d’une jeune femme aveugle, Salomé, puis le sage et érudit Philémon. En conversant avec Philémon, Jung apprit que l’homme pouvait s’enseigner à lui-même des choses qu’il ne connaissait pas.

    Mais le monde des archétypes menaçait de le submerger, et Jung prit conscience du danger de ce genre d’exercices. Aussi s’imposa-t-il plusieurs règles. En tout premier lieu, il lui fallait maintenir des liens solides avec la réalité. Heureusement pour lui, il avait une maison, une famille, une profession et une clientèle et il s’obligea à s’acquitter scrupuleusement de ses obligations à leur égard.

    En second lieu, il lui fallait examiner soigneusement chaque image issue de l’inconscient et la traduire autant que possible dans le langage du conscient. Enfin, il lui fallait déterminer dans quelle mesure les révélations de l’inconscient étaient susceptibles de se traduire en actes et de s’incorporer à la vie quotidienne. Grâce à ces règles, dit Jung, il fut capable de mener à bien sa descente dans l’Hadès et de sortir victorieux d’une expérience périlleuse. Jung pensait que Nietzsche avait vécu une expérience similaire. Son Zarathoustra représentait une formidable éruption de matériel archétypique, mais parce qu’il n’était pas assez solidement ancré dans la réalité, vivant seul, sans famille et sans profession, Nietzsche en avait été submergé.

    Un des épisodes les plus singuliers de cette expérience de Jung est celui où il se posa un jour cette question : « Ce que je suis en train de faire, est-ce réellement de la science ? » Il entendit alors une voix de femme lui répondre : « C’est de l’art ! » Il nia cette affirmation, mais la voix insista qu’il s’agissait bien d’art, et ils conversèrent ensemble un moment. Il comprit alors qu’il recelait en lui une sous-personnalité féminine autonome qu’il appela son anima. L’anima empruntait la voix d’une femme qui avait à cette époque une certaine influence sur lui. Jung se rendait compte que les dires de l’anima n’étaient pas vrais et une longue confrontation avec elle lui apprit que son influence pouvait être aussi bien faste que néfaste. L’essentiel était d’établir des relations appropriées avec elle.

    Jung fit un autre pas en avant quand il sentit la nécessité de donner une suite à ces messages issus de l’inconscient. D’après son autobiographie, un dimanche de 1916 il entendit retentir la sonnette de la porte d’entrée sans que personne ne se présente. Puis il eut l’impression qu’une foule d’esprits envahissaient la maison. Jung se demanda : « Que peut bien signifier tout ceci ? », et il lui fut répondu comme en chœur : « Nous sommes les âmes des défunts qui revenons de Jérusalem sans avoir trouvé ce que nous cherchions. » Cette réponse lui fournit la première phrase de ses Septem Sermones ad Mortuos (Sept sermons aux morts) qu’il composa en trois soirées et qu’il publia en édition privée, les attribuant à Basilide d’Alexandrie1919. Il composa plus tard deux autres ouvrages, probablement dans cette même ligne néo-gnostique, le Livre noir et le Livre rouge, qui sont restés inédits.

    Peu à peu, Jung eut l’impression qu’il sortait d’une longue nuit, et il fit en même temps une autre découverte importante : le processus dans lequel il s’était engagé avait une fin ; il conduisait l’individu à la découverte des éléments les plus intimes de sa personnalité, le « soi » (Selbst)1920. Jung appela individuation cette progression de l’inconscient au conscient et du moi au soi. VêHlafindelâ” Première Guerre mondiale, il découvrit qu’un progrès décisif dans l’individuation était souvent marqué par l’apparition, dans ses rêves, d’une figure quadratique, plus ou moins proche des mandalas de l’Inde et du Tibet. Au début de 1919, Jung termina son expérience et il en sortit comme un homme nouveau, avec des idées nouvelles. Désormais il consacrerait le reste de sa vie à l’application et à la propagation de ses découvertes.

    Cette période intermédiaire, de 1913 à 1919, fut donc celle d’une maladie créatrice. Elle présentait les mêmes caractéristiques que celles que nous avons déjà dégagées à propos de Freud. Chez l’un et l’autre, la maladie créatrice succéda à une période d’intense préoccupation pour les mystères de l’âme humaine. Freud et Jung rompirent, ou du moins réduisirent au minimum, leurs liens avec l’université et les associations professionnelles ou scientifiques. L’un et l’autre présentèrent des symptômes de souffrances affectives : Freud parlait de sa « neurasthénie » ou de son « hystérie » ; Jung passa de longs moments à rêvasser près du lac ou à empiler des pierres pour construire de petits châteaux. Ils se soumirent tous deux volontairement à des exercices psychiques déterminés, chacun selon sa propre méthode : Freud eut recours aux associations spontanées, en cherchant à retrouver les souvenirs perdus de sa première enfance ; Jung mit en œuvre son imagination et s’efforça de dessiner ses rêves. Chez l’un et l’autre, ces exercices agirent comme une autothérapie, bien qu’au début leurs souffrances s’en fussent trouvées accrues. Ces expériences n’étaient certainement pas sans danger. L’amitié paradoxale qui lia Freud à Fliess peut être comprise surtout comme un moyen de maintenir ses liens avec la réalité. Quant à Jung, nous ne savons pas exactement quel rôle jouèrent les relations humaines pendant ces années, mais il s’attacha, de propos délibéré, à remplir ses obligations familiales, professionnelles et civiques.

    Ce voyage que fit Jung à travers l’inconscient ne nous est connu que par les descriptions qu’il en donna dans ses séminaires de 1925, puis dans son autobiographie. Malheureusement, nous ne disposons pas à ce sujet de documents contemporains comparables aux lettres de Freud à Fliess et nous ne savons que fort peu de choses sur son activité professionnelle pendant cette période. Jung dit qu’il s’était trouvé complètement isolé et abandonné de tous ses amis. Il y a là une exagération manifeste, puisqu’il avait gardé quelques disciples et qu’un petit groupe jungien s’était constitué à Zurich en 1916, sous le nom de Psychologis-cher Club1921.

    La maladie créatrice prend souvent fin très rapidement et fait place à une courte phase d’euphorie, marquée par une intense joie de vivre et un grand besoin d’activité. Dans ses séminaires, Jung fait souvent allusion à ce qu’éprouve l’individu qui a surmonté une introversion extrême et qui progresse dans le sens de l’extraversion, ainsi qu’à « l’impression de soulagement et de liberté » que ressent l’homme débarrassé du fardeau des conventions sociales.

    Quand l’issue d’une telle expérience est favorable, elle s’exprime dans une métamorphose définitive de la personnalité. Jung, comme autrefois Freud, était maintenant en état de fonder et de diriger sa propre école. Mais, à la différence de Freud, il sortit de sa maladie créatrice avec une prédisposition accrue à subir des intuitions, des expériences parapsychologiques et des rêves significatifs. Les hommes qui ont vécu une telle aventure spirituelle sont portés à attribuer une valeur universelle à leur propre expérience. Ceux qui ont connu Jung se souviennent du ton de conviction absolue qu’il avait en parlant de l’anima, du soi, des archétypes et de l’inconscient collectif. C’étaient pour lui des réalités psychologiques dont l’existence était aussi certaine que celle du monde matériel environnant.

    Après la Première Guerre mondiale, Jung était donc sorti de son expérience psychologique profondément métamorphosé. Devenu le chef d’une école psychologique, il était maintenant un psychothérapeute très estimé qui attirait de nombreux malades venus d’Angleterre et d’Amérique. Il vivait dans sa belle maison patricienne de Küsnacht avec sa famille qui comptait maintenant cinq enfants : Agathe (née le 26 décembre 1904), Anna (née le 8 février 1906), Franz (né le 28 novembre 1908), Marianne (née le 20 septembre 1910) et Emma (née le 18 mars 1914). Son épouse, une femme exceptionnelle, était une mère et une maîtresse de maison accomplie ; elle s’intéressait vivement aux travaux de son mari, devint sa collaboratrice et appliqua ses méthodes psychothérapiques. Jung avait ramené de son « voyage à travers l’inconscient » une telle abondance d’archétypes et de symboles qu’il allait pouvoir passer une vingtaine d’années à travailler sur ce matériel, l’utiliser dans sa thérapie, ses séminaires et ses publications.

    Certains disciples de Jung rapportent que, pendant ces vingt années, sa vie fut exclusivement consacrée à la psychothérapie, à l’enseignement et à la rédaction de ses ouvrages. Jung lui-même prétendait que sa vie avait été « singulièrement pauvre en événements extérieurs » pendant cette période. Il y a là une exagération manifeste, car Jung voyagea beaucoup et rencontra beaucoup de personnalités éminentes.

    En 1919, il se rendit en Angleterre où il donna des conférences sur la croyance aux esprits devant la Society for Psychical Research. D’après Jung, les « esprits » n’étaient que la projection de fragments détachés de l’inconscient. Il retourna en Angleterre l’année suivante, cette fois pour un séjour plus long : selon son propre témoignage, il y fit une expérience curieuse qui se termina par la brève vision d’un fantôme ; il apprit par la suite que la maison où il avait logé passait pour être hantée1922. En 1920, il fit aussi un voyage à Alger, à Tunis et dans certaines régions du Sahara, observant avec le plus vif intérêt la vie et la mentalité de civilisations non européennes.

    En 1921, parut l’un des ouvrages les plus connus de Jung, Les Types psychologiques1923. Cet imposant ouvrage de 700 pages exposait non seulement sa théorie de l’introversion, de l’extraversion, ainsi que son système typologique, mais donnait aussi une vue d’ensemble de ses nouvelles théories de l’inconscient. Ses œuvres ultérieures ne firent souvent que développer les idées esquissées ici.

    A la même époque, Jung fit la connaissance du célèbre sinologue Richard Wilhelm. En 1923, il l’invita à donner des conférences au Club psychologique de Zurich. Mais avant même que Wilhelm eût publié sa traduction allemande du Yi-king, Jung s’était passionnément intéressé à cette méthode divinatoire chinoise et l’avait expérimentée, apparemment avec quelque succès. Il s’abstint toutefois d’en parler pendant longtemps au cours des années suivantes. Jung participa aussi à des expériences médiumniques à Zurich, avec Eugen Bleuler et von Schrenck-Notzing, sur le médium autrichien Rudi Schneider, alors très connu. Jung refusa toutefois de tirer de ces expériences une conclusion quelconque : il n’y fait même aucune allusion à cette époque. En 1923, Jung acheta un terrain à Bollingen, à l’autre extrémité du lac de Zurich : il y fit construire une tour où il devait passer ses fins de semaine et ses vacances.

    Arrivé en ce point de ses recherches, Jung semble avoir jugé utile, pour approfondir sa connaissance de l’inconscient, de faire l’expérience d’un contact direct avec des hommes appartenant à des sociétés primitives. Aussi, quand il alla aux États-Unis, en 1924 et 1925, se joignit-il à un groupe d’amis américains pour aller visiter les Indiens Pueblo du Nouveau-Mexique. Jung fut ffappé par l’atmosphère de mystère qui régnait parmi ces Indiens Pueblo et par le portrait peu flatteur du Blanc que lui avait tracé un indigène intelligent. L’année suivante, il alla vivre plusieurs mois dans une tribu africaine du mont Elgon, au Kenya. Jung, rapporte-t-on, vivait dans une petite hutte à proximité immédiate du village, si bien qu’il pouvait observer la vie quotidienne des indigènes et s’entretenir avec eux sans s’immiscer dans leurs affaires. Il eut d’intéressantes conversations avec certains d’entre eux, en particulier avec le guérisseur, et nota soigneusement ses observations dans son journal1924.

    Dans les années trente, la réputation de Jung continua à s’étendre. En 1930, il fut nommé président honoraire de la Société allemande de psychothérapie. Le 25 novembre 1932, le conseil municipal de Zurich lui décerna le prix de littérature de la ville, qui s’élevait à 8 000 francs suisses1925. La cérémonie eut lieu à l’hôtel de ville de Zurich, le 18 décembre. Des louanges furent prodiguées à Jung pour avoir surmonté la « psychologie sans âme » du XIXe siècle, ainsi que les conceptions unilatérales de Freud, pour l’influence exercée par ses idées sur la littérature, et pour ses propres commentaires d’œuvres littéraires1926.

    Jung s’intéressa à nouveau à des expériences médiumniques. Il était maintenant convaincu de la réalité de ces phénomènes qui lui semblaient inexplicables. Mais il s’abstint d’en parler en public. Il portait aussi un vif intérêt aux écrits des alchimistes, en qui il voyait les précurseurs de la psychologie de l’inconscient.

    En janvier 1933, Hitler prit le pouvoir en Allemagne. La Société allemande de psychothérapie fut réorganisée conformément aux principes du national-socialisme, et son président Ernst Kretschmer démissionna. Une Société internationale se constitua, dont Jung fut le président ; cette société était ce qu’on appelait une Dachorganisation (« organisation de couverture »), intégrant les sociétés nationales (dont l’allemande) et des membres individuels. Jung expliqua plus tard qu’il s’agissait là d’un subterfuge destiné à permettre aux psychothérapeutes juifs exclus de la Société allemande de rester organisés malgré tout.

    D’octobre 1933 à février 1934, Jung donna à l’École polytechnique suisse de Zurich un cours sur l’histoire de la psychologie : il y passait en revue les conceptions psychologiques des philosophes depuis Descartes, avec une insistance particulière sur Fechner, C.G. Carus et Schopenhauer. Mais la plus grande partie du cours était consacrée à Justinus Kemer et à la voyante de Prevorst. Il reconnaissait aussi les mérites de Floumoy pour son étude du cas d’Hélène Smith.

    En février 1934, Gustav Bally exprima sa surprise de voir Jung continuer à exercer ses fonctions à la Société de psychothérapie, ainsi que celles de rédacteur en chef du Zentralblatt fur Psychothérapie1927. Jung répliqua que Bally s’était mépris sur ses intentions. Il lui aurait été facile de tout abandonner, mais il avait préféré aider ses collègues allemands au risque d’être mal compris1928. Il expliquait qu’il n’avait pas pris la place de Kretschmer dans l’ancienne Société allemande de psychothérapie, mais qu’il avait été élu président de la Société internationale de psychothérapie nouvellement créée. Il protestait contre l’accusation de sympathies nazies et d’antisémitisme. Bally ne répondit pas, mais quelques années après il publia un article d’une rare impartialité sur la psychologie jungienne, témoignant d’une grande sympathie pour Jung1929.

    En 1935,'Jung fut nommé professeur titulaire de psychologie à l’École polytechnique suisse de Zurich. Cette même aimée, il fonda la Société suisse de psychologie pratique. En 1936, il participa à la célébration du tricentenaire de l’université de Harvard ; il présenta une communication et on lui conféra un doctorat ès sciences honoris causa.

    Fin 1937, Jung fut invité à prendre part à la célébration du 25e anniversaire de l’université de Calcutta, ce qui lui permit de visiter l’Inde et Ceylan1930. Cependant, s’il faut en croire son autobiographie, Jung était plus préoccupé de trouver sa propre vérité que de se mettre à l’école des sages de l’Inde. Ce voyage fut néanmoins extrêmement stimulant pour lui1931. Jung se vit aussi décerner un doctorat honorifique de l’université d’Oxford, en 1938, puis il fut élu membre honoraire de la Société royale de médecine de Londres, le 15 mai 1939.

    A mesure que la situation internationale se dégradait, Jung, qui ne s’était jamais beaucoup préoccupé de la politique mondiale, s’y intéressa de plus en plus. Des interviews qu’il accorda à divers magazines montrent qu’il cherchait à analyser la psychologie des chefs d’État, et en particulier celle des dictateurs. Le 28 septembre 1937, il se trouvait à Berlin lors de la rencontre historique entre Hitler et Mussolini et il eut l’occasion de les observer de près, pendant trois quarts d’heure, lors de la parade. Désormais les problèmes relatifs aux psychoses collectives et aux dangers menaçant l’existence de l’humanité furent au centre de ses préoccupations.

    Le 15 octobre 1943, l’université de Bâle nomma Jung professeur de psychologie médicale. Il ne donna que deux ou trois cours et démissionna en raison de sa santé précaire. Ses mérites furent ainsi reconnus tardivement par l’université de sa ville natale, honneur qui jie lui avait pas été accordé vingt ans plus tôt à Zurich.

    La fin de la Seconde Guerre mondiale marqua un nouveau tournant dans la vie de Jung. Son autobiographie a versé quelque lumière sur certains aspects de cette évolution ultérieure, qui avaient été ignorés jusque-là. Au début de 1944, rapporte Jung, il se fractura un pied, puis fut frappé d’un infarctus : il en perdit connaissance et fut comme mort. Dans cet état, il eut une vision cosmique : il perçut notre planète comme s’il en était immensément éloigné ; sa personnalité semblait n’être rien de plus que la somme de tout ce qü’il avait dit et fait pendant sa vie.

    Puis, à l’instant où il allait pénétrer dans une sorte de temple, il vit venir à lui son médecin : celui-ci avait pris les traits d’un roi de l’île de Cos (la patrie d’Hippocrate) pour le ramener sur terre, et Jung eut l’impression que la vie du médecin était en danger, tandis que lui-même était sauvé (le médecin mourut effectivement, de façon inattendue, quelques semaines plus tard). Jung déclare qu’il se sentit d’abord amèrement déçu en revenant à la vie. Quelque chose avait effectivement changé en lui, sa pensée avait pris une nouvelle direction, ainsi qu’en témoignent ses œuvres ultérieures. Il était maintenant le « vieux sage de Küs-nacht ». Il devait, par la suite, écrire des ouvrages qui stupéfièrent ses disciples (comme sa Réponse à Job), accorder des interviews à des visiteurs du monde entier, recevoir bien des honneurs, mais souffrir aussi bien des indignités.

    Au terme de la Deuxième Guerre mondiale, Jung fut l’objet d’une campagne l’accusant d’avoir été pro-hitlérien et antisémite de 1933 à 19401932. Il fut accusé d’être devenu président de l’Association allemande nazie de psychothérapie après l’exclusion des Juifs et la démission de Kretschmer. L’accusation d’antisémitisme reposait sur quelques citations d’un article où Jung parlait d’une psychothérapie juive et d’une psychothérapie aryenne1933. Les amis de Jung répondirent à ces accusations. D’abord, dirent-ils, Jung n’avait jamais pris la succession de Kretschmer dans l’Association allemande, mais avait accepté la présidence de l’Association internationale pour aider, dans la mesure du possible, les Juifs1934. A cette époque, c’est-à-dire en 1934, on croyait encore qu’il était possible de négocier avec les nazis et, en 1936, Jones lui-même eut des entretiens, à Bâle, avec le docteur Goering et d’autres représentants du mouvement nazi1935. Quant à la seconde accusation, les amis de Jung répondaient que les phrases incriminées n’avaient pas la signification antisémite que ses accusateurs voulaient y trouver. Jung était d’avis qu’il n’existait pas de méthode psychothérapique universelle, et que le zen ou le yoga, qui pouvaient être efficaces au Japon ou en Inde, ne l’étaient pas nécessairement en Europe. De façon analogue, les Suisses, profondément enracinés depuis des générations dans les institutions de leur culture spécifique (famille commune, canton et fédération), pouvaient avoir besoin d’une autre forme de psychothérapie que les Juifs, déracinés et contraints d’assimiler la culture d’une patrie d’adoption1936. En fait, les réflexions de Jung sur l’absence d’identité culturelle juive ne différaient guère des proclamations de Theodor Herzl et des sionistes. Il reste que Jung, comme bon nombre de ses contemporains, avait sous-estimé, au début, la force de pénétration du fléau nazi. Il est possible qu’il ait été influencé par le souvenir de son grand-père qui avait participé au mouvement nationaliste et démocratique allemand. Peut-être que Jung avait fait inconsciemment un rapprochement entre le mouvement nazi à ses débuts et la poussée patriotique et créatrice de la jeunesse allemande de 1848 : son article de 1945 montre en tout cas quels furent ses sentiments quand il prit conscience de la terrible réalité1937.

    Simultanément, et de divers côtés, on reconnaissait à leur juste valeur les mérites de Jung et de son œuvre. Le 26 juillet 1945, l’université de Genève lui conféra le titre de docteur honoris causa. Une Revue de psychologie analytique fut fondée en Angleterre. Aux États-Unis, Paul et Mary Mellon, qui avaient personnellement connu Jung, créèrent la fondation Bollingen, destinée à subventionner la publication de la traduction anglaise des œuvres complètes de Jung, ainsi que d’autres ouvrages savants.

    Le 24 avril 1948, s’ouvrit à Zurich l’Institut C.G. Jung à l’initiative d’un comité de personnalités suisses, anglaises et américaines. Cet Institut est essentiellement destiné à enseigner les théories de Jung et ses méthodes de psychologie analytique. L’Institut donne des cours en allemand et en anglais, et pourvoit aux analyses didactiques. Il dispose d’une bibliothèque bien fournie contenant les séminaires et les cours inédits de Jung. Il s’efforce aussi d’encourager les recherches inspirées par les théories jungiennes et assure la publication des travaux qui en résultent.

    Toute sa vie, Jung s’était vivement intéressé au gnosticisme ; aussi la nouvelle de la découverte, en 1945, d’une collection de manuscrits gnostiques dans le village de Khenoboskion, en Haute-Égypte, l’émut-elle profondément. Il était loin de se douter qu’un ami influent s’arrangerait pour acquérir un de ces manuscrits et lui en faire cadeau. Jung entra en possession de ce manuscrit en novembre 1953, à Zurich. On lui donna le nom de Codex Jung. Jung le fit éditer et publier par des spécialistes1938.

    En 1955, pour son 80e anniversaire, Jung fut grandement honoré et fêté. Un Congrès international de psychiatrie se tint à Zurich sous la présidence du professeur Manfred Bleuler, le fils d’Eugen Bleuler. On demanda à Jung de parler de la psychologie de la schizophrénie, sujet qu’il avait commencé à explorer dès 1901. Mais son 80e anniversaire fut également marqué par une recrudescence de la campagne qui cherchait à stigmatiser sa prétendue collaboration avec les nazis. Jung, disait-on, avait soigneusement dissimulé ses sentiments antisémites pour les révéler quand il avait cru que Hitler allait régner sur l’Europe. Il aurait trahi Freud en 1913 et cherché à écraser la psychanalyse en 19331939 1940. Un groupe de disciples juifs de Jung publia une protestation dans YIsraelitisches Wochenblatt3. Les amis de Jung continuaient à affirmer que ces accusations ne reposaient que sur quelques phrases isolées de leur contexte, mal comprises et parfois mal traduites, et soutenaient que Jung avait ouvertement pris position contre l’antisémitisme, qu’il avait apporté une aide discrète et efficace à des réfugiés juifs en Suisse, que son nom figurait sur la « liste noire » des nazis et que ses œuvres avaient été détruites par ces derniers en Allemagne et dans les pays occupés. La campagne contre Jung devait néanmoins suivre son cours, même après sa mort.

    _A l’occasion de son 85e anniversaire, Jung se vit conférer la citoyenneté d’honneur de la petite ville de Küsnacht où, en 1908, il avait acheté le terrain sur lequel il avait construit sa maison, et où il avait vécu depuis juin 1909. Au cours d’une petite cérémonie, le maire lui remit « la lettre et le sceau », et Jung répondit par une allocution « au maire et aux conseillers » dans son dialecte natal de Bâle1941. Pour Jung, qui était très attaché aux coutumes et aux traditions suisses, c’était un grand honneur, rarement accordé en Suisse. Mais au cours des dernières années de sa vie, la solitude s’épaissit autour de lui. Il avait perdu sa femme le 27 novembre 1955, et la plupart de ses vieux amis étaient également morts. Il devint la cible favorite des interviewers qui tiraient parfois des livres entiers de ces conversations1942. Après y avoir longtemps répugné, il rédigea les trois premiers chapitres de son autobiographie et dicta la suite à sa secrétaire particulière, madame Aniéla Jaffé. Il accepta aussi de composer, en collaboration avec quelques-uns de ses disciples, un ouvrage richement illustré qui devait être sa dernière œuvre, L’Homme et ses symboles1943.

    Cari Gustav Jung mourut dans sa maison de Küsnacht le 6 juin 1961. Ses funérailles eurent lieu dans l’église protestante de Küsnacht en présence d’une nombreuse assemblée. Le pasteur de Küsnacht, Wemer Meyer, loua en lui le prophète qui avait endigué le flot du rationalisme et donné à l’homme le cornage de retrouver son âme. Deux autres disciples de Jung, le théologien Hans Schër et l’économiste Eugen Bôhler, célébrèrent les mérites scientifiques et humains de leur maître. Son corps fut incinéré et ses cendres furent déposées au cimetière de Küsnacht, dans le caveau familial, dessiné par Jung lui-même, décoré par ses soins d’inscriptions en latin et des armoiries de sa famille, où reposaient déjà les restes de son père, de sa mère, de sa sœur et de sa femme.

    La personnalité de Cari Gustav Jung

    Cari Gustav Jung avait coutume de parler de la vie comme d’une succession de métamorphoses psychiques. Sa propre vie ne fait pas exception à cet égard, ce qui explique peut-être qu’il ait fait l’objet de jugements contradictoires ; il rapporte dans son autobiographie que dès ses plus jeunes années il avait une vie intérieure intense qui resta cachée aux yeux de son entourage, et que ses parents et ses maîtres le considéraient comme un enfant nerveux. D’anciens condisciples de Jung ont confié à Gustav Steiner qu’au gymnase il se montrait hypersensible et irascible, qu’il ne cherchait pas la compagnie de ses camarades et qu’il se défiait de ses maîtres1944. Pendant ses années d’études, Steiner connut personnellement Jung, et il parle de son impétuosité, de sa vitalité, de son éloquence et de son inébranlable assurance. Jung donnait l’impression de se sentir supérieur aux autres ; il avait besoin d’un auditoire prêt à l’écouter et il savait capter son attention. Il était exagérément sensible aux critiques des autres, bien qu’il ne se montrât pas toujours très délicat lui-même. Personne n’aurait pu supposer à cette époque qu’il se sentait aussi isolé qu’il le rapporte dans son autobiographie.

    Ceux qui connurent Jung au Burghôlzli le dépeignent comme un psychiatre exceptionnellement brillant qui exerçait une véritable fascination sur les plus jeunes de l’équipe, même si, parfois, son comportement autoritaire et égocentrique les irritait. Quand Freud passa par Zurich, en 1909, avant de se rendre en Amérique, Jung lui offrit l’hospitalité sans le présenter aux autres membres de l’équipe, ce qui les blessa profondément1945. Jean-Martin Freud, dans son récit de la première visite de Jung à son père, à Vienne, rapporte que Jung accaparait toute la conversation, ne s’adressant qu’à Freud, sans jamais essayer d’engager la conversation de politesse avec madame Freud ou avec les enfants1946. Nous disposons d’affirmations contradictoires sur l’attitude de Jung durant sa période psychanalytique de 1909 à 1913. Nous manquons surtout de renseignements sur les années intermédiaires, de 1914 à 1919. Selon Maeder, Jung se montrait extrêmement réservé et quelque peu méfiant, même à l’égard de ses disciples les plus fidèles1947. Nul ne soupçonnait l’expérience intérieure qu’il était alors en train de vivre.

    Presque tous ceux qui ont essayé de cerner la personnalité de Jung se réfèrent à la période d’après 1920, alors qu’il avait acquis la pleine maîtrise de son système psychologique et de sa méthode thérapeutique et qu’il était à la tête d’une école. C’est ce portrait que nous allons essayer maintenant de préciser.

    Cari Gustav Jung était un homme de grande taille, aux larges épaules. Il avait les yeux bruns, des pommettes saillantes, une forte mâchoire, un nez aquilin et il portait une petite moustache. Tous ceux qui le rencontraient étaient frappés par sa force physique et morale. Certains croyaient reconnaître en lui une ascendance paysanne, bien qu’il fût issu, en fait, de familles très intellectuelles. Il aimait travailler la terre, la pierre et le bois et il prenait plaisir à bâtir et à construire. Il faisait volontiers de la voile sur le lac de Zurich et pratiqua ce sport jusque dans sa vieillesse.

    Jung donnait l’impression d’être un homme pratique, solidement ancré dans la réalité : aussi certains visiteurs manifestaient-ils leur surprise en l’entendant parler, sur un ton d’absolue conviction, de l’anima, du soi, des archétypes, etc. Ce sentiment aigu de la réalité inspirait toutefois sa psychothérapie, dont la première étape consistait à ramener le malade à la perception du réel.

    Jung n’avait rien d’un homme de cabinet. Il affectionnait les contacts humains et les petits incidents de la vie quotidienne. Quand il était en voyage, il ne se contentait pas de visiter les monuments et les musées, mais s’intéressait vivement à tout ce qu’il voyait. Jean-Martin Freud rapporte qu’un jour, alors que sa sœur Mathilde était à Vienne avec Jung et sa famille et qu’ils étaient tous en train de faire des emplettes, l’empereur vint à passer1948. Jung s’excusa et courut rejoindre la foule, « aussi enthousiaste qu’un jeune garçon ». Jung était aussi extrêmement sociable. Emst Kretschmer raconte qu’au cours des soirées qui prolongeaient les rencontres de l’Association médicale de psychothérapie, Jung ôtait son veston pour yodler et danser jusque tard dans la nuit et contribuait ainsi à la gaieté générale1949. Il avait ûn sens aigu de l’humour et était connu pour ses nombreuses façons de rire sur tous les tons, depuis le rire discret et réservé jusqu’aux grands éclats de rire homériques.

    Ceux qui sont personnellement entrés en contact avec Jung, même de façon très brève, s’accordent à reconnaître le brillant et la fascination de sa conversation. Les idées les plus subtiles, les plus profondes et parfois les plus paradoxales, se succédaient à un rythme incomparable sur le ton de la plus grande aisance. On retrouve dans ses séminaires inédits certaines qualités de sa conversation qui contrastent avec le style souvent lourd et laborieux de ses ouvrages.

    On a beaucoup parlé de la vaste érudition de Jung. Il s’était d’abord intéressé à la psychologie et à l’archéologie. Puis, quand il entreprit d’étudier les symboles, il se plongea dans l’histoire des mythes et des religions. Il s’intéressa plus particulièrement au gnosticisme et à l’alchimie, puis aux philosophies de l’Inde, du Tibet et de la Chine. Tout au long de sa vie, il s’intéressera fort à l’ethnologie. Cette diversité d’intérêts se reflétait dans sa bibliothèque. Bien qu’il ne collectionnât pas les livres pour leur rareté, il finit par être en possession d’une collection unique d’ouvrages anciens sur l’alchimie.

    Jung était assez doué pour les langues. Outre l’allemand classique et le dialecte de Bâle, dont il usait dans les conversations quotidiennes, il parlait très bien le français. Il apprit l’anglais un peu plus tard et finit par le posséder assez bien, encore qu’il ne parvînt jamais à se défaire de son accent suisse-allemand. Il connaissait bien le latin et assez bien le grec, mais, à la différence de son père, il ignorait l’hébreu. Avant de se rendre en Afrique orientale il avait pris des leçons de souahéli à Zurich, mais il avait habituellement recours à un interprète dans ses conversations avec les indigènes.

    Beaucoup de gens admiraient son aptitude à converser avec des gens de tous les milieux ; il était aussi à l’aise avec de simples paysans qu’avec les personnages les plus haut placés (ce qui est sans conteste un don précieux pour un psychothérapeute). Jung pensait que quiconque voulait devenir un bon psychiatre ne devait pas craindre de quitter le cabinet de consultation pour aller visiter les prisons et les hospices, les tripots, les maisons closes et les tavernes, les salons mondains, la Bourse, les meetings socialistes, les églises et les sectes. Même s’il y avait là une part d’exagération, Jung insistait à juste titre sur la nécessité, pour le psychothérapeute, de compléter sa formation professionnelle par une connaissance pratique de la vie. On disait, même dans les milieux jungiens, que Jung se montrait rude et intolérant à l’égard de certains malades. Quant à son rapport à l’argent, les affirmations les plus contradictoires ont été portées : selon des sources dignes de foi, il demandait, au début des années vingt, 50 francs suisses pour une heure de psychothérapie (honoraires très élevés en Suisse à cette époque), mais d’autres témoins rapportent que, plusieurs années après, les gens se montraient surpris de la modicité de ses honoraires. Tous les témoins s’accordent pour reconnaître que Jung était un psychothérapeute exceptionnellement habile qui savait adapter le traitement à la personnalité et aux besoins de chacun de ses patients.

    Jung estimait que l’on ne pouvait être un homme normal si l’on ne remplissait pas toutes ses obligations de citoyen. Il se faisait un devoir de participer à tous les votes, qu’il s’agisse de la commune, du canton ou de la fédération. Un témoin digne de foi rapporte que, lorsqu’il était malade, il se faisait conduire aux urnes. Comme bon nombre de ses compatriotes, Jung faisait grand cas de sa généalogie, de ses armoiries et de l’histoire de ses ancêtres. Il était fier de faire partie de l’armée suisse et d’avoir atteint le grade de capitaine. Il aimait à rappeler les événements de son service militaire et parler de la rude vie de soldat qu’il avait menée pendant ses périodes de services dans les montagnes. Il aimait jouer avec ses enfants à des jeux militaires de son invention : construction, attaque et défense de forteresses en pierre1950.

    Nous avons déjà dit quelques mots de la femme de Jung qui a laissé à tous ceux qui l’ont connue le souvenir d’une personne remarquable. De tous les pionniers de la psychiatrie dynamique, Jung est le seul dont la femme soit devenue son disciple, ait adopté ses idées et appliqué sa méthode psychothérapique.

    Le trait le plus frappant de la personnalité de Jung était peut-être le contraste entre, d’une part, sa claire notion de la réalité et, d’autre part, sa vie secrète faite de méditations, de rêves et d’expériences parapsychologiques. Il se montrait des plus sociables, mais il illustrait de mille manières l’aphorisme de Goethe : « Le bien le plus précieux des enfants des hommes est leur personnalité. » Il allait jusqu’à dire que « la société n’existe pas, il n’y a que des individus ». Mais il affirmait aussi que l’individu ne saurait s’épanouir sans une certaine stabilité matérielle, d’où l’importance, pour conserver la santé mentale, de posséder une maison et un jardin.

    Jung appliqua lui-même ces principes en se faisant construire une maison à Küsnacht et en participant à la vie civique et politique de sa commune. C’était une très belle et vaste maison, dont le style rappelait celui des demeures patriciennes du XVIIIe siècle avec des inscriptions latines gravées sur la porte d’entrée, dont cette devise :

    Vocatus atque non vocatus, Deus aderit (Invoqué ou non invoqué, Dieu sera présent)

    La maison était entourée d’un beau jardin. Il avait aussi fait construire un hangar pour y abriter ses voiliers et un pavillon vitré avec une vue magnifique sur le lac (en été, il y effectuait souvent ses traitements psychothérapiques). Ainsi que nous l’avons dit, Jung acheta en 1923 un terrain à Bollingen à l’autre extrémité du lac, où, aux environs de 1928, il fit constuire une tour. Il agrandit progressivement la construction originelle, y adjoignant plusieurs pièces, une seconde tour et une cour. Il allait y passer ses jours de congé et ses vacances, appliquant ainsi un autre des principes qui lui étaient chers, à savoir qu’il faut essayer de vivre aussi simplement que possible. La maison de Bollingen n’avait ni téléphone, ni électricité, ni chauffage central. Il fallait puiser l’eau d’un puits et on faisait la cuisine sur un fourneau à bois que Jung allumait lui-même. Il y avait dans la maison une pièce où il n’admettait jamais personne et où il pouvait méditer sans être dérangé. C’est comme si le passage de la maison de Küsnacht à la maison de Bol-lingen avait symbolisé pour Jung le passage du moi au soi, en d’autres termes le chemin de l’individuation.

    Au cours de ses dernières années, Jung avait beaucoup perdu de sa force physique, mais il garda l’esprit vif. Il fascinait ses visiteurs par ses réflexions sur les mystères de l’âme humaine et sur l’avenir de l’humanité. Il incarnait la figure quasi légendaire du « vieux sage de Küsnacht ».

    Les contemporains de Cari Gustav Jung

    Pour mieux définir la place occupée par la psychologie analytique dans les sciences de l’esprit, il peut être intéressant de comparer Jung à trois de ses contemporains : le théologien Karl Barth (1886-1968), le philosophe Paul Hâber-lin (1878-1960) et l’anthroposophe Rudolf Steiner (1861-1925).

    Denis de Rougemont a écrit : « Il est possible que le plus grand théologien et le plus grand psychologue de ce siècle, jusqu’ici, soient deux Suisses : Karl Barth et C.G. Jung »1951. Ces deux hommes, explique Denis de Rougemont, se sont consacrés à la cure de l’âme et l’esprit et à l’édification d’un vaste système. Ils étaient tous deux fils de pasteurs bâlois, de haute taille et de robuste carrure, fumeurs de pipe et d’humeur malicieuse, et pas du tout « intellectuels », ni par allure ni dans l’abord humain. Barth partageait aussi avec Jung la fierté d’être citoyen suisse et avait, comme lui, un faible pour la vie militaire. Par ailleurs, tout les opposait. Alors qu’il n’était encore qu’un pasteur de petit village, Barth publia un commentaire sur l ’Épître aux Romains qui révolutionna la pensée théologique. Il fut appelé à enseigner la théologie dans plusieurs universités allemandes. Quand Hitler prit le pouvoir, Barth se mit à la tête de la résistance de l’Église protestante contre les nazis, ce qui lui valut un procès et l’expulsion d’Allemagne. A son retour en Suisse, il fut nommé professeur de théologie à l’université de Bâle. Barth, qui avait écrit d’innombrables livres et articles, concentra désormais ses efforts sur un traité de théologie, vaste et exhaustif, la Kirchliche Dogmatik, qui a été comparée à la Somme de Thomas d’Aquin pour son ampleur et sa profondeur. Barth est généralement considéré comme le plus grand théologien protestant depuis Luther et Calvin et jouit d’un prestige universel, non seulement parmi les protestants, mais également parmi les catholiques.

    Si Jung est, lui aussi, lu abondamment par les théologiens protestants, catholiques et orthodoxes, c’est pour des raisons toutes différentes. Tandis que Barth appelle l’homme à une obéissance inconditionnelle au Dieu transcendant de la révélation biblique, Jung déchiffre les valeurs religieuses cachées en l’homme, en analysant notamment les symboles et les rites. Barth et Jung font preuve tous les deux d’une érudition et de connaissances très étendues, mais tandis que Barth tire ses conclusions de l’interprétation canonique de la Bible, Jung a une prédilection pour les évangiles apocryphes, les écrits gnostiques et les livres sacrés de l’Orient. La dogmatique de Barth fait résolument abstraction de la psychologie ; son Dieu est le « Tout Autre » qui parle à l’homme par l’intermédiaire de sa Parole et de l’Église. Jung, au contraire, ne sort jamais des limites de la psychologie. Ce qu’il appelle Dieu est une sorte de réalité psychique dont la source demeure mystérieuse. Une synthèse entre les pensées de ces deux hommes n’est même pas concevable, mais il leur arrive parfois d’avoir les mêmes convictions, par exemple l’idée que l’essence de l’homme réside dans sa relation complémentaire à la femme, et réciproquement1952.

    Paul Haberlin, généralement considéré comme le plus grand philosophe suisse contemporain, a quelques traits en commun avec Jung, à commencer par le fait qu’ils sont tous les deux nés dans la petite ville de Kesswill. Fils d’instituteur, Haberlin se sentit une vocation pour le ministère pastoral, étudia la théologie à Bâle où il eut l’occasion de discuter avec Jung à la Zofingia et passa ses examens en 1900. Puis il s’orienta vers la philosophie, passa son doctorat à Bâle en 1903, puis occupa divers postes d’enseignement et se consacra à l’éducation des enfants difficiles. Pendant plusieurs années, il en garda toujours deux ou trois dans sa propre famille. De 1914 à 1922, il fut professeur titulaire ; de philosophie à Berne. Ses cours attiraient un auditoire considérable et l’on a comparé son succès à celui de Bergson au Collège de France. Il occupa ce même poste à l’université de Bâle, de 1922 à sa retraite en 1944. Les écrits de Haberlin, extrêmement nombreux, sont remarquables par la clarté de leur style, leurs qualités didactiques, la rigueur de leur composition et leur étendue qui ne néglige aucun détail. Son Anthropologie philosophique est considérée comme très remarquable1953. L’ensemble de l’œuvre de Haberlin couvre la métaphysique, la logique, la philosophie de la nature, la religion, l’esthétique, la morale, la caractérologie, la psychologie du mariage et l’éducation1954. Certains se sont étonnés qu’en dépit de sa brillante carrière universitaire, de la popularité de ses cours, de son universalité et du nombre de ses écrits, Haberlin ne jouisse pas d’une réputation comparable à celle de Jung. La raison en est peut-être que sa vie et son œuvre sont dépourvues de romantisme. Deux écrits de Haberlin contrastent vivement avec le reste de son œuvre : son esquisse autobiographique1955 et un petit opuscule consacré à ses aventures de chasse dans les montagnes suisses ; il y fait part, avec beaucoup de simplicité, de ses réflexions sur la vie et les hommes1956. Selon Hàber-lin, la dépression résulte souvent d’une attitude arrogante à l’égard de la vie et d’un manque d’humour, tandis que l’anxiété résulterait souvent du sentiment de culpabilité. Quant à « l’angoisse de l’homme moderne », il n’y voit qu’une mode passagère comparable à celle du « mal du siècle » des romantiques. Analysant les différentes sortes de hâbleries dont sont coutumiers les chasseurs, Hâberlin étend la notion aux « hâbleries » des philosophes et des psychologues. Hâberlin assure que Jung lui aurait un jour avoué qu’il y avait un élément de ce genre dans son œuvre, ajoutant : « mundus vult decipi » (le monde veut être trompé).

    Le contraste entre Hâberlin et Jung se révèle dans leurs attitudes respectives à l’égard de Freud. Jung lui témoigna d’abord un intérêt et un enthousiasme passionnés, puis son appréciation devint de plus en plus défavorable et il finit par rejeter tout ce que Freud lui avait enseigné. Hâberlin se montra toujours critique à l’égard de Freud, tout en faisant preuve d’une vive curiosité pour ses idées : on ne saurait toutefois le qualifier d’antifreudien. Dans les deux petits ouvrages que nous avons signalés plus haut, Hâberlin raconte ses rencontres avec Freud1957. Il avait un grand respect pour l’homme, mais ne fut pas impressionné par ses idées. Selon Hâberlin, la théorie freudienne des instincts n’était qu’un reflet d’événements vécus par Freud. La psychanalyse, remarquait Hâberlin, n’est pas une théorie psychologique exhaustive, puisque Freud lui-même se reconnaît incapable d’expliquer le mystère du génie artistique et poétique. Freud fut incapable d’expliquer à Hâberlin comment les pulsions pouvaient être refoulées par une censure provenant des pulsions elles-mêmes (c’était avant l’introduction du concept de surmoij. Au cours de cette conversation, Freud affirma que la religion, la philosophie et les sciences étaient des manifestations de sexualité sublimée. Hâberlin objecta que, dans ce cas, la psychologie elle-même devait être aussi une forme de sexualité sublimée, à quoi Freud aurait répondu évasivement : « Mais elle est socialement utile. » Hâberlin emprunta à la psychanalyse tout ce qui lui paraissait vrai. Quant aux idées qu’il rejetait, elles lui servirent parfois de point de départ pour ses propres recherches : c’est ainsi que la théorie freudienne des rêves, qu’il n’acceptait pas, l’incita à élaborer sa propre théorie des rêves1958.

    On a souvent comparé Cari Gustav Jung à Rudolf Steiner, le fondateur de l’anthroposophie. Leurs doctrines respectives, a-t-on fait remarquer, ne sont que des expressions différentes d’une même vision du monde, étrangère à la science expérimentale. Nous connaissons la vie de Rudolph Steiner, principalement par son autobiographie qui, à l’inverse de celle de Jung, rapporte essentiellement les événements extérieurs de sa vie et s’étend fort peu sur son développement spirituel1959. Fils d’un petit employé des chemins de fer autrichiens, Steiner manifesta très tôt des dons remarquables pour les mathématiques et les sciences naturelles. Il fit ses études secondaires et techniques à Vienne où il suivit les cours du philosophe Franz Brentano. Dès l’âge de 7 ans, il avait fait l’expérience de certains phénomènes parapsychologiques, à l’insu de sa famille. Il rencontra aussi des hommes qui, tout en menant une vie très simple, appartenaient à un monde spirituel mystérieux. De 23 à 29 ans, il fut chargé, dans une grande famille autrichienne, de l’éducation d’un enfant difficile avec qui il obtint des succès remarquables. Il fréquentait des personnalités de l’élite intellectuelle viennoise, aussi connues que Josef Breuer, par exemple. Il travailla ensuite sept ans dans la

    Goethe-Schiller-Archiv à Weimar, où on lui confia l’édition des ouvrages scientifiques de Goethe. A cette époque, on considérait généralement cette partie de l’œuvre du grand écrivain comme une variante démodée de la philosophie de la nature. Steiner affirma cependant que l’attitude de Goethe pouvait servir <Üe point de départ à une étude authentiquement scientifique de la nature. Ce fut une époque de profonde introversion pour Steiher. Il rapporte dans son autobiographie qu’il percevait le monde environnant comme dans un rêve, le monde intérieur et spirituel étant la seule véritable réalité pour lui. C’est certainement pendant ces années qu’il fit l’expérience de cette aventure spirituelle à laquelle malheureusement il ne fait que quelques allusions dans ses écrits. En 1896, alors qu’il avait 35 ans, une métamorphose psychologique extrêmement profonde s’opéra en lui. Il acquit une perception aiguë et précise du monde matériel ; ses relations avec les hommes devinrent « ouvertes ». Là-dessus, il vécut plusieurs années dans le monde littéraire assez bohème de Berlin. A partir de 1902, il fut un membre influent de la Société théosophique, mais il développa progressivement ses propres idées jusqu’à fonder finalement son propre mouvement, la Société anthroposophique, en février 1913. Il entreprit la même année la construction du grand centre anthroposophique de Domach, en Suisse, non loin de Bâle. Il l’appela le Goetheanum, en l’honneur de celui dont Steiner estimait qu’il avait atteint la plus haute sagesse humaine possible.

    Le mot « anthroposophie » avait été créé par le philosophe romantique suisse Ignaz Troxler (1780-1866) pour désigner une méthode cognitive qui, partant de la nature spirituelle de l’homme, se propose d’explorer la nature spirituelle de l’univers (de même que les organes des sens appréhendent sa nature physique et l’intelligence ses lois abstraites)1960. Rudolf Steiner affirmait que tout homme était capable, grâce à une méthode d’entraînement psychique, de prendre conscience de certaines facultés latentes de l’esprit qui lui permettraient une connaissance directe de mondes supérieurs purement spirituels. Rudolf Steiner a exposé sa méthode d’entraînement psychique dans un petit livre1961. Le disciple doit tout d’abord être animé d’un profond respect pour la vérité et mener une vie effacée, concentrer toute son attention sur la vie intérieure, cherchant à connaître ce qui pourra être utile à l’homme et au monde plutôt qu’à satisfaire sa propre curiosité, savoir distinguer clairement l’essentiel du non-essentiel et consacrer chaque jour quelque temps à la méditation. Un des exercices fondamentaux consiste à percevoir chaque être dans sa dimension temporelle, c’est-à-dire à se représenter comment il était avant et comment il sera après. Il faut aussi s’entraîner à distinguer immédiatement les perceptions sensorielles issues du monde animé de celles issues du monde inanimé. Quand ces façons de percevoir seront devenues une seconde nature, l’individu sera en état d’appréhender certaines qualités des choses qui échappent aux autres hommes. Un entraînement ultérieur lui conférera la faculté de maîtriser non seulement ses sentiments et ses pensées, mais aussi son sommeil et ses rêves jusqu’à l’acquisition de la continuité de la conscience. Enfin le disciple aura à affronter de dures épreuves spirituelles, et Steiner fait allusion à des rencontres avec de mystérieux êtres spirituels. Mais à la différence de Jung, Steiner n’y voit pas de simples projections d’éléments détachés de l’inconscient.

    Bien que les adeptes de la méthode de Steiner aient été nombreux, aucun, semble-t-il, n’a jamais réussi à aller aussi loin que le maître. Steiner disait que sa connaissance du monde spirituel lui permettait d’énoncer de nombreuses vérités sur la structure de l’homme, sur le corps éthéré et le corps astral, sur la réincarnation, etc. Les révélations de Steiner s’étendirent progressivement à divers domaines de la science, de l’art, dé la vie politique et économique. Il préconisait un nouveau style architectural, de nombreux principes de peinture, de déclamation et d’art dramatique. Ses nouveaux principes d’éducation des enfants normaux et anormaux suscitèrent un vif intérêt qui déborda les milieux anthroposophiques.

    On a souvent attiré l’attention sur les analogies entre Jung et Steiner. L’un et l’autre firent des expériences parapsychologiques, l’un et l’autre inventèrent une méthode d’auto-entraînement qui les conduisit à explorer les abîmes de l’inconscient et revinrent de leur odyssée spirituelle avec une nouvelle personnalité. Il n’est donc pas étonnant qu’ils en vinrent l’un et l’autre à considérer la vie comme une succession de métamorphoses dont la principale se produit au « tournant de la vie », c’est-à-dire vers 35 ans1962.

    Les notions jungiennes de l’ombre et de la projection de sous-personnalités se retrouvent chez Steiner. Dans son commentaire du Faust de Goethe, Steiner explique que Wagner et Méphisto représentent différents aspects de la personnalité de Faust1963. Chose curieuse, on recourt souvent à cet exemple pour illustrer la pensée de Jung, qui, sur ce point, rejoint donc celle de Steiner. Cependant, là où Jung voit des projections d’éléments inconscients, Steiner est plutôt porté à voir des êtres spirituels autonomes1964.

    La différence essentielle entre Jung et Steiner se révèle dans l’usage qu’ils firent de leur voyage à travers l’inconscient. L’un et l’autre, nous l’avons vu, ont passé par ce que nous appellerions une maladie créatrice, vers le milieu de leur vie (comme Fechner et Freud), et ont tiré de cette expérience les idées fondamentales de leur doctrine. Mais Steiner assura avoir atteint une source spirituelle de connaissance, qui lui permettait de faire des révélations, tandis que Jung (de même que Freud) s’en tint strictement au genre d’activité que lui assurait sa pratique de psychothérapeute.

    Ces considérations pourront nous aider à saisir plus précisément la position de Jung. Jung s’est vu qualifié de mystique, de métaphysicien, de néo-gnostique, etc. Mais il s’est toujours défendu d’être un philosophe ; il se définissait lui-même comme un esprit empirique qui se contentait de décrire les observations qu’il faisait dans sa pratique de psychothérapeute. Cependant la source essentielle de ses idées est à chercher dans sa Nekyia, c’est-à-dire dans son voyage à travers l’inconscient. Cette expérience appartient à la même catégorie que l’autoanalyse de Freud, dans ce sens que, dans les deux cas, il s’agissait d’une maladie créatrice aboutissant à un système de psychologie dynamique. C’est pourquoi, bien que le cadre théorique de Jung diffère radicalement de celui de Freud, Jung est infiniment plus proche de Freud que d’un théologien comme Barth, d’un philosophe comme Hàberlin, ou d’un anthroposophe comme Steiner.

    L’œuvre de Cari Gustav Jung

    I – La notion de réalité psychologique

    La cellule germinale de la psychologie analytique de Jung peut se reconnaître dans ses discussions à l’association d’étudiants de la Zofingia, et dans ses expériences avec sa jeune cousine médium, Hélène Preiswerk.

    On savait déjà par les souvenirs d’Albert Oeri que Jung engageait souvent des discussions stimulantes avec ses condisciples. Jung, nous l’avons vu, était membre de la section bâloise de la Zofingia et prenait une part active à ses réunions hebdomadaires. Les exposés et les principaux arguments présentés par les participants ayant été notés et conservés dans les archives de l’association, Gustav Steiner a pu compléter ses souvenirs personnels par une recherche documentaire et reconstituer ainsi les traits essentiels de la pensée de Jung dans ces années de formation1965. Ainsi que le fait remarquer Steiner, « la Zofingia lui fournissait l’occasion inappréciable de passer du monologue de ses rêves et ruminations à des discussions passionnées et de mettre à l’épreuve l’orgueilleuse intransigeance de ses idées dans des joutes intellectuelles avec des partenaires intelligents ».

    Pendant les trois premiers semestres de ses études médicales, Jung garda le silence pendant les discussions, même lorsqu’un étudiant en théologie, Altherr, fit un exposé sur le spiritisme. Au cours du quatrième semestre, le 28 novembre 1896, Jung fit son premier exposé : « Sur les limites des sciences exactes ». C’était une attaque véhémente contre la science matérialiste contemporaine et un plaidoyer en faveur d’une étude objective de l’hypnotisme et du spiritisme. Au cours de la discussion, Jung affirma qu’il était possible de conduire une recherche selon les méthodes des sciences exactes dans le domaine de la métaphysique. Cet exposé remporta un tel succès que l’assemblée décida à l’unanimité d’en recommander la publication dans la revue nationale de l’association. Nous ignorons pourquoi le comité de rédaction de Berne le refusa. Gustav Steiner note que le succès de cet exposé contredit les dires de Jung qui prétend dans son autobiographie que, chaque fois qu’il parlait de spiritisme, ses condisciples réagissaient par la moquerie, l’incrédulité ou une attitude de recul anxieux1966.

    Au cours du semestre d’été de 1897, Jung fit un exposé intitulé : « Quelques réflexions sur la psychologie ». Il déplorait le manque général d’intérêt pour la métaphysique. « Quand l’homme s’imagine que sa vie ne comporte aucun élément métaphysique, il oublie un événement métaphysique fondamental : celui de sa mort. » La mort a toujours été le point de départ d’espérances transcendantes,

    et ces espérances postulent l’existence de l’âme. Une psychologie rationnelle aura pour tâche de montrer l’existence de l’âme. L’âme peut être conçue comme une intelligence indépendante du temps et de l’espace. Le somnambulisme peut servir de preuve contre les préjugés du matérialisme. Le débat fut extraordinairement animé, et les auditeurs furent nombreux à participer à la discussion.

    Au cours du semestre d’hiver de 1897 à 1898, Jung fut élu président de la Zofingia de Bâle. Dans son discours inaugural, il déclara qu’un homme cultivé devrait s’abstenir de participer activement à la vie politique. (C’était là une attitude assez répandue parmi les intellectuels avant 1914.)

    En janvier 1899, Jung – au grand étonnement des étudiants en théologie du groupe – fit un exposé sur la théologie d’Albrecht Ritschl à qui il reprochait de nier l’existence d’un élément mystique dans la religion. Cette année-là, Jung prit une part active aux discussions. Lorsqu’un étudiant en médecine fit un exposé sur le sommeil, Jung lui reprocha d’avoir négligé le phénomène des rêves, ajoutant que, « dans les rêves, nous sommes notre propre désir, et en même temps plusieurs acteurs différents ».

    La dernière intervention de Jung à la Zofingia suivit l’exposé qu’un étudiant en théologie, Lichtenhan, avait intitulé « Théologie et religion ». Jung critiqua l’idée qu’une expérience de Dieu fût possible. Pour sa part, dit-il, il n’avait jamais fait une telle expérience. Il nota encore que les expériences religieuses s’accompagnaient souvent d’émotions érotiques. La psychiatrie contemporaine, déclara-t-il, tend à reconnaître qu’il existe un lien organique entre la religion et l’instinct sexuel90. Le fait que l’homme normal éprouve des impulsions religieuses ne prouve nullement que ces impulsions ne puissent être de nature morbide, car elles peuvent procéder de l’inconscient. A un argument avancé par Paul Hâberlin, Jung répondit que la notion d’un « Dieu bon » était contradictoire dans les termes. La discussion fut plus acharnée que d’habitude, mais en fin de compte ce fut Lichtenhan qui l’emporta.

    L’article de Steiner montre que les relations de Jung avec les étudiants en théologie dénotaient déjà cette ambiguïté dont devaient témoigner celles qu’il eut plus tard avec des prêtres et des pasteurs. Ceux-ci s’inquiétèrent en particulier de ses critiques à l’égard de la religion traditionnelle, mais approuvèrent ses attaques contre le matérialisme contemporain. Plusieurs autres points mériteraient d’être relevés. C’est ainsi que Jung se montre très tôt préoccupé par le problème du mal auquel il devait consacrer un de ses derniers ouvrages, Réponse à Job. Bien qu’il ne fût nullement athée, Jung s’attaqua à plusieurs formes de religiosité : la foi religieuse traditionnelle, le rationalisme (tel qu’il le voyait exprimé dans la théologie de Ritschl) et l’intérêt porté aux « expériences religieuses » (à la façon de William James). Ce qui est remarquable, c’est le ton d’absolue conviction avec lequel Jung parle de Y âme (terme qui avait disparu de la psychologie) et sa façon de la définir comme une réalité immatérielle, transcendante, étrangère au temps et à l’espace, et néanmoins susceptible d’être étudiée scientifiquement. Entre autres possibilités de connaissance de l’âme, il voit le somnambulisme, l’hypnose et les phénomènes du spiritisme. Ainsi, pour Jung, le spiritisme ne se rattache pas à l’occultisme, mais à un processus psychique inconnu dont l’étude scientifique exige des méthodes spécifiques.

    Avant d’entrer au Burghôlzli, Jung avait déjà fait les observations qui devaient devenir l’objet de sa thèse en 19021967. Là encore, nous retrouvons, à l’état embryonnaire, plusieurs des idées fondamentales de Jung. Ces observations avaient été faites sur un jeune médium, sa cousine Hélène Preiswerk.

    Au dire de Jung, cette jeune personne avait d’abord participé à des séances de tables tournantes en juillet 1899, puis, au début d’août, elle avait présenté les premières manifestations de somnambulisme médiumnique. Elle avait incarné d’abord l’esprit de son grand-père, Samuel Preiswerk, et des témoins avaient pu admirer la fidélité avec laquelle elle reproduisait son ton pastoral, bien qu’elle ne l’eût jamais connu. Dès ce moment, Jung participa assidûment aux séances. Hélène personnifiait aussi un certain nombre de ses connaissances ou membres de sa famille décédés, et faisait preuve d’un remarquable talent d’actrice. Durant ces séances, à la surprise des assistants, elle parlait un allemand littéraire très pur, et non le dialecte de Bâle dont elle usait habituellement. Il n’était pas facile de préciser dans quelle mesure elle se souvenait, la séance terminée, de ce qu’elle avait dit dans son état somnambulique, mais elle soutenait toujours que c’étaient vraiment les esprits des défunts qui parlaient par sa bouche. Elle suscitait le respect et l’admiration de plusieurs de ses parents et amis qui n’hésitaient pas à lui demander conseil. Environ un mois plus tard, elle commença à connaître des états semi-somnambuliques, où, tout en gardant contact avec la réalité, elle entrait en communication étroite avec les esprits. Dans cet état, elle disait s’appeler Ivenes, elle parlait sur un ton posé et digne, et ne révélait rien de son caractère, habituellement instable et étourdi.

    En septembre, elle prit connaissance du livre de Justinus Kemer, La Voyante de Prevorst, et ses manifestations se modifièrent1968. Suivant l’exemple de Frie-dericke Hauffe, elle se magnétisait elle-même vers la fin de la séance et se mettait alors à parler une langue inconnue qui ressemblait vaguement à un mélange de français et d’italien.

    Ivenes racontait ses voyages sur la planète Mars dont elle avait vu les canaux et les machines volantes : elle prétendait avoir visité les habitants des étoiles et le monde des esprits. Elle recevait l’enseignement d’esprits lumineux et enseignait à son tour à des esprits ténébreux. Son esprit-guide restait celui de son grand-père, le pasteur Samuel Preiswerk, dont elle répétait les discours édifiants. Les autres esprits se répartissaient en deux groupes, l’un sombre et taciturne, l’autre de folle exubérance. Jung nota que ces caractéristiques correspondaient aux deux aspects extrêmes de la personnalité d’Hélène, entre lesquels elle ne cessait d’osciller. Ces personnifications firent progressivement place à des révélations. La jeune fille fournit un nombre prodigieux de détails sur ses vies antérieures. Elle avait été la voyante de Prevorst, après avoir été séduite par Goethe – ce qui aurait fait d’elle la prétendue arrière-grand-mère de Jung. Au xv* siècle, elle avait été la comtesse de Thierfelsenburg, au xm* elle avait été madame de Valours, brûlée comme sorcière, et plus anciennement encore, à Rome, une martyre chrétienne du temps de Néron. Dans chacune de ses vies antérieures, elle avait eu des enfants et une nombreuse descendance. En l’espace de quelques semaines, elle avait tissé un immense réseau de généalogies imaginaires, et prétendait avoir été l’ancêtre de la plupart des gens qu’elle connaissait. Chaque personne nouvellement rencontrée se voyait immédiatement intégrée dans ce système. Elle assura à Jung qu’une femme qu’il connaissait bien avait été une célèbre empoisonneuse de Paris au xvnf siècle et avait commis toutes sortes de crimes secrets dans sa vie présente.

    En mars 1900, Hélène Preiswerk se mit à décrire la structure du monde mystique sous la forme de sept cercles : la force originelle se trouvant dans le cercle central, la matière dans le second, la lumière et l’obscurité dans le troisième, etc. Une fois ces révélations épuisées, son inspiration sembla se tarir. Jung dit qu’il cessa alors de participer aux séances et que, six mois plus tard, elle exhiba devant l’assistance des « apports », c’est-à-dire des objets prétendument apportés par les esprits. Mais là elle fut prise en flagrant délit d’imposture, ce qui marqua la fin de sa carrière médiumnique. Dans la discussion de ce cas, Jung définit et classa les divers phénomènes médiumniques présentés par le sujet : le somnambulisme, le semi-somnambulisme, l’écriture automatique et les hallucinations. Il essaya aussi d’identifier les sources de ses productions médiumniques. C’était, d’une part, l’histoire de la voyante de Prevorst de Kemer, d’autre part les conversations qu’elle avait entendues à propos de la cosmogonie de Kant. Mais Jung passe sous silence les traditions orales et écrites se rapportant aux anciennes familles de Bâle. Seule une telle base pouvait pourtant permettre à la patiente d’édifier un système de généalogies imaginaires d’une envergure aussi fantastique.

    Deux particularités dans l’histoire de ce médium frappèrent Jung : d’abord les prouesses qu’elle parvenait à réaliser dans son état médiumnique et dont elle était absolument incapable à l’état conscient ; en second lieu, le contraste entre la personnalité d’Ivenes, sérieuse, posée et réfléchie, et la personnalité habituelle d’Hélène, qui était peu équilibrée. Jung en conclut qu’en Ivenes se manifestait un second moi, qu’Ivenes n’était autre que la future personnalité adulte en train de s’élaborer. Des obstacles d’ordre psychologique et social s’opposaient au développement normal de sa personnalité, et sa carrière médiumnique n’était qu’un subterfuge choisi par l’inconscient pour surmonter ces obstacles. Nous trouvons déjà ici en germe ce qui allait devenir la théorie jungienne de l’individuation. Les romans qu’elle échaufaudait abondaient en histoires d’amour (connues ou secrètes) et en naissances illégitimes, et Jung interpréta son désir d’avoir une immense famille comme la manifestation d’un rêve de satisfaction sexuelle. Jung semble ne s’être rendu compte que bien plus tard que sa jeune cousine avait été amoureuse de lui et qu’elle avait multiplié ses révélations médiumniques pour lui plaire.

    Jung révéla la suite de l’histoire dans un séminaire donné en 19251969. Hélène Preiswerk quitta Bâle pour apprendre la couture à Montpellier et à Paris. En 1903, Jung lui rendit visite à Paris et constata avec surprise qu’elle disait avoir oublié tout ce qui avait trait aux séances médiumniques. Elle revint à Bâle où elle ouvrit une maison de couture avec une de ses sœurs, et Jung dit qu’elle créait des vêtements d’une rare élégance1970. Malheureusement, elle mourut prématurément de la tuberculose en 1911.

    La thèse de Jung fit l’objet d’une recension enthousiaste de Théodore Flour-noy1971. Cette histoire connut un épilogue curieux avec le peintre français Comillier. Celui-ci découvrit en 1910 que Reine, son modèle âgé de 19 ans, était un médium. Au cours des séances qu’ils eurent ensemble pendant deux ans, elle lui fit des révélations sur les vies antérieures qu’elle avait eues et sur celles de personnes décédées, lui expliqua aussi la structure complexe de l’autre monde, ses lois, sa morale et ses coutumes, ainsi que la hiérarchie des esprits1972. L’auteur dramatique Lenormand comprit que le processus tout entier avait été déterminé par la passion secrète du médium pour le peintre, et il cita Jung à ce propos1973. Cette histoire lui inspira sa pièce, L’Amour magicien1974.

    Quand Jung entra au Burghôlzli en décembre 1900, il avait déjà une idée très claire de ce que devait être la psychologie. Il la définissait comme l’étude scientifique de l’âme humaine, prenant pour point de départ les manifestations de ce qu’il appelait les réalités psychologiques. L’expérience lui avait appris que des éléments détachés de l’inconscient pouvaient prendre l’apparence d’une personnalité humaine, soit en étant projetés à l’extérieur sous forme d’hallucinations, soit en s’emparant de l’esprit conscient comme dans les séances médiumniques. Suivant l’exemple de Myers, Janet, Binet et Floumoy, Jung s’était tourné vers l’exploration de ces réalités psychologiques.

    II – La période du Burghôlzli

    Les neuf années que Jung passa au Burghôlzli furent une période de travail intense et concentré. Après avoir rédigé sa thèse et publié quelques articles dont la plupart portaient sur des cas cliniques, il se concentra sur des recherches effectuées à l’aide du test des associations verbales.

    Ce test consistait à prononcer devant le sujet une série de mots soigneusement choisis ; le sujet devait à chaque fois répondre par le premier mot qui lui venait à l’esprit : le temps de réaction était mesuré avec précision.

    Jung lui-même écrivit un jour un récit complet de l’histoire du test1975. Son invention remonte à Galton qui avait montré comment on pouvait l’utiliser pour explorer les replis les plus cachés de l’esprit. Wundt le reprit et s’en servit pour chercher à établir expérimentalement les lois de l’association des idées. Puis Aschaffenburg et Kraepelin introduisirent la distinction entre associations internes et externes, les premières se rapportant à la signification, les autres aux formes du discours et au son ; on pourrait donc parler d’associations sémantiques et d’associations verbales. Kraepelin montra que la fatigue entraînait un accroissement progressif du taux des associations verbales. La fièvre et l’état d’ébriété alcoolique pouvaient avoir des effets analogues. Ces mêmes auteurs analysèrent les résultats du test des associations verbales appliqué aux principales maladies mentales. Ziehen fit un nouveau pas en avant en découvrant que le temps de réaction était plus long quand le mot proposé comportait une connotation déplaisante pour le sujet. Parfois, en rapprochant plusieurs réponses au temps de réaction prolongé, on pouvait les rapporter à une représentation commune sous-jacente que Ziehen appelait un geflihlsbetonter Vorstellungskomplex (complexe des représentations émotivement chargées) ou simplement un « complexe ». Ziehen constata qu’en donnant ces réponses le sujet n’avait fîaBïïueftement pas conscience de la relation existant entre les réponses et le complexe.

    <

     

    C’est alors que Bleuler introduisit le test au Burghôlzli pour compléter les examens cliniques. Puisque pour Bleuler le symptôme fondamental de la schizophrénie était le relâchement de la tension des associations, il était logique de chercher à vérifier cette hypothèse à l’aide du test des associations verbales, travail qu’il confia à Jung. Celui-ci se lança dans une expérimentation à grande échelle avec quelques autres internes du Burghôlzli. Ces recherches, poursuivies pendant plusieurs années, furent réunies dans un livre1976. Jung perfectionna la technique du test. Comparant les résultats chez des sujets instruits et des sujets non instruits, il trouva un plus fort pourcentage d’associations sémantiques chez les non-instruits. Un de ses collaborateurs constata que, statistiquement, on décelait une similitude plus grande dans les tests de personnes appartenant à la même famille, en particulier entre le père et le fils, la mère et la fille.

    Mais l’objectif principal de Jung était la détection et l’analyse des complexes (dans le sens originel que Ziehen avait donné à ce terme). Jung distinguait les complexes normaux, accidentels et permanents. Il compara les complexes normaux chez l’homme et chez la femme. Chez les femmes, prédominaient les complexes érotiques, ainsi que ceux qui se rapportaient à la famille, au logement, à la grossesse, aux enfants et à la situation matrimoniale ; chez les femmes plus âgées, on trouvait des complexes exprimant le regret vis-à-vis des amoureux de jadis. Chez les hommes, les complexes touchant l’ambition, l’argent et la recherche du succès passaient avant les complexes érotiques. Les complexes accidentels se rapportaient à des événements spécifiques de la vie du patient. Les complexes permanents s’avéraient particulièrement intéressants chez les sujets atteints d’hystérie et de démence précoce.

    Jung constata que, dans l’hystérie, les associations étaient submergées sous un vaste complexe extrêmement tenace lié à une ancienne blessure secrète, mais que l’individu pouvait être guéri si on l’amenait à vaincre et à assimiler son complexe. Dans la démence précoce, Jung trouva un ou plusieurs complexes fixés et devenus impossibles à surmonter.

    Ainsi s’ouvrait une nouvelle voie d’approche vers le problème de la démence précoce, qui complétait les recherches menées par Bleuler au cours des quinze années précédentes. Jung rassembla ses premières découvertes dans un volume intitulé La Psychologie de la démence précoce101. Dans ce livre, Jung est encore fortement sous l’influence de Janet et de Floumoy ; il y confirme les vues de Bleuler et il exprime de sérieuses réserves à l’égard des théories de Freud. Le terme de « complexe » avait pris maintenant une signification dépassant sa visée originelle, si bien que Jung devait en distinguer plusieurs variétés : complexes relatifs à un événement unique ou à une situation continue, complexes conscients, partiellement conscients ou totalement inconscients, complexes à charge émotive plus ou moins forte. Pour illustrer sa méthode, Jung présentait une analyse assez détaillée du cas d’une malade de 60 ans qui avait passé presque vingt ans au Burghôlzli et qui avait de nombreuses hallucinations et des idées délirantes d’une grande incohérence. Jung la soumit à plusieurs reprises au test des associations verbales et lui fit donner des associations libres à propos de ce qui semblait être les mots clés de ses délires. Il parvint à identifier ainsi un grand nombre de complexes qu’il classa en trois groupes : rêves de bonheur, plaintes relatives à des injustices subies, complexes sexuels. Les propos apparemment incohérents de la malade exprimaient donc, de façon systématique, la réalisation imaginaire de ses désirs, en guise de compensation à une vie de dur labeur et de privations. Jung voyait une analogie entre ces constatations et celles que Flour-noy avait faites chez Hélène Smith : ses « romans de l’imagination subliminale » devaient compenser la médiocrité de sa vie. Jung lui-même avait fait des constatations semblables à Bâle avec la jeune Hélène Preiswerk, à cette différence près que les romans subliminaux de cette dernière avaient pour objet de forcer les obstacles qui entravaient son développement. La malade du Burghôlzli, en revanche, était prisonnière de ses idées délirantes.

    Mais pourquoi pouvait-on venir à bout des complexes dans l’hystérie et non dans la démence précoce ? Jung émit l’hypothèse que, dans ce dernier cas, les complexes déterminaient l’apparition d’une toxine exerçant une action nocive sur le cerveau et rendant la maladie irréversible. Cette théorie était en désaccord avec celle de Bleuler sur la démence précoce : Bleuler, en effet, voyait la cause primaire de la maladie dans l’action d’une toxine hypothétique sur le cerveau ; les complexes n’étaient pas à l’origine des symptômes, mais leur donnaient leur forme. Dans une déclaration commune, Bleuler et Jung précisèrent leurs divergences à cet égard1977 1978. La même année, Jung énonçait l’hypothèse que les idées délirantes du malade mental étaient l’expression de ses efforts en vue de parvenir à une nouvelle vision du monde1979.

    Entre-temps, Jung avait trouvé une nouvelle application du test des associations verbales. En 1905, un homme assez âgé vint le voir parce qu’on lui avait volé de l’argent et qu’il soupçonnait son pupille, un garçon de 18 ans. Jung fit subir au jeune homme un test d’associations verbales adapté à son cas. Lejeune homme répondit de telle façon que Jung fut convaincu qu’il suffirait de lui dire « c’est toi qui as volé » pour obtenir son aveu, ce qui arriva effectivement1980. Il y eut aussi l’histoire d’un vol d’argent dans un hôpital, vol qui ne pouvait avoir été commis que par une des trois infirmières. Jung les soumit toutes les trois au test et découvrit la coupable, laquelle, d’ailleurs, n’était pas celle sur qui pesaient les soupçons les plus lourds1981.

    Jung pensa un moment avoir trouvé une nouvelle méthode de détection des criminels, mais il ne tarda pas à se rendre compte que les choses n’étaient pas aussi simples. Freud fit remarquer que le sujet ne réagissait pas au test en fonction de sa culpabilité objective, mais en fonction de ses sentiments subjectifs de culpabilité et d’angoisse1982. Après avoir abondamment utilisé le test pendant plusieurs années, Jung l’abandonna complètement. Il ne le désavoua jamais, et, à l’Institut C.G. Jung, on continua à y recourir pour sa valeur disciplinaire. Mais Jung n’en proclama pas moins que « quiconque désire acquérir une connaissance de l’esprit humain n’apprendra rien, ou presque rien, de la psychologie expérimentale »1983.

    III – La période psychanalytique

    Jung avait fait connaissance avec la psychanalyse dès le début de son séjour au Burghôlzli. Dans une interview accordée en 19571984, Jung rapporte qu’en 19001985 Bleuler lui avait déjà demandé de parler de L’Interprétation des rêves de Freud lors d’une soirée de rencontre entre médecins1986. Jung cite Freud à quatre reprises, en passant, dans sa thèse de 1902, et il le mentionne de temps en temps dans ses articles de 1902 à 1905. Dans ses publications sur le test des associations verbales, il se réfère à Freud comme à une autorité. Au commencement, l’intérêt de Jung s’était surtout fixé sur les éléments détachés de l’inconscient (les « idées fixes subconscientes » de Janet), il les avait ensuite assimilés aux « complexes de représentation émotivement chargés » de Ziehen, et il les retrouvait maintenant dans les « réminiscences traumatiques » de Freud1987. Il porta dès lors un intérêt passionné à l’œuvre de Freud. Il y trouvait la confirmation des découvertes qu’il avait faites en utilisant le test des associations verbales, mais ces découvertes elles-mêmes prirent une signification nouvelle à la lumière des idées de Freud. Les écrits de Jung de cette époque expriment son enthousiasme pour Freud et son attitude agressive à l’égard des adversaires de la psychanalyse, mais néanmoins Jung n’hésite pas à énoncer ses divergences avec Freud. Dans la préface de sa Psychologie de la démence précoce, datée de juillet 1906, Jung écrit qu’il ne partage pas les idées de Freud sur l’importance du trauma sexuel infantile, qu’il n’accorde pas une importance aussi fondamentale à la sexualité et qu’il considère la psychothérapie de Freud comme étant « tout au plus une méthode possible ».

    La période psychanalytique de Jung s’étend de 1909 (son départ du Burg-hôlzli) à 1913 (sa démission de l’Association psychanalytique). Au cours de cette période, ses propres conceptions se modifièrent progressivement : il se contenta d’abord de proposer des variantes à certaines idées de Freud, mais bientôt ses points de désaccord devinrent inacceptables pour ce dernier.

    Jung n’accepta jamais la notion de complexe d’Œdipe. Dans un article de 1909 intitulé « La signification du père dans le destin de l’individu », il rappelle qu’en pratiquant le test des associations verbales il avait été frappé par les analogies dans les réponses données par les pères et les fils, les mères et les filles1988. Les garçons et les filles, disait-il, se conforment inconsciemment aux attitudes familiales comme par une sorte de contagion psychique. Une fois fixées, ces attitudes persisteront tout au long de la vie. Jung montre, au moyen de plusieurs observations impressionnantes, comment ces attitudes peuvent diriger inconsciemment la vie de l’individu et constituer ainsi ce qu’on appelle la destinée. Bref, Jung attribuait à cette assimilation précoce des attitudes familiales (appelée « identification » dans la terminologie ultérieure) tous les effets que Freud imputait à la résolution du complexe d’Œdipe. Dans une note au bas d’une page, Jung affirmait que la libido correspondait à ce que les psychiatres appelaient volonté et effort.

    L’année suivante, Freud publia son histoire du petit Hans. Peu après, dans la même revue, Jung publiait une histoire assez parallèle : « Conflits psychiques chez un enfant »1989. De même que les phobies du garçon de 5 ans étaient apparues après la naissance d’une petite sœur, de même la petite Anna de l’article de Jung, âgée de 4 ans, eut des difficultés à la suite de la naissance d’un petit frère. Cet événement suscita de nombreuses questions et des fantasmes dans l’esprit de la petite fille, non seulement relatifs à l’origine des enfants, mais aussi à la vie après la mort et avant la naissance. L’enfant avait même spontanément imaginé la théorie de la réincarnation. Son père avait estimé qu’il valait mieux répondre à toutes ses questions aussi simplement et franchement que possible. Ces éclaircissements incluaient une explication du rôle du père et Anna finit par être complètement rassurée. Plus tard, dans une réédition du même article, Jung notait que l’enfant avait ensuite laissé de côté ces « éclaircissements » pour retourner à sa théorie enfantine.

    L’article de Jung, « Contribution à la psychologie des rumeurs », représentait une première application de la psychanalyse à la psychologie sociale. Une écolière de 13 ans avait raconté à ses compagnes un rêve qu’elle avait fait à propos du maître. Cette histoire provoqua un scandale et l’enfant fut renvoyée de l’école. La direction de l’école était néanmoins disposée à la reprendre après consultation d’un psychiatre. Jung, à qui l’on avait demandé de rédiger le rapport, reproduisit le rêve tel que l’avait raconté la fillette, ainsi que les versions rapportées par huit de ses camarades qui l’avaient entendue raconter ce rêve. Le rêve, par lui-même, n’avait rien de scandaleux, mais les témoins l’avaient enrichi d’un certain nombre de détails scabreux. Jung en conclut que le rêve exprimait effectivement les désirs inconscients de la fillette, mais que les témoins en avaient fourni de nouvelles versions comme s’ils avaient interprété le rêve dans la ligne de la psychanalyse1990.

    Entre-temps, Jung s’était lancé dans la préparation d’une œuvre de grande envergure. Avec l’encouragement de Freud, plusieurs psychanalystes avaient entrepris l’étude des mythes, en particulier Abraham, Rank et Silberer, ainsi que Riklin à Zurich. Jung, qui s’était longtemps intéressé à l’histoire des religions, reprit ses anciennes études. Il rapporte, dans son autobiographie, qu’il avait lu les œuvres de Creuzer avec un intérêt tout particulier1991. Mais il ne se contenta pas d’interpréter les mythes à la lumière de la psychanalyse, il utilisa aussi sa connaissance des mythes pour comprendre les rêves et les fantasmes de ses malades. Il consacra plus de 400 pages à l’interprétation mythologique de quelques rêves éveillés et fantasmes d’une personne qu’il n’avait jamais rencontrée. Ce travail fut publié en deux parties dans le Jahrbuch, en 1911 et 19121992.

    En 1906, Floumoy avait publié quelques notes écrites par une jeune étudiante américaine, Miss Frank Miller1993. Cette jeune personne était très encline aux expériences de suggestion et d’autosuggestion. Au cours d’un rêve éveillé, lors d’une croisière en Méditerranée, elle entendit un poème de trois strophes, « Gloire à Dieu ». Pendant une nuit en chemin de fer, elle composa un poème hypnagogique de dix vers intitulé « La mite et le soleil ». Quelque temps plus tard, après une soirée passée dans la tristesse et l’angoisse, elle imagina un drame hypnagogique dont le personnage principal était un héros aztèque ou inca, Chiwantopel. En consignant ces produits de son imagination, Miss Miller cherchait en même temps à en retrouver la source, soit dans les événements antérieurs de sa vie, soit dans ses lectures. C’est de ces données relativement minces que Jung partit pour tenter une interprétation fondée sur la mythologie et l’histoire des religions.

    Cet ouvrage de Jung n’est pas de lecture facile. Dans sa version originale, il abonde en citations latines, grecques, anglaises et françaises non traduites, et reproduit de longues explications étymologiques copiées des dictionnaires. Le lecteur est submergé sous une avalanche de citations savantes empruntées à la Bible, aux Upanishads et à d’autres livres sacrés ; à Y Épopée de Gilgamesh et à Y Odyssée, aux poètes et aux philosophes (en particulier à Goethe et à Nietzsche), aux archéologues, aux linguistes et aux historiens des religions, à Creuzer, Stein-thal et autres spécialistes en mythologie, sans parler des psychologues, psychiatres et psychanalystes contemporains. Devant cette accumulation de matériaux, le lecteur a toujours peur de perdre le fil conducteur, mais, de temps en temps, il est ramené à Miss Miller. On a l’impression que l’auteur avait besoin de se libérer d’une surabondance de matériaux accumulés pendant des années. Il reproduit même un cantique composé par son grand-père, Samuel Preiswerk. Mais il ne cite pas encore beaucoup les travaux des ethnologues (sauf Frobenius) et ne se réfère presque pas aux gnostiques ni aux alchimistes.

    Bien qu’il fût d’une lecture difficile, l’ouvrage de Jung suscita un vif intérêt. Il apportait aux milieux de la psychanalyse trois points de vue nouveaux. Tout d’abord, il s’éloignait de la notion freudienne originelle de libido : pour Jung, le phénomène de la psychose ne saurait s’expliquer par le retrait de la libido du monde extérieur. Il faudrait, pour cela, que la libido soit bien plus que la pulsion sexuelle : aussi Jung identifie-t-il maintenant la libido à l’énergie psychique. En second lieu, Jung affirmait que la libido, dans cette nouvelle acception, ne s’exprime qu’à travers des symboles. Comme il l’exprima plus tard dans un de ses séminaires, la libido apparaît toujours sous forme cristallisée, c’est-à-dire sous forme des symboles universels que nous ont fait connaître les études de mythologie comparée. Nous voyons ainsi ébauchées les notions jungiennes d’inconscient collectif et d’archétypes. En troisième lieu, parmi tous les mythes abordés dans cette étude, il en est un qui émerge comme particulièrement important : le mythe du héros. Rank avait déjà étudié le mythe de la naissance du héros. Jung parle maintenant de la lutte du héros pour se délivrer de la mère et de la lutte contre un animal monstrueux.

    Dans sa version allemande originale, le livre se terminait sur une remarque assez ambiguë, qui pouvait viser Freud aussi bien que ses adversaires : « J’estime que l’affaire de la science n’est pas de chercher à avoir le dernier mot, mais plutôt de travailler à l’accroissement et à l’approfondissement de la connaissance »1994.

    En septembre 1912, Jung donna à New York une série de neuf conférences sur la psychanalyse, qui furent publiées en 19131995. Il souligne que la théorie psychanalytique s’était modifiée au fil des années et que Freud avait renoncé à sa première théorie qui attribuait l’origine de toutes les névroses à un traumatisme sexuel subi dans l’enfance. Jung se propose, pour sa part, d’aller plus loin encore, et en particulier de réviser la théorie de la libido. Tout d’abord, l’identification de la libido avec l’instinct sexuel lui paraît insoutenable. Pourquoi le plaisir que l’enfant prend à téter serait-il de nature sexuelle plutôt que la satisfaction de l’instinct de nutrition ? La conception freudienne impliquerait que la faim est une manifestation de la pulsion sexuelle ; mais on pourrait tout aussi bien, et avec autant de raison, décrire les manifestations sexuelles proprement dites comme issues de l’instinct de nutrition ! Freud, déplore Jung, après avoir identifié libido et désir sexuel, élargit tellement la signification du terme « libido » que, selon la remarque de Claparède, il lui donne finalement le sens d’« intérêt ». Toutes ces difficultés seraient résolues, déclare Jung, si l’on donnait au mot « libido » le sens d’« énergie psychique ». C’est cette énergie qui se manifeste dans les processus vitaux et qui est perçue subjectivement comme pulsion et désir. Cette rectification du concept de libido déterminerait en psychologie une révolution semblable à celle que Robert Mayer provoqua en physique quand il proposa sa théorie de la transformation de l’énergie. Cette mise au point, d’autre part, enlèverait aux adversaires de la psychanalyse une objection fondée, à savoir que la libido est une notion mystique. Dans cette nouvelle acception, le terme de « libido » deviendrait une notion abstraite (comme celle d’énergie en physique) et prendrait le caractère d’une simple hypothèse1996.

    A la lumière de ces nouveaux principes, l’évolution de la libido doit être comprise d’une façon différente. Jung distingue trois stades : le premier est présexuel et s’étend jusqu’à 3 ou 5 ans ; la libido, ou énergie psychique, est alors au service de la croissance et de la nutrition. Il n’y a pas de sexualité infantile proprement dite et Jung critique vigoureusement l’expression de « pervers polymorphe » que Freud applique à l’enfant. Le second stade s’étend jusqu’au début de la puberté. Freud parle de « période de latence », mais, pour Jung, c’est au contraire pendant cette période qu’apparaissent les germes de l’instinct sexuel, lesquels se développeront au cours du troisième stade, celui de la maturité sexuelle. Ayant passé en revue les implications de cette nouvelle théorie pour les perversions et les psychoses, Jung s’étend sur ses conséquences sur la question des névroses. Il refuse l’idée que l’origine des névroses remonterait à une très lointaine enfance. (Cela revient, dit Jung, à attribuer les difficultés politiques de l’Allemagne du XIXe siècle aux conquêtes romaines de l’Antiquité.) Comment expliquer, alors, les « complexes parentaux » ? Jung pense que l’évolution naturelle de la libido est freinée par des obstacles actuels, qui réactivent des conflits passés. Jung rejette, par ailleurs, la conception freudienne du complexe d’Œdipe. Il admet un attachement plus ou moins intense du petit garçon ou de la petite fille à la mère, ce qui peut engendrer une certaine rivalité avec le père, mais il voit dans la mère un personnage protecteur et nourricier et non l’objet de désirs incestueux. Une véritable névrose infantile a bien plus de chances d’apparaître quand l’enfant entre à l’école, et plus tard la névrose pourra également se déclarer lorsque l’individu devra envisager son mariage ou qu’il lui faudra gagner sa vie. En présence d’une névrose, la véritable question est celle-ci : « A quelle responsabilité le malade cherche-t-il à échapper ? Quelle difficulté de sa vie cherche-t-

    il à fuir ? » (Remarquons que cette conception de la névrose rappelle à la fois les idées de Janet et celles d’Adler.)

    En matière de psychothérapie, Jung rappelle que la confession d’un secret pénible peut avoir un effet immensément favorable. Cette constatation séculaire est toujours valable, bien que le processus de guérison soit entièrement différent de celui de la psychanalyse. Quant à la technique psychanalytique proprement dite, Jung souligne le rôle de l’interprétation des rêves. Il accepte l’idée de la fonction téléologique du rêve, mise en lumière par Maeder, et il insiste sur l’aide apportée par la mythologie comparée. Jung insiste aussi sur une idée tout à fait nouvelle à cette époque : le psychanalyste doit avoir lui-même passé par l’analyse. Jung considère l’auto-analyse comme impossible. Il conclut que la psychanalyse sera capable d’élaborer une phylogenèse de l’esprit.

    On peut trouver une illustration de ces vues dans une conférence donnée par Jung à Londres, en août 19131997. Il rapporte l’histoire d’un jeune névrosé qui racontait le rêve suivant : « Je montais un escalier avec ma mère et ma sœur. Quand nous arrivâmes en haut, on me dit que ma sœur attendait un enfant. » Du point de vue de la psychanalyse orthodoxe, il s’agissait d’un rêve incestueux typique ; mais Jung émet cette objection : « Si je dis que les escaliers symbolisent l’acte sexuel, de quel droit considérerai-je la mère, la sœur et l’enfant comme des réalités concrètes, et non comme des symboles ? » Il s’avéra, dans ce cas, que le jeune homme souffrait d’un sentiment de culpabilité parce qu’il avait terminé ses études plusieurs mois auparavant et ne pouvait se décider à exercer son métier. A la lumière de ces données, le rêve du patient exprimait moins l’accomplissement de désirs incestueux infantiles qu’un appel à assumer les responsabilités qu’il avait cherché à fuir jusqu’ici.

    IV – La période intermédiaire

    En 1913, Jung rompit avec Freud et, peu après, remit sa démission à l’université de Zurich. En 1921, son livre intitulé Les Types psychologiques présentait un système de psychiatrie dynamique complet et nouveau1998. Durant la période intermédiaire (1914-1920), il ne publia guère, mais mena à bien trois grandes tâches intimement liées les unes aux autres : l’exploration de l’inconscient, l’étude des types psychologiques et l’étude du gnosticisme.

    Nous avons vu qu’en décembre 1913 Jung entreprit sa Nekyia, expérimentant sur lui-même une méthode d’imagination active associée à l’analyse des symboles qui se présentaient. Il appliquait maintenant à ses propres fantasmes, à mesure qu’ils se présentaient, la même méthode d’élucidation des symboles fondée sur la mythologie comparée, celle qu’il avait appliquée jadis aux fantasmes de Miss Miller. C’est de cette expérience que sortirent plusieurs concepts fondamentaux de la psychologie de Jung : l’anima, le soi, la fonction transcendante, le processus d’individuation. Ces concepts correspondaient tous à des réalités psychiques dont il avait personnellement fait l’expérience. Dans un article publié en décembre 1916, Jung esquissait sa nouvelle conception de l’inconscient et déclarait qu’il y avait plusieurs façons de l’affronter1999. On pouvait chercher à le refouler ou à l’évacuer par une analyse réductrice, mais ce sont là des entreprises impossibles car l’inconscient ne peut jamais être réduit à l’inactivité. On pouvait aussi se laisser submerger par l’inconscient, comme il arrive aux schizophrènes. On pouvait encore essayer de s’identifier mystiquement à la psyché collective. Une solution préférable consistait à s’engager dans une lutte dangereuse, mais fructueuse, contre les éléments contenus dans l’inconscient, afin de s’en rendre maître. Telle est la signification symbolique des mythes qui racontent la lutte d’un héros contre un monstre : s’il parvient à le vaincre il entrera en possession d’un trésor, d’une arme invincible ou d’un talisman. « C’est dans la victoire sur la psyché collective que résident les véritables valeurs. » Cette phrase, qui fait très probablement allusion à sa propre expérience, semble indiquer qu’avant même la fin de 1916 Jung sentait qu’il avait déjà remporté l’essentiel de la victoire dans son expérience sur lui-même.

    Cette expérience lui permit de conférer une signification plus large à ses premières idées sur les types psychologiques. Il avait présenté une première esquisse, très brève, de sa typologie, lors de la rencontre psychanalytique de Munich des 7 et 8 septembre 1913, et il l’avait publiée dans la revue de Floumoy en décembre de la même année2000. Dans l’opposition entre le syndrome psychologique de l’hystérie et celui de la schizophrénie, Jung retrouvait une forme extrême de l’opposition entre l’extraversion et l’introversion. L’une et l’autre peuvent subir des modifications chez un même individu. Elles induisent une vision différente du monde, ce qui peut expliquer les incompréhensions entre introvertis et extravertis (comme, par exemple, entre Freud et Adler). Son exploration de l’inconscient conduisait maintenant Jung à comprendre que l’extraver-sion et l’introversion ne sont pas simplement deux attitudes opposées ; ce sont deux fonctions psychologiques complémentaires. Jung avait fait lui-même l’expérience d’un état d’introversion croissante où la perception du monde extérieur s’affaiblissait graduellement tandis que les visions et les fantasmes intérieurs devenaient la réalité essentielle. Il avait fait ensuite l’expérience inverse du passage progressif d’une introversion extrême à une forte extraversion caractérisée par une perception aiguë du monde et des autres hommes, et un besoin d’activité et de plaisir.

    Au cours de ces années, Jung, qui avait beaucoup lu sur l’histoire des religions, fut pris d’un vif intérêt pour les gnostiques. Ces hérétiques, dont la secte florissait au milieu du n* siècle ap. J.-C., prétendaient remplacer la foi pure par la connaissance. Ils considéraient leurs visions comme des réalités et les constituèrent en systèmes cosmogoniques. Jung saluait en eux les précurseurs de la psychologie de l’inconscient. Il supposait manifestement que ces hommes avaient puisé leur « Gnose » à la source où il puisait lui-même sa connaissance de l’inconscient.

    Si nous comparons les matériaux utilisés dans Métamorphoses de l’âme et ses symboles (1911-1912) et dans Les Types psychologiques (1921), nous mesurons combien Jung avait élargi ses connaissances : outre les gnostiques, il citait maintenant les Pères de l’Église, les théologiens médiévaux, les poèmes classiques de l’Inde ancienne, les philosophes chinois, ainsi qu’un grand nombre d’études ethnologiques. Cette diversité dans les sources explique le caractère quelque peu déroutant de l’ouvrage. Le lecteur qui ouvre ce volume de 700 pages en espérant y trouver d’emblée une claire description des types psychologiques est très vite déçu. La description clinique des types n’occupe que le dernier tiers du livre, succédant à une longue revue des œuvres de théologiens, de philosophes, de psychologues, de poètes et d’historiens des sciences. Mais on se méprendrait en ne voyant dans ce passage en revue qu’un pur étalage d’érudition. L’idée qu’il existe deux visions du monde, celle de l’introverti et celle de l’extraverti, peut nous aider à comprendre les divergences et les conflits d’opinion qui opposèrent certains philosophes ou théologiens. Les querelles entre Tertullien et Origène, entre saint Augustin et Pélage, entre les partisans et les adversaires du dogme de la transsubstantiation, entre les réalistes et les nominalistes médiévaux, entre Luther et Zwingli, eurent leurs racines dans l’opposition entre une vision hautement introvertie et une vision hautement extravertie du monde. Il en fut de même pour la distinction établie par Schiller entre une poésie « sentimentale » et une poésie « naïve ». (En fait, Schiller décrivait la différence qu’il observait entre lui-même, poète « sentimental » introverti, et Goethe, poète « naïf » extraverti.) Nous retrouvons encore cette même opposition dans la distinction faite par Nietzsche entre les attitudes apollinienne et dionysiaque, ou dans le contraste entre les personnages de Prométhée et d’Épiméthée dans le poème de Spitteler, « Le printemps olympique ». Wilhelm Ostwald avait récemment distingué deux types de savants, les classiques et les romantiques : Jung les assimile aux types introverti et extraverti2001.

    La plupart des comptes rendus des Types psychologiques de Jung simplifient les choses à l’extrême. Pour saisir la théorie dans toute sa complexité, rien ne vaut la lecture ardue du chapitre x du livre. La contribution de Jung dans la Fests-chrift en l’honneur de Morton Prince peut valablement servir d’introduction2002. L’introversion et l’extraversion sont des attitudes, spontanées ou volontaires, présentes à un degré variable dans chaque individu. L’introversion est l’attitude de ceux qui trouvent essentiellement leurs motivations en eux-mêmes, c’est-à-dire dans des facteurs intérieurs et subjectifs, tandis que l’extraversion est l’attitude de ceux qui tirent essentiellement leurs motivations deTextérieur, c’est-à-dire de facteurs externes. Le même individu peut être plus ou moins introverti ou extraverti et peut aussi passer d’une attitude à l’autre au cours de sa vie. Mais l’une de ces attitudes peut se fixer de façon durable et c’est alors que l’on parlera de « types » introverti ou extraverti. Il n’est pas toujours facile de classer un individu, parce qu’il existe bien des types intermédiaires et que, selon l’expression de Jung, « chaque individu représente une exception à la règle ». Une introversion ou une extraversion marquées tendent à mettre en œuvre, dans l’inconscient, un processus compensateur de l’attitude refoulée. L’introversion et l’extraversion induisent chacune une vision spécifique du monde. Cependant un individu introverti peut avoir une vision du monde extravertie, et inversement. Un individu puissamment introverti ou extraverti comprendra difficilement un individu du type opposé, au moins intellectuellement. Mais puisque l’introverti et l’extraverti sont complémentaires, les mariages entre eux sont fréquents, et souvent heureux.

    A ces notions d’introversion et d’extraversion, Jung ajoute le système des quatre fonctions fondamentales de la psyché consciente, réparties en deux couples opposés : les deux fonctions rationnelles de la pensée et du sentiment, et les deux fonctions irrationnelles de la sensation et de l’intuition. (Le mot « irrationnel » ne signifie pas que ces fonctions soient antirationnelles, mais plutôt qu’elles se situent en dehors de la sphère de la rationalité.) Ces quatre fonctions sont présentes en chaque individu, mais l’une d’elles prédominera toujours, plaçant la fonction opposée en position d’infériorité. Quand, par exemple, la pensée prédomine, le sentiment occupera une position inférieure. Mais là encore, on peut assister à une sorte de retour du refoulé. Chez un individu à forte orientation intellectuelle, on pourra assister à des élans de sentimentalité grotesque, tandis qu’un individu très sentimental affichera des opinions intellectuelles très sottes. La réalité est toutefois plus complexe encore, parce qu’il existe souvent une fonction auxiliaire à côté de la fonction principale.

    Les notions d’introversion, d’extraversion et les quatre fonctions fondamentales permirent à Jung de construire un système de huit types psychologiques, dont quatre extravertis et quatre introvertis.

    Le type penseur-extraverti dirige sa vie et celle de ses subordonnés selon des règles fixes ; sa pensée est positive, synthétique, dogmatique. Le type sentimental-extraverti s’en tient aux valeurs qu’on lui a apprises, respecte les conventions sociales, fait toujours ce qu’il convient de faire et se montre très émotif. Le type sensitif-extraverti aime le plaisir, il est sociable et s’adapte aisément aux gens et aux circonstances. Le type intuitif-extraverti fait montre de perspicacité dans la vie, flaire les possibilités nouvelles et se sent attiré par elles ; il est doué pour les affaires, la spéculation et la politique. Nous trouvons ensuite le type penseur-introverti décrit longuement par Jung, qui semble avoir pris Nietzsche pour modèle : en homme qui manque de sens pratique, il s’isole à la suite de contacts défavorables avec ses semblables, il désire aller au fond des choses et témoigne d’une grande hardiesse dans ses idées, mais il est souvent arrêté par des hésitations et des scrupules. Le type sentimental-introverti est un individu sans prétention, tranquille, hypersensible, que son entourage a peine à comprendre ; s’il s’agit d’une femme, elle exercera un pouvoir mystérieux sur les hommes extravertis. Le type sensitif-introverti est lui aussi de tempérament calme, il contemple le monde avec un mélange de bienveillance et d’amusement et il est particulièrement sensible à l’aspect esthétique des choses. Le type intuitif-introverti s’adonne à de longues rêveries éveillées, il attache la plus grande importance au déroulement intérieur de ses pensées et il passe souvent pour un original ou un excentrique.

    Afin d’illustrer la typologie, Ania Teillard2003 a imaginé l’histoire du dîner réunissant les divers types psychologiques : la parfaite hôtesse (sentimentale-extravertie) reçoit ses invités avec son époux, homme du monde un peu froid, collectionneur d’objets d’art et grand connaisseur en tableaux anciens (sensitif-introverti). Le premier invité est un avocat éminent (penseur-extraverti). Puis arrive un grand industriel connu (sensitif-extraverti) avec sa femme, musicienne silencieuse et quelque peu énigmatique (sentimentale-introvertie). Ils sont suivis par un savant de laboratoire (penseur-introverti) qui vient sans sa femme, une ancienne cuisinière (sentimentale-extravertie), et un brillant ingénieur aéronautique (intuitif-extraverti). On attend en vain le dernier invité, un poète (intuitif-introverti), mais le pauvre diable a oublié l’invitation.

    Les sources de la typologie de Jung sont nombreuses et variées. Il y eut d’abord le souci, alors courant en psychiatrie, d’établir des corrélations entre les entités cliniques et les types psychologiques : Janet, Bleuler, Kretschmer et Ror-schach avaient adopté cette méthode2004. Une autre source fondamentale des idées de Jung fut son expérience personnelle et vécue du processus d’introversion croissante et du retour à l’extraversion, lors de sa maladie créatrice. Il y eut enfin les nombreuses recherches qu’il effectua à travers l’histoire de la philosophie, la théologie et la littérature. Mais on pourrait trouver d’autres anticipations de la typologie de Jung, outre celles qu’il indique dans son étude historique.

    Le grand mystique Swedenborg (dont Jung avait dévoré les écrits dans sa jeunesse) affirmait avoir visité le ciel et l’enfer2005. Il avait découvert deux royaumes célestes distincts et deux catégories d’anges : les « anges célestes », recevant la vérité divine directement du Seigneur, la percevant à l’intérieur d’eux-mêmes et la reconnaissant immédiatement comme telle ; les « anges spirituels », qui reçoivent la vérité indirectement, par l’intermédiaire de leur intelligence, et qui en examinent le bien-fondé avant de l’accepter. Il suffirait de lire « poète » au lieu d’« ange » et « inspiration poétique » au lieu de « vérité divine » pour retrouver la distinction de Schiller entre poésie et poètes « naïfs » et « sentimentaux »2006.

    Oliver Brachfeld2007 a attiré l’attention sur l’analogie entre les types introverti et extraverti de Jung, d’une part, et les deux types d’attitudes intellectuelles décrits par Binet, d’autre part2008.

    Binet étudia pendant trois ans ses deux filles, Armande et Marguerite, les soumettant à de nombreux tests psychologiques de son invention. Il qualifia Armande de subjectiviste et Marguerite d’objectiviste. Leur demandant d’écrire uif certain nombre de mots au hasard, Binet constata qu’Armande inscrivait davantage de mots abstraits et se rapportant à ses imaginations et à ses anciens souvenirs ; Marguerite, en revanche, choisissait de préférence des mots concrets, relatifs à des objets présents et à des souvenirs récents. Armande se laissait davantage aller à son imagination spontanée, tandis que chez Marguerite l’idéation était remarquablement docile aux ordres de la volonté. Dans la description d’un objet, Armande se montrait moins méthodique que Marguerite, laquelle indiquait exactement la position de l’objet dans l’espace. Chez Armande dominait l’attention spontanée, chez Marguerite l’attention active et volontaire. Armande appréciait avec plus de précision des intervalles de temps, Marguerite des dimensions spatiales. Binet en conclut à l’existence de deux attitudes et dispositions de l’esprit qu’il dénomma introspection et extemospection. L’introspection, illustrée par Armande, est « la connaissance que nous avons de notre monde intérieur, de nos pensées, de nos sentiments ». L’extemospection est « l’orientation de notre connaissance vers le monde extérieur, opposée à la connaissance de nous-mêmes ». Ainsi Armande décrivait plus exactement ses états de conscience, mais se montrait moins précise dans ses descriptions du monde extérieur, tandis que, pour Marguerite, c’était l’inverse. Binet notait que la sociabilité et l’aptitude à vivre dans le monde extérieur n’étaient pas nécessairement liées à l’une ou l’autre de ces attitudes. Cependant le type « introspection » est plus doué pour l’art, la poésie et le mysticisme, tandis que le type « extemospection » réussit mieux en sciences2009. Binet conclut que ces deux types mentaux ont joué un rôle important dans l’histoire de la philosophie, leur opposition expliquant, entre autres, la querelle médiévale entre les réalistes et les nominalistes.

    L’ouvrage de Binet ayant paru peu avant l’époque où Jung étudiait à Paris auprès de Janet, il est fort possible qu’il l’ait lu, puis oublié : ce serait un exemple de plus de ces cryptomnésies, si fréquentes dans l’histoire de la psychiatrie dynamique.

    V – La psychologie analytique

    Après avoir rompu avec le mouvement psychanalytique, Jung cessa de se dire psychanalyste et les freudiens ne le reconnurent plus comme tel. Dès ses tout premiers débuts, il avait élaboré un certain nombre de concepts étrangers à ceux de Freud. Il était désormais libre de suivre ses propres idées et de construire son système, qu’il appela « psychologie analytique » ou « psychologie complexe ». Il définit ses nouvelles conceptions en 1922, dans le dernier chapitre des Types psychologiques. Il y exposait l’essentiel des idées qu’il devait développer par la suite dans plus de vingt livres et dans de nombreux articles. Nous nous efforcerons, dans les pages qui suivent, de donner un aperçu très succinct de la psychologie analytique de Jung. Une vue d’ensemble complète de ce vaste système exigerait un ouvrage d’au moins 500 pages, que Jung lui-même, malheureusement, n’a jamais écrit. Nous devrons nous contenter d’une brève esquisse des données essentielles de la psychologie analytique : l’énergétique psychique, l’inconscient et les archétypes, la structure de la psyché humaine, l’individuation, les rêves et les théories de Jung sur les psychoses et les névroses.

    L’énergétique psychique

    Comme bon nombre de ses contemporains, Jung a élaboré un système d’énergétique psychique. Ses idées à ce sujet sont exposées dans Métamorphoses de l’âme et ses symboles, ainsi que dans un livre intitulé : De l’énergétique de l’âme'34. A la fin du XIXe siècle, le mot « libido » était souvent employé dans le sens de « désir sexuel » ou « instinct sexuel ». Moll y adjoignit l’idée d’étapes d’évolution de l’instinct sexuel, et Freud en étendit la signification à l’ensemble des étapes d’évolution et des métamorphoses éventuelles de la pulsion sexuelle. Ce que Freud avait fait par rapport à Moll, Jung le fit par rapport à Freud : il étendit encore davantage la signification du terme, jusqu’à lui faire englober toute l’énergie psychique. Plus tard, Jung abandonna le terme de libido pour ne plus parler que d’énergie psychique.

    Dès lors, devait surgir la question du rapport entre énergie psychique et énergie physique. Comme Janet, Jung suppose que ce rapport existe bel et bien, mais qu’il ne saurait être démontré et que, contrairement à l’énergie physique, l’énergie psychique n’est pas susceptible d’être mesurée. On ne peut pas établir d’équivalences entre l’énergie physique et l’énergie psychique. Par ailleurs, Jung admet que les principes régissant l’énergie physique ont leurs parallèles dans la sphère de l’énergie psychique, notamment les principes de conservation, de transformation et de dégradation de l’énergie. Mais à la différence de l’énergie physique, l’énergie psychique implique non seulement une cause, mais également un but.

    L’énergie psychique a sa source dans les instincts et elle peut être transférée d’un instinct à un autre (la sublimation n’étant qu’un processus parmi plusieurs). A travers ces transformations, la quantité d’énergie demeure constante : l’apparente disparition de l’énergie signifie simplement qu’elle a été mise en réserve dans l’inconscient d’où elle pourra à nouveau être mobilisée. Bien que nous n’ayons aucun moyen de mesurer l’énergie psychique, il est possible d’apprécier des différences quantitatives d’énergie. Nous disposons d’indicateurs qui nous permettent une estimation approximative de la quantité d’énergie dont est chargé un complexe. Parmi ces indicateurs, figurent le nombre de mots qui s’organisent en une constellation et la puissance des éléments perturbateurs dans le test des associations verbales.

    L’énergie psychique comporte également plusieurs niveaux. Jung, suivant l’exemple de Janet, parle d’énergie psychique de niveau supérieur ou inférieur. Même le principe de l’entropie peut s’appliquer à la psychologie, dans la mesure où il existe des systèmes fermés d’ordre psychologique. Le vieux schizophrène qui a perdu tout contact avec le monde extérieur, qui reste immobile et muet, manifeste une dégradation extrême de l’énergie psychique et un accroissement de l’entropie psychique.2010

    Jung estime que l’énergie psychique est orientée, soit dans le sens de la progression, soit dans celui de la régression. La progression correspond à un processus continu d’adaptation aux exigences du monde extérieur. L’échec de cette adaptation engendre des phénomènes de stagnation ou de régression, qui ont pour effet de réactiver les contenus inconscients et les anciens conflits intérieurs. Il ne faut toutefois pas confondre progression et évolution : un individu peut rester parfaitement adapté aux exigences du monde extérieur, mais perdre tout contact avec la réalité psychique intérieure ; dans ce cas, une régression temporaire pourrait être bienfaisante dans la mesure où elle lui permettrait de s’adapter aux exigences de l’inconscient.

    Dans cette même perspective, les symboles deviennent des transformateurs d’énergie. L’assimilation d’un symbole libère une certaine quantité d’énergie psychique qui pourra dès lors être utilisée au niveau conscient. Les rites religieux et magiques, comme ceux que les peuples primitifs accomplissent avant la chasse ou la guerre, permettent de mobiliser l’énergie à des fins précises2011.

    L’inconscient collectif et les archétypes

    Pendant plusieurs années, Jung s’était surtout intéressé à l’inconscient individuel, sans toutefois lui attribuer un caractère purement régressif. (Rappelons comment, dans une des sous-personnalités inconscientes de son jeune médium, Jung voyait la personnalité future cherchant à se frayer un chemin.) Plus tard, au cours de ses expériences fondées sur le test des associations verbales, Jung se heurta à des complexes d’une extrême variété, allant de petits groupes de représentations inconscientes à de véritables personnalités secondes. Deux faits le frappèrent surtout : le développement autonome des complexes et leur tendance à prendre la forme d’une personnalité (ainsi qu’il apparaît dans les rêves, le spiritisme, le médiumnisme, la possession et les personnalités multiples).

    Le pas suivant fut la notion d’imago. Freud avait démontré l’importance et l’influence persistante des relations unissant les enfants à leurs parents ; ce qui comptait, ce n’était pas la façon dont le père et la mère se comportaient effectivement, ce qu’ils étaient en réalité, mais la façon dont l’enfant les voyait subjectivement. Jung proposa d’appeler cette représentation subjective imago, terme inspiré du titre d’un roman de Cari Spitteler2012. Freud fit remarquer que Y imago orientait inconsciemment le choix de l’objet d’amour. Jung s’interrogea sur l’origine de ces divergences qui existaient entre la mère réelle et l’imago de la mère. Il en vint ainsi à admettre que la donnée essentielle était la préexistence en l’homme d’une image inconsciente de la femme. La notion d’imago, qui était extrêmement populaire dans les milieux psychanalytiques aux alentours de 1907, perdit progressivement de son importance, mais ne fut jamais officiellement reniée. Dans la psychologie de Jung, cette notion fait transition entre la notion de complexe et celle d’archétype, cette dernière étant étroitement liée à la notion jungienne de l’inconscient collectif2013.

    ft/ Le concept jungien d’inconscient diffère de celui de Freud sur trois points in essentiels : il évolue selon un processus de développement autonome ; il est jj f \j complémentaire du conscient ; il est le siège d’images universelles primordiales, les archétypes. Jung rapporte que la notion d’archétype commença à lui apparaître à propos d’un vieux schizophrène du Burghôlzli qui avait de nombreuses hallucinations, jour et nuit. Ce malade déclara un jour au médecin qui l’avait en charge, le docteur Honegger, qu’il avait observé que le soleil avait un phallus dont les mouvements produisaient le vent. L’origine de cette idée délirante étrange resta inexpliquée, jusqu’à ce que Jung eût entre les mains un ouvrage publié par l’historien des religions Dieterich2014 sur la liturgie du culte de Mithra, telle qu’elle est révélée par un papyrus grec inédit. Ce texte mentionnait que le vent avait son origine dans un tube suspendu au soleil. Il était exclu que le malade ait pu lire ce texte récemment découvert. Pour Jung2015, la seule explication possible semblait être l’existence de symboles universels qui peuvent se manifester dans les mythes religieux comme dans les idées délirantes des psychotiques2016. Il apparut à Jung que des coïncidences de ce genre n’étaient pas exceptionnelles, même si elles n’étaient pas aussi frappantes que dans ce cas précis.

    La théorie jungienne des archétypes a souvent été mal comprise. Il faut tout d’abord distinguer entre les « archétypes » proprement dits, qui restent normalement latents et inconscients, et les « images archétypiques », qui correspondent à leurs manifestations au niveau de la'c6nscièncë7IjêTârchétypes ne sont pas le fruit de l’expérience individuelle, ils sont « universels ». Cette universalité a été diversement interprétée par les jungiens : soit comme résultant de la structure du cerveau humain, soit comme la manifestation d’une sorte d’âme du monde néoplatonicienne. Sans nier la possibilité de l’une ou l’autre explication, Jung, qui se déclarait empiriste, disait qu’il lui fallait constater l’existence des archétypes sans prétendre connaître leur nature intime. Les images archétypiques de Jung rappellent l’idée de von Schubert d’un langage universel de symboles, langage commun à toute l’humanité, se manifestant dans les rêves et dans les mythes de tous les peuples. Toutefois, dans la conception de Jung, les archétypes sont plus que cela : ils sont des centres d’énergie psychique ; ils ont une qualité « numineuse » et quasi vivante ; ils sont susceptibles de se manifester lors de circonstances critiques, soit à la suite d’un événement extérieur, soit du fait de quelque modification intérieure.

    Nous pouvons citer, comme exemple d’une image archétypique libérée par un événement extérieur, l’expérience vécue par William James lors du tremblement de terre de San Francisco, en 19062017. Reposant éveillé dans son lit, un matin de bonne heure, il se rendit immédiatement compte de ce qui se passait, ne ressentit nulle peur, mais « purs délices et sentiments de bienvenue ». Pour reprendre les termes de James :

    « Je personnifiai le tremblement de terre, sous la forme d’une entité individuelle permanente […] il venait, en outre, directement à moi. Il se glissa furtivement derrière mon dos, et une fois dans la pièce, il m’eut tout entier à lui et put se manifester avec toute sa puissance de conviction. Jamais âme et intention ne participèrent davantage à une action humaine, jamais activité humaine ne mit plus clairement en évidence qu’une cause vivante était sa source et son origine. »

    James nota que certaines personnes avaient éprouvé dans le tremblement de terre une intention maligne et portée à la destruction, tandis que d’autres parlaient d’un pouvoir plus ou moins démoniaque. D’autres encore avaient pensé à la fin du monde et au jugement dernier. Pour James il avait plutôt le caractère d’un être individuel. William James conclut :

    « Je me rends compte maintenant mieux que jamais combien étaient inévitables les anciennes versions mythologiques de ces catastrophes et combien sont artificielles, et à contre-courant de notre perception spontanée, les habitudes que nous inculque la science. Il était tout simplement impossible pour des hommes sans instruction de voir dans les tremblements de terre autre chose qu’un avertissement ou un châtiment surnaturels. »

    Cette description illustre à merveille la façon dont un homme peut éprouver le surgissement d’une image archétypique. Dans le cas de William James, l’archétype avait été projeté dans la conscience sous l’effet d’un événement extérieur. Mais il est plus fréquent de voir les archétypes surgir à l’occasion d’événements de notre vie la plus intérieure. Les archétypes peuvent apparaître dans les rêves ; ils peuvent aussi être suscités par la méthode des imaginations forcées ou des dessins spontanés. Il existe une variété presque illimitée d’archétypes. Certains semblent très éloignés de la conscience, d’autres sont plus immédiats et doivent être décrits en rapport avec la structure de la psyché humaine.

    Structure de la psyché humaine

    Pour Jung, le moi conscient se situe à la jonction de deux mondes : le monde extérieur ou spatial, et le monde intérieur ou psychique objectif. Selon l’expression de Baudouin : « Que l’inconscient déborde de toutes parts la conscience, cela est simplement le pendant du fait que le monde extérieur déborde infiniment notre champ visuel »2018. Autour de notre moi gravitent un certain nombre de sous-personnalités dont les relations avec le moi évoluent au cours de la vie. Il en va ainsi de la persona, de l’ombre, de l’anima ou de l’animus, de l’archétype de l’esprit et du soi. Vers l’extérieur, l’individu présente une sorte de façade ou de masque social, la persona, mot latin désignant le masque du théâtre. La persona est la somme de toutèsTes attitudes conventionnelles adoptées par un individu en fonction de son appartenance à certains groupes : profession, classe sociale, caste, parti politique ou nation. Certains individus s’identifieront trop étroitement à ces attitudes, au point de perdre le contact avec leur personnalité authentique. Les manifestations extrêmes de la persona sont les préjugés raciaux, sociaux et nationaux.

    Uombre est l’ensemble des traits de sa personnalité que l’individu cherche à dissimuler aux yeux des autres et aux siens propres. Mais plus l’individu cherche à se les cacher, plus l’ombre devient active et néfaste. Le « moine noir » qui accompagnait le moine Médard dans le roman d’E.T.A. Hoffmann, Les Élixirs du diable, nous en fournit une illustration littéraire. C’est un de ces cas où l’ombre se libère du contrôle de la personnalité consciente pour commettre des crimes à l’insu de celle-ci. Mais l’ombre peut également être projetée : l’individu voit alors les traits mauvais de sa personnalité reflétés en quelqu’un d’autre dont il pourra faire son bouc émissaire. Parfois aussi, sous l’influence de l’alcool ou de quelque autre cause, l’ombre peut temporairement se rendre maîtresse d’un individu qui sera tout étonné, par la suite, d’avoir été capable d’un comportement aussi répréhensible.

    Il ne faut pas confondre le concept jungien d’ombre et le concept freudien de refoulé. L’ombre se rapporte au phénomène de l’« inconscience » (die Unbe-wusstheit), par opposition à l’« inconscient » (das Unbewusste)2019. C’est à l’« inconscience » qu’appartiennent ces aspects du monde et de soi-même qu’un individu ne voit pas, mais qu’il pourrait voir s’il le souhaitait sincèrement. Un homme peut se croire bon époux et bon père, aimé de ses subordonnés et respecté de ses concitoyens, alors qu’il est en fait un époux égoïste et un père tyrannique, que ses subordonnés le haïssent et que son entourage le craint plus qu’il ne le respecte. Les aspects négatifs dont cet homme est inconscient correspondent précisément à ce que Jung appelle l’ombre.

    Tandis que la persona et l’ombre correspondent aux aspects les plus extérieurs d’un individu, les autres archétypes appartiennent à la réalité psychique et à l’inconscient collectif. Tels sont l’archétype de l’âme (anima ou animus), celui de l’esprit (le vieux sage, la magna mater) et le plus central de tous les archétypes, le soi (Selbst).

    Comme tous les archétypes, celui de l’âme se révèle par des manifestations extérieures lorsqu’il est projeté, notamment comme personnification caractéristique de l’autre sexe. Ainsi chez l’homme, il prend la forme d’une figure féminine, Y anima, et chez la femme celle d’une figure masculine, Y animus, ceci en raison de la nature complémentaire de l’homme et de la femme, chacun d’eux ayant dans son inconscient une représentation idéale de l’autre. Nous avons vu comment Jung découvrit l’anima au cours de son auto-analyse ; plus tard, il retrouva cet archétype dans les rêves et les idées délirantes de ses malades, et plus tard encore il le retrouva sous diverses formes dans les religions, les mythes et la littérature2020.

    L’existence de l’anima se révèle dans la façon dont un homme déforme la représentation qu’il se fait des femmes réelles dans sa vie : sa mère, ses sœurs, ses amies, les femmes qu’il aime, son épouse. L’anima est également personnifiée dans les rêves, les visions et les fantasmes, dans de nombreux mythes populaires. Elle est toujours une source d’inspiration féconde pour les romanciers et les poètes. Parfois l’anima se trouve projetée hors de l’inconscient d’une façon spectaculaire : ainsi dans le « coup de foudre » ou dans certains engouements inexplicables, avec les résultats désastreux que l’on sait. Mais l’anima n’a pas que des effets négatifs. L’individu peut établir avec l’anima des relations telles qu’elle devienne pour lui source de sagesse, d’inspiration et de créativité.

    La notion jungienne de l’anima englobe plusieurs idées qui étaient l’objet de vives discussions vers la fin du XIXe siècle. Il y avait d’abord la notion d’amour narcissique, c’est-à-dire la projection d’un amour de soi plus ou moins inconscient sur une autre personne. Il y avait aussi le concept d imago de la mère. Nietzsche avait déjà dit : « Tout homme porte en soi une image de la femme émanant de celle de sa mère, et en conformité avec cette image il sera porté à respecter ou à mépriser les femmes. » Karl Neisser avait développé une idée assez semblable : pour qu’un homme aime une femme, il faut qu’elle ressemble aux femmes qui ont été ses ancêtres2021. Dans un poème, « Mon rêve familier », Verlaine dépeint la femme idéale, aimante et très aimée, changeante bien que toujours la même, et ressemblant aux femmes mortes de sa famille. Il y avait encore le thème du premier amour reporté d’une femme sur une autre. Nous en trouvons une illustration littéraire dans le roman de Thomas Hardy, The Well-Beloved (La Très-Aimée) : au cours de sa vie, un homme tombe successivement amoureux de trois femmes, dans sa jeunesse, à l’âge mûr et au seuil de la vieillesse2022. Il les aime en vain, elles épousent toutes d’autres hommes et la première sera la mère de la seconde et celle-ci de la troisième. Il finit par se rendre compte qu’en fait il a toujours été amoureux de la même femme. La notion d’anima inclut également le phénomène de l’attraction résultant de la bisexualité physiologique de l’être humain. Parce que en l’homme se trouve une composante féminine et dans la femme une composante masculine, l’homme et la femme sont attirés l’un par l’autre. La nature de l’anima est telle qu’un homme peut projeter l’image de celle-ci sur la femme dont il est amoureux, et la voir, en conséquence, autre qu’elle n’est en réalité. Il attribuera ainsi à sa bien-aimée des qualités qui lui sont tout à fait étrangères. Mais ce n’est pas tout. Jung appelle Anima-Gestalt (figure de l’anima) un type particulier de femme qui semble attirer sur elle la projection de l’anima des hommes. A cet égard, Jung fait souvent allusion au roman de Rider Haggard, She (Elle)2023.

    Un jeune Anglais d’origine grecque découvre, au cœur de l’Afrique orientale, une cité inconnue appartenant à une reine blanche, Ayesha, qui ne se montre que voilée. Cette femme énigmatique, fascinante, diabolique, est âgée de deux mille ans ; elle reste jeune par magie. Elle porte encore le deuil du seul homme qu’elle ait jamais aimé, le Grec Callicratès. Quand elle découvre que le visiteur en question est un descendant de ce Callicratès, elle tombe amoureuse de lui et voudrait lui conférer l’immortalité. Pour devenir immortel, le jeune homme doit traverser une colonne de feu ; devant ses hésitations, Ayesha traverse le feu elle-même pour donner l’exemple, mais, en le faisant, elle perd son immortalité et tombe en cendres. Ce roman avait obtenu un vif succès à la fin du XIXe siècle, et l’on assure qu’il avait été écrit sous l’effet d’une inspiration subite, dans une sorte de transe2024.

    On pourrait extraire une longue liste de figures de l’anima de la littérature, depuis la Circé d’Homère dans l’Odyssée jusqu’à l’Antinéa de Pierre Benoît dans son roman L’Atlantide (que Jung cite aussi fréquemment).

    Chez la femme, l’archétype de l’âme est Yanimus. Jung et ses disciples l’ont moins longuement décrit que l’anima2025. Tandis que l’anima ne correspond habituellement qu’à une seule figure féminine, l’animus constitue souvent un ensemble de figures masculines. Chez une femme très jeune, l’animus pourra se manifester sous la forme d’un engouement pour un homme plus âgé ou une figure paternelle ; chez une femme mûre, il pourra s’agir d’un champion de sports ou, dans les cas plus défavorables, d’un séducteur, voire d’un criminel ; une femme plus âgée s’attachera plutôt à un médecin, à un ecclésiastique ou à un prétendu génie méconnu. La projection de l’animus sur un homme réel pourra avoir des effets aussi désastreux que la projection, chez l’homme, de l’anima sur une « figure de l’anima ». D’une façon plus générale, l’animus se manifestera dans la perception déformée qu’une femme aura de son mari ou d’autres figures masculines rencontrées dans sa vie. Il peut aussi être à l’origine d’idées fixes et d’opinions tenaces et irrationnelles, elles-mêmes sources de discussions exaspérantes. (On a souvent l’impression que Jung considère comme des manifestations de l’animus la plupart des traits qu’Adler attribuait à la protestation virile.) Mais quand une femme parvient à établir un rapport vrai avec son animus, celui-ci cesse d’être un élément perturbateur pour devenir un élément d’équilibre intellectuel. Cependant, l’animus ne semble pas avoir inspiré les romanciers aussi souvent que l’anima2026.

    L’archétype de Vesprit vient immédiatement, quant à son importance, après celui de l’âme (anima et animus). Il se présente habituellement à l’individu dans les situations critiques de sa vie, quand il hésite sur une décision grave à prendre. Dans les rêves, il apparaît sous forme de symboles multiples : le vent, les figures ancestrales, les animaux secourables, les divinités et d’autres encore. Cet archétype a tendance à prendre les traits du vieux sage : tels sont les medicine-men des peuples primitifs, les prêtres et les moines de toutes les religions, ou encore tout homme de bon conseil que l’on a connu. Comme il en est pour tous les archétypes, le vieux sage peut aussi prendre la forme d’un personnage malfaisant, tel que le sorcier. Cet archétype peut également être projeté sur un être humain réel, comme il advient dans le cours d’une psychothérapie. Le malade percevra alors le thérapeute comme un magicien tout-puissant. S’identifier à cet archétype serait un dangereux exemple de ce que Jung appelle l’« inflation psychique ». Dans la littérature, le Zarathoustra de Nietzsche représente la personnification par excellence du vieux sage. D’après Jung, Nietzsche s’était identifié lui-même au personnage de Zarathoustra. C’est ce qui expliquerait peut-être pourquoi il eut de tels délires de grandeur lorsqu’il perdit la raison.

    Jung semble avoir longtemps considéré l’archétype du vieux sage comme caractéristique de la psychologie masculine, mais, plus tard, il le rencontra également chez des femmes. Inversement, l’archétype de la magna mater, que Jung croyait d’abord être typique de la femme, peut aussi se rencontrer chez l’homme. Jung semble y voir une forme particulière de l’archétype de la mère, et, comme tous les autres archétypes, celui-ci peut prendre plusieurs formes2027. Il peut se projeter sur la mère, la grand-mère ou la nourrice. Il peut prendre les traits d’un ancêtre féminin, d’une sainte, de la Vierge, de la Sagesse divine, de l’Église, de l’université (Yaima mater) ou de la mère patrie. Parmi les images négatives de cet archétype figurent les divinités régissant la destinée humaine, les sorcières et les dragons.

    Le soi (Selbst) est le plus central de tous les archétypes. Le mot français « soi », qui a reçu des acceptions si contradictoires, ne traduit que très imparfaitement la signification que Jung donnait au mot allemand Selbst (littéralement le « soi-même »). Il désigne à la fois le centre le plus profond, invisible et inconscient, de la personnalité et une totalité psychique résultant de l’unification du conscient et de l’inconscient. Il ne doit surtout pas être confondu avec le moi conscient. Comme les autres archétypes, le soi est normalement inconscient, mais il se manifeste sous forme de projection ou par l’émergence de figures archétypiques dans les rêves et les fantasmes. La description du soi est inséparable de celle du processus d’individuation.

    L’individuation

    Nous en venons ainsi à la notion la plus centrale du système psychologique et de la thérapie de Jung. Jung appelle individuation le processus qui conduit normalement un être humain vers l’unification de sa personnalité. Les théologiens médiévaux employaient ce terme, mais lui donnaient un autre sens2028. Le processus de l’individuation s’étend sur le cours tout entier de la vie humaine.

    Y

     

    Freud avait formulé une nouvelle conception du déroulement de la vie humaine : une série de stades du développement libidinal culminant dans la situation œdipienne, puis une période de latence suivie d’un second réveil de l’instinct sexuel, lors de la puberté, conduisant à la maturité, et enfin une longue période sans changement significatif. Tout autre est la conception de Jung. Pour lui, la vie humaine passe par une série de métamorphoses. Entre le moment où l’enfant émerge de l’inconscient collectif et le moment où se parachève le soi, se déroule une longue succession de métamorphoses.

    En entrant dans la vie, l’être humain n’a pas encore un inconscient différencié ; son moi conscient apparaît très lentement. Jung insiste sur la symbiose psychologique dans laquelle vit le jeune enfant, non seulement avec sa mère, mais avec toute la famille. On cite des cas de rêves parallèles chez la mère et l’enfant, ou de réponses analogues chez les parents et les enfants dans le test des associations verbales. Aussi les névroses infantiles doivent-elles attirer l’attention sur le comportement des parents. Quant au complexe d’Œdipe, Jung n’y a jamais vu un trait universel et inéluctable de la nature humaine ; il y voit plutôt un symptôme résultant d’attitudes mentales fautives des parents à l’égard de l’enfant.

    L’individualité de l’enfant se dégage progressivement de celle de la famille. L’entrée à l’école représente un événement important et un des premiers pas vers l’individuation. Plus tard, l’adolescent devra renoncer aux attitudes infantiles et le jeune homme laissera celles de l’adolescence. Jung a observé en Afrique orientale comment le passage de l’enfance à l’âge adulte était facilité par les rites d’initiation. Les jeunes gens échappent ainsi aux dangers d’une adolescence prolongée, si fréquente dans le monde occidental. L’âge adulte inspire des préoccupations nouvelles liées aux responsabilités sociales et pose de nouveaux problèmes en rapport à l’anima et à l’animus.

    Le « tournant de la vie » (Lebenswende) est marqué par l’une des principales métamorphoses de la vie humaine. Entre 32 et 38 ans, l’être humain doit nécessairement subir un profond changement, lequel peut se faire progressivement ou survenir brutalement. Ce changement est parfois annoncé par un rêve impressionnant de nature archétypique. Les problèmes, les devoirs ou les besoins négligés pendant la première partie de la vie se manifestent. Ainsi un homme qui a toujours refoulé son besoin d’amour sera facilement la proie du démon de midi, illustré par un des romans les plus connus de Paul Bourget2029, et que Répond a étudié dans une perspective psychanalytique2030. Dans d’autres cas, la névrose aura sa source dans des besoins intellectuels ou spirituels longtemps refoulés2031. Il faut voir dans une telle névrose un avertissement de l’inconscient : le sujet doit changer de mode de vie s’il ne veut pas manquer la seconde moitié de sa vie. De même qu’il importe, en atteignant la maturité, d’abandonner ce qui appartient à l’enfance et à l’adolescence, de même l’individu doit se détacher de ce qui appartient à la première moitié de sa vie quand il entre dans la seconde. La seconde moitié de la vie est une période de confrontation avec les archétypes de l’esprit et du soi. Jung déplore la pseudo-jeunesse des gens âgés dans la civilisation occidentale, en l’opposant à la dignité des anciens chez les Elgoni d’Afrique orientale et au respect qu’ils inspirent aux autres membres de la tribu.

    Lorsque l’individuation est achevée, le moi n’est plus le centre de la personnalité, mais ressemble à une plante tournant autour d’un soleil invisible, le soi. L’individu atteint la sérénité et ne craint plus la mort ; il s’est trouvé lui-même, et il a appris en même temps à établir des rapports authentiques avec autrui. Jung n’hésite pas à utiliser le mot quelque peu démodé de « sagesse » (pour lequel le terme moderne de « maturité » n’est qu’un substitut insatisfaisant) et il déclare : « la fin naturelle de la vie humaine n’est pas la sénilité, mais la sagesse »2032.

    L’individuation peut s’interrompre en cours de route, et il reviendra au psychothérapeute d’aider le patient à écarter les obstacles qui pourraient entraver le développement continu de sa personnalité. Nous reviendrons sur ce point à propos de la psychothérapie jungienne.

    Un progrès dans l’individuation se révèle souvent à la conscience par l’émergence d’une image archétypique du soi. Trois de ces images semblent apparaître avec une fréquence particulière : la quatemité, le mandala et Y enfant divin. La quatemité peut apparaître comme une figure géométrique de forme carrée ou éventuellement rectangulaire, ou encore sous la forme d’une image impliquant le chiffre quatre : quatre personnes, quatre arbres, etc. Il s’agit souvent de compléter une figure triadique en y adjoignant un quatrième terme, et d’en faire ainsi une quatemité. Dans une suite de 400 rêves publiés par Jung, ce symbole n’apparaît pas moins de 71 fois2033. Jung ne fut pas le premier à s’intéresser aux symboles de la quatemité. En France, Fabre d’Olivet avait écrit sur ce sujet au début du XIXe siècle2034. Mais Jung fut certainement le premier à rattacher aussi étroitement ce symbole au processus de l’individuation. Le mandala est une figure circulaire, ornée de symboles, généralement divisée en quatre secteurs. Il est très connu en Inde et au Tibet où les ascètes et les mystiques l’utilisent depuis des siècles pour favoriser la contemplation2035.

    Il ne faudrait pas confondre le processus continu de l’individuation avec les processus épisodiques de progression et de régression. Ce que Jung appelle régression correspond à un mouvement vers l’inconscient. La progression correspond, au contraire, à un mouvement de l’inconscient vers le conscient, un passage de l’introversion à l’extraversion, l’individu s’attachant de plus en plus à la réalité. Quand le processus d’individuation vient à s’arrêter, une régression suivie d’une progression pourra le remettre en mouvement. C’est là précisément le principe de l’individuation thérapeutique. Au moyen de l’analyse des rêves, de l’imagination active, ou encore par la reproduction, peinte ou dessinée, des fantasmes inconscients, le patient pourra s’engager dans la régression et entreprendre son exploration de l’inconscient. Ce type d’exploration, dont Jung a personnellement fait l’expérience de 1913 à 1918, constitue également le modèle de sa thérapie synthétique-herméneutique. Jung estime que ce sont des expériences analogues qui ont servi de modèles aux anciens récits de voyages au séjour des morts. Une longue tradition, dont les origines remontent probablement aux voyages des chamans dans le monde des esprits, a trouvé son expression dans Y Epopée de Gilgamesh, dans Y Odyssée d’Homère, YÊnêide de Virgile, La

    Divine Comédie de Dante2036. On la retrouve également, sous des formes nouvelles, à l’époque moderne2037.

    Un trait caractéristique de tout voyage à travers l’inconscient est l’apparition de ce que Jung a appelé Y énantiodromie. Ce terme, emprunté à Héraclite, signifie « le retour à la chose opposée ». Certains processus mentaux se transforment, à un moment donné, en leur contraire, comme par une sorte d’autorégulation. Cette idée a également été illustrée symboliquement par les poètes. Dans La Divine Comédie, nous voyons Dante et Virgile atteindre le point le plus profond des enfers, et, de là, faire le premier pas vers le haut pour remonter, dans un mouvement contraire, vers le purgatoire et le paradis ; ce phénomène mystérieux, ce renversement spontané de la régression, se retrouve dans l’expérience de tous ceux qui sont sortis vainqueurs d’une maladie créatrice : aussi Jung en a-t-il fait un trait caractéristique de sa thérapie synthétique-herméneutique.

    VI – La psychothérapie

    La psychothérapie jungienne comporte plusieurs étapes dont chacune pourrait constituer une méthode autonome. Nous examinerons successivement la thérapie jungienne de prise de conscience, le traitement du secret pathogène, la méthode réductrice-analytique, TâcfîvatIon de l’individuation etTa rééducation.

    D’après Jung, le premier pas de toute psychothérapie devrait consister à ramener le malade à la réalité et à lui faire prendre conscience de sa situation présente. Quelques patients ont besoin d’être rendus conscients de certaines de leurs difficultés ; d’autres vivent dans un état d’inconscience généralisée. Jung aimait à rappeler l’histoire de Tartarin, le héros du roman d’Alphonse Daudet, qui avait pris à la lettre les plaisanteries racontées par un fanfaron ; celui-ci prétendait que l’on avait aménagé dans les Alpes suisses des tunnels et des galeries pleins de personnel, si bien qu’il n’y avait plus aucun danger à faire de la montagne2038. Tartarin entreprend alors, sans la moindre crainte, la dangereuse ascension de la Jungfrau, mais il est saisi d’une panique mortelle lorsqu’il se rend compte de la (vérité. De même, dit Jung, bien des gens vivent une « vie provisoire » ; certains se réveillent très tôt, d’autres vers le milieu de leur vie, d’autres encore très tardivement, quelquefois même sur leur lit de mort. Parfois il arrive que l’individu ait besoin qu’on lui ouvre les yeux sur un danger matériel précis qu’il ne voit pas2039. Plus souvent, il lui faut prendre conscience des implications morales de ses actes. Comme exemple, Jung cite le cas d’un jeune homme en traitement psychothérapeutique pour une névrose mal définie2040. En fait, le patient vivait aux dépens d’une pauvre vieille institutrice qui lui était très attachée. Le premier souci du thérapeute devait être de lui faire comprendre que cette façon de vivre était immorale et qu’il lui fallait la changer radicalement. Ce souci de la situation actuelle et de la réalité reste toujours au premier plan dans toute psychothérapie de Jung. Ainsi que nous le verrons, même quand il analyse les symboles les plus obscurs en relation avec les archétypes, le patient est toujours confronté à la question : comment mettre ces notions en pratique dans sa vie quotidienne.

    Une seconde étape de la psychothérapie jungienne concerne les secrets pathogènes. Nous avons vu dans un chapitre antérieur que le maniement discret et habile du secret pathogène était un moyen thérapeutique efficace pratiqué par certains ministres protestants dans la cure d’âmes2041. Nous avons vu aussi comment la thérapeutique du secret pathogène s’était progressivement laïcisée jusqu’à ce que Moritz Benedikt l’introduisît dans la psychiatrie. La question reste ouverte de savoir si Jung avait entendu parler de cette forme de thérapie ou s’il l’avait découverte lui-même. Dans son autobiographie, il relate sa première expérience clinique avec cette forme de thérapie.

    Alors qu’il était jeune interne au Burghôlzli, on lui confia une femme dont la dépression était si grave qu’on avait diagnostiqué une démence précoce. Les résultats du test des associations verbales et les rêves de la malade conduisirent Jung à soupçonner l’existence d’un secret tragique que la patiente lui confia ultérieurement. Elle avait été bouleversée en apprenant que l’homme qu’elle avait souhaité épouser et qu’elle avait cru indifférent était en fait amoureux d’elle. Mais il était trop tard : elle avait épousé un autre homme et avait deux enfants. Elle laissa sa petite fille sucer une éponge imbibée d’eau polluée et elle en donna même un verre à son petit garçon. Quand la fillette mourut de la fièvre typhoïde, sa mère fut si bouleversée qu’il fallut l’interner. Jung lui expliqua que c’était son secret qui la rendait malade, et quinze jours plus tard elle quitta l’hôpital, guérie. Mais Jung jugea qu’il ne devait pas divulguer le secret à ses collègues. Il eut d’autres occasions d’entreprendre de telles cures, et il en conclut qu’il fallait envisager systématiquement la possibilité d’un secret pathogène2042.

    Il n’est peut-être pas superflu de souligner que cette thérapie exige du thérapeute le respect le plus absolu du secret du malade. Il ne saurait être question de le communiquer aux collègues ou aux supérieurs médicaux, de le consigner dans une observation, moins encore de faire usage d’un magnétophone ou d’une pièce d’où l’on puisse voir et entendre à l’insu du malade, fl s’agit, pour ainsi dire, de la thérapeutique « du secret par le secret ».

    Avant d’aller plus avant dans la psychothérapie, il faut examiner le problème religieux. Jung affirme que, parmi tous ses patients entrés dans la seconde moitié de leur vie, il n’y en avait pas un seul dont le problème essentiel ne fût pas lié à son attitude envers la religion2043. II va sans dire qu’il ne revient pas au psychothérapeute de s’immiscer dans les problèmes proprement religieux de son patient, mais il doit lui faire comprendre que, s’il était croyant, il pourrait guérir de sa névrose en se remettant simplement à pratiquer sérieusement sa religion. Ceci s’applique surtout aux catholiques ; le cas des protestants est semble-t-il plus difficile. Jung rapporte cependant comment certains de ses malades protestants ont été guéris de leur névrose en se ralliant au groupe d’Oxford ou à un autre mouvement de ce type.

    La plupart des malades, cependant, ne sont pas accessibles à une cure aussi simple et requièrent un traitement psychothérapique complet. II faut, au préalable, que le malade fournisse un récit détaillé de sa vie et de l’histoire de sa maladie. Le thérapeute décidera, ensuite, s’il convient de le soumettre à une thérapie anaMique-réductrice (c’est-à-dire à une thérapie d’inspiration freudienne ou adienenne) ou a une thérapie synthétique-herméneutique.

    Certains malades, dit Jung, se distinguent essentiellement par une sorte d’hédonisme infantile et ne recherchent que la satisfaction de leurs instincts ; d’autres sont constamment en quête de pouvoir et de supériorité. Les premiers relèvent d’une thérapie à orientation psychanalytique, les seconds d’une thérapie d’inspiration adlérienne. Ce serait une erreur grossière, par exemple, d’appliquer la méthode freudienne à un homme qui n’a pas réussi dans la vie et qui manifeste un besoin infantile de supériorité, et il ne serait pas moins erroné d’appliquer la méthode adlérienne à un homme qui a réussi socialement, mais qui possède une mentalité fortement hédoniste. Les entretiens préliminaires suffisent habituellement à déterminer laquelle de ces deux thérapies sera la plus appropriée. Parfois, quand il avait affaire à des malades plus cultivés, Jung leur faisait lire des ouvrages de Freud et d’Adler, et, en règle générale, ils ne tardaient pas à découvrir eux-mêmes lequel des deux leur convenait le mieux. Les méthodes réduc-trices-analytiques donnent souvent de bons résultats, mais souvent aussi elles ne sont pas entièrement satisfaisantes : soit on aboutit à une impasse, soit le malade se met à faire des rêves de caractère archétypique. Il faut alors s’engager dans une autre voie, c’est-à-dire recourir à la méthode synthétique-herméneutique. Cette dernière est indiquée d’emblée chez les patients qui, généralement dans la seconde moitié de leur vie, se posent des problèmes moraux, philosophiques ou religieux.

    La méthode synthétique-herméneutique, habituellement considérée comme la psychothérapie typiquement jungienne, diffère à maints égards de la psychanalyse freudienne. De même que dans la thérapie adlérienne, le patient n’est pas étendu sur un divan, mais assis face au psychothérapeute. Les séances d’une heure ont lieu deux fois par semaine au début, puis sont ramenées à une seule séance hebdomadaire dès que cela devient possible. On demande au patient de s’acquitter de certaines tâches spécifiques et on lui impose souvent certaines lectures. Bref, on lui demande de collaborer activement avec le thérapeute. D’après Jung, cette méthode présente plusieurs avantages : elle évite à l’analysé de subir une régression infantile, il n’est pas isolé de son entourage, le traitement est moins coûteux et le psychothérapeute a le temps de s’occuper d’un plus grand nombre de patients. L’accent est placé délibérément sur la vie présente de l’individu et sur l’utilisation immédiate et concrète des lumières que le processus thérapeutique peut lui apporter. Jung conçoit le transfert tout autrement que Freud. Il estime que les effets apparents, positifs ou négatifs, du transfert, tels A qu’ils se manifestent au cours de la psychanalyse, ne sont que des artefacts qui ^ prolongent inutilement le traitement ou même le font échouer. Ce que Freud appelle névrose de transfert n’est pour Jung qu’une tentative désespérée du patient pour compenser ses attitudes erronées envers la réalité et un effet du manque d’habileté du thérapeute. Ce type de transfert est un asservissement dégradant pour le patient, et un danger à la fois pour le patient et pour le thérapeute, lequel risque de se laisser contaminer par la névrose du malade. Le transfert ne consiste pas seulement en des sentiments érotiques, mais en un mélange de tendances possessives et dominatrices, et de crainte2044. D’après Jung, le seul transfert acceptable doit être modéré, presque imperceptible, et consiste en une collaboration entre le patient et le thérapeute, en une confrontation entre leurs découvertes respectives. C’est de cette façon seulement que le processus thérapeutique pourra progresser sous l’effet de ce que Jung appelle la « fonction transcendante »2045.

    La fonction transcendante correspond à la synthèse progressive des données conscientes et inconscientes conduisant à l’individuation. La vie consciente et la vie inconsciente suivent rarement des voies parallèles et il est dangereux pour le patient qu’un trop grand écart s’établisse entre elles, parce qu’un tel décalage conduit à la formation de fortes contre-positions de l’inconscient et à de sérieux troubles psychiques. La tâche du thérapeute est d’aider le patient à mettre en rapport le conscient et l’inconscient pour que la synthèse voulue puisse s’effectuer. Chaque fois que les contenus de l’inconscient apparaîtront trop faibles ou inhibés, le thérapeute aidera le patient à les renforcer et à les faire émerger ; puis il l’aidera à les mettre en rapport avec le moi conscient et avec les situations de la vie quotidienne.

    Comment peut-on faire émerger les contenus de l’inconscient ? Il s’agit d’un entraînement spécifique comportant essentiellement le recours aux rêves, à l’imagination spontanée, au dessin ou à la peinture libres. Les chercheurs qui, comme Hervey de Saint-Denys, se sont appliqués à l’étude des rêves, savaient comment favoriser la fréquence et l’abondance de ceux-ci : il faut d’abord les mettre par écrit dès le réveil, puis les illustrer par des dessins en noir et blanc ou en couleurs2046. La même méthode peut s’appliquer aux imaginations spontanées à l’état de veille ; on peut aussi se mettre à dessiner ou à peindre sans s’être fixé

    au préalable de sujet précis. On peut encore faire appel au modelage ou à l’écriture automatique.

    Dans la psychothérapie jungienne, le rêve demeure cependant la principale voie d’accès à l’inconscient. Alors que de nos jours certains psychanalystes freudiens n’analysent plus guère les rêves de leurs malades, une telle omission serait inconcevable dans la thérapie jungienne. Les idées de Jung sur les rêves et leur utilisation thérapeutique s’écartent de la théorie de Freud sur presque tous les points. Tandis que pour Freud tout rêve correspond à une satisfaction vicariante d’un désir refoulé, habituellement relatif à la sexualité infantile, Jung reconnaît aux rêves des fonctions multiples et variées. Ils peuvent être l’expression de craintes tout autant que de désirs ; ils peuvent refléter la situation présente du rêveur ; il est des rêves prospectifs (tels que les ont décrits Adler et Maeder) ; d’autres encore ont une fonction créatrice, un rôle d’avertissement ou de transmission parapsychologique. Jung n’accepte pas la distinction faite par Freud entre contenu manifeste et contenu latent des rêves : pour lui le contenu manifeste est le rêve lui-même. Les associations obtenues par la méthode de Freud aboutissent à des complexes courants qui, d’après Jung, pourraient tout aussi bien être découverts par des associations avec n’importe quel texte. Point n’est besoin, pour comprendre les symboles oniriques, de recourir aux notions de refoulement et de censure. Il est impossible d’interpréter les rêves si l’interprète n’est pas au courant de la vie et de la situation actuelle du rêveur et s’il n’a pas une bonne connaissance des symboles, et par conséquent de la mythologie et de l’histoire des religions. Une des caractéristiques de l’interprétation jungienne du rêve est l’importance attribuée aux séries oniriques : un rêve ne peut être compris que dans le contexte de ceux qui le précèdent ou le suivent, parfois sur une longue période. Là où Freud utilise la méthode des associations libres, Jung recourt à celle de l’amplification : il s’agit d’examiner toutes les significations possibles d’une image donnée ; certaines pourront être rattachées aux expériences passées ou présentes du patient, tandis que d’autres permettront peut-être d’élucider le sens d’un rêve archétypique. Jung accorde une grande importance aux rêves archétypiques : il faut les étudier soigneusement dans l’ordre chronologique, comme des pierres milliaires jalonnant le chemin de l’individuation.

    Une méthode d’interprétation analogue peut s’appliquer aux autres données provenant de l’inconscient, en particulier aux fantasmes, aux dessins et aux peintures : il ne faut pas trop insister sur le contenu ni sur l’aspect formel (par exemple, le malade ne devrait jamais en arriver à se prendre pour un artiste). Le dessin et la peinture ne servent pas seulement à faire surgir les contenus de l’inconscient, mais aussi à les maîtriser. Quand un malade est obsédé par une représentation donnée, Jung s’efforce de la lui faire dessiner ou peindre : elle lui apparaîtra ainsi progressivement moins terrifiante et il arrivera pour finir à la maîtriser parfaitement.

    Nous voudrions maintenant esquisser brièvement les étapes successives de la psychothérapie synthétique-herméneutique.

    Rappelons d’abord que Jung ne fait appel à l’analyse de l’inconscient qu’après avoir constaté l’échec de toutes les autres méthodes et avoir obtenu du malade une anamnèse complète. Le premier rêve est souvent très révélateur et permet parfois de pronostiquer l’issue du traitement. Dans une première étape, on s’occupe de la persona, et surtout de Y ombre. Le patient rêve d’un individu repoussant qui apparaît à chaque fois sous un aspect différent, mais conserve certains traits constants et offre également certaines ressemblances avec le rêveur. Il adviendra un moment où le patient comprendra que cet individu n’est autre que lui-même, ou plutôt son ombre, ce qui lui permettra de prendre conscience des aspects de sa personnalité qu’il se refusait à voir jusque-là. Ayant pris pleinement conscience de son ombre, il lui faudra l’assimiler. Mais Jung ne prétend pas pour autant que le patient doive faire ouvertement et consciemment ce que l’ombre lui faisait faire jusqu’ici inconsciemment. Et s’il lui faut, bien sûr, accepter son ombre, il doit, en même temps, la rendre inoffensive. Pour illustrer ce processus, on évoque souvent, dans les milieux jungiens, l’histoire de saint François d’Assise et du loup de Gubbio2047. Les habitants de Gubbio, harcelés par un loup, demandèrent à saint François de leur venir en aide. Il alla à la rencontre du loup, non pour le tuer, mais pour lui parler. Le loup accepta de suivre saint François jusqu’à la ville où on lui donna asile et où il passa, paisible et inoffensif, le reste de sa vie.

    Dans une seconde étape du processus thérapeutique, apparaissent spontanément les problèmes de l’anima et de l’animus. S’il s’agit d’un homme, il rêvera souvent d’une femme se présentant sous des aspects divers et une humeur variable. Elle peut être douce et charmante, étrange et fascinante, parfois menaçante. Le sujet se rend compte que toutes ces figures féminines ont des points communs, et il finit par comprendre qu’elles ne sont autres que son anima. Les discussions thérapeutiques se concentrent dès lors sur le problème de l’anima. Le sujet doit prendre conscience qu’il projette toujours plus ou moins son anima sur les femmes qu’il rencontre. Il lui faudra maintenant s’efforcer, dans la vie, de voir les femmes telles qu’elles sont, sans l’interférence de cette projection de l’anima. S’il s’agit d’une femme, les problèmes de l’animus seront traités de façon analogue. Une fois résolus, les problèmes de l’anima et de l’animus ne perturberont plus la vie affective et les relations sociales ; pour reprendre les termes de Jung, l’animus et l’anima deviennent alors des « fonctions psychologiques ».

    Dans une troisième étape, ce sont les archétypes du vieux sage et de la magna mater qui passent au premier plan. Là encore, les images archétypiques apparaîtront dans les rêves, comme dans les fantasmes et les dessins. Il faut aussi veiller à éviter certains dangers : le patient est toujours susceptible de projeter sur son thérapeute l’archétype du vieux sage, ou encore de s’identifier lui-même à cet archétype, ce qui serait de l’inflation psychique.

    La psychothérapie jungienne comporte ainsi trois étapes successives, relatives, respectivement, à l’ombre, à l’anima et à l’animus, au vieux sage et à la magna mater. La réalité, cependant, est souvent plus complexe, puisque de nombreux autres archétypes peuvent apparaître à divers stades de la thérapie, chacun d’eux requérant son propre traitement spécifique. Le thérapeute a pour tâche et de faciliter l’émergence des archétypes et d’éviter qu’ils ne submergent le sujet. Chaque nouvel archétype doit être interprété et assimilé par l’esprit conscient, et il revient au patient d’appliquer dans sa vie pratique ce qu’il a ainsi appris. Maeder a indiqué que, dans certains cas, le processus de guérison s’accélère au moment où

    émerge l’archétype du sauveur, qui correspondrait à une variante de l’archétype du vieux sage2048.

    En général, la thérapie jungienne dure en moyenne trois ans. L’expérience a montré que le nombre et la fréquence des séances pouvaient être réduits, mais non la durée totale du traitement. Comme nous l’avons déjà signalé, les progrès de l’individuation peuvent être marqués par l’apparition d’images archétypiques particulières, notamment le mandata ou des représentations de la quatemité, parfois aussi l’archétype de l’enfant divin. Le but du traitement est de favoriser et d’achever l’individuation, ce qui signifie qu’une personne obéit à l’antique précepte : « Deviens ce que tu es », parfois attribué à Nietzsche, mais remontant en fait au poete grec Pindare.

    La thérapie synthétique-herméneutique de Jung n’est certes pas une entreprise aisée. Parfois le sujet se sent submergé par le matériel émergeant de l’inconscient, et la mise en présence avec les archétypes peut se révéler effrayante. Un effort incessant est nécessaire pour s’agripper fermement à la réalité. C’est pourquoi aussi une auto-analyse jungienne est une entreprise périlleuse contre laquelle il convient de mettre en garde.

    La rééducation fait également partie des méthodes thérapeutiques utilisées par Jung. Tandis que Freud proclame que le psychanalyste ne doit pas entreprendre de rééduquer son patient, Jung insiste sur la nécessité d’aider le patient tout au long des étapes de la thérapie, quelle qu’elle soit. Tout ce que le patient a pu apprendre sur lui-même doit se traduire immédiatement par un comportement plus rationnel dans la vie de tous les jours. Un des points essentiels de cette rééducation consiste à apprendre au malade à ne plus projeter ses problèmes sur son entourage : Jung définit en effet la névrose comme « un système morbide de relations sociales », définition qui s’accorde parfaitement avec les idées de Janet et avec celles d’Adler2049. Du fait de cette projection, le névrosé manipule inconsciemment les personnes avec qui il vit (son conjoint, ses parents, ses enfants et ses amis) et les oppose les unes aux autres, si bien qu’il ne tarde pas à être pris dans un réseau d’intrigues dont lui-même et les autres sont les victimes. L’éclaircissement et la résolution de ces difficultés représentent un des buts derniers de la psychothérapie.

    Une des caractéristiques essentielles de la psychothérapie de Jung est l’insistance sur ce que l’on appelle aujourd’hui le contre-transfert. D’emblée Jung a affirmé que nul homme ne saurait en mener un autre plus loin qu’il n’est allé lui-même. On reconnaît généralement que c’est Jung qui a introduit le principe de l’analyse didactique, et qu’il s’agit d’un apport déterminant à la psychanalyse. Mais, même après son analyse didactique, le thérapeute devra toujours se tenir sur ses gardes et surveiller son propre inconscient, notamment par l’analyse de ses rêves.

    VII – Sagesse orientale et sagesse occidentale

    Nous avons jusqu’ici présenté de façon extrêmement sommaire la psychologie et la psychothérapie de Jung. Mais son œuvre a une portée beaucoup plus vaste. Dès le début, Jung a étendu sa réflexion à l’histoire de l’humanité, à la psychologie des peuples, aux problèmes contemporains, à l’art et à la littérature. A mesure qu’il avançait dans la vie, il s’est tourné de plus en plus vers les doctrines traditionnelles et les livres sacrés de l’Orient et de l’Occident, puis vers le principe de la « synchronicité » et les problèmes religieux en général.

    Nous avons vu comment, de 1914 à 1920, il s’était profondément intéressé au gnosticisme. Il saluait dans les gnostiques des penseurs qui ne voulaient pas simplement croire, mais savoir, et il s’instruisit en étudiant leur exploration de l’inconscient. Comme Jung, ils étaient préoccupés par le problème du mal. Plus tard, en 1937, Jung interpréta, dans le cadre de sa propre théorie des archétypes, les visions de Zosime de Panopolis, gnostique du IIIe siècle de notre ère, qui fit la transition entre le gnosticisme et l’alchimie2050.

    L’alchimie a toujours été une énigme pour les historiens de la culture. Depuis l’antiquité grecque et romaine et jusqu’au xvm* siècle, un grand nombre d’hommes savants ont consacré leur vie à des expériences pseudo-chimiques portant sur les métamorphoses de certaines substances selon des règles définies. Un historien de la science, Marcellin Berthelot, voyait dans l’alchimie un système « demi-rationaliste, demi-mystique », reposant sur des interprétations erronées de faits objectifs2051. Silberer semble avoir été le premier à voir dans l’alchimie une suite d’opérations symboliques justiciables d’une interprétation psychologique. Dans un traité d’alchimie du xvm® siècle, Silberer trouva une représentation symbolique du meurtre du père, de théories sexuelles infantiles et d’autres données psychanalytiques2052. Après lui, Jung vit dans la succession des opérations accomplies par les alchimistes une projection du processus de l’individuation. Tout comme les malades de Jung concrétisaient leurs rêves et leurs fantasmes sous forme de dessins et de peintures, les alchimistes concrétisaient leurs propres processus d’individuation sous forme d’opérations pseudochimiques. C’est aussi, ajoute Jung, la raison pour laquelle les écrits des alchimistes contiennent souvent des relations de visions. Avec les années, Jung s’intéressa de plus en plus à l’alchimie et consacra beaucoup de temps et d’efforts à déchiffrer et à interpréter psychologiquement les symboles des anciens traités alchimiques2053.

    Jung s’intéressa également à l’astrologie et aux symboles astrologiques. Il ne croyait pas en une influence causale des astres sur la destinée individuelle, mais, ainsi que nous le verrons, il n’excluait pas la possibilité de certaines relations en termes de synchronicité.

    Pendant la Deuxième Guerre mondiale, il y eut en Suisse un renouveau d’intérêt pour le célèbre médecin et philosophe mystique Paracelse. Jung voyait en lui un pionnier de la psychologie de l’inconscient et de la psychothérapie. Il s’intéressait apparemment tout autant à sa personnalité qu’à ses écrits obscurs. A son propos, Jung notait que rien n’exerce une influence plus puissante sur les enfants que la vie que leurs parents n’ont pas vécue. Paracelse, d’autre part, offrait une bonne illustration du « tournant de la vie » : sa philosophie s’était profondément modifiée après l’âge de 38 ans2054.

    L’intérêt que Jung avait toujours porté à l’histoire des religions l’amena à étudier les livres sacrés de l’Orient. L’un d’eux, Le Livre des morts tibétain, fut traduit en anglais en 19272055. Jung s’intéressa tout particulièrement à cet ouvrage et rédigea une préface pour la traduction allemande.

    Le Livre des morts tibétain décrit les expériences par lesquelles passera l’âme entre l’instant de la mort et celui de sa prochaine réincarnation, en même temps qu’il enseigne à l’âme comment parvenir à l’illumination ultime et échapper ainsi à la réincarnation. Le voyage à travers le Bardo Thôdol, c’est-à-dire le séjour des morts, comprend trois périodes. Dans une première, assez brève, l’âme est dans un état de sommeil ou de transe, sans avoir conscience de la mort. Puis vient le réveil avec les premières visions. Dans ce court moment, l’âme illuminée peut passer directement dans un royaume céleste, mais si elle laisse passer cet instant, elle continuera à éprouver des visions, des hallucinations, et en particulier l’illusion d’avoir un corps de chair et de sang. Elle croira voir d’autres êtres humains, ainsi que toutes sortes de dieux et de créatures fantastiques. Mais l’âme devrait toujours garder conscience du fait que ces visions ne sont que les produits de son propre esprit. Ces visions se modifient sans cesse, mais finissent par s’épuiser à mesure que l’âme descend pas à pas vers des niveaux de conscience inférieurs. Durant la troisième période, l’âme aperçoit des mâles et des femelles en train de s’unir. Si elle doit naître mâle, l’âme se percevra elle-même comme mâle : elle sera animée d’une haine intense contre le père, elle sera jalouse de la mère et se sentira attirée par elle ; elle s’interposera entre les parents et c’est ainsi qu’elle se réincarnera. Si elle doit naître femelle, elle connaîtra des sentiments inverses, elle haïra la mère et aimera le père2056.

    Jung s’émerveillait du profond savoir psychologique des auteurs anonymes du Livre des morts tibétain et de leur compréhension du phénomène de la projection. Il était frappé de constater que ce voyage à travers le Bardo Thôdol ressemblait fort au processus de l’individuation, mais inversé.

    En 1929, Jung publia un commentaire psychologique en guise d’introduction à la traduction allemande, réalisée par son ami le sinologue Richard Wilhelm, d’un ancien livre chinois, Le Secret de la fleur d’oriSl. Jung y trouvait l’équivalent de sa description du soi, des analogies entre les symboles chinois et ceux qui apparaissaient spontanément chez ses malades, ainsi qu’entre ces symboles et ceux de certains mystiques chrétiens ou des alchimistes.

    Richard Wilhelm traduisit en allemand un autre ouvrage chinois, le Yi-king ou « Livre des mutations ». Ce livre décrit une méthode pour obtenir des oracles à l’aide de petits bâtonnets ou d’une pièce de monnaie. Un tel oracle est censé s’appliquer personnellement à celui qui l’utilise et au moment où il l’utilise. Richard Wilhelm avait appris cette technique auprès d’un maître chinois. Jung s’intéressait au caractère symbolique des formules magiques et surtout au principe même du Yi-king : il repose en effet sur l’hypothèse que tout événement se produisant à un moment donné se trouve nécessairement revêtu de la qualité générale caractéristique de ce moment2057 2058. Ce fut là pour Jung un des points de départ de son concept de synchronicité.

    Quant au bouddhisme Zen, Jung y trouva quelques expériences comparables à celles de certains mystiques occidentaux, bien que le Zen diffère considérablement de tout ce qui avait pu être conçu dans le monde occidental'2059. Autant Jung mettait en garde contre la tentation de sous-estimer la sagesse de ces doctrines, autant il déconseillait aux Occidentaux de pratiquer ces méthodes.

    Jung s’intéressa aussi vivement au yoga et invita à plusieurs reprises les indianistes J.W. Hauer et Heinrich Zimmer à donner des séminaires sur le sujet à Zurich, de 1931 à 19332060. Bien qu’étant fort sceptique sur la pratique du yoga par les Occidentaux, Jung sentait combien une comparaison entre le yoga et certaines doctrines occidentales pourrait être fructueuse. Le riche symbolisme du yoga tantrique apportait un important matériel comparatif pour l’étude des symboles de l’inconscient collectif. Conçues comme des exercices d’entraînement, certaines variantes du yoga pourraient présenter des analogies avec les exercices de saint Ignace de Loyola, l’entraînement autogène de Schultz, ainsi que les méthodes de psychothérapie dynamique de Freud et de Jung.

    Dans plusieurs commentaires de doctrines orientales, en particulier dans son étude sur le Yi-king, Jung annonçait un concept nouveau, qu’il ne devait développer qu’en 1952 sous le nom de synchronicité2061. Jung définit la synchronicité comme un principe de relation « acausale », et il est frappé par l’importance de ce principe dans la pensée chinoise. Mais on peut aussi en retrouver quelque chose dans la théorie de l’« harmonie préétablie » de Leibniz, dans certaines remarques de Schopenhauer, ainsi que dans les cas relevant de ce qu’on appelle la « loi des séries ». L’attention de Jung avait été attirée par des cas de « coïncidences significatives ». Un exemple était l’histoire d’une femme dont l’analyse n’avançait pas, du fait que son animus était rationnel à l’excès. Elle avait rêvé qu’on lui présentait un scarabée doré ; or, tandis que Jung analysait ce rêve avec elle, un scarabée vivant vint s’écraser contre la vitre. Jung l’attrapa et le lui tendit. Cet incident impressionna tellement la patiente que sa cuirasse de rationalité tomba en morceaux. Jung rapprocha ces phénomènes des données expérimentales recueillies par Rhine sur la perception extra-sensorielle. Tandis que Rhine avait mis en évidence le rôle des facteurs émotionnels dans les cas de perception extra-sensorielle, Jung trouva qu’un élément archétypique était impliqué dans ses « coïncidences significatives ». Enfin, Jung en vint à se demander si la physique moderne, en s’écartant du principe du déterminisme rigoureusement causal, ne s’avançait pas un peu dans la direction du principe de synchronicité.

    De tous les philosophes que Jung avait lus dans sa jeunesse, c’est Nietzsche qui retint le plus son attention. Jung voyait en lui un homme en qui s’était constituée peu à peu une seconde personnalité inconsciente ; celle-ci avait fait irruption soudain. C’était comme une sorte d’éruption volcanique qui avait amené au jour une masse énorme de matériel archétypique. C’est précisément ce qui pourrait expliquer la fascination que le Zarathoustra de Nietzsche exerça sur tant de lecteurs. Du printemps 1934 à l’hiver 1939, Jung consacra chaque semestre un séminaire au Zarathoustra. Ces séminaires, conservés à l’Institut C.G. Jung, représentent dix volumes dactylographiés et constituent certainement le plus vaste commentaire du chef-d’œuvre de Nietzsche2062.

    L’intérêt multiforme de Jung se porta aussi sur l’art et la littérature contemporains, bien qu’on n’en retrouve pas grand-chose dans ses œuvres publiées. A l’occasion d’une exposition de Picasso à Zurich, Jung étudia les œuvres du maître dans leur ordre chronologique et y décela une évolution psychologique caractéristique2063. La période bleue de Picasso avait marqué le début d’une Nekyia, c’est-à-dire d’un « voyage au séjour des morts », marqué par une série de « régressions », et Jung se demandait quel serait l’aboutissement de l’aventure spirituelle du peintre.

    Chose curieuse, lorsqu’on demanda à Jung de rédiger une introduction pour la troisième édition de la traduction allemande de l’Ulysse de Joyce, il n’y reconnut pas la réplique moderne de YOdyssée, alors que l’œuvre évoquait même sa Nekyia ! Jung resta perplexe devant l’apparente absurdité de ce livre. Il eut l’impression d’une sorte d’interminable « ténia » et d’un roman que l’on pourrait aussi bien lire à l’envers qu’à l’endroit. Ses commentaires furent publiés dans une revue2064 et irritèrent Joyce2065. Il est regrettable, pour Jung, que cet article soit la seule critique littéraire qu’il ait jamais publiée. Dans ses séminaires, il se réfé-

    rait souvent à des romans anglais, français ou allemands dans lesquels il découvrait des illustrations inattendues de ses théories.

    On pourrait mettre en évidence dans les articles de Jung, en particulier dans ses séminaires, les éléments dispersés d’une philosophie de l’histoire centrée autour de l’idée d’un lent processus d’individuation collective par lequel aurait passé l’humanité. Jung expliquait les épidémies psychiques par la reviviscence d’un archétype à l’échelle des masses. C’est ainsi qu’il voyait dans l’hitlérisme la résurgence de l’archétype de Wotan, l’antique dieu germanique de l’orage, de la guerre, de l’inspiration prophétique et des sciences occultes2066. Il distinguait deux types de dictateurs : le type « chef de clan » (tels Mussolini et Staline) et le type « prophète » (tel Hitler). Ce type « prophète » est capable de percevoir les forces obscures présentes dans l’inconscient de ses sectateurs et de les diriger comme un Messie2067. Dans un petit livre sur les « soucoupes volantes », Jung dit que ces manifestations sont des « réalités psychologiques » pour ceux qui croient en leur existence, qu’elles aient par ailleurs une réalité physique ou non. Ce sont des symboles archétypiques d’une médiation entre deux mondes incommensurables. Elles constituent un mythe qui a sa source dans la crainte d’une destruction collective de l’humanité2068. Le plus grand danger qui guette l’humanité, déclare Jung, serait la substitution d’une mentalité de masse à l’authentique mentalité démocratique qui repose sur l’éducation et l’accomplissement de l’individu.

    Ceux qui ont rendu visite à Jung pendant la dernière partie de sa vie gardent de sa conversation le souvenir d’un mélange unique de hautes idées psychologiques et de sagesse pratique. Il soulignait la signification de la pleine conscience, non seulement comme procédé thérapeutique, mais comme principe éthique. « L’inconscience est le péché suprême », telle était une de ses maximes favorites2069. Bien des névroses, disait-il, ont leur source dans l’inconscience, et bien d’autres dans une fuite des tâches imposées par la vie. Tel est le cas du jeune enfant qui fait l’école buissonnière, de l’adolescent prolongé, de l’étudiant étemel, de l’homme qui n’accomplit pas ses devoirs de citoyen, du vieillard qui joue au jeune homme. Le mariage représente un facteur de santé affective dans la mesure où le mari et la femme ne projettent pas l’un sur l’autre leurs anima et animus respectifs. L’une des fonctions du mariage doit être de promouvoir l’individuation des deux époux. Un autre facteur de stabilité émotionnelle est l’intégration sociale de l’individu : chacun devrait avoir sa propre maison et son jardin, être un membre actif de sa communauté, vivre selon la ligne de sa tradition familiale et de sa culture, obéir aux commandements de sa religion s’il est croyant. Bien que le chemin conduisant à l’individuation puisse être différent en Orient et en Occident, il tend au même but : plus un individu est « devenu ce qu’il est », plus il sera un homme véritablement social.

    VIII – La psychologie de la religion

    Depuis sa crise religieuse, Jung ne s’est jamais départi d’un profond intérêt pour la religion, même si, dans ses premiers écrits, nous trouvons çà et là des remarques empruntes de scepticisme envers la religion établie. Il semble néanmoins avoir changé de point de vue à la suite de son voyage à travers l’inconscient, de 1913 à 1918. Il en vint ainsi à attribuer un caractère numineux aux archétypes et à parler de la fonction naturelle de la religion.

    Comme ce fut souvent le cas dans l’histoire de la psychiatrie dynamique, c’est une publication contemporaine qui engagea Jung à donner une orientation nouvelle à ses idées. Le Sacré de Rudolf Otto, paru en 1917, fut salué comme une contribution importante à la psychologie de la religion2070. Cherchant à mettre en évidence une expérience fondamentale commune à toutes les religions, Otto décrivit le « numineux » comme une expérience parfaitement définie, complexe, rigoureusement spécifique. Le « numineux » inspire sans délai un « sentiment de l’état de créature », c’est-à-dire un sentiment non pas simplement de dépendance, mais du néant de la créature face à son Créateur. La créature expérimente la présence du Créateur comme un mysterium tremendum, c’est-à-dire avec un sentiment de crainte et de tremblement devant un Être inaccessible, qui est une énergie vivante et un « Tout Autre ». Mais, faisant contraste avec le tremendum, l’expérience du « numineux » est éprouvée simultanément comme fascination, c’est-à-dire comme une réalité qui attire et remplit d’une félicité exaltante. Le numineux est également ressenti comme une confrontation avec une Valeur insurpassable, à laquelle un sentiment d’obligation intérieure nous pousse à accorder obéissance et respect absolus.

    Jung reprit à son compte le terme de numineux, mais en étendit la signification. Otto voyait dans le numineux une expérience exceptionnelle vécue par les prophètes, les mystiques et les fondateurs de religions. Jung confère un caractère numineux à l’expérience de l’archétype ; mais, dit-il, seuls certains traits de l’expérience totale du numineux (telle que décrite par Otto) accompagnent la manifestation de l’archétype. Pour Jung, les archétypes sont à l’origine des expériences religieuses dont sont issus les rites et les dogmes. A son avis, une grande partie de cette expérience religieuse élémentaire échappe aux institutions religieuses établies.

    Ceci explique une des affirmations favorites de Jung : l’homme est naturellement religieux. En l’homme, la « fonction religieuse » est aussi puissante, affirme-t-il, que l’instinct sexuel ou l’instinct d’agressivité. C’est pourquoi aussi certains individus guérissent de leur névrose en se remettant simplement à pratiquer la religion en laquelle ils croient, c’est pourquoi encore, ajoute Jung, les personnes âgées qui ont une foi religieuse jouissent d’une meilleure santé mentale. Notons à ce propos que le néo-psychanalyste Schultz-Hencke, tout à fait indépendamment de Jung, semble-t-il, affirme avoir rencontré des sentiments et des attitudes religieux chez des non-croyants2071.

    Jung alla même plus loin, affirmant que, parmi tous ses patients entrés dans la seconde moitié de leur vie, il n’y en avait pas un seul dont le problème essentiel ne se rapportait pas à son attitude envers la religion. Il n’est toutefois pas facile de déterminer avec précision quelle étendue Jung accordait au mot religion. Ainsi, parmi ceux qu’il qualifie de « religieux », il en est qui sont croyants, qu’ils pratiquent ou non leur religion, d’autres témoignent d’un esprit religieux sans le savoir, il en est enfin qui, au niveau conscient, se montrent antireligieux, mais qui, dans certaines circonstances, éprouvent une expérience religieuse archétypique.

    Parfois les archétypes religieux jaillissent sous la forme d’une « expérience religieuse immédiate » qui transforme la vie d’un individu et peut même finir par infléchir le cours de l’histoire. Telle fut la vision de Saül sur le chemin de Damas, vision qui fit de lui un chrétien et le grand apôtre saint Paul. Une autre expérience religieuse immédiate, à peine moins impressionnante, fut celle du mystique suisse Klaus von der Flüe2072. Citoyen riche et considéré, il quitta sa famille et les préoccupations terrestres pour vivre en ermite à Stans. Les habitants de la région venaient souvent lui demander conseil. Il eut un jour une vision de la Sainte Trinité, si effrayante et si terrifiante que son apparence physique en fut transformée, devenant elle-même terrifiante. Il médita longtemps sur cette vision, la peignant sous différentes formes jusqu’à ce qu’il Tait assimilée. A ce moment, en 1481, les cantons suisses étaient au bord de la guerre civile, mais la Confédération fut sauvée par l’intervention opportune du Frère Klaus von der Flüe à la diète de Stans.

    Il ne faudrait pas oublier, cependant, que l’émergence de tels archétypes représente une expérience non seulement terrifiante, mais dangereuse. Les mêmes archétypes, dont les formes cristallisées sont à l’origine de l’expérience religieuse chez le sujet normal, peuvent aussi se manifester dans les délires religieux des schizophrènes.

    Parmi les archétypes, c’est celui du « soi » qui apparaît le plus étroitement lié à la religion. Jung semble parfois y voir un maillon intermédiaire dans la ligne de T expérience religieuse de Dieu, au point qu’il l’appelle même l’archétype de Dieu. Jung a cependant toujours proclamé qu’il était un empiriste : que l’homme soit « naturellement religieux » ne prouve pas nécessairement la vérité de la religion, pas plus que l’existence de l’archétype de Dieu ne prouve l’existence de Dieu.

    L’attitude prudente et réservée de Jung a souvent été ressentie comme ambiguë. Cette impression se renforça lors de la publication d’Aion en 19512073. Dans cet ouvrage, Jung semble identifier le Christ avec l’archétype du « soi » et supposer que l’humanité, considérée comme un tout, subit un processus d’individuation collective ; le Christ s’est manifesté à un moment prédéterminé, quand le point vemal entra dans le signe zodiacal des poissons. En 1952, parut l’ouvrage le plus controversé de Jung, Réponse à Job19*. Il y revient au problème du mal qui l’avait tant préoccupé dans sa jeunesse. Comme des milliers de penseurs avant lui, Jung se demande comment un Dieu parfaitement bon et tout-puissant peut permettre le mal, en particulier la souffrance des innocents et des justes. Dieu serait-il à la fois bon et méchant ? Jung soumet à un examen critique les réponses données dans le Livre de Job. La conduite de Dieu le révolte, de ce Dieu qui a fait tomber Adam dans un piège au jardin d’Éden, qui a exigé d’Abraham le sacrifice de son fils, et qui a permis à Satan de tourmenter Job. Parce que Job a une plus haute conception de la justice que Dieu même, Dieu relève le défi par l’incarnation de son Fils. Le sacrifice du Christ apparaît ainsi comme la réparation, de la part de Dieu, d’une injustice commise à l’égard de l’homme. Dieu s’est accompli lui-même en s’unissant à la Sagesse Divine, la « sophia », le pendant féminin du Saint-Esprit, qui réapparaît dans la figure de la Vierge Marie. Aussi Jung voit-il dans la proclamation du dogme de l’Assomption en 1950 « l’événement religieux le plus important depuis la Réforme ».

    La Réponse à Job de Jung scandalisa certains de ses disciples et déchaîna des controverses passionnées. Certains y cherchèrent une interprétation psychologique, supposant que Jung entendait seulement décrire l’évolution de l’image que l’homme s’était faite de Dieu. D’autres y virent des spéculations sur les métamorphoses de Dieu, à la manière des néo-gnostiques. On pourrait aussi comprendre ce livre comme le cri d’angoisse existentielle d’un homme cherchant désespérément une solution à la plus grande de toutes les énigmes philosophiques, le problème du mal.

    Jung ne répondait jamais directement quand on lui demandait si, oui ou non, il croyait en l’existence de Dieu. Parfois il faisait allusion, à mots couverts, au « Vieil Homme » comme si celui-ci désignait un être humain collectif auquel chaque individu se trouverait relié par l’inconscient collectif et les archétypes2074 2075. Il finit cependant par adopter une position plus explicite : il en arriva à voir la main de Dieu dans ces événements étranges, inattendus, mais significatifs, qui s’imposent à chaque individu au long de sa vie. Dans une des dernières interviews qu’il accorda à un journaliste, il déclara que Dieu était à la fois la voix de la conscience parlant à l’intérieur de nous-mêmes et les événements décisifs inexplicables : « Tout ce que j’ai appris m’a conduit pas à pas à la conviction inébranlable de l’existence de Dieu… Je ne reconnais pas son existence en vertu d’une foi – je sais qu’il existe »2076.

    Jung se montrait encore plus discret en ce qui concerne le problème de l’existence après la mort. Il n’a dévoilé ses opinions sur ce sujet que dans son autobiographie. Il disait qu’il était aussi difficile pour un penseur de divulguer les cheminements les plus secrets de ses pensées que pour une honnête femme de parler de sa vie érotique. Bien des penseurs ont brûlé leurs manuscrits inédits avant de mourir ou, comme Bergson, en ont interdit la publication posthume. Jung ne prétend évidemment pas fournir une réponse définitive ; il est certain, toutefois, que la recherche d’une solution est une caractéristique de l’individu normal. Mais comment s’orienter dans un domaine aussi obscur ? Jung passe en revue plusieurs hypothèses. L’idée d’un monde d’esprits bienheureux, indemnes de toute souffrance, lui paraît improbable en raison de l’unité fondamentale de l’univers ; il doit y avoir beaucoup d’angoisse et de souffrance dans l’autre monde ; ce doit être un monde « grandiose et terrible », mais, comme sur la terre, il doit exister là-bas une certaine forme d’évolution. Jung ne trouve guère d’arguments en faveur de la réincarnation. Néanmoins notre vie individuelle n’est qu’un maillon d’une chaîne bien plus longue, peut-être celle de la vie de nos ancêtres. Il se peut que le sens de la vie sur terre soit d’apporter une réponse aux questions qu’ils se sont posées, ou bien qu’elle soit l’accomplissement d’une tâche imposée du dehors. Peut-être encore qu’une vie n’est rien d’autre que l’incarnation d’un archétype (en d’autres termes, une projection temporaire d’un soi permanent). Jung estime que la communication entre les vivants et les morts est une chose probable. Une opinion, jadis énoncée par Fechner et défendue avec des arguments intéressants par Frederik Van Eeden2077, voudrait que l’apparition d’une personne décédée, dans certains rêves accompagnés d’un sentiment d’absolue réalité, corresponde effectivement à une apparition de cette personne. Mais en analysant les rêves de ce genre qu’il lui a été donné de faire au cours de sa vie, Jung leur trouve à tous une caractéristique commune : loin de nous révéler ou de nous apprendre quoi que ce soit, ce sont les morts qui ont besoin de nous, et qui nous posent des questions. Puisqu’ils vivent en dehors du temps et de l’espace, il leur faut faire appel à l’aide de ceux qui participent encore à la vie spatio-temporelle. Mais tout ceci n’est qu’une hypothèse. Le problème essentiel est de savoir si l’on prend en considération l’infini2078. Quiconque a atteint ce stade et achevé son individuation est libéré de la crainte de la mort ; à plus forte raison ne se laissera-t-il pas affecter par nombre de préoccupations terrestres.

    Les sources de Cari Gustav Jung

    Les sources les plus immédiates de Jung furent sa propre personnalité, sa famille et ses antécédents ethno-culturels. Jung était un homme pratique, parfaitement adapté à la réalité matérielle, mais qui faisait montre également d’une vive perspicacité psychique. Ce contraste trouve son expression tant dans ses idées que dans sa psychothérapie. Son enracinement suisse lui avait conféré cette orientation pratique qui l’incitait d’abord à amener ses malades à la pleine conscience d’eux-mêmes, puis à les aider à se réadapter aussi bien que possible à leur milieu social et traditionnel. D’autre part, le don exceptionnel de Jung pour l’intuition psychologique et son aptitude aux expériences parapsychologiques expliquent cette autre face de sa pensée et de sa thérapie : l’exploration de l’inconscient collectif et du monde des archétypes.

    Étant le fils d’un ministre protestant et comptant dans sa famille plusieurs membres du corps pastoral, Jung était informé des problèmes religieux, et la crise

    de son adolescence le marqua pour le restant de sa vie. Il devait à ses origines une certaine familiarité avec la pensée des théologiens protestants (nous avons déjà cité Albrecht Ritschl et Rudolf Otto) et probablement avec le principe de la « cure d’âmes ». L’intérêt porté à la médecine, aux langues classiques et à l’histoire des religions dérivait également de la tradition familiale. Il fut également influencé par la tradition humaniste de Bâle, patrie de penseurs qui unissaient l’érudition à l’imagination (tels que Bachofen, avec qui Jung avait plus d’un point en commun).

    Comme tous les intellectuels de sa génération, Jung avait une bonne connaissance des classiques latins et grecs, si bien que, quand il entreprit son voyage dans l’inconscient, il était naturel qu’il le comparât aux voyages d’Ulysse et d’Énée au séjour des morts. Il était non moins naturel qu’il connût Goethe et, comme Freud, il citait Faust à tout propos. Nous avons déjà vu comment Schiller fut une des principales sources des Types psychologiques de Jung.

    La formation psychiatrique de Jung date d’une époque où la psychiatrie subissait de profondes transformations. Ses maîtres furent Bleuler, Janet, Binet et Floumoy. Bleuler s’efforçait avant tout de comprendre ses malades et d’établir une relation affective avec eux. Il cherchait à « re-psychologiser » la psychiatrie2079. Pierre Janet, auprès de qui Jung étudia pendant un semestre à Paris, exerça une influence considérable sur lui. Jung lui doit les notions d’« automatisme psychologique », de « dédoublement de la personnalité », de « force » et de « faiblesse psychologique », de « fonction de synthèse », d’« abaissement du niveau mental » et d’« idées fixes subconscientes » (que Jung identifia ultérieurement aux « complexes » de Ziehen et aux « réminiscences traumatiques » de Freud). Jung apprit encore de Janet la distinction entre les deux névroses fondamentales : l’hystérie et la psychasténie (à laquelle il substitua la distinction entre hystérie extravertie et schizophrénie introvertie). Jung cite l’ouvrage de Binet sur les altérations de la personnalité et, bien qu’il ne cite pas son livre sur les deux types d’intelligence2080, il semble peu probable qu’il n’ait pas connu ce livre et ne s’en soit pas inspiré dans sa description des types introverti et extraverti. Jung reconnaissait toute l’aide et l’inspiration dont il était redevable à Théodore Floumoy. Il n’aurait pas pu comprendre aussi bien son jeune médium de Bâle sans l’étude de Floumoy sur Hélène Smith. C’est aussi à Floumoy que Jung devait l’intérêt qu’il portait au phénomène de la cryptomnésie.

    Pour ce qui est de la psychanalyse, Jung accueillit avec enthousiasme la nouvelle méthode d’exploration de l’inconscient préconisée par Freud, celle des associations libres ainsi que l’affirmation selon laquelle les rêves peuvent être interprétés et par conséquent utilisés en psychothérapie. Il accepta de même les idées de Freud sur l’influence persistante de l’enfance et des premières relations avec les figures parentales. Plus tard, Jung substitua, il est vrai, ses propres méthodes et ses idées à ces trois grandes innovations de Freud, mais c’est à lui qu’il dut l’impulsion décisive. En revanche, Jung n’accepta jamais les idées de Freud sur le rôle de la sexualité dans les névroses, sur le symbolisme sexuel, ni sur le complexe d’Œdipe.

    Jung reconnut à plusieurs reprises l’importance d’Adler ; il accepta son idée selon laquelle la tendance à la supériorité peut être à la racine de certaines névroses et pensait que certains rêves peuvent être interprétés selon les théories d’Adler. Jung reconnaissait également que les névrosés ont tendance à manipuler leur entourage. Comme Adler, Jung faisait asseoir son patient en face de lui. Les idées de Jung sur l’« âge social » de l’individu et sur ses devoirs sociaux rappellent la conception adlérienne des « trois grandes tâches de la vie ». Jung considéra, également, la « rééducation thérapeutique » comme une partie intégrante de sa propre psychothérapie.

    Jung fit siennes les théories d’Alphonse Maeder sur la fonction téléologique des rêves ; il les incorpora dans son système, et ne manqua pas de reconnaître que c’est à Maeder qu’il les devait2081. Herbert Silberer était également parvenu avant Jung à la conclusion que certaines images oniriques correspondaient à des autoreprésentations symboliques du rêveur, et il fut le premier psychanalyste à s’intéresser à la signification symbolique de l’alchimie2082.

    Le « voyage dans l’inconscient » donna une impulsion décisive au système de Jung. Nous savons par son autobiographie qu’il devait à cette auto-expérience ses premières notions de l’anima, du soi et de l’individuation avec ses symboles. Il fit ainsi personnellement l’expérience de l’inconscient collectif et des archétypes, dont il avait auparavant pris conscience par ses contacts avec les malades et à travers la littérature. Il systématisa sous forme de techniques thérapeutiques les méthodes mêmes qu’il avait mises en œuvre dans son auto-expérience : l’imagination active, l’amplification des rêves et les dessins ou peintures révélateurs de l’inconscient.

    Jung lut les œuvres des philosophes, des théologiens, des mystiques, des orientalistes, des ethnologues, des romanciers et des poètes. La plus importante de ses sources est peut-être à chercher dans la philosophie romantique et dans la philosophie de la nature. S’il faut en croire Leibbrand, le système de Jung serait inconcevable sans la philosophie de Schelling2083. Rose Mehlich a mis en évidence des parallèles entre la conception de l’âme de Fichte et certaines affirmations fondamentales de Jung2084. On pourrait trouver d’autres points communs entre la psychologie de Jung et la philosophie de G.H. von Schubert2085. Ce que ce dernier énonçait en termes philosophiques, E.T.A. Hoffmann en avait fait l’arrière-fond philosophique de ses romans2086. A l’instar de von Schubert, Hoffmann décrit la coexistence en chaque être humain d’une âme individuelle (le moi) et d’un autre principe psychique en relation avec l’activité de l’âme du monde (le soi). L’individu peut parfois prendre conscience de l’âme du monde : von Schubert appelle ces instants « moments cosmiques » et Hoffmann les qualifie d’« états exaltés » (erhohte Zustànde). Il en va ainsi de certains rêves, certaines visions, certaines crises somnambuliques et certaines hallucinations psychotiques.

    On considère habituellement les grands philosophes de l’inconscient (Cari Gustav Carus, Arthur Schopenhauer et Eduard von Hartmann) comme des prédécesseurs de Jung. Il convient cependant d’attirer l’attention sur un autre philosophe romantique, Ignaz Paul Vital Troxler, redécouvert récemment après un siècle d’oubli2087. Troxler voyait le déroulement de la vie humaine comme une série de métamorphoses. Le centre de la personnalité n’est pas le « moi », au sens ordinaire de ce terme, mais ce que Troxler appelle le Gemüt ou le Ich selbst, c’est-à-dire exactement ce que Jung appelle le « soi » (Selbst). Troxler y voit un but à atteindre dans cette vie et un point de départ pour l’existence après la mort et la communication avec Dieu. La vie onirique est une révélation de l’homme à soi-même et un moyen de perfectionnement de soi. Le concept jungien de l’individuation se retrouve également chez Schleiermacher2088. Schleiermacher met l’accent sur le caractère absolument unique de l’individu et sur l’idée que celui-ci est appelé à réaliser l’image primordiale qu’il a de lui-même, et que la liberté authentique consiste à accomplir cette réalisation de soi.

    Parmi les autres romantiques, Friedrich Creuzer mérite une mention spéciale2089 ; Jung lui-même mentionne qu’il avait dévoré ses œuvres avec un intérêt passionné2090. Il y avait trouvé une riche mine de mythes et de symboles avec leurs interprétations, ainsi qu’une théorie personnelle : Creuzer n’examinait pas les mythes et les symboles comme des documents historiques ou littéraires ; il y voyait des réalités spécifiques intermédiaires entre l’abstraction et la vie. L’esprit humain, disait-il, présente une double fonction symbolique : les peuples primitifs expriment certaines de leurs expériences et connaissances sous forme de mythes, que des esprits perspicaces seront capables de comprendre et d’interpréter.

    Nous ne savons pas si Jung connaissait les psychiatres romantiques (tels que Reil, Heinroth, Ideler et Neumann) qui enseignaient la psychogenèse de la maladie mentale, la signification symbolique de certains symptômes et la possibilité d’une psychothérapie des psychoses2091. Mais Jung connaissait certainement Jus-tinus Kemer et l’histoire de sa fameuse « voyante », Friedericke Hauffe, qui, à certains égards, servit de modèle aux activités médiumniques d’Hélène Preiswerk2092.

    Bien que Jung ne semble pas avoir jamais cité Bachofen, il est peu probable qu’il n’ait pas connu son œuvre. Bachofen fut un de ces rares esprits qui, à l’instar de Creuzer, enseignaient à déchiffrer la signification des symboles2093. Bachofen expliquait que le matriarcat avait été renversé et supplanté par le patriarcat et montrait comment son souvenir refoulé s’exprimait sous des formes symboliques. Transposées en termes psychologiques, ces idées correspondraient à l’image jungienne de l’homme dont l’âme féminine est refoulée et aux symboles de l’anima. Quant à Nietzsche, Jung le cite couramment, et il est possible qu’il lui ait emprunté les concepts de l’ombre et du vieux sage.

    Nous ignorons quelle contribution les mystiques et les occultistes ont apportée à la pensée de Jung, ou s’ils ont simplement été pour lui des objets d’études. Les philosophes romantiques, qui figurent parmi les sources directes de Jung, avaient eu eux-mêmes une longue suite de précurseurs, depuis les gnostiques et les alchimistes jusqu’à Paracelse, Boehme, Swedenborg, Saint-Martin, von Baader et Fabre d’Olivet. En certains de ces hommes, Jung se plaisait à saluer les pionniers de la psychologie de l’inconscient.

    Jung semble avoir subi l’influence de l’œuvre de l’ethnologue allemand Adolf Bastian, érudit, grand voyageur et écrivain prolifique, qui énonça une théorie des « pensées élémentaires »2094. Bastian soutenait que la théorie de la diffusion ne suffisait pas à expliquer l’existence des mêmes rites, mythes et pensées à travers le monde entier. Seule, disait-il, une théorie de la structure universelle de l’esprit humain pouvait en rendre compte. Ces idées conduisirent un psychiatre italien, Tanzi, à établir un parallèle entre les hallucinations et les délires de ses malades paranoïdes et les rites et croyances de certains peuples primitifs2095. Un autre ethnologue allemand, Léo Frobenius, édifia une théorie suivant laquelle l’humanité avait passé par trois visions du monde successives. La plus ancienne était la vision « animaliste » où l’homme adorait les animaux. Les débuts de l’agriculture donnèrent naissance à une nouvelle vision du monde, centrée sur le problème de la mort et sur le culte des morts. Puis ce fut l' « époque du Dieu-Soleil », dominée par le culte du Soleil. Les hommes croyaient que les âmes des défunts suivaient le soleil dans le monde souterrain, et cette croyance donna naissance à d’innombrables histoires de héros mythiques engloutis par un monstre à l’intérieur duquel ils cheminaient avant de resurgir pour une nouvelle vie2096. Jung reconnut ce mythe fondamental dans les fantasmes subconscients de miss Miller, et, pendant quelque temps, ses élèves et lui le retrouvèrent chez des malades du Burghôlzli2097. On peut se demander dans quelle mesure ce mythe a pu inspirer certains traits de son propre « voyage à travers l’inconscient ». L’ouvrage d’Al-brecht Dieterich, Mutter-Erde (La Terre-Mère)2098, pourrait avoir en partie inspiré à Jung l’idée de la magna mater et de son symbolisme.

    Il est difficile de déterminer ce qui, dans la littérature asiatique, a servi de source ou de stimulant à la pensée de Jung. Ses conversations avec des hommes comme Richard Wilhelm et Heinrich Zimmer furent sans doute les plus décisives.

    Nous avons déjà mentionné que la pensée de Jung fut stimulée par des romans comme Imago de Spitteler, Tartarin sur les Alpes d’Alphonse Daudet, Elle de Rider Haggard et L’Atlantide de Pierre Benoît. Un autre romancier, Léon Daudet, énonça des idées qui présentent de remarquables parallèles avec les théories psychologiques de Jung2099.

    Léon Daudet affirme que l’essence de la personnalité humaine est sa tendance à se réaliser pleinement au cours de la vie et à échapper à la servitude héréditaire, pour parvenir à la liberté intérieure. La personnalité humaine, dit Daudet, est faite de deux entités, le « moi » et le « soi », et le drame intérieur de chaque homme est le combat du moi et du soi. Le moi ne se réduit pas à la personnalité consciente avec ses perceptions, ses souvenirs, ses états d’esprit et ses aspirations vagues ; il comporte aussi une personnalité inconsciente munie d’un « instinct génésique », des automatismes d’origine héréditaire et des « combinaisons de débris héréditaires explosés ». Le soi, quant à lui, est l’essence de la personnalité humaine, et constitue un être original et neuf. Les initiatives créatrices, le tonus du vouloir, les actes de la raison et de la foi sont des éléments du soi.

    Quand le moi prédomine, la personnalité perd son unité et se morcelle en un certain nombre de « personnages » en lutte les uns contre les autres et qui ne sont autres que les vestiges de nos ancêtres. Il peut arriver que la personnalité soit brisée par l’émergence subite d’un ou de plusieurs « ancêtres » qui prennent possession de l’individu, soit sous l’effet de causes extérieures, soit spontanément par une sorte d’autofécondation. Au début, l’individu peut ressentir cette possession comme une influence secourable, mais à la longue elle devient maléfique. Daudet appelle hérédo l’individu dominé par une ou plusieurs influences héréditaires. L’hérédo est tourmenté, nerveux, d’humeur changeante. Le « maître de soi » est calme, pondéré, patient, perspicace et capable de courage moral. C’est cette véritable maîtrise de soi qui permet à un homme d’être un héros ou un génie créateur. Ainsi le but essentiel de la vie humaine est de surmonter le moi avec ses impulsions ancestrales, de découvrir et d’actualiser son soi. Cela devrait devenir l’objet d’une nouvelle science que Daudet appelle la « métapsychologie ».

    Beaucoup de gens vivent en ignorant complètement leur soi, qui ne leur apparaît qu’à l’occasion d’une secousse, ou même seulement au moment de la mort. Il est, dans la vie, des moments propices à la formation du soi, notamment entre l’âge de 7 ans et la puberté, puis autour de la vingtième année ; de 35 à 40 ans, l’être est orienté et complet, il peut faire un choix : être un hérédo ou un homme. Daudet estime que la longévité dépend de la « tonification méthodique » du soi. La réussite d’une relation conjugale est réalisée par la « conjonction de deux soi ». Le soi est la composante éminemment sociable de la personnalité, tandis que la domination du moi produit des êtres solitaires, rebelles, violents ou instables.

    En lisant L’Hérédo et sa suite, Le Monde des images22*, on a l’impression d’être confronté à l’abrégé d’un système complet de psychiatrie dynamique auquel il ne manquerait que la justification d’un travail psychothérapique. Nous ne savons pas jusqu’à quel point Jung s’est inspiré de ces ouvrages, mais il les avait certainement lus, puisqu’il se réfère au moins une fois à L’Hérédo2100 2101.

    L’influence de Cari Gustav Jung

    L’influence de Jung s’est exercée à travers sa personnalité, ses idées, ses disciples, ses anciens malades, son école. Au début, elle se limita à la psychiatrie et à la psychothérapie, mais, après 1920, elle s’étendit aux milieux religieux et à l’histoire de la culture. Plus tard, son œuvre attira aussi l’attention des sociologues, des économistes et des spécialistes en sciences politiques.

    Jung se fit d’abord connaître par ses recherches fondées sur le test des associations verbales, méthode qui existait déjà avant lui, mais dont il fit le premier test projectif2102. Celui-ci fut appliqué quotidiennement dans les hôpitaux psychiatriques suisses et il contribua à la création du test de Rorschach. Bien que ses tentatives d’appliquer le test en criminalistique aient échoué, ses recherches furent reprises par d’autres expérimentateurs et aboutirent à l’invention du détecteur de mensonges.

    Vinrent ensuite les études de Jung sur la schizophrénie, dans la ligne de ce que Bleuler avait entrepris pour comprendre ses malades et établir une relation avec eux. Nous avons vu comment Jung découvrit d’abord des « complexes », puis des « archétypes » à la racine des symptômes. Il contribua grandement à promouvoir la psychothérapie de la schizophrénie et il devança les recherches des analystes existentiels contemporains dans leurs efforts pour comprendre et rendre intelligible l’expérience subjective des schizophrènes. Un certain nombre de psychiatres, tant jungiens que non jungiens, ont noté des analogies entre les mythes universels et l’expérience subjective des schizophrènes2103.

    Plusieurs disciples de Freud ont dûment reconnu les contributions de Jung à la psychanalyse2104. Celui-ci a introduit les termes de « complexe » et d’« imago », et il fut l’instigateur de l’analyse didactique. S’il faut en croire Jung, ce fut lui qui attira l’attention de Freud sur les Mémoires de Schreber. Les critiques de Jung sur la façon dont Freud avait interprété le cas de Schreber amenèrent Freud à réviser sa théorie de la libido et à introduire la notion de narcissisme. L’intérêt porté par Jung aux mythes et ses Métamorphoses de l’âme et ses symboles encouragèrent

    Freud à écrire Totem et tabou. Les psychanalystes d’enfants ont adopté les techniques de la thérapie jungienne par le dessin et la peinture. Plus récemment, un certain nombre d’analystes ont discrètement énoncé des idées présentant certaines ressemblances avec celles de Jung. Erikson, par exemple, décrit le développement de l’individu en huit étapes, dont les cinq premières correspondent aux stades du développement libidinal selon Freud, mais dont les trois dernières paraissent inspirées de la conception jungienne de l’individuation2105.

    Une des techniques de Jung dite de l’imagination active a inspiré à Desoille sa méthode du rêve éveillé2106. Desoille demande à son malade, étendu sur un divan, d’imaginer qu’il est soulevé dans les airs et qu’il monte de plus en plus haut dans le ciel ; le patient décrit alors au thérapeute toutes les images qui se présentent à son esprit, ce qui permet à celui-ci d’explorer son inconscient.

    De nombreux thérapeutes ont adopté, sous des formes différentes, la méthode jungienne de peinture mettant en jeu l’inconscient ; les psychanalystes y recourent aussi dans la psychothérapie des enfants et des malades mentaux. Un des disciples de Jung, Hans Trüb, estime que l’unique facteur de guérison dans toutes les psychothérapies consiste dans la rencontre entre le thérapeute et le patient2107. En développant cette théorie, il en vint à se séparer de Jung, tout en maintenant avec lui des rapports de « loyal antagonisme » suivant ses propres termes. H.K. Fierz a systématisé la thérapie jungienne de la maladie mentale2108. Vers 1909, Jung s’était intéressé à la médecine psychosomatique, et C.A. Meier mit au point une approche jungienne dans ce domaine2109. Hans Illing introduit une variante de thérapeutique de groupe à partir de principes jungiens2110.

    Il convient aussi de signaler que l’association des Alcooliques anonymes doit indirectement son existence à Jung.

    Cette histoire, assez peu connue, s’est trouvée éclairée par la publication récente d’un échange de lettres entre l’un des cofondateurs des A.A. et Jung2111. Aux environs de 1931, un malade alcoolique américain, Roland H. vint trouver C.G. Jung qui lui administra un traitement psychothérapique pendant environ une année, mais une rechute se produisit peu après. Il revint vers Jung qui lui dit franchement qu’il n’y avait rien à espérer d’une reprise du traitement médical ou psychiatrique. Roland H. lui demanda s’il existait quelque autre espoir, et Jung lui répondit que la seule possibilité consistait dans une expérience spirituelle ou religieuse susceptible de renouveler toutes ses motivations. Roland H. adhéra au groupe d’Oxford où il fit l’expérience de la conversion, fut libéré de son impulsion à boire et consacra sa vie à aider d’autres alcooliques. Un de ceux-ci, Eddy, suivit son exemple, entra dans le groupe d’Oxford et fut guéri de son alcoolisme. En novembre 1934, Eddy rendit visite à son ami Bill, dont le cas était considéré comme désespéré, et lui fit part de son expérience. Bill fit ensuite lui-même une expérience religieuse, accompagnée de la vision d’une société d’alcooliques se transmettant leur expérience les uns aux autres. C’est ainsi qu’Eddy et Bill fondèrent la Société des alcooliques anonymes dont on connaît le développement ultérieur2112.

    La typologie de Jung, sa distinction entre extraversion et introversion et les quatre fonctions psychologiques, a été critiquée par des spécialistes en caractérologie. Eysenck adopta toutefois la dichotomie extraversion-introversion comme une des dimensions de la personnalité2113. Un conseiller conjugal suisse, Plattner, affirme que la plupart des individus tendent à choisir pour partenaire une personne appartenant au type et à la fonction opposés aux leurs. Par exemple, un rationnel extraverti choisira une affective introvertie, d’où l’existence de certains types de mariage, comportant chacun des difficultés particulières et des sources de conflit2114. L’historien Toynbee estime que les grandes religions du monde sont susceptibles d’être classées selon les types psychologiques de Jung2115 2116. D’une façon générale, les concepts jungiens d’extraversion et d’introversion jouissent d’une telle popularité qu’ils sont employés aujourd’hui dans le langage courant (bien qu’on ne leur donne pas toujours le sens originel). Il arrive aussi aux idées de Jung de se retrouver sous une autre terminologie. Il en va ainsi de la distinction de David Riesman entre individus « orientés vers l’intérieur » et individus « orientés vers les autres »2*0.

    Le vif intérêt porté aux mythes, aux symboles et aux archétypes est un des traits essentiels de la psychologie de Jung. Il s’agissait d’abord d’appliquer la psychologie des profondeurs à l’étude des mythes. Ensuite, Jung recourut aux mythes pour comprendre les phénomènes psychologiques, appliquant sa méthode d’amplification, méthode requérant de la part du thérapeute une excellente connaissance de la mythologie et des multiples significations possibles des symboles. Pour un analyste freudien, par exemple, le serpent n’est qu’un symbole phallique. Pour un jungien, il peut avoir cette signification, mais il peut aussi en avoir dix autres. Au cours d’une troisième période, des mythologues, d’une part, et des psychologues jungiens, d’autre part, entreprirent des études comparatives des mêmes mythes. L’ouvrage, publié conjointement par C.G. Jung et Karl Kerenyi, mythologue hongrois vivant à Zurich, constitue le prototype de telles études comparatives2117. Les mythes de l’enfant divin et de la jeune fille divine ont été analysés par Kerenyi et par Jung sous l’angle de leurs disciplines particulières. D’autres études comparatives ont été présentées aux conférences Eranos à Ascona, puis publiées dans les Eranos Jahrbücher.

    La théorie de l’inconscient collectif a été appliquée à la psychologie des intuitions philosophiques et des découvertes scientifiques. Telle fut l’interprétation jungienne de la découverte de la loi de conservation de l’énergie par Robert Mayer. Le physicien Pauli a proposé une interprétation analogue des découvertes de Kepler2118. Étudiant la conception d’Anaximandre d’une matière primordiale indéterminée, d’un univers illimité, sans commencement ni fin, F.M. Comford note qu’une telle idée ne pouvait provenir ni de l’observation, ni d’une hypothèse scientifique2119. Elle était donc issue d’« un niveau de l’inconscient si profond que nous ne le reconnaissons pas comme une partie de nous-mêmes », c’est-à-dire de l’inconscient collectif de Jung. On pourrait expliquer ainsi la ressemblance entre la conception d’Anaximandre et l’image primitive du mana polynésien. Comford pense que « le développement de la philosophie et de la science consiste essentiellement dans la différenciation, sous l’action d’une critique intellectuelle consciente, de ces images primordiales qui avaient d’abord, par un processus différent, donné naissance aux diverses formes de représentations religieuses ». Dans cette perspective, la philosophie, la science et la mythologie proviendraient, par des voies différentes, de l’inconscient collectif.

    Les idées de Jung sur la fonction naturelle de la religion et la présence d’archétypes religieux chez l’homme ont provoqué de vives discussions dans les milieux religieux. Plusieurs théologiens pensèrent avoir trouvé en Jung un allié contre l’athéisme, tandis que d’autres lui reprochaient son « psychologisme ». Tandis que Freud, disent-ils, se proclame ouvertement athée et considère la religion comme une illusion issue d’une pensée fruit de l’autosuggestion, Jung voit dans la religion la projection d’archétypes religieux dont il est impossible de savoir à quelle réalité transcendante ils correspondent. Le théologien bâlois Frischknecht qualifie le système de Jung de variante « aimable et compréhensive » de l’athéisme2120. Un autre théologien, Hans Schâr, de Berne, affirme que quiconque s’intéresse aujourd’hui à la religion ne saurait se dispenser d’étudier l’œuvre de Jung2121. S’appuyant sur les idées de Jung, Hans Schàr a composé un traité de psychologie de la religion de 700 pages2122.

    Un autre théologien, Rochedieu, développant l’idée de Jung que l’homme est naturellement religieux, estime qu’à l’insu des thérapeutes le transfert constitue en partie un phénomène religieux2123. Un autre théologien connu, Paul Tillich, affirme que la doctrine jungienne des archétypes peut être d’un grand secours à la théologie protestante, en particulier pour la théorie des symboles religieux2124. Les idées de Jung ont également suscité un vif intérêt parmi les théologiens catholiques2125. Au moins trois d’entre eux ont publié des études approfondies : les Pères White2126, Hostie2127, et Goldbrunner2128. Parmi les théologiens russes orthodoxes, Paul Evdokimov a utilisé les concepts jungiens d’archétypes, d’ani-mus et d’anima dans une étude d’anthropologie philosophique sur la femme2129.

    Dans son manuel de psychologie collective, Reiwald consacre un chapitre à Jung, soulignant la grande importance de ses idées pour la compréhension des psychoses collectives2130. Jung avait affirmé que l’individu pris dans la foule subissait une « inflation psychique ». Tandis que pour Freud c’est la foule qui s’identifie au chef, Jung (comme Janet) affirme que le chef subit également l’influence de la foule. Jung explique les psychoses collectives par la réapparition soudaine, dans une collectivité, d’archétypes latents.

    Un des plus proches disciples de Jung, l’économiste suisse Eugen Bôhler2131, a attiré l’attention des hommes d’affaires sur la psychologie de Jung et a cherché, dans de nombreuses publications, à appliquer les idées de Jung à la science économique2132, notamment quant aux rapports entre les mythes et la psychologie collective2133.

    La vie économique, d’après Bôhler, est moins régie par les intérêts du pays que par des impulsions collectives issues des fantasmes et des mythes. Ou, plus précisément, tandis que la production est le résultat d’un processus rationnel, la consommation dépend d’impulsions irrationnelles analogues aux pulsions érotiques. L’imagination est le véritable promoteur du progrès économique : le progrès des sciences et de la technique a eu pour effet un énorme accroissement de la part dévolue à l’imagination dans la vie humaine. La littérature, les arts, les journaux, le cinéma, la radio, la télévision sont des « fabriques de rêves » et il en va de même des hôtels modernes et des agences de tourisme. « L’économie moderne est une fabrique de rêves au même titre que Hollywood. » Elle repose pour une petite part sur des besoins réels, pour la plus grande partie sur l’imagination et le mythe. D’où le rôle essentiel que joue la publicité dans l’économie moderne. La science elle-même s’entoure de nos jours d’un halo mythique. Tout en satisfaisant l’imagination humaine, la science crée aussi de nouveaux besoins chez les consommateurs et fournit en même temps les moyens de satisfaire ces besoins artificiellement créés. La mode signifie pour la femme une « libération dionysiaque hors de la rationalité » et un rehaussement de sa personnalité. C’est son absolue imprévisibilité qui lui confère le caractère mystérieux d’un oracle dont il faut élucider le sens. La Bourse elle-même a une fonction mythique : elle n’est pas le « cerveau », mais plutôt le « cœur » de la vie économique, elle offre à Yhomo oeconomicus une compensation aux pressions qu’il subit dans sa course incessante vers une organisation rationnelle, vers l’ordre, l’économie, et les exigences tyranniques de la tenue des comptes, des calculs et des bilans. La Bourse est la seule fenêtre par laquelle un peu de rêve puisse pénétrer dans la vie de cet homme. En même temps, sont projetés et convergent sur la Bourse les croyances, les espérances et les désirs de nombreux hommes. Loin de régir la vie économique, la Bourse est elle-même à la merci des fluctuations des fantasmes collectifs. La dépression économique résulte d’un brusque effondrement de ce mythe économique. Bôhler étend son examen critique à d’autres mythes économiques, anciens ou actuels, tels que le libre-échange, le Grossraum et d’autres.

    Ce fut Schindler qui, en 1931, appliqua pour la première fois des idées de Jung à la philosophie politique, dans son étude sur la loi constitutionnelle et la structure sociale2134. En 1954, Hans Fehr appliqua la notion d’archétype à la philosophie du droit2135. Puis Hans Marti proposa une interprétation jungienne de la Constitution suisse2136. Les études les plus systématiques dans ce domaine furent toutefois celles d’Erich Fechner en 19562137 et de Max Imboden en 19592138.

    Soumettant à un examen critique toutes les théories possibles de l’origine de la notion de loi (théories biologiques, économiques, politiques, sociologiques, philosophiques et théologiques), Erich Fechner en vient à proposer une théorie psychologique reposant sur la notion jungienne d’archétype. L’instinct social, déclare Erich Fechner, ne saurait expliquer l’origine d’une communauté régie par des lois, ni celle de l’État. Le commandement « Tu ne tueras pas » ou l’institution de la monogamie, par exemple, ont sans doute constitué des représentations inconscientes bien avant de devenir des institutions légales : il s’agissait donc d’images primordiales ou archétypes.

    Max Imboden voit dans la structure de l’État un reflet d’une réalité psychique. Les trois formes classiques de gouvernement – la monarchie, l’aristocratie et la démocratie – correspondent à différents niveaux de développement de la conscience collective. L’État monarchique (ou autocratie) est celui dans lequel un seul individu assume les prérogatives du moi et actualise les contenus de l’inconscient de tous les autres individus. Le dominateur et les dominés sont fortement liés les uns aux autres par une relation de transfert qui entrave le développement des individus. L’État aristocratique, qui correspond à la domination d’un groupe d’hommes choisis, permet un certain degré de croissance chez les individus dominés. Mais cette forme d’État implique un réseau complexe de relations entre l’élite et les masses. Il existe plusieurs sortes d’État aristocratique, suivant que le lien correspond davantage à un transfert inconscient ou à un mandat conscient. Quant à la démocratie, elle devrait être la forme d’État choisie par les citoyens lorsque tous ou presque tous ont atteint un degré suffisant d’individuation, ont une claire notion de leurs relations mutuelles, et sont devenus capables de créer une communauté authentique. Se référant à la théorie des trois pouvoirs de Montesquieu (le législatif, l’exécutif et le judiciaire), Imboden note certaines analogies entre cette théorie et le dogme de la Trinité : il pense que la démocratie tire effectivement son origine de ce dogme par suite d’une montée de la conscience collective au début des temps modernes.

    C’est le sort de tous les innovateurs d’ignorer ce que deviendra leur œuvre parce que sa diffusion dépend moins de sa valeur intrinsèque que de facteurs matériels, de circonstances historiques et des fluctuations de la mentalité collective.

    Les systèmes de Freud et de Jung présentent une ressemblance fondamentale, en ce sens qu’ils dérivent tous les deux d’une « maladie créatrice » ayant abouti à une méthode psychothérapique. L’un et l’autre proposent un voyage dans l’inconscient sous la forme d’une analyse didactique ou thérapeutique. Mais les deux voyages sont très différents. Ceux qui entreprennent une analyse freudienne ne tarderont pas à contracter une intense névrose de transfert, feront des rêves freudiens et découvriront leur complexe d’Œdipe, leur sexualité infantile et leur angoisse de castration. Ceux qui entreprennent une analyse jungienne auront des rêves jungiens, affronteront leur ombre, leur anima, leurs archétypes et travailleront à leur individuation. Un psychanalyste freudien qui se soumettrait à une analyse jungienne se sentirait tout aussi désorienté que Méphistophélès dans la seconde partie du Faust, lorsqu’il découvre avec étonnement qu’il existe un autre Enfer avec ses propres lois. (La différence entre l’inconscient freudien et l’inconscient jungien trouverait en effet une assez bonne illustration dans le contraste entre la Nuit de Walpurgis sur le Blocksberg, avec ses démons et ses sorcières, et la Nuit de Walpurgis classique, avec ses figures mythologiques.)

    C’est également pour cette raison que l’attitude de la plupart des gens à l’égard de Freud et de Jung dépend davantage de leurs convictions personnelles que d’un examen objectif des faits. Certains auront l’impression que Freud s’appuie sur la base solide des faits scientifiques, tandis que Jung se perd dans un mysticisme nébuleux. D’autres estimeront que Freud prive l’âme humaine de son auréole de mystère2139 et que Jung sauve ses valeurs spirituelles. Freud lui-même, diront-ils, n’a-t-il pas choisi, comme épigraphe de son Interprétation des rêves, le vers de Virgile : Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo (Si je ne puis fléchir les cieux, je soulèverai les enfers), tandis que la devise de Jung pourrait être un autre vers de Virgile2140 : Carmina vel cœlo possunt deducere lunam (Avec des incantations on peut faire descendre la lune des cieux).

    Ainsi, ceux-là mêmes qui voient en Freud le sorcier qui réduit l’homme à ses instincts diaboliques, sont prêts à voir en Jung le magicien capable de faire mouvoir la lune.

    Avec le temps, l’œuvre de Jung subira probablement certaines transformations. D’abord pour une raison d’ordre général : c’est le sort de toute idéologie que chaque génération soit portée à la voir dans une perspective nouvelle. Mais dans le cas de Jung, il y a plus. Son œuvre est essentiellement connue aujourd’hui par les livres, articles et conférences publiés de son vivant et réunis dans ses Œuvres complètes. Quand la totalité de ses séminaires dactylographiés seront édités, la personnalité et l’œuvre de Jung apparaîtront dans une perspective nouvelle, et plus encore quand ses lettres seront publiées. Et lorsque paraîtront enfin son Livre rouge, son Livre noir, et peut-être même son journal, il n’est pas impossible qu’il nous apparaisse sous un jour nouveau et tout à fait inattendu. Non seulement la vie d’un homme, mais aussi son image et son influence posthumes peuvent subir une succession imprévisible de métamorphoses.

    CHAPITRE X

    

    1879 Nous donnons sa date de naissance la plus probable. Certains documents portent 1793, d’autres 1795, mais la plupart la situent en 1794.

    1880 Eduard His, Basler Gelehrte des 19 Jahrhunderts, Bâle, Benno Schwabe, 1941, p. 69-76.

    1881 H. Haupt, Ein vergessener Dichter aus der Frühzeit der Burschenschaft, Karl Gustav Jung (1794-1864), s.l.n.d.

    1882 Ernst Jung éd., Aus den Tagebttchem meines Vaters, s.l.n.d.

    1883 C.G. Jung, Animadversiones quaedam de ossibus generatim et in specie de ossibus raphogeminantibus, quae vulgo ossa suturarum dicuntur, Basileae, 1827.

    1884 Selon le registre d’état civil de Bâle, le prénom du psychiatre s’écrivait « Karl », mais il utilisa toujours l’orthographe plus ancienne « Cari », qui avait été celle de son grand-père.

    1885 Ces détails sont empruntés à une étude d’Aniela Jaffé sur la famille de Jung, à partir de documents familiaux. Trad. franç. : Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées, recueillis par Aniela Jaffé, Paris, Gallimard, 1966.

    1886 Le professeur P. Kielholz, directeur de l’hôpital psychiatrique de la Friedmatt, nous a fait savoir que le nom du pasteur Paul Jung apparaît pour la première fois dans les rapports annuels de cette institution en 1888 et qu’il en fiit l’aumônier jusqu’à sa mort en 1896. Les comptes rendus annuels de cette période apprécient fort son caractère et les services qu’il rendait aux malades.

    1887 Pierre Berteaux, La Vie quotidienne en Allemagne au temps de Guillaume II, Paris, Hachette, 1962, p. 27.

    1888 Le livre d’E. A. Bennet, C.G. Jung (Londres, Barris and Rockliff, 1961), s’appuie essentiellement sur des interviews données par Jung dans sa vieillesse.

    1889 Albert Oeri, « Ein paar Jugenderinnerungen », in Die Kulturelle Bedeutung der kom-plexen Psychologie, Berlin, Springer, 1935, p. 524-528.

    1890 Gustav Steiner, « Erinnerungen an Cari Gustav Jung. Zur Entstehung der Autobiographie », Basler Stadtbuch (1965), p. 117-163.

    1891 L’essentiel de cette autobiographie parut d’abord dans l’hebdomadaire Die Weltwoche (Zurich), du 31 août 1962 au 1 » février 1963, puis en livre : C.G. Jung, Erinnerungen, Traume, Gedanken, recueillis par Aniela Jaffé, Zurich, Rascher, 1962. Trad. franç. : cf. note 8.

    1892 Un seul exemple : Albert Oeri dit que Jung avait décidé très jeune de se faire médecin ; dans son autobiographie, Jung raconte que cette décision lui est venue subitement, sous l’effet de deux rêves, peu avant de s’inscrire à l’université.

    1893 Une édition de la correspondance de C.G. Jung est actuellement en préparation sous la direction du docteur Gerhard Adler.

    1894 Toutes les données relatives aux noms, aux dates et aux lieux de naissance des membres de la famille Jung sont extraites des registres de la ville de Bâle.

    1895 Justin Gehrig, Aus Kleinhüningens vergangenen Tagen, Bâle, 1941.

    1896 Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide, Paris, Gallimard, 1956,1, p. 193-199.

    1897 Bien que Jung ne l’ait jamais nommée, cette seconde personnalité fut très probablement celle de Goethe, comme reflet de la légende de son grand-père.

    1898 * Ich kann nicht glauben an was ich nicht kenne, und an was ich kenne brauche ich nicht zu glauben. »

    1899 Renseignements communiqués par monsieur Hans Gutzwiller, recteur du Gymnase des humanités de Bâle.

    1900 Renseignement provenant des archives d’État du canton de Bâle-Ville.

    1901 Gustav Steiner, « Erinnerungen an Cari Gustav Jung. Zur Entstehung der Autobiographie », loc. cit.

    1902 L’identité du jeune médium n’est plus un secret. Elle était le onzième enfant de Rudolph Preiswerk, oncle maternel de C.G. Jung. On trouvera d’autres détails dans le livre d’Ernst Schopf-Preiswerk, Die Basler Familie Preiswerk, Bâle, Friedrich Reinhardt, n.d., p. 122.

    1903 Franz Jung, fils de C.G. Jung, nous a aimablement fourni des détails sur les périodes de service militaire de son père.

    1904 Nous devons ce renseignement au professeur Manfred Bleuler, directeur de l’hôpital psychiatrique du Burgholzli, à Zurich.

    1905 Voir chap.v.p. 314-317.

    1906 Communication personnelle du docteur Alphonse Maeder.

    1907 Communication personnelle du professeur Jakob Wyrsch.

    1908 Le professeur Erwin Ackerknecht a bien voulu relever pour nous, dans les archives de l’université de Zurich, la liste des cours donnés par Jung en tant que Privat-Dozent.

    1909 C.G. Jung, « Über die Bedeutung der Lehre Freuds flir Neurologie und Psychiatrie », Korrespondenz-BlattfUrSchweizerAerzte, XXXVIU(1908), p. 218-222.

    1910 Alphonse Maeder nous a assuré avoir assisté à des incidents au cours desquels Jung aurait publiquement ridiculisé Bleuler.

    1911 Communication personnelle d’Alphonse Maeder.

    1912 Voir chap. x, p. 830-834.

    1913 Voir chap. x, p. 839.

    1914 Voir chap. x, p. 840-841.

    1915 Au dire d’Alphonse Maeder, Jung donna sa démission parce que l’université de Zurich avait refusé de lui octroyer le titre de professeur.

    1916 Notes on the Seminar in Analytical Psychology, Conducted by C.G. Jung (Zurich, 23 mars – 6 juillet 1925), Arranged by Members ofthe class (dactylographié), Zurich, 1926.

    1917 C.G. Jung, Erinnerungen, Traume, Gedanken, op. cit., p. 103-104.

    1918 Alphonse Maeder nous a dit que les psychanalystes viennois qui n’aimaient pas Jung l’avaient surnommé « Le Blond Siegfried ».

    1919 Les Septem Sermones ad Mortuos ont été réimprimés dans l’édition originale allemande de son autobiographie, p. 389-398.

    1920 Le terme « soi » ne rend qu’incomplètement la signification du mot Selbst que nous définirons plus loin.

    1921 Alphonse Maeder nous a fait savoir qu’il était resté très proche de Jung et se considérait comme son disciple pendant toute cette période, et jusqu’en 1928.

    1922 Fanny Moser éd., Spuk : Irrglaube oder Wahrglaube ?, Baden bei Zurich, Gyr, 1950, p. 250-261.

    1923 C.G. Jung, Psychologische Typen, Zurich, Rascher, 1921. Trad. franç. : Les Types psychologiques, Genève, Librairie de l’université, Paris, Buchet-Chastel, 3e éd., 1967.

    1924 Nous avons demandé un jour à Jung pourquoi il ne publiait pas ses observations sur les Elgoni. Il nous répondit qu’étant psychologue il ne voulait pas empiéter sur le terrain des ethnologues. On trouvera un bref récit de ce voyage (et d’autres) dans son autobiographie.

    1925 Renseignement fourni par Paul Guyer, archiviste de la ville de Zurich.

    1926 N eue Zürcher Zeitung, 26 novembre 1932, n° 2202, et 27 novembre 1932, n° 2210.

    1927 Gustav Bally, « Deutschstammige Psychothérapie », N eue Zürcher Zeitung, 27 février 1934, n° 343.

    1928 C.G. Jung, « Zeitgenôssisches », Neue Zürcher Zeitung, 13 mars 1934, n° 437 ; 14 mars 1934, n” 443 ; « Ein Nachtrag », Neue Zürcher Zeitung, 15 mars 1934, n° 457.

    1929 Gustav Bally, « C.G. Jung », Neue Türcher Zeitung, 23 décembre, 1942, n” 2218, p. 2.

    1930 Selon l’archiviste de l’université de Calcutta, Jung se vit conférer le titre honorifique de docteur en Droit, le 7 janvier 1938, mais ne put pas assister à la cérémonie parce qu’il était malade.

    1931 Jung publia ses impressions sur l’Inde dans deux articles : « The Dreamlike World of India », et « What India Can Teach Us », dans Asia, XXXIX (1939), p. 5-8 et p. 97-98.

    1932 La campagne fut lancée depuis les milieux socialistes suisses, par Theodor Schwarz et Alex von Murait ; puis elle s’étendit à certains périodiques juifs ; quelques années plus tard, un petit groupe de psychanalystes la relancèrent.

    1933 Les phrases incriminées se trouvent dans un article de C.G. Jung, « Zur gegenwârtigen Lage der Psychothérapie », Zentralblatt für Psychothérapie, VH (1934), p. 1-16.

    1934 Si Jung avait effectivement remplacé Kretschmer dans l’Association allemande, comme le prétend Jones, il est évident que Kretschmer l’aurait dit dans son autobiographie. Or, Kretschmer, au contraire, fait un portrait très sympathique de Jung. Voir Ernst Kretschmer, Gestalten und Gedanken, Stuttgart, Thieme, 1963, p. 133-136.

    1935 Ernest Jones, La Vie et l’œuvre de Sigmund Freud, Paris, PUF, 1958, DI, p. 214.

    1936 Voir l’article de Ernest Harms, « Cari Gustav Jung – Defender of Freud and the Jews », Psychiatrie Quarterly, XX (1946), p. 198-230.

    1937 C.G. Jung, « Nach der {Catastrophe », Neue Schweizer Rundschau, Xm (1945), p. 67-88.

    1938 M. Malilline, H. Puech, G. Quispel éd., Evangelium Veritatis, Studien aus dem C.G. Jung Institute, VI, Zurich, Rascher, 1957.

    1939 Ludwig Marcuse, « Der Fall C.G. Jung », Der Zeitgeist.n » 36 (1955), p. 13-15 (supplément mensuel à la revue DerAufbau, New York).

    1940 Israelitisches Wochenblatt, 2 mars 1956, p. 39-40.

    1941 On trouvera des détails sur la cérémonie dans la Zürichsee Zeitung du 28 juillet 1960.

    1942 Tels E.A. Bennet, C.G. Jung, Londres, Barrie and Rockliff, 1961 ; Richard I. Evans, Conversations with Cari Jung and Reactions from Ernest Jones, Princeton, Van Nostrand Co., 1964.

    1943 Cari Jung, M.L. von Franz, Joseph L. Henderson, Jolande Jacobi, Aniela Jaffé, Man and His Symbols, Londres, Aldus Books, 1964. Édition franç. : L’Homme et ses symboles, Paris, Robert Laffont, 1964.

    1944 Gustav Steiner, « Erinnerungen an Cari Gustav Jung », Basler Stadtbuch (1965), p. 117-163.

    1945 Communication personnelle d’Alphonse Maeder qui faisait partie de l’équipe du Burghôlzli à cette époque.

    1946 Martin Freud, Sigmund Freud, Man and Father, New York, Vanguard, 1958, p. 108-109.

    1947 Communication personnelle.

    1948 Martin Freud, Sigmund Freud, Man and Father, op. cit., p. 108-109.

    1949 Emst Kretschmer, Gestalten und Gedanken, Stuttgart, Thieme, 1963, p. 135.

    1950 Renseignement fourni par monsieur Franz Jung.

    1951 Denis de Rougemont, « Le Suisse moyen et quelques autres », Revue de Paris, LXXII (1965), p. 52-64.

    1952 Karl Barth, Die kirchliche Dogmatik, Zollikon, Evangelischer Verlag, 1951, vol. IÜ/4, lrc partie, § 54,1.

    1953 Paul Haberlin, Der Mensch, eine Philosophische Anthropologie, Zurich, Schweizer Spiegel-Verlag, 1941.

    1954 • 77. Parmi ses livres sur l’éducation, deux sont particulièrement connus : Wege undIrrwege der Erziehung (Bâle, Kober, 1918), et Eltem und Kinder, Psychologische Bemerkungen mm Konflikt der Generationen (Bâle, Kober, 1922).

    1955 Paul Haberlin, Statt einer Autobiographie, Frauenfeld, Huber, 1959.

    1956 Paul Haberlin, Aus nteinem Hiittenbuch. Erlebnisse and Gedanken eines Gemsjàgers, Frauenfeld, Huber, 1956.

    1957 Ibid., p. 54 ; Statt einer Autobiographie, op. cit., p. 52-55.

    1958 Paul Hâberlin, « Zur Lehre vom Traum », Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie, LXVfl (1951), p. 19-46. Réimprimé in Zwischen Philosophie und Medezin, Zurich, Schweizer-Spiegel-Verlag, 1964, p. 96-136.

    1959 Rudolf Steiner, Mein Lebensgang, Domach, Philosophisch-Anthroposophischer Ver-lag, 1925.

    1960 Voir chap. iv, p. 236-237.

    1961 Rudolf Steiner, Wie erlangt man Erkenntnisse der hôheren Welten ?, Berlin, Philoso-phisch-Anthroposophischer Verlag, 1922.

    1962 Les idées de Rudolf Steiner sur le « tournant de la vie » sont dispersées dans ses œuvres. Elles ont été résumées par Friedrich Husemann, Das Bild des Menschen als Grundlage der Heilkunst, Stuttgart, Verlag Freies Geistesleben, 1956, II, p. 136.

    1963 Rudolf Steiner, Geisteswissenschaftliche Erlauterungen zu Goethes Faust, Domach, Philosophisch-Anthroposophischer Verlag, 1931,1, p. 76.

    1964 Rudolf Steiner, Anthroposophie und Psychoanalyse, Domach, 10 novembre 1917, vol. I. Réimprimé dans Anthroposophie, Stuttgart, vol. DI, IV (avril-septembre 1935).

    1965 Gustav Steiner, « Erinnerungen an Cari Gustav Jung », Basler Stadtbuch (1965), p. 117-163.

    1966 C.G. Jung, Erinnerungen, Tràume, Gedanken, op. cit., p. 106.

    1967 C.G. Jung, Zur Psychologie und Pathologie sogenannter occulter Phenomane. Eine Psychiatrische Studie, Leipzig, Oswald Mutze, 1902. Trad. angl. : On the Psychology and Pathology ofSo-Called Occult Phenomenon, in C.G. Jung, Collected Works, New York, Panthéon Books, 1957,1, p. 3-88.

    1968 Voir chap. n, p. 113-114.

    1969 Notes on the Seminar in Analytical Psychology, Conducted by Dr. C.G. Jung (Zurich, March 23-July 6,1925), Arranged by members of the class, 1926.

    1970 Une dame qui a tenu pendant longtemps un magasin de confection à Bâle, fréquenté par une clientèle distinguée, nous confirma que la cousine de Jung « travaillait bien, mais concevait des vêtements sans originalité, copiés des magazines de mode ». S’agissait-il de rivalité professionnelle ? Les psychiatres sont-ils nécessairement les meilleurs juges en matière de mode ?

    1971 Archives de psychologie, Il (1903), p. 85-86.

    1972 P.-E. Comillier, La Survivance de l’âme et son évolution après la mort. Comptes rendus d’expériences, Paris, Alcan, 1920.

    1973 H.-R. Lenormand, Les Confessions d’un auteur dramatique, Paris, Albin Michel, 1953, H, p. 134-140.

    1974 H.-R. Lenormand, L’Amour magicien (1926), in Théâtre complet, Paris, Crès, 1930, VI, p. 1-113.

    1975 C.G. Jung, « Die Psychopathologische Bedeutung des Assoziationsexperimentes », Archiv für Kriminal-Anthropologie und Kriminalistik, XXII (1906), p. 145-162.

    1976 C.G. Jung, DiagnostischeAssoziationsstudien, Leipzig, J.A. Barth, 1906,1909.

    1977 C.G. Jung, Über die Psychologie der Dementia Praecox, Halle, C. Marhold, 1907.

    1978 Eugen Bleuler et C.G. Jung, « Komplexe und Krankheitsursachen bei Dementia Praecox », Zentralblatt fur Nervenheilkunde und Psychiatrie, XXXI, n° 19 (1908), p. 220-227.

    1979 C.G. Jung, Der Inhalt der Psychose, Vienne et Leipzig, Deuticke, 1908.

    1980 C.G. Jung, « Zur psychologischen Tatbestandsdiagnostik », Zentralblatt fur Nerven-heilkunde und Psychiatrie, XXVIII (1905), p. 813-815.

    1981 C.G. Jung, « Le Nuove Vedute délia Psicologia Criminale », Rivista di Psicologia Applicata, TV (1908), p. 287-304.

    1982 Sigmund Freud, « T atbestandsdiagnostik und Psychoanalyse », Archivflir Kriminal-Anthropologie und Kriminalistik (1906), XXXVI, p. 1-10.

    1983 C.G. Jung, Das Unbewusste im normalen und kranken Seelenleben, Zurich, Rascher, 1926.

    1984 Richard I. Evans, Conversations with Cari Jung, Princeton, Van Nostrand Co., 1964.

    1985 Puisque Jung entra au Burghôlzli le 11 décembre 1900, il est plus probable que Bleuler lui ait confié ce travail en 1901.

    1986 Les médecins du Burghôlzli avaient l’habitude de se réunir environ une fois par mois, pour ce qu’ils appelaient le Referierabend, c’est-à-dire une soirée consacrée à un compte rendu et des discussions sur un ouvrage psychiatrique récent d’intérêt général. Un des membres de l’équipe était chargé du compte rendu, puis chacun posait des questions ou faisait des remarques, et Bleuler faisait les commentaires de conclusion.

    1987 Aussi est-il faux, comme le prétendent certains, que le test des associations verbales ait été une « application de la psychanalyse à la méthode des tests ». Le test lui-même et la notion de « complexe » étaient antérieurs à la fondation de la psychanalyse.

    1988 C.G. Jung, « Die Bedeutung des Vaters für das Schicksal des Einzelnen », Jahrbuch fur Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen, I (1909), p. 155-173.

    1989 C.G. Jung, « Über Konflikte der kindlichen Seele », Jahrbuch fur Psychoanalytische und Psychopathologische Forschungen, Il (1910), p. 33-58.

    1990 C.G. Jung, « Ein Beitrag zur Psychologie des Geriichtes », Zentralblatt fiir Psychoanalyse, Ul9 l\), p. 81-90.

    1991 Friedrich Creuzer, Symbolik und Mythologie der alten Vôlker, besonders der Griechen, 4 vol., Leipzig, Leske, 1810-1812.

    1992 C.G. Jung, « Wandlungen und Symbole der Libido. Beitrâge zur Entwicklungsges-chichte des Denkens », Jahrbuch fur Psychoanalytische und Psychopathologische Forschun-gen, DI, n” 1 (1911), p. 120-227 ; IV (1912), p. 162-464. Édité en livre à Leipzig et Vienne, Deuticke, 1912. Trad. franç. : Métamorphoses de l’âme et ses symboles, Paris, Buchet-Chastel, 1953,2' éd„ 1967.
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    Naissance et essor de la nouvelle psychiatrie dynamique

    S’il est si difficile d’écrire l’histoire, c’est en partie parce que nous sommes toujours portés à décrire les événements du passé en fonction de la signification qu’ils ont acquise aujourd’hui. Mais les hommes d’autrefois ont vu les événements contemporains selon leur propre optique. Ils ont accordé de l’importance à des faits qui sont maintenant oubliés ou jugés insignifiants, ils se sont engagés dans des controverses véhémentes sur des sujets que nous avons peine à comprendre aujourd’hui, tandis que des événements qui nous apparaissent comme décisifs ont passé presque inaperçus au moment où ils se sont produits. Les historiens doivent décrire les événements du passé dans la perspective de l’époque correspondante, mais insister aussi sur ceux que nous considérons aujourd’hui comme décisifs.

    C’est pourquoi, après avoir étudié le cadre social, politique, culturel et médical de la nouvelle psychiatrie dynamique et tenté de résumer les idées de ses quatre grands représentants, Janet, Freud, Adler et Jung, il nous reste à esquisser les relations complexes de ces grands systèmes entre eux, leurs rapports avec des systèmes moins importants, dans le tableau général des événements de l’époque.

    Nous prendrons pour point de départ la célèbre communication de Charcot sur l’hypnotisme, présentée en février 1882, qui ouvre une ère nouvelle, et nous nous arrêterons à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, parce que, après cette date, nous manquons du recul nécessaire à une vision synthétique.

    Rivalités entre l’École de la Salpêtrière et l’École de Nancy : 1882-1893

    Ces onze années, de 1882 à 1893, virent la résurrection du magnétisme animal sous une forme modifiée, l’hypnotisme. Deux centres universitaires apportèrent leur caution scientifique à ces pratiques : la Salpêtrière autour de Charcot, l’École de Nancy autour de Bernheim. Toute cette période est dominée par les travaux de ces deux écoles et leurs rivalités. On peut la diviser en trois sous-périodes.

    Naissance et essor des Écoles de la Salpêtrière et de Nancy : 1882-1885

    Le 13 février 1882, l’illustre neurologue Jean Martin Charcot monta à la tribune de l’Académie des sciences de Paris pour lire une communication intitulée : « Sur les divers états nerveux déterminés par l’hypnotisation chez les hystériques »*. Cette communication avait pour but de proposer une description rigoureusement objective des états hypnotiques en termes purement neurologiques. Dans ses manifestations les plus complètes, telles qu’elles peuvent s’observer chez les femmes hystériques. Charcot décrit ainsi l’hypnose :

    Elle comprend trois états qui peuvent se suivre selon un ordre quelconque ou se présenter isolément. Dans Y état cataleptique, le sujet conserve les attitudes qu’on lui impose ; ses réflexes tendineux sont abolis ou très affaiblis, il a de longues pauses respiratoires ; on peut provoquer chez lui des impulsions automatiques variées. Dans Y état léthargique, les muscles sont flasques, la respiration est profonde et précipitée, les réflexes tendineux sont « remarquablement exaltés » ; on note une « hyperexcitabilité musculaire », c’est-à-dire une aptitude des muscles à entrer en contraction sous l’influence d’une excitation mécanique portée sur le tendon, sur le muscle lui-même ou le nerf dont il est tributaire. Dans Y état somnambulique, les réflexes tendineux sont normaux, il n’y a pas d’excitabilité neuromusculaire, mais certaines excitations cutanées légères peuvent déterminer dans un membre un état de rigidité. On note habituellement une « exaltation de certains modes encore peu étudiés de la sensibilité cutanée, du sens musculaire et de quelques-uns des sens spéciaux ». Il est facile en général de provoquer chez le sujet, par voie d’injonction, les actes automatiques les plus compliqués et les plus variés. On peut amener un patient de l’état cataleptique ou léthargique à l’état somnambulique par une friction légère sur le vertex. Une légère compression des globes oculaires fait passer du somnambulisme à la léthargie.

    Rétrospectivement, on pourrait penser que cette communication de Charcot opéra une révolution brutale. « Il ne faut pas oublier, dit Janet, que l’Académie avait déjà condamné trois fois toutes les recherches sur le magnétisme animal et que c’était un véritable tour de force que de lui faire accepter une longue description de phénomènes tout à fait analogues »2141 2142. De fait, les médecins de cette époque n’avaient pas un sens bien net de l’histoire. Il est douteux que beaucoup de membres de l’Académie des sciences aient lu les œuvres des anciens magnétiseurs et qu’il s’en soit trouvé un seul pour avoir l’impression que l’on ressuscitait une chose du passé. Ces hommes partageaient une illusion, toujours bien vivante aujourd’hui, qui leur faisait considérer comme des nouveautés tout ce qu’ils avançaient.

    Il serait exagéré de prétendre qu’à cette époque on ne voyait dans l’hypnotisme qu’une activité de charlatans. Un nombre croissant de médecins le pratiquaient, soit seuls, soit dans de petites sociétés, mais la plupart y voyaient une question obscure et sujette à controverses. Il est douteux toutefois que l’autorité de Charcot eût suffi à faire revivre l’hypnotisme si le terrain n’avait pas été préparé d’une façon assez inattendue par les hypnotiseurs de foire2143. Hansen (en Allemagne et en Autriche) et Donato (en Belgique, en France, en Suisse et en Italie) allaient de ville en ville, organisant des séances publiques d’hypnotisme, attirant des foules nombreuses et provoquant souvent après leur départ des épidémies psychiques. Maints neurologues et psychiatres eurent l’occasion d’assister à ces séances et certains en conclurent « qu’il devait bien y avoir là quelque chose ». Le physiologiste Charles Richet fut l’un des premiers à oser faire des expériences dans ce domaine apparemment nouveau et à en publier les résultats dans une revue scientifique2144. C’est ce qui encouragea probablement Charcot à entreprendre ses propres expériences, et, à mesure que ses recherches progressaient, d’autres savants se sentirent encouragés à utiliser l’hypnose.

    Avant la communication de Charcot, un neurologue de Breslan, Heidenhain, impressionné par les exploits de Hansen, avait adopté sa méthode et publié en 1880 un ouvrage sur l’hypnotisme2145. En Autriche, Moritz Benedikt l’avait essayée quelque temps et Josef Breuer suivit son exemple. L’hypnotisme avait aussi ses partisans en Belgique, et à Nancy on parlait tellement des cures de Lié-beault qu’en 1882 la Société médicale de cette ville consacra une de ses réunions à l’hypnotisme. Bernheim rendit visite à Liébeault, fut favorablement impressionné et décida d’adopter et de perfectionner la méthode2146. L’attention du public avait aussi été attirée sur ces phénomènes, et l’hypnotisme était un sujet couramment traité dans les journaux2147.

    A partir de cette date, soit en vertu de la caution de Charcot, soit pour d’autres raisons, « une barrière fut brisée » (selon l’expression de Janet) et le public fut submergé sous un déluge de publications sur l’hypnotisme. Mais d’importantes divergences ne tardèrent pas à apparaître entre les auteurs. En 1883, Bernheim lut une communication devant la Société médicale de Nancy, définissant l’hypnose comme un simple sommeil, produit par la suggestion et susceptible d’applications thérapeutiques. Cette conception équivalait à une déclaration de guerre contre les idées de Charcot, puisqüe, pour lui, l’hypnose était un état physiologique très différent du sommeil, un état réservé aux individus prédisposés à l’hystérie et sans possibilité d’utilisation thérapeutique.

    L’année suivante, en 1884, la « guerre » entre les deux écoles changea de terrain. Un juriste de Nancy, Liégeois, avait suggéré à des sujets hypnotisés de commettre des crimes, leur fournissant à cet effet des armes inoffensives2148. Il amena ainsi les sujets à commettre des simulacres de meurtres. L’École de la Salpêtrière n’accepta pas les conclusions que Liégeois tirait de ces expériences, et l’opuscule de Bernheim sur la suggestion suscita de vives critiques à Paris2149.

    En 1885, alors que l’hypnotisme et l’hystérie étaient au centre de toutes les préoccupations, Charcot lit ses cours sur les paralysies traumatiques, les accompagnant de démonstrations cliniques dans lesquelles il reproduisait des paralysies analogues en hypnotisant des individus prédisposés. Charcot et nombre de ses auditeurs estimaient que ces démonstrations prouvaient scientifiquement la psychogenèse des paralysies traumatiques. Nous avons vu que les expériences de Charcot eurent une portée plus grande2150. Croyant pouvoir assimiler le mécanisme de ces paralysies traumatiques à celui des paralysies hystériques, Charcot rattacha ces paralysies traumatiques à l’hystérie. Cette nouvelle terminologie suscita une vive opposition, surtout en Allemagne, et ranima les controverses sur l’importance relative des facteurs organiques et fonctionnels dans l’étiologie des paralysies traumatiques. L’opposition aux nouvelles conceptions de Charcot sur l’hystérie se renforça parmi les neurologues.

    C’est alors, vers la fin de 1885, que Sigmund Freud obtint une bourse lui permettant de passer quatre mois à Paris. Voilà un exemple typique de ces événements qui, rétrospectivement, s’avèrent décisifs, mais qui semblaient insignifiants en leur temps. C’est ce qui apparaît plus clairement encore si nous situons les faits dans le cadre de la vie à Paris et à la Salpêtrière pendant ces quatre mois.

    La lecture des journaux parisiens d’octobre 1885 à février 1886 montre que cette période fut troublée un peu partout dans le monde. On y parle beaucoup des rivalités anglo-russe en Asie centrale, franco-anglaise en Afrique et hispano-allemande en Océanie ; les Anglais envahissaient la Birmanie ; à Londres, un scandale fit suite aux révélations de la Pall Mail Gazette sur la prostitution des mineures. Les Italiens envahissaient l’Érythrée ; les Canadiens français de Montréal étaient troublés par l’exécution du chef d’une rébellion indienne, Louis Riel. La guerre civile faisait rage au Pérou ; les troupes des États-Unis supplantaient les mormons à Sait Lake City ; plusieurs villes de France, de Belgique et des États-Unis étaient secouées par l’agitation socialiste, des grèves et des émeutes sanglantes. La guerre avait éclaté entre la Bulgarie et la Serbie, exacerbant dangereusement la rivalité entre la Russie et l’Autriche-Hongrie. La statue de la Liberté venait juste d’être érigée à New York. En France, le général Boulanger, l’idole des nationalistes, fut nommé ministre de la Guerre en janvier 1886, ce qui rendit l’espoir à ceux qui rêvaient de revanche après la défaite de 1870-1871. De nombreuses protestations s’élevaient contre le déluge de littérature et de pièces de théâtre obscènes, et un scandale éclata à propos des concours des hôpitaux parisiens : on disait qu’un examinateur avait communiqué les sujets à certains candidats, avant l’épreuve. L’opinion publique était enthousiasmée par les spectaculaires guérisons de la rage obtenues par Pasteur, et de tous les coins d’Europe affluaient à Paris des gens qui avaient été mordus par des chiens enragés. Le public semblait s’intéresser davantage à de nouvelles pièces comme la Sapho de Daudet, à la visite incognito du roi de Bavière, Louis II, à Paris, et à l’exhibition d’un groupe d’aborigènes australiens dans un parc zoologique. Le journal des frères Goncourt nous apprend que Charcot avait déménagé, l’année précédente, dans la splendide demeure qu’il s’était fait construire au faubourg Saint-Germain et que, selon la rumeur publique, sa fille Jeanne était amoureuse du fils d’Alphonse Daudet, Léon, dont l’hésitation déplaisait fort à Charcot. Les revues médicales rendaient fidèlement compte des cours de Charcot qui était alors à l’apogée de sa gloire.

    Sans aucun doute, la visite d’un jeune neurologue autrichien, à une époque où tant d’hommes éminents venaient en pèlerinage à la Salpêtrière, « la Mecque de la neurologie », dut apparaître comme franchement anecdotique. Et pourtant, rétrospectivement, nous y voyons un des chaînons historiques reliant la nouvelle psychiatrie dynamique à l’ancienne.

    Sigmund Freud, qui venait d’obtenir le titre de Privat-Dozent à l’université de Vienne, était l’auteur de plusieurs articles appréciés sur l’anatomie du système nerveux, mais il avait connu des déboires dans ses recherches sur la cocaïne. Il arriva à Paris en octobre 1885, après avoir rendu visite à sa fiancée à Wandsbek, près de Hambourg. Jones rapporte que Freud vit Charcot pour la première fois le 20 octobre 1885 et prit congé de lui le 23 février 1886. Il nous faut encore exclure de cette brève période la durée de la maladie de Charcot et les vacances de Noël que Freud passa à Wandsbek ; mais les quelques rencontres qu’il eut avec Charcot suffirent pour lui laisser une impression inoubliable. Il est évident que Freud n’était pas venu à la Salpêtrière pour observer d’un œil critique les expériences que Charcot effectuait sur ses hystériques, comme cela avait été le cas de Del-bœuf. Freud était fasciné par la personnalité du grand homme. Il admirait en Charcot non seulement la renommée universelle du neurologue, les dons artistiques, l’éloquence et les manières de l’homme du monde, mais aussi sa façon d’aborder les hommes et les choses sans idées préconçues. Son séjour à Paris fut cependant trop court pour lui permettre une connaissance approfondie de l’œuvre du maître. Freud fut impressionné par les expériences que Charcot avait faites un peu plus tôt sur les paralysies hystériques et par l’idée qu’une représentation inconsciente pouvait être la cause de troubles moteurs2151. Mais Freud se fit une image inexacte et idéalisée de l’œuvre de Charcot. Ainsi, comme il apparaît clairement dans la notice nécrologique qu’il rédigea plus tard, il lai attribuait une grande partie des idées sur l’hystérie qui revenaient en fait à Briquet2152. Il exagérait l’importance accordée par Charcot à l’hérédité dissemblable (« dégénérescence » dans le jargon médical de l’époque) ; il ne semblait pas avoir lu la description que Richer avait faite de la grande hystérie, dans laquelle ce dernier expliquait que la crise hystérique reproduit souvent un traumatisme psychique, notamment d’ordre sexuel2153. S’il l’avait lue, Freud n’aurait pas été aussi surpris d’entendre Charcot mentionner comme une chose évidente le rôle de la sexualité dans les troubles névrotiques. Nous pouvons en conclure que les relations entre Freud et Charcot n’étaient pas exactement celles qui unissent ordinairement le disciple au maître : il s’agissait plutôt d’une « rencontre » existentielle. Charcot fournit à Freud un modèle d’identification ainsi que le germe de l’idée d’un dynamisme psychique inconscient.

    Nous ignorons si Freud rencontra ou non Janet durant son séjour à la Salpêtrière. Freud protestait contre les bruits selon lesquels il aurait suivi les cours de Janet à la Salpêtrière, ajoutant : « Pendant tout mon séjour à la Salpêtrière, le nom même de Janet ne fiat jamais prononcé »2154. Il est vrai qu’à cette époque Janet vivait au Havre où, en février 1883, il avait été nommé professeur de philosophie au lycée2155. Mais il lui arrivait de venir à Paris lors de ses congés, et il se rendait alors à la Salpêtrière2156. Le 30 novembre, à l’époque où Freud était à Paris, une communication de Pierre Janet sur ses premières expériences avec Léonie fut présentée par son oncle Paul Janet devant la Société de psychologie physiologique, sous la présidence de Charcot2157. Cette communication suscita un vif intérêt et des discussions passionnées, et il est peu vraisemblable que le nom de Janet n’ait pas été prononcé à la Salpêtrière à cette occasion2158. Mais nous n’avons aucune preuve directe que Freud et Janet se soient rencontrés ou aient entendu parler l’un de l’autre à cette époque.

    Parmi les personnalités que Freud eut l’occasion de voir à Paris, figurait Léon Daudet (le fils de l’écrivain Alphonse Daudet) qu’il rencontra au moins une fois chez Charcot2159. Bien qu’il fût encore étudiant en médecine, ce jeune homme très doué était déjà connu dans les milieux mondains et on lui prédisait le plus brillant avenir en politique, en littérature ou en médecine. Léon Daudet, qui était pourtant un bon observateur et possédait une excellente mémoire des visages qu’il rencontrait, ne semble pas avoir remarqué le neurologue viennois, puisqu’il ne fit jamais aucune allusion à cette rencontre, alors que Freud garda un souvenir durable du jeune Daudet2160. Qui aurait pu soupçonner à cette époque que l’hôte autrichien allait acquérir une renommée mondiale tandis que Léon Daudet ne terminerait pas ses études médicales, s’engagerait, à la tête du mouvement royaliste, dans une carrière politique sans espoir, et qu’en dépit de dons littéraires remarquables il n’écrirait jamais le chef-d’œuvre qu’on eût été en droit d’attendre de lui ? On pourrait trouver de curieuses analogies entre Freud et Léon Daudet qui avaient tous deux subi profondément l’influence de la personnalité de Charcot. Certains romans de Léon Daudet traitent de l’inceste et d’autres déviations sexuelles, de la morphinomanie et de l’hérédité psychopathique. Il écrivit aussi directement sur les rêves éveillés et la personnalité humaine, en particulier sur le moi et le soi, qualifiant son propre système psychologique de métapsychologie2161.

    Les idées de Daudet diffèrent toutefois beaucoup de celles de Freud et se rapprocheraient plutôt de celles de Jung2162.

    La rivalité des deux écoles et les débuts de Pierre Janet : 1886-1889

    De 1886 à 1889, l’histoire de la psychiatrie dynamique est fortement marquée par les polémiques opposant l’École de la Salpêtrière et celle de Nancy. Pendant ces quatre années, la littérature consacrée à l’hypnotisme et à la suggestion devient de plus en plus abondante.

    Aux yeux des contemporains, 1886 apparut comme une année de tension et de tragédie politique. Après le triomphe du général Boulanger, la France fut en proie à une fièvre de chauvinisme qui aggrava la tension avec l’Allemagne. En dépit du succès de sa vaccination contre la rage, Pasteur fut l’objet des attaques haineuses de Peter à l’Académie de médecine, d’une campagne de dénigrement dans les revues médicales et d’insultes dans la presse quotidienne, au point qu’il fit une dépression et dut aller se reposer en Italie. Le 13 juin, l’excentrique roi de Bavière Louis II, qu’une commission médicale venait de déclarer atteint de paranoïa et qui s’était vu reléguer dans son château de Berg, fut retrouvé noyé dans un lac avec son psychiatre, le professeur Gudden. Aux États-Unis, une violente agitation socialiste aboutit à l’affaire du Haymarket où quatre chefs syndicaux, victimes d’un complot ourdi par des personnalités en place, furent condamnés à mort et pendus à Chicago le 1er mai, date commémorée depuis lors chaque année par les socialistes du monde entier.

    Pendant ce temps, si Charcot était à son apogée, son œuvre n’en était pas moins mise sérieusement en doute dans les milieux compétents, et les neurologues de langue allemande rejetèrent dans l’ensemble son assimilation des paralysies traumatiques non organiques à l’hystérie masculine. L’accueil assez froid que la Société des médecins de Vienne réserva à la communication de Freud, le 15 octobre, ne fut qu’une manifestation, parmi d’autres, de cette attitude2163. En Belgique, Delbœuf exprimait des réserves sur les expériences de Charcot2164. A Clermont-Ferrand, un jeune professeur de philosophie, Henri Bergson (qui ne devait devenir célèbre que plus tard), publia un article sur la « Simulation inconsciente dans l’état d’hypnotisme », avertissement voilé à tous ceux qui s’engageaient dans cette voie2165.

    Un autre jeune professeur de philosophie, Pierre Janet, qui enseignait au Havre, après avoir assisté aux expériences effectuées sur Léonie par une commission, devint plus prudent et décida de s’abstenir de toute forme d’expérimentation parapsychologique. Il ne s’occupa plus que de malades n’ayant pas passé entre d’autres mains et n’usa que de méthodes éprouvées : en cette année 1886, il publia les résultats de ses séances avec Lucie ; rétrospectivement, on peut les considérer comme la première cure cathartique2166.

    A Nancy, Bernheim publia une édition augmentée, sous forme de manuel, de son premier opuscule sur la suggestion2167. Ce manuel fit de lui un chef d’école, et ceux qui s’intéressaient à l’hypnotisme commencèrent à affluer à Nancy pour le voir, ainsi que Liébeault. Ce dernier, qui avait mené une vie des plus obscures, fut soudain placé sous les feux de la rampe. Bernheim se proclamait lui-même le disciple de Liébeault, ne manquait jamais une occasion de reconnaître ce qu’il lui devait, et l’on s’étonnait qu’un professeur d’université ait pu devenir le disciple d’un médecin de campagne. Mais en Italie, il se passait une chose encore plus extraordinaire. Enrico Morselli, professeur de psychiatrie à l’université de Turin, réputé pour sa finesse et sa distinction, assista à une démonstration d’hypnotisme par Donato, se fit lui-même hypnotiser par cet homme rude et vulgaire, eut de longs entretiens avec lui et publia un livre sur l’hypnotisme, consacrant trente pages à faire l’éloge de Donato et à attaquer ceux qui, prétendument, le plagiaient2168.

    En Angleterre, l’intérêt porté à l’hypnotisme était lié aux problèmes de parapsychologie. Myers, qui, en 1882, avait été l’un des fondateurs de la Society for Psychical Research, entreprit une étude minutieuse de l’hypnotisme et de ce qu’il appelait le moi subliminal, comme étape préliminaire aux études parapsy-chologiques proprement dites. En 1886, il souligna l’analogie rapprochant l’état hypnotique du génie, tout autant que de l’hystérie, et prédit que la poursuite des recherches sur l’hypnotisme conduirait à des découvertes insoupçonnées sur la nature humaine2169. Cette même année, Edmund Gumey et Frederick Myers publièrent Phantasms of the Living qui reste un classique de la parapsychologie2170.

    En Autriche, l’événement le plus important de l’année fut probablement la publication de Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing.

    Dans la préface, Krafft-Ebing souligne « l’influence puissante qu’exerce la vie sexuelle sur l’existence individuelle et sociale dans les sphères du sentiment, de la pensée et de l’action ». Il évoque à ce sujet la philosophie de Schopenhauer et de von Hartmann, ainsi que certains propos de Schiller et de Michelet. Il cite la théorie de Maudsley suivant laquelle la sexualité est le principe du développement des sentiments sociaux, ajoutant que c’est elle qui donne son impulsion à l’utilisation de l’énergie physique, à l’instinct d’acquisition, à l’éthique et contribue à la formation des sentiments esthétiques et religieux. La sexualité est la source des plus hautes vertus comme des vices. « Que seraient les beaux-arts sans l’assise sexuelle ! […] La sensualité reste la racine de toute éthique. » Le chapitre suivant traite de la physiologie de la « libido sexualis ». L’essentiel de l’ouvrage est consacré à un exposé de la « pathologie sexuelle générale » ; à cet égard, Krafft-Ebing suit la classification des névroses retenue par les auteurs français, distinguant les névroses sexuelles d’origine « périphérique », « spinale » et « cérébrale ». Il y ajoute un certain nombre d’anomalies sexuelles non classées. Le livre se termine sur deux chapitres traitant des formes psychotiques et criminelles des déviations sexuelles. Il contient quarante-cinq observations cliniques (dont onze concernant des malades qu’il avait étudiés lui-même)2171.

    En Russie, Tarnowsky publia également un ouvrage sur les déviations sexuelles qui obtint un vif succès2172. Ce fut toutefois le livre de Krafft-Ebing, du fait de son orientation plus philosophique, peut-être aussi de son titre percutant, qui fut le plus remarqué : il produisit le même effet dans le domaine de la pathologie sexuelle que la communication de Charcot de 1882 dans le domaine de l’hypnotisme. « Les barrières furent brisées » et dès lors le nombre des publications traitant de pathologie sexuelle s’accrut d’année en année. Bien que Krafft-Ebing eût pris soin de rédiger en latin certaines parties de son ouvrage, l’intérêt qu’il suscita dépassa largement les milieux médicaux. Parmi les critiques, aucune ne visait le sujet et le contenu de l’ouvrage ; on lui reprochait seulement de n’avoir pas limité sa diffusion au seul monde médical. La première édition, qui ne comptait que 110 pages, fut bientôt suivie d’éditions enrichies de nombreuses observations cliniques et complètement refondues.

    En 1887, l’intérêt du public se portait surtout sur les incidents diplomatiques entre l’Allemagne et la France et sur les scandales politiques en France. Les attaques incessantes contre Pasteur finirent par convaincre Charcot et Vulpian d’intervenir à l’Académie de médecine, afin de réduire ses ennemis au silence. Parmi les événements médicaux de cette année, quelques-uns nous apparaissent plus importants rétrospectivement que ce que les contemporains en dirent. En 1887, Victor Horsley réussit pour la première fois une intervention chirurgicale sur une tumeur comprimant la moelle épinière, et guérit ainsi son malade. En Autriche, Wagner-Jauregg, qui avait noté l’effet favorable de la fièvre sur l’état mental de certains aliénés, entreprit la longue série d’expériences qui devaient le conduire, bien des années plus tard, à la découverte du traitement de la paralysie générale par la malariathérapie2173.

    En Europe, on portait un vif intérêt aux problèmes des maladies mentales, des névroses et de l’hypnotisme. A Zurich, August Forel conféra un grand prestige au Burghôlzli. Un jeune écrivain allemand, Gerhart Hauptmann, assista aux démonstrations cliniques de Forel avec un intérêt passionné, et utilisa par la suite dans son œuvre littéraire les connaissances ainsi acquises2174. En Hollande, Van Renterghem et Van Eeden, de retour de Nancy, ouvrirent à Amsterdam, le 15 août 1887, une clinique pour le traitement hypnotique. A Berlin, Albert Moll donna une conférence sur l’hypnothérapie devant un auditoire de médecins2175. L’accueil fut réservé, rapporte-t-il, mais une seconde conférence fut mieux comprise. A Stockholm, Wetterstrand ouvrit un cabinet de traitement hypnotique qui allait connaître un succès extraordinaire. A Paris, Bérillon, qui avait adopté les idées de Bernheim, fut autorisé à donner une série de conférences sur l’application thérapeutique de l’hypnotisme, à l’École de médecine même, c’est-à-dire dans ce qui était considéré comme le fief de Charcot2176.

    L’année 1888 fut considérée à l’époque comme une année de bouleversements mondiaux. En Allemagne, on l’appela l’année fatidique : l’empereur Guillaume Ier mourut en mars à l’âge de 91 ans ; mais son successeur, Frédéric III, de tendance libérale, dont on attendait qu’il corrigeât la politique autoritaire de son père, mourut trois mois plus tard, remplacé par le fantasque Guillaume II. En France, la fièvre boulangiste ne faisait que monter et les nationalistes voyaient dans le général l’homme qui reprendrait l’Alsace-Lorraine. Les Français, songeant maintenant à une alliance avec la Russie, souscrivaient avec enthousiasme aux emprunts russes. Les puissances européennes se disputaient âprement les dernières colonies disponibles ; les Européens considéraient la colonisation comme une mission civilisatrice. Quand le Brésil abolit l’esclavage en 1888, le reste du monde fut scandalisé d’apprendre qu’il avait existé jusqu’à cette date.

    Telle était l’atmosphère générale dans laquelle se développèrent la connaissance et la pratique de l’hypnotisme. Cette année-là, Max Dessoir publia une Bibliographie de l’hypnotisme moderne, qui comptait 801 titres récents, mais ne mentionnait ni les articles sur le sujet parus dans les journaux et les revues populaires, ni les romans, nouvelles ou pièces de théâtre ayant pour thème l’hypnotisme ou le dédoublement de personnalité2177. L’hypnotisme recrutait sans cesse de nouveaux adhérents. Le Suisse August Forel se rendit à Nancy, revint à Zurich enthousiasmé par l’hypnotisme et publia un ouvrage dans lequel il se déclarait convaincu que des crimes pouvaient être commis sous hypnose, et traitait également du phénomène de la résistance consciente et inconsciente sous hypnose2178. A Berlin, Preyer donna une série de conférences sur l’hypnotisme. En Belgique, Masoin provoqua une discussion sur l’hypnotisme à l’Académie belge de médecine. En France, Binet à Paris et Janet au Havre poursuivaient des recherches originales et indépendantes sur le même sujet.

    L’hypnotisme fit également l’objet de controverses judiciaires. Puisque l’École de Nancy admettait la possibilité de crimes en état d’hypnose et que la Salpêtrière la niait, les experts avaient d’excellents prétextes pour se livrer à des joutes oratoires. Il en fut ainsi lors de la fameuse affaire Chambige2179. En janvier 1888, dans une petite bourgade d’Algérie, on découvrit dans une villa le corps nu de madame Grille, sur un lit, avec, à ses côtés, un étudiant en droit âgé de 22 ans, Henri Chambige, le visage ensanglanté par un coup de feu. Le mari de la victime préféra croire que sa femme s’était laissé séduire sous hypnose. Chambige dit qu’une violente passion les avait liés, qu’elle avait voulu clore cette affaire par un double suicide et qu’à sa requête il l’avait tuée avant de se tirer lui-même une balle dans la tête. L’accusation soutenait que Chambige l’avait hypnotisée, ou qu’il avait peut-être eu recours à quelque drogue pour lui faire perdre conscience. Chambige nia, mais n’en fut pas moins condamné à sept ans de travaux forcés.

    Un peu partout régnait un vif intérêt pour l’hystérie. A la suite de Charcot et de Strümpell, Moebius, en Allemagne, définit l’hystérie comme « des modifications morbides produites dans le corps par des représentations »2180.

    L’année 1889 débuta par deux événements à sensation. Le 30 janvier, l’archiduc Rodolphe, héritier du trône de la monarchie austro-hongroise, fut retrouvé mort, tué par un coup de feu, dans le pavillon de chasse de Mayerling, forêt viennoise, avec sa maîtresse, la jeune baronne Maria Vetsera. Le mystère entourant cette double mort n’a jamais été éclairci. Ce fut un coup terrible pour l’empereur François-Joseph et il s’ensuivit de graves problèmes de succession. Un autre événement sensationnel fut le succès triomphal de Boulanger aux élections générales en France. L’enthousiasme pour Boulanger était à son apogée, et l’on s’attendait à ce qu’il prît le pouvoir, mais, lorsque vint le moment d’agir, il n’osa pas faire le geste décisif et s’enfuit en Belgique ; alors, son mouvement s’effondra. La tension politique se relâcha ainsi en France, créant une atmosphère plus favorable pour l’Exposition universelle. Le gouvernement français l’avait organisée pour célébrer le centenaire de la Révolution et pour montrer que, bien que vaincue par l’Allemagne en 1870-1871, la France n’en restait pas moins une grande puissance.

    Un troisième événement à sensation fut la nouvelle que Frédéric Nietzsche, frappé de graves troubles mentaux à Turin, avait été interné dans une institution psychiatrique. Il devait passer le restant de ses jours dans un état de démence profonde. Cette tragédie contribua à attirer l’attention sur l’œuvre de Nietzsche qui devait, pendant une vingtaine d’années, exercer une influence extraordinaire sur la jeunesse européenne.

    L’Exposition universelle attira à Paris des foules énormes, désireuses notamment de voir la tour Eiffel et le Moulin rouge. Elle donna lieu aussi à une suite ininterrompue de congrès internationaux : parfois il s’en tenait simultanément cinq ou six. Les visiteurs avaient l’impression que l’activité intellectuelle n’avait jamais été aussi vive en France. Notons, parmi les succès de cette année : La Bête humaine de Zola, Thaïs d’Anatole France, Un homme libre de Barrés et Le Disciple de Paul Bourget (inspiré par l’affaire Chambige). La thèse d’Henri Bergson sur Les Données immédiates de la conscience assura la réputation du philosophe2181. Son collègue, Pierre Janet, qui avait brillamment soutenu sa propre thèse, L’Automatisme psychologique, était devenu célèbre, lui aussi, dans les milieux philosophiques et psychologiques2182. Un autre événement suscita de nombreux commentaires : la communication de Brown-Séquard, présentée le 1er juin devant la Société de biologie, sur les effets de rajeunissement dus aux injections d’extraits testiculaires2183. Il en avait fait lui-même l’expérience et ses collègues le trouvèrent considérablement rajeuni. Ce fut l’une des premières applications connues de l’endocrinologie.

    Parmi les congrès réunis pendant l’Exposition, trois touchent plus particulièrement notre sujet, à savoir, la psychologie physiologique, l’hypnotisme et le magnétisme. Le Congrès international de psychologie physiologique se tint du 6 au 10 août2184. Ce titre avait été choisi pour indiquer que la psychologie était désormais une science autonome, et non plus une branche de la philosophie. On avait demandé à Charcot de présider le Congrès, mais il s’excusa et ce fut l’un des vice-présidents, Ribot, qui ouvrit les séances. Ce congrès était subdivisé en quatre sections. La première, sous la présidence de William James, s’occupa de la sensibilité musculaire. La seconde discuta de l’hérédité psychologique ; c’est Galton qui fit les interventions les plus importantes. La troisième traita des hallucinations, en particulier de leur fréquence chez des sujets non aliénés, ce qui permit à Frederick Myers et à William James de parler de certains phénomènes parapsychologiques. Dans la quatrième section, consacrée à l’hypnotisme, trois théories s’affrontèrent. Bernheim défendit la position de l’École de Nancy : n’importe qui pouvait être hypnotisé, moyennant certaines prédispositions ; Janet affirmait que seuls les hystériques et les sujets épuisés pouvaient l’être ; quant à Ochorowicz, il disait que l’aptitude à être hypnotisé relevait de dispositions individuelles que l’on pouvait trouver aussi bien chez les sujets normaux que chez les malades.

    Le Congrès international sur l’hypnotisme se tint à l’Hôtel-Dieu de Paris, du 8 au 12 août2185. Il avait fait l’objet d’une vaste publicité et, selon les comptes rendus, attira des journalistes représentant 31 périodiques (ce qui était assez inhabituel à cette époque), y compris le Sphinx de Munich et le Sun de New York. Les participants étaient si nombreux que l’amphithéâtre fut trop petit. Charcot figurait parmi les présidents d’honneur, mais il s’était excusé. Au nombre des participants il y avait Azam, Babinski, Binet, Delbœuf, Dessoir, Sigmund Freud, William James, Ladame, Lombroso, Myers, le colonel de Rochas, Van Eeden et Van Renterghem, et un curieux mélange de philosophes, de neurologues, de psychiatres et de praticiens de l’hypnotisme. Le Congrès fut ouvert par Dumontpal-lier, un vétéran de l’étude de l’hypnotisme, qui évoqua le souvenir d’un nombre impressionnant d’autres pionniers, et conclut : « L’hypnotisme est une science expérimentale, sa marche en avant est fatale. » Puis Ladame, de Genève, présenta une communication dirigée contre Delbœuf et recommanda l’interdiction des séances publiques d’hypnotisme. Cette communication suscita une discussion animée. Van Renterghem et Van Eeden décrivirent ensuite la Clinique de psychothérapie suggestive qu’ils avaient ouverte à Amsterdam deux ans plus tôt.

    (Ce fut probablement la première fois que l’on entendit le mot « psychothérapie » dans un congrès.)

    Le lendemain, 9 août, ce fut au tour de Bernheim de discuter de la valeur comparée des diverses techniques utilisées pour produire l’hypnose et accroître la « suggestibilité », d’un point de vue thérapeutique. Il déclara : « On n’est pas hypnotiseur quand on a hypnotisé deux ou trois sujets qui s’hypnotisent tout seuls. On l’est quand, dans un service d’hôpital, où l’on a de l’autorité sur les malades, on influence huit à neuf sujets sur dix. » La communication de Bernheim provoqua une discussion animée. Pierre Janet déclara « dangereuses » les affirmations de Bernheim, parce qu’elles impliquaient « la suppression de toute espèce de déterminisme », et il les jugea antipsychologiques, « car la psychologie, comme la physiologie, a des lois que la suggestion est incapable de faire fléchir ». A cela, Bernheim répondit qu’il y avait effectivement une loi fondamentale : « Toute cellule cérébrale, actionnée par une idée, tend à réaliser cette idée. »

    Le troisième jour, le 10 août, fut consacré aux applications pratiques de l’hypnotisme, avec présentation de cas cliniques. Marcel Briand rapporta l’histoire d’une dame qui, toutes les nuits à la même heure, se réveillait en poussant des cris2186. La suggestion : « Vous ne crierez plus ! », ne suffisait pas. Briand pria le mari de l’interroger au moment de la crise. Il finit par comprendre que c’était un cauchemar où elle se voyait enterrée vivante. Briand lui fit alors repasser sous les yeux, sous hypnose, toute la scène de l’enterrement, lui affirmant qu’il l’arracherait aux croque-morts avant la fin, et que ce serait la dernière scène de ce genre. La malade fut guérie, mais Briand préféra renforcer l’effet de la cure en répétant la séance cinq jours plus tard, puis au bout d’un mois. Ensuite, Bourru et Burot rapportèrent le cas d’une femme de 45 ans qui, à la suite de diverses épreuves, était devenue sujette à des troubles hystériques graves2187. Elle demanda à être hypnotisée, se disant certaine que cet état lui ferait revivre une phase de son existence remontant à deux ans. Sous hypnose, elle revécut effectivement des événements heureux et ses symptômes disparurent temporairement. A partir de là, l’« événement heureux » fut utilisé systématiquement pour traiter la malade. Finalement, elle connut une alternance d’état maladif et d’état heureux – ce que les auteurs interprétèrent comme un dédoublement de la personnalité. On penserait, au récit de cette histoire, que le traitement s’était soldé par un succès partiel, ayant fait passer la malade d’un état de maladie permanente à un état de santé intermittente. Mais la communication contient une affirmation remarquable : « Ce n’est pas tout de combattre les phénomènes morbides un à un par la suggestion. Ces phénomènes peuvent disparaître et la maladie persister. Ce n’est qu’une thérapeutique de symptômes, ce n’est qu’un expédient. L’amélioration réelle et durable ne s’est produite que lorsque l’observation attentive et logique nous a conduits à l’origine même de la maladie. […] Ce fut la constatation de ces crises hallucinatoires qui nous donna l’idée de ramener la malade à cette époque de sa vie par un changement provoqué de sa personnalité. »

    Les auteurs attribuaient l’effet thérapeutique de cette méthode à un ébranlement répété qui secouait la torpeur du cerveau et représentait des sortes de décharges ou d’explosions.

    Le 11 août, les participants visitèrent l’hôpital de Villejuif et, le 12 août, dernier jour du Congrès, fut consacré à la visite de la Salpêtrière. Chose caractéristique, les congressistes ne visitèrent pas le service de Charcot, mais celui d’Auguste Voisin, psychiatre qui se disait capable d’hypnotiser un aliéné sur dix, et d’améliorer la santé de nombre d’entre eux par cette méthode. Lors d’une séance, la communication de Liégeois sur les « suggestions criminelles » suscita une discussion acrimonieuse et Delbœuf protesta contre les critiques que Ladame avait émises le 8 août.

    Il est remarquable de constater que ce Congrès fut dominé par Bernheim et l’École de Nancy, et que, à l’exception de Georges Gilles de la Tourette et de Pierre Janet, aucun représentant de l’École de la Salpêtrière ne participa aux discussions.

    Le Congrès international sur le magnétisme, qui se tint du 21 au 26 octobre, sous la présidence du comte de Constantin, confirma qu’en dépit de la grande popularité récente de l’hypnotisme le magnétisme n’était pas mort2188. Le Congrès réunit non seulement des profanes pratiquant le magnétisme à l’ombre de la médecine officielle, mais aussi des médecins, et il put se glorifier de la sympathie de personnalités illustres. Camille Flammarion envoya une lettre s’excusant de ne pouvoir participer au Congrès car il était « en voyage sur le globe de Mars », c’est-à-dire qu’il achevait une étude géographique de cette planète. Les orateurs proclamèrent que leur maître restait Mesmer, qu’il ne fallait pas confondre magnétisme et hypnotisme, et que le sommeil magnétique ne faisait pas nécessairement partie du traitement magnétique d’un malade. Les travaux de Charcot firent l’objet de commentaires acerbes. On préconisa la création d’une école de magnétisme curatif pour la formation des futurs magnétiseurs.

    L’année 1889 s’avéra particulièrement faste pour la psychiatrie dynamique. Les revues médicales de Paris étaient remplies d’articles de Charcot et de comptes rendus de ses leçons. Il avait manifestement adopté une attitude plus réservée à l’égard de l’hypnotisme. Fait caractéristique, il donna une leçon sur les accidents provoqués par l’hypnose2189. Les études qu’Alfred Binet venait de consacrer à l’hypnotisme et à l’hystérie, ainsi que la publication de la thèse de Janet sur l’automatisme psychologique, manifestaient, aux yeux du public, la nouvelle orientation prise par la pensée de Charcot. Il créa, dans son service de la Salpêtrière, un laboratoire de psychologie que devait diriger Pierre Janet. Celui-ci commençait ses études de médecine, examinait et traitait des hystériques, et continuait à enseigner la philosophie au Lycée Louis-le-Grand.

    Nous avons vu, toutefois, que l’École de Nancy ne cessait de gagner du terrain. Liébeault profita de sa renommée tardive pour publier une édition révisée de son livre2190. Forel, à Zurich, ouvrit dans son hôpital une consultation externe pour mettre en œuvre des traitements hypnotiques. A Berlin, Moll trouvait maintenant des auditoires plus réceptifs et publiait un livre sur l’hypnotisme2191. A Montpellier, Grasset donna une série de leçons sur l’hypnotisme et commença à élaborer sa propre théorie. Mais Meynert, à Vienne, mettait en évidence l’élément érotique présent dans l’hypnose et un de ses élèves, Anton, publia des exemples impressionnants illustrant les dangers de cette méthode2192. Au nombre des partisans de l’hypnotisme figurait Sigmund Freud. Lors de son voyage à Paris, il fit un détour par Nancy pour s’instruire auprès de Bernheim et de Liébeault.

    Dessoir2193, en Allemagne, et Héricourt2194, en France, tentèrent de dresser un inventaire des connaissances acquises sur l’inconscient. Moritz Benedikt publia des cas illustrant ses observations sûr la vie secrète des rêves éveillés et des émotions refoulées (surtout de nature sexuelle) et sur leur rôle dans la pathogenèse de l’hystérie et des névroses2195.

    La psychopathologie sexuelle suscitait, elle aussi, un intérêt croissant. Les médecins ne se contentaient plus de décrire et de classer les diverses déviations sexuelles ; ils étudiaient aussi les effets cachés des perturbations sexuelles sur l’ensemble de la vie affective et organique. Relèvent de cette orientation les publications d’Alexander Peyer, de Zurich, sur les effets néfastes du coïtus inter-ruptus, en particulier les manifestations d’« asthme sexuel »2196.

    Le déclin de l’École de la Salpêtrière : 1890-1893

    Le Congrès de l’hypnotisme laissait entrevoir que l’étoile de Charcot était sur son déclin tandis que l’École de Nancy était en pleine ascension. De 1890 à 1893, c’est-à-dire jusqu’à la mort de Charcot, l’École de la Salpêtrière fut en perte de vitesse. Les ennemis de Charcot murmuraient qu’il ignorait tous les travaux sur l’hypnotisme réalisés en dehors de la Salpêtrière. Il est plus vraisemblable que Charcot s’inquiétait du nombre croissant des publications de valeur douteuse consacrées à la question.

    L’année 1890 appaïut aux contemporains comme une année de fortes tensions politiques et sociales, et fut marquée par la violence des bombes lancées par des anarchistes, mais dans les annales du monde médical elle resta l’année mémorable de la découverte de la tuberculine. Robert Koch, qui avait découvert le bacille de la tuberculose et qui était connu pour le soin qu’il apportait à ses expériences, prépara la tuberculine à partir d’une culture de bacilles. Les premières expériences conduisirent des médecins à penser que la tuberculine pouvait avoir une action curative sur la tuberculose. Ces nouvelles suscitèrent un enthousiasme sans précédent parmi les malades tuberculeux et leurs médecins. Des médecins se précipitèrent à Berlin pour se procurer la tuberculine et leurs malades pleins d’espoir connurent une amélioration temporaire, si bien que les comptes rendus hâtivement publiés renforcèrent encore cet espoir. Il ne fallut que quelques mois pour qu’éclate la terrible vérité : les malades traités par cette nouvelle méthode mouraient par centaines et par milliers2197.

    Dans le domaine de la psychologie, l’événement le plus important fut la publication des Principes de psychologie de William James2198. Le célèbre psychologue de Harvard avait travaillé pendant douze ans à ce livre qui fut la première œuvre importante de ce genre à paraître aux États-Unis ; l’ouvrage remporta un succès immédiat et durable des deux côtés de l’Atlantique. Ce manuel abordait non seulement les divers aspects de la psychologie expérimentale, mais aussi les problèmes de l’hypnotisme, du dédoublement de la personnalité et des recherches parapsychologiques.

    Entre-temps, les publications sur l’hypnotisme s’étaient à ce point multipliées qu’il devenait impossible de se tenir au courant. Max Dessoir ajouta 382 titres aux 801 publications recensées dans sa bibliographie de l’hypnotisme moderne publiée en 1888. Un bon nombre de ces publications nouvelles traitaient du problème du crime sous hypnose. Il ne s’agissait pas là d’un problème purement académique ; il y eut des batailles d’experts, lors des procès, et des discussions passionnées dans les journaux.

    C’est en 1890 qu’eut lieu le procès mémorable de Gabrielle Bompard2199. En juillet 1889, l’huissier Gouffé, à Paris, avait été assassiné. Quelques mois plus tard, une jeune femme, Gabrielle Bompard, vint à Paris et avoua avoir commis le meurtre avec son complice, Michel Eyraud. Elle prétendait avoir été hypnotisée par son amant Eyraud à l’effet d’attirer Gouffé dans un appartement où elle lui avait mis une corde autour du cou ; après quoi, Eyraud l’avait étranglé et volé. A la suite de cette dénonciation, Eyraud fut arrêté à La Havane et extradé, mais il nia avoir hypnotisé Gabrielle. Il fut condamné à mort et sa complice à vingt ans de prison. Ce cas de crime sous hypnose et les arguments avancés par les experts mirent le public en effervescence. Liégeois, porte-parole de l’École de Nancy, soutenait la possibilité de crimes sous hypnose. Il était contredit par trois experts connus, Brouardel, Motet et Ballet, qui invoquaient l’autorité de Charcot. Plusieurs années plus tard, Bernheim continuait à affirmer que Gabrielle Bompard avait agi sous l’effet de la suggestion, ajoutant toutefois qu’elle souffrait d’une absence innée de sens moral2200.

    D’autres procès contribuèrent à discréditer la théorie du crime sous hypnose. Grasset publia le cas d’une hystérique de 19 ans qui, se trouvant enceinte, prétendit avoir été hypnotisée par un colporteur2201. Des experts l’hypnotisèrent à leur tour et obtinrent ainsi des détails sur le prétendu viol. Malgré ses dénégations, le colporteur fut arrêté. Or, un enfant à terme naquit deux mois avant la date prévue. La jeune mère reconnut alors la fausseté de ses accusations contre le colporteur, précisant que, lors de ses séances hypnotiques avec les experts, elle avait entièrement simulé son comportement.

    En 1891, Charcot défendit énergiquement ses positions contre les attaques de l’École de Nancy. Son disciple, Georges Gilles de La Tourette, publia son grand Traité de l’hystérie, synthèse de la doctrine de Charcot et réfutation des objections de ses adversaires2202. Pendant ce temps, Pierre Janet, nouvelle célébrité de la Salpêtrière, élaborait son analyse psychologique ; il publia cette année-là l’histoire de Marcelle, analysant en détail les relations entre symptômes, idées fixes subconscientes et terrain constitutionnel2203.

    Le 25 mai eut lieu à Nancy une cérémonie en l’honneur de Liébeault, qui allait prendre sa retraite, avec le banquet, les discours et les cadeaux habituels. A l’occasion de cette fête, on put se rendre compte du nombre de partisans que l’École de Nancy comptait à travers le monde2204. Un prix Liébault fut créé pour récompenser la recherche sur l’hypnotisme.

    A Vienne, Moritz Benedikt reformulait sa théorie de l’hystérie : cette névrose, disait-il, reposait sur une vulnérabilité innée et acquise du système nerveux, mais avait pour cause immédiate, soit un traumatisme psychique (qu’il s’agisse d’hommes ou de femmes), soit un trouble fonctionnel du système génital ou de la vie sexuelle sur lequel la femme préfère garder le secret, même vis-à-vis de ses proches parents et de son médecin de famille2205. Benedikt proclamait l’inefficacité du traitement hypnotique de l’hystérie et la nécessité d’une psychothérapie au niveau conscient. Le criminologue Hanns Gross, de Graz, publia en 1891 son Manuel de l’enquêteur judiciaire qui contenait des observations perspicaces sur les effets néfastes d’une frustration de l’instinct sexuel et les divers masques qu’elle pouvait prendre2206. A cette époque, Sigmund Freud s’intéressait encore principalement à la neurologie ; il publia des articles sur les paralysies cérébrales des enfants et son livre sur l’aphasie.

    L’année 1892 apparut comme particulièrement violente : de nombreux attentats criminels furent commis par les anarchistes en Europe et en Amérique.

    A Paris, l’étoile de Charcot avait vraiment terni, et, pour la première fois, il essuya un sérieux échec. Il avait voulu voir Babinski élevé au rang de professeur (il voyait probablement en lui son successeur), mais Bouchard contrecarra ses projets. Babinski ne fut jamais nommé professeur et sa carrière universitaire fut brisée. Charcot cherchait manifestement de nouvelles voies. Il avait été vivement impressionné en voyant certains de ses malades revenir de Lourdes guéris de leurs symptômes et il en était venu à la conclusion qu’il existait de puissants facteurs de guérison encore inconnus, que la médecine de l’avenir devrait apprendre à maîtriser2207. Charcot essayait aussi d’étendre à d’autres domaines sa distinction entre paralysies organiques et dynamiques. Une malade célèbre, connue sous le nom de madame D., lui servit de prototype pour illustrer sa distinction entre amnésie organique et amnésie dynamique2208. Cette même malade fut confiée à Janet pour une psychothérapie et devint un des cas les plus célèbres du traitement par l’analyse psychologique2209.

    Janet poursuivait activement ses recherches à la Salpêtrière, tout à fait indépendamment de l’équipe neurologique. Ses leçons sur l’amnésie et l’anesthésie hystériques, son article sur le spiritisme proposant une interprétation psychologique dynamique des phénomènes médiumniques attirèrent l’attention des spécialistes2210. Ses analyses psychologiques de quelques cas choisis définissaient un modèle pour des recherches et des traitements futurs. S’il avait publié à cette époque un ouvrage rapportant les cas de Lucie, de Marie, de Marcelle, de madame D. et de quelques autres malades qu’il avait déjà traités avec succès, personne n’aurait jamais mis en doute son antériorité dans la découverte de ce qu’on devait appeler plus tard la thérapeutique cathartique. Janet inspira aussi d’autres chercheurs, comme le montre la thèse de médecine de Laurent sur les variations pathologiques du champ de conscience2211.

    Pendant ce temps, l’École de Nancy voyait son influence s’étendre en Europe. Ce fut manifeste lors du second Congrès international de psychologie expérimentale qui se tint à Londres du 1er au 4 août2212. Le premier Congrès, trois ans plus tôt, s’était intitulé Congrès de psychologie physiologique, mais, à la demande de certains membres, on avait décidé de remplacer le mot « physiologique » par « expérimentale ». Sidgwick fut le président, et F.W.H. Myers le secrétaire général de ce second Congrès. Une des premières communications, celle de Pierre Janet, fut consacrée à « l’amnésie continue », avec trois observations cliniques, la plus longue étant celle de madame D. Janet montra comment cette malade, apparemment incapable d’enregistrer de nouveaux souvenirs et oubliant tout au fur et à mesure, conservait néanmoins une mémoire subconsciente intacte sous cette apparente amnésie. Janet avait recouru à trois techniques, l’hypnose, l’écriture automatique et la parole automatique (technique nouvelle consistant à laisser le malade parler au hasard). Il réussit ainsi, non seulement à dévoiler les idées fixes et les rêves subconscients, mais encore à les modifier et à faire retrouver à la malade la plupart de ses souvenirs lors du retour à l’état conscient.

    Frederik Van Eeden, le jeune médecin et poète hollandais qui, avec Van Ren-terghem, avait ouvert une clinique de thérapeutique suggestive à Amsterdam, fit un exposé sur « la théorie de la psychothérapeutique ». Ce terme, introduit par Hack Tuke, désignait « la guérison du corps par l’intermédiaire des fonctions psychiques du patient ». Van Eeden définissait maintenant la « psychothérapie » comme « la guérison du corps par l’esprit, aidée par l’action d’un esprit sur un autre ». « La centralisation des fonctions psychiques doit être la première maxime de la psychothérapie », déclarait Van Eeden, « ce centre étant représenté par l’intellect et la volition consciente ». La psychothérapie doit guider et instruire, et non pas commander, et la meilleure méthode à cet effet consiste dans l’entraînement. L’objection qui voudrait que la « psychothérapie ne guérisse pas complètement et durablement » est ridicule. Plus encore qu’au premier Congrès, ce fut le triomphe de l’École de Nancy.

    A travers l’Europe, se faisait sentir le besoin d’une nouvelle psychologie, dépassant le cadre tracé par l’hypnotisme et la suggestion. Nous en trouvons un autre exemple dans la leçon inaugurale de Strümpell, « Sur l’origine et la guérison des maladies par des représentations mentales, qu’il donna, le 4 novembre 1892, quand il fut élu vice-recteur de l’université d’Erlangen.

    Strümpell rappelle que le rôle des facteurs psychologiques dans l’étiologie des maladies physiques a été connu de tout temps, bien que certaines personnes soient plus sensibles que d’autres à ces influences. Si des facteurs psychologiques peuvent être à l’origine d’une maladie, ils peuvent aussi la guérir. Bien des guérisons s’expliquent moins par les agents médicamenteux eux-mêmes que par la foi des malades en leur efficacité. La mode est aujourd’hui à l’hypnotisme et à la suggestion. En fait, l’hypnose est efficace dans la mesure où le patient croit en son pouvoir et en ignore la véritable nature. Un homme normal, sachant exactement ce qu’est l’hypnose, ne voudra guère se laisser hypnotiser, sans parler du fait que l’hypnose est une forme grave d’hystérie artificielle. L’hypnose n’amène aucune guérison que n’auraient pu obtenir d’autres méthodes. L’hypnotisme ne se serait pas répandu à ce point si les jeunes médecins avaient reçu une meilleure formation psychologique. Strümpell conclut son allocution en exprimant l’espoir que l’enseignement de la psychologie sera rendu obligatoire dans les écoles de médecine, au même titre que celui de la physiologie2213.

    L’intérêt porté par le public aux nouvelles formes de psychothérapie s’exprime dans le roman de Marcel Prévost, L’Automne d’une femme, qui parut fin 1892, et qui porte en exergue ce vers de Vigny : « Il rêvera partout à la chaleur du sein. »

    Un jeune homme, Maurice, que sa mère avait gâté d’une façon exceptionnelle et qui s’était extraordinairement attaché à elle dans son enfance, recherche des femmes au tempérament maternel. Il tombe amoureux d’une femme frustrée qui se sent vieillir ; cet amour a un caractère tragique à cause du manque de maturité de Maurice et parce que sa maîtresse, madame Surgère, est une femme pieuse tourmentée par des sentiments de culpabilité. Par ailleurs, sa fille adoptive, Claire, est profondément amoureuse de Maurice, lequel songe à l’épouser après

    un flirt sans conséquence, lorsqu’il sera fatigué de son aventure actuelle. Entretemps, la famille a arrangé des fiançailles entre Claire et un homme assez âgé, qu’elle respecte, mais n’aime pas. Claire souffre d’une grave dépression causée par son secret qu’elle n’ose révéler à personne. Son état s’aggrave et elle est réellement sur le point de mourir, lorsque quelqu’un devine son secret et en obtient l’aveu : il s’agit du docteur Daumier, un jeune neurologue de la Salpêtrière. En psychothérapeute d’une habileté peu commune, le docteur Daumier démêle la situation, en faisant prendre conscience à chacun des personnages de la cause profonde de ses troubles. Il fait comprendre à Maurice quelle est en réalité la situation et fait appel, avec succès, à son sens des responsabilités. Maurice met fin à son aventure avec madame Surgère et décide d’épouser Claire qui, dès ce moment, retrouve la santé. Pour madame Surgère, le docteur Daumier l’aide à surmonter le choc de la rupture avec Maurice et la renvoie à son confesseur qui la réconciliera avec la religion. Quant à l’homme auquel on avait fiancé Claire, le docteur Daumier l’aide à prendre conscience de sa véritable vocation, la prêtrise2214.

    Ce roman présente un double intérêt. C’est une analyse psychologique de plusieurs personnages : Maurice, à qui avait manqué l’autorité d’un père et qui avait été gâté par sa mère, est un jeune homme sans maturité ni sens des responsabilités, à la recherche d’aventures passagères ou de l’amour de femmes maternelles plus âgées que lui. La maladie de Claire débute sous la forme d’une dépression ordinaire, pour prendre progressivement des proportions alarmantes, aboutissant à une hémorragie qui la conduit au bord de la tombe. Elle retrouve rapidement la santé dès que son secret pathogène est découvert et qu’il devient possible de satisfaire son désir. (Nous parlerions aujourd’hui à son sujet de maladie psychosomatique.) L’autre aspect intéressant de ce roman est le portrait du psychothérapeute, le docteur Daumier, avec son sens aigu de l’observation, son habileté à démêler une situation compliquée et le tact qu’il déploie dans ses entretiens avec chacun des personnages. Pour ceux qui sont familiarisés avec la personnalité et la psychothérapie de Pierre Janet, il n’y a guère de doute qu’il a servi de modèle à l’écrivain. Les méthodes psychothérapiques de ce docteur Daumier rappellent aussi celles de Benedikt à Vienne : exploration des problèmes secrets du malade à l’état conscient permettant ensuite de le guérir en l’aidant à résoudre ces problèmes.

    Nous voyons ainsi qu’en 1892 on disposait de tout un choix de psychothérapies allant de la suggestion et de la catharsis hypnotiques à un mélange de thérapie directive, de soutien et d’expression. Telle était la situation au début de l’année cruciale 1893.

    L’année 1893 fut encore marquée par des tensions politiques et sociales à travers le monde. Une flottille russe, en visite à Toulon, reçut un accueil triomphal de la part de la population française. Cette visite préluda à l’alliance militaire franco-russe. Les Français se sentirent ainsi soulagés face à la menace de la puissance allemande, parce que cette alliance rétablissait un certain équilibre des forces (l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie d’un côté, la France et la Russie de l’autre). En même temps, la France cherchait à étendre encore son vaste empire colonial. Les anarchistes furent plus actifs que jamais et, le 9 décembre, Vaillant jeta une bombe à la Chambre des députés. Cet incident fut suivi par la déclaration mémorable du président : « Messieurs, la séance continue. »

    A la Salpêtrière se manifestaient lentement de nouvelles tendances. Tandis que Janet poursuivait son analyse psychologique de l’hystérie, Babinski était à la recherche de critères neurologiques précis pour définir les symptômes hystériques et les distinguer des symptômes organiques (ce qui devait le conduire à la découverte du réflexe cutané-plantaire, ainsi que du « signe de Babinski »).

    A Vienne, les controverses pour'ou contre l’hypnotisme étaient plus vives que jamais. Krafft-Ebing publia une série de recherches sur l’hypnose qui se heurtèrent à de véhémentes critiques de Benedikt, non seulement dans les réunions de médecins, mais dans la presse quotidienne2215. Sigmund Freud, dont la réputation de neurologue était déjà solidement établie, commençait à se faire connaître en neuropsychiatrie. Nous avons vu qu’en 1893 Freud traitait encore ses malades selon la méthode de Bernheim, mais il n’en rendait pas moins hommage à Charcot dans un article consacré aux différences entre paralysies organiques et paralysies hystériques2216. Freud, apparemment, ne se rendait pas bien compte de l’évolution qui se faisait sentir à Paris ; son article correspondait à la doctrine professée à la Salpêtrière en 1886, mais, vu la nouvelle direction prise avec Babinski, il apparaissait légèrement suranné en 1893. Cependant Freud rédigea aussi, en collaboration avec Breuer, un article sur « le mécanisme psychique des phénomènes hystériques », proposant une nouvelle théorie qui combinait les idées de Janet avec celles de Benedikt. Cet article fut accueilli favorablement. Il donna lieu à un compte rendu objectif dans la Revue neurologique le même mois, et à plusieurs analyses dans des revues allemandes2217. Obersteiner cite cet article dans son ouvrage sur l’hypnotisme comme une « application très intéressante de la suggestion hypnotique »2218. En Angleterre, Myers y vit une confirmation de sa propre conception du moi subliminal2219. Michell Clarke, dans Brain, lui consacra un commentaire détaillé et favorable2220. En Belgique, Dallemagne donna un bon résumé de la théorie Breuer-Freud, tout en exprimant quelques réserves2221. Janet écrivait : « Nous sommes heureux que plusieurs auteurs et en particulier MM. Breuer et Freund (sic) aient confirmé récemment notre interprétation déjà ancienne des idées fixes subconscientes chez les hystériques »2222. Benedikt qui, comme Janet, était cité dans une note, critiqua l’article, disant que Breuer et Freud avaient eu vraiment de la chance de tomber sur une série aussi extraordinaire de cas cliniques favorables2223.

    La mort subite de Charcot, le 16 août 1893, fut un choc pour la France et pour le monde scientifique en général. Charcot, ainsi que nous l’avons déjà noté, était harcelé par une meute d’ennemis prêts à exploiter contre lui le moindre incident2224. On avait critiqué son attitude dans l’affaire Valroff : le valet de chambre Valroff, après avoir essayé de tuer la maîtresse de maison et sa femme de chambre, avait déclaré qu’il avait agi pendant un accès de somnambulisme, en état d’inconscience absolue2225. Charcot, appelé à donner son avis, s’était contenté de décrire ce qu’était le somnambulisme mais, faute d’avoir vu Valroff, n’avait pu se prononcer sur son cas. Pendant ce temps, la campagne pour les élections générales s’ouvrait dans une atmosphère de passions déchaînées. L’opinion publique était bouleversée par des scandales financiers. En juin, à la Chambre des députés, plusieurs hommes politiques furent accusés de s’être laissés soudoyer par les Anglais, par l’intermédiaire du financier Cornélius Hertz. Les documents présentés furent reconnus comme des faux, mais Hertz, accusé de détournements de fonds, s’enfuit en Angleterre. Les Anglais refusèrent de le livrer aux autorités françaises parce qu’il était gravement malade. Les Français envoyèrent Charcot avec un autre expert médical en Angleterre pour se rendre compte de l’état de Hertz. On reprocha à Charcot d’avoir prédit que, dans quinze jours, cet homme serait mort (en fait, c’est Hertz qui survécut à Charcot). Le mois de juillet débuta avec des manifestations d’étudiants à Paris, et un jeune homme fut accidentellement tué dans un café. Ce fut le signal de violentes émeutes étudiantes, appuyées par des ouvriers. Pendant quatre jours, le Quartier latin fut couvert de barricades. La chaleur était suffocante, rendant plus pénible encore la tension qui régnait à l’École de médecine en cette période de soutenance de thèses. Le 29 juillet, Janet soutint brillamment sa thèse de médecine sous la présidence de Charcot. Les préparatifs des élections générales furent l’occasion de polémiques passionnées qui dégénérèrent à plusieurs reprises dans la violence.

    C’est dans ces circonstances troublées que Charcot quitta Paris, un peu avant le 15 août, pour aller prendre des vacances dans le Morvan, avec deux de ses disciples préférés, Debove et Strauss. Le médecin russe Lyubimov raconte qu’il était allé chercher Charcot chez lui, pour aller rendre visite à un malade, ignorant son départ imminent, et qu’il avait été frappé par l’expression douloureuse de son visage2226. Charcot accepta cependant d’aller voir le malade de Lyubimov, et c’est ainsi qu’il vit son dernier patient en se rendant de chez lui à la gare. Le lendemain, l’état de Charcot parut s’améliorer, mais, vers la fin de la soirée, il eut un malaise et appela ses compagnons. Ils lui firent une injection de morphine et le laissèrent dormir. Le lendemain matin 16 août, ils le trouvèrent mort2227. On fit à Charcot des funérailles nationales. Une cérémonie imposante eut lieu dans la chapelle de la Salpêtrière, en présence de représentants du gouvernement, des administrations publiques, des corps scientifiques et de nombreuses personnalités. Plusieurs revues médicales parurent bordées de noir et les journaux donnèrent une foule de détails, exacts ou inexacts, sur la carrière et la mort de Charcot.

    On raconta que le matin de sa mort une délégation d’hystériques profondément bouleversées étaient venues trouver le directeur de l’hôpital, lui demandant si quelque chose était arrivé à Charcot, parce qu’elles avaient rêvé qu’il était mort. Certaines notices nécrologiques avaient un ton assez ambigu : Le Figaro du 17 août soulignait le génie et les grandes réalisations scientifiques de Charcot, mais reprenait aussi les vieilles accusations contre son orgueil démesuré, son profond égoïsme et sa vanité frisant le cabotinage. On faisait l’éloge du docteur Antoine Émile Blanche, mort le même jour, comme d’un médecin de l’ancienne école, capable de rédiger des expertises intelligibles, humain, compatissant, voyant dans ses malades des êtres humains et non des cas.

    Plusieurs notices nécrologiques parurent dans des revues médicales en France et à l’étranger. Une des premières fut celle de la Wiener Medizinische Wochenschrift du 9 septembre 1893, sous la signature du docteur Sigmund Freud2228. L’auteur, qui était fier de pouvoir rapporter des souvenirs personnels, comparait Charcot à Adam (qui avait donné leurs noms aux animaux dans le jardin d’Éden), et à Pinel (qui avait libéré les aliénés de leurs chaînes). Charcot, de même, avait donné un nom à des maladies inconnues et avait libéré les hystériques des chaînes des préjugés. Freud reconnaissait pleinement la valeur de l’œuvre neurologique de Charcot ; il lui attribuait le mérite d’avoir, le premier, essayé de comprendre l’hystérie ; il reconnaissait, enfin, qu’il avait entrepris des recherches sérieuses, bien que limitées, sur l’hypnotisme.

    Aux yeux de ses contemporains, cette notice nécrologique de Freud n’était que l’une, parmi tant d’autres, rédigées sur Charcot de par l’Europe. En France, les nécrologies enthousiastes des disciples de Charcot furent suivies d’un article perspicace de Janet qui relevait discrètement les points faibles de la méthodologie de Charcot2229. Chose assez curieuse, le premier livre consacré à Charcot fut l’œuvre d’un médecin russe, Lyubimov, qui avait été lié à Charcot pendant vingt ans et avait rassemblé des données introuvables ailleurs. L’impression générale était qu’il serait très difficile de remplacer Charcot, et qu’avec sa mort s’achevait une période de l’histoire de la psychiatrie.

    La suprématie et le déclin de l’École de Nancy : 1894-1900

    La mort de Charcot mettait fin, semblait-il, au règne de la Salpêtrière. Pendant ses dernières années, Charcot n’avait cessé de perdre du terrain au profit de l’École de Nancy, et une réaction contre ses idées se fit jour à l’intérieur de la Salpêtrière. Les expériences sur les hystériques étaient entachées de tant d’éléments douteux qu’une base d’exploration plus solide apparaissait indispensable. Il y eut deux genres de réactions : certains, comme Janet, comptaient poursuivre des études psychologiques en s’appuyant sur des méthodes objectives et critiques, mais la plupart des élèves de Charcot rejetaient la méthode psychologique en lui préférant la méthode neurologique. Le successeur de Charcot, le professeur Ful-gence Raymond, adopta une position intermédiaire. Il penchait fortement pour l’approche neurologique, mais il encouragea Janet à poursuivre dans la ligne psychologique. L’École de Nancy semblait maintenant dominer la scène et étendre son influence, mais, du même coup, sa doctrine se dilua. Bernheim était parti du sommeil hypnotique, puis s’était concentré sur la « suggestion ». Ce terme de « suggestion », qui avait pris une signification de plus en plus vague, fut progressivement remplacé par le nouveau terme à la mode, celui de « psychothérapie ».

    A la recherche de nouvelles psychothérapies : 1894-1896

    En 1894, la suprématie politique de l’Europe était encore incontestée ; pourtant, deux événements auraient dû servir d’avertissement. Le Japon, de sa propre initiative, déclara la guerre à la Chine, et, après une rapide victoire, fit de la Corée son « protectorat ». Le sultan Abdül-Hamid II choisit les Arméniens comme ultimes victimes et en massacra systématiquement 80 000. Jusque-là, les pays européens avaient eu pour habitude d’intervenir en déclarant la guerre ou en menaçant de la déclarer dès que les Turcs commençaient à massacrer des chrétiens. Mais cette fois-ci, malgré l’indignation des nations chrétiennes, le « sultan rouge » ne rencontra pas de véritable opposition : ce fut une nouvelle défaite morale pour l’Europe. Pendant ce temps, l’activité anarchiste se poursuivit en Europe et le président de la République, Sadi Carnot, fut assassiné. Le tsar Alexandre II mourut, et la politique qu’entendait suivre son successeur, Nicolas II, fut un sujet d’inquiétude pour le reste de l’Europe.

    A Paris, la réaction anti-Charcot se manifestait, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de la Salpêtrière2230. Janet, encouragé par la bienveillante neutralité de Raymond, publia néanmoins deux de ses cas les plus célèbres, celui de Justine et celui d’Achille2231. Mais Bernheim se considérait maintenant comme le grand maître de la psychothérapie et son influence ne cessait de s’étendre.

    Dans les pays de langue allemande, la « Communication préliminaire » de Breuer et Freud avait suscité un certain intérêt, mais ceux qui avaient lu Janet ne voyaient pas ce qu’elle apportait de véritablement nouveau. Pourtant Freud insistait maintenant sur la différence entre ses théories et celles de Janet, et, en 1894, il publia un article sur les « névroses de défense » où il prenait le contre-pied du point de vue de Janet.

    Les événements de 1895 apparurent aux contemporains comme désastreux pour le prestige du monde occidental. Le massacre des Arméniens continuait malgré les protestations des puissances chrétiennes, et l’on assista à un réveil de l’antisémitisme en Europe. Le chef antisémite Karl Lueger fut élu maire de Vienne, mais l’empereur annula cette élection. Une certaine agitation régna pendant la campagne électorale, bien qu’il n’y eût pratiquement pas d’actes de violence contre la personne ou les possessions des Juifs. En France, l’antisémitisme tournait autour de l’affaire Dreyfus. Le capitaine Alfred Dreyfus était accusé de trahison : il fut dégradé et condamné aux travaux forcés sur l’île du Diable. La même année vit deux grandes découvertes scientifiques, celle des rayons X par Roentgen et celle du cinématographe par les frères Lumière. Pasteur, qui mourut le 28 septembre, reçut des funérailles nationales et fut célébré comme un des plus grands savants de tous les temps. Certains Français eurent l’impression que l’histoire de la médecine se diviserait désormais en deux périodes : avant et après Pasteur.

    A Paris, Janet publia une série d’articles illustrant le rôle des idées fixes subconscientes dans l’étiologie des symptômes hystériques, des fugues et même des spasmes musculaires2232. Mais la faveur du public cultivé allait à la Psychologie des foules de Gustave Le Bon, dont on pensait qu’elle fournissait une nouvelle clé pour la compréhension de la sociologie, de l’histoire et des sciences politiques2233.

    A Vienne, Sigmund Freud, par ses études sur les névroses, apparaissait comme le rival de Janet. C’est ce que montraient ses articles sur la psychothérapie de l’hystérie, sur la névrose d’angoisse, sur les obsessions et les phobies (exposant sa théorie des quatre types de névroses et de leur étiologie sexuelle spécifique), et surtout sa publication, écrite en collaboration avec Breuer, des Études sur l’hystérie2234. Cet ouvrage, nous l’avons vu, contenait la présentation du cas Anna O. par Breuer et quatre études de cas par Freud. L’évolution était nette par rapport à la « Communication préliminaire » de 1893 : deux seulement de ces quatre malades avaient été traités sous hypnose ; les deux autres avaient été traités en abordant directement leurs difficultés à l’état de veille, à la manière de Benedikt.

    L’opinion traditionnelle qui voudrait que les Études sur l’hystérie n’aient rencontré aucun succès est nettement contredite par les faits. Umpfenbach écrivit que ces cinq cas étaient extrêmement intéressants et que les deux auteurs en étaient arrivés aux mêmes conceptions que Janet et Binet2235. Bleuler fit un compte rendu objectif de l’ouvrage, se contentant d’exprimer quelques réserves (il n’est pas exclu, disait-il, que le succès thérapeutique de la méthode cathartique soit simplement l’effet de la suggestion). Il considérait cet ouvrage comme un des plus importants publiés au cours des dernières années2236. Jones assure que l’ouvrage se heurta à l’incompréhension et à la critique malveillante de Strümpell, mais fut l’objet d’une recension très favorable de J. Michell Clarke. En fait, Strümpell et Clarke firent les mêmes éloges et les mêmes critiques, bien que formulés différemment. Strümpell dit : « Les deux auteurs ont essayé, avec beaucoup d’habileté et de pénétration psychologique, de nous faire entrer plus profondément dans la condition mentale des hystériques et leurs affirmations comportent bien des éléments intéressants et stimulants »2237. Il ne met pas en doute les succès thérapeutiques de Breuer et de Freud, mais il se demande dans quelle mesure on a le droit de percer les secrets les plus intimes de son malade et si ce qu’un malade dit sous hypnose correspond réellement à la vérité, puisque, dans ces conditions, tant d’hystériques sont portés à inventer toutes sortes de romans. Les mêmes objections, que Jones estime déplacées quand elles viennent de Strümpell, se retrouvent chez Michell Clarke qui écrit : « Je laisse de côté la question de l’opportunité de pénétrer aussi intimement dans les pensées et les préoccupations les plus personnelles d’un malade […]. Il semble probable, dans certains cas au moins, que cela déplaît vivement aux malades. Il faut répéter qu’il est nécessaire, lorsqu’on étudie les hystériques, de toujours se rappeler à quel point ils sont sensibles à la suggestion : c’est peut-être là le point faible de cette méthode d’investigation »2238. Le danger, ajoute-t-il, serait que ces malades « affirment des choses conformes à la moindre suggestion, même légère, à l’insu éventuellement du médecin ». En Angleterre également, Myers fit l’éloge du livre dans lequel il trouva, déclara-t-il, une confirmation de ses propres vues ainsi que des recherches de Binet et de Janet en France2239. Havelock Ellis se livra à des commentaires enthousiastes, attribuant à Breuer et à Freud le mérite d’avoir « ouvert une porte », et ajoutant : « Les progrès à venir dans l’explication de l’hystérie passeront probablement par une analyse psychique plus poussée »2240. Bressler2241 s’appuya sur l’histoire d’Anna O. dans une étude sur la malade de Blumhardt et sa guérison par l’exorcisme2242 ; la théorie de l’hystérie de Breuer et de Freud, dit Bressler, pourrait nous aider à comprendre scientifiquement ce cas. A Budapest, Ranschburg et Hajos publièrent une étude comparative de la théorie de l’hystérie de Janet, d’une part, et de celle de Breuer et Freud, d’autre part ; ils reconnaissaient les mérites des deux théories, tout en refusant les critiques que Breuer adressait aux théories de Janet2243. Le commentaire le plus lucide vint de Krafft-Ebing, qui dit avoir essayé la méthode de Breuer-Freud sur quelques hystériques, et s’être rendu compte qu’il ne suffisait pas de mettre en lumière le trauma causal pour guérir les symptômes2244. Krafft-Ebing soulignait également que le souvenir du trauma refoulé peut réapparaître à la conscience sous un aspect fantastique et déformé2245.

    Les Études sur l’hystérie connurent aussi un vif succès dans les milieux littéraires. L’écrivain Alfred Berger, connu pour un essai philosophique sur Descartes, des romans psychologiques et des études de critique littéraire, rédigea, pour la Morgenpresse, un compte rendu intitulé : « Chirurgie de l’âme »2246. Il louait la profondeur de sentiment, la perspicacité psychologique et la bonté de cœur révélées par l’ouvrage de ces deux auteurs ; il comparait leurs guérisons cathartiques à la guérison d’Oreste dans l’Iphigénie en Tauride de Goethe. Il saluait surtout en cette œuvre « un morceau de la psychologie des écrivains antiques ». Les écrivains, disait-il, sont comme les grands Vikings qui vinrent en Amérique bien avant Colomb ; maintenant les médecins se mettent enfin à les rattraper. Nous savons aussi par la correspondance de Hofmannsthal qu’il s’intéressa aux Études sur l’hystérie, y cherchant des matériaux tandis qu’il préparait son Elektra101. Il voulait que son héroïne, à la différence de celle de Goethe, fût une sorte de furie hystérique2247 2248. Hermann Bahr, qui avait prêté à Hofmannsthal son exemplaire du livre de Breuer-Freud, utilisa leur notion de catharsis dans son interprétation de pièces de théâtre2249.

    L’année 1896 porta un autre coup pénible à l’amour-propre européen. Les Italiens, qui avaient entrepris la conquête de l’Éthiopie, subirent une défaite humiliante de la part de l’empereur Menelik à Adoua. Mais, de tous les événements de cette année, le plus terrible fut sans doute la catastrophe qui marqua le couronnement du tsar Nicolas II et de l’impératrice Alexandra, le 29 mai. Durant les festivités, la foule fut prise de panique et plusieurs milliers d’hommes, de femmes et d’enfants moururent piétinés. Ce drame suscita la protestation des milieux libéraux et des émeutes d’étudiants, réprimées par la force. Les superstitieux virent dans tout cela un présage funeste pour le règne du nouveau tsar. L’alliance franco-russe prenait néanmoins forme et, lors de sa visite à Paris, le tsar Nicolas reçut un accueil triomphal. Ces événements ne pouvaient qu’accroître la tension entre les deux blocs politiques qui se partageaient l’Europe.

    L’antisémitisme devenait un sujet de préoccupation croissant en Europe. En France, un groupe d’intellectuels entreprit une campagne en faveur de Dreyfus et deux camps opposés se formèrent. En Autriche, un journaliste et dramaturge juif, Theodor Herzl, publia un livre qui devait faire date, L’État juif2250. En sa qualité de journaliste au service de laNeue Freie Presse, il avait été témoin de l’agitation autour de l’élection de Lueger et de celle suscitée par l’affaire Dreyfus en France. La seule alternative qu’il voyait à l’antisémitisme était la création d’un État national juif en Palestine. Il n’était pas le premier à proposer cette solution, mais il apportait des plans complets et travailla à leur réalisation.

    En 1896, le troisième Congrès international de psychologie se tint à Munich, du 4 au 7 août2251. Le Congrès avait été préparé avec la Griindlichkeit (application approfondie) caractéristique des Allemands et réunit environ 500 participants, ce qui était considérable pour l’époque. Cent soixante-seize communications furent présentées en quatre langues (allemand, français, anglais et italien). Parmi les participants, on comptait les philosophes, les psychiatres et les psychologues les plus connus de cette époque. Nombre de communications furent de haute qualité, et quelques-unes ont fait date.

    Theodor Lipps présenta une communication très remarquée sur la notion d’inconscient2252. L’inconscient, dit-il, est la question de la psychologie. L’inconscient, soubassement général de la vie psychique, est comparable à une chaîne de montagnes sous-marines dont n’émergeraient que les sommets, représentant le conscient. Notre vie consciente est, dans une large mesure, dominée par nos représentations inconscientes : « Ainsi mes représentations passées sont toujours actives en moi, sans que j’aie conscience de leur présence et de leur activité. » L’inconscient ne peut s’expliquer entièrement en termes physiologiques, il représente une réalité psychique autonome. Un peu dans la même veine, Georg Hirth fit une communication sur les Merksysteme, c’est-à-dire les associations durables de perceptions qui, en deçà du seuil de la conscience, sont activement en conflit les unes avec les autres2253. Ces Merksysteme peuvent prendre possession d’un individu sans qu’il en ait conscience. Dans les cas les plus graves, leur tyrannie peut conduire un individu à sa perte. Des Merksysteme peuvent s’unir sous forme de « systèmes d’ombre », qui sont à l’origine des antipathies, des soupçons, des perversions, etc., et sont souvent révélés par des « systèmes de rêves ». « La route de la vie de l’hystérique et du mélancolique est pavée de systèmes d’ombre », dit-il. Dans la discussion qui suivit cette communication, le recteur Ufer fit remarquer que ces Merksysteme correspondaient aux Vorstellungsmas-sen (masses de représentations) de Herbart, et Trupper nota qu’ils s’identifiaient aux « condensations » de Lazarus.

    Dans une communication sur « la différence entre suggestibilité et hystérie », Forel chercha à répondre à la vieille question : « Qu’est-ce que l’hystérie ? » Il la définit comme un « complexe pathologique de symptômes », qui peut être constitutionnel ou acquis, ou les deux à la fois, bien que l’élément constitutionnel prédomine en général. Ceci reste vrai, dit Forel, même s’il est prouvé, comme l’ont fait « Charcot, Freud, Breuer, Vogt et tant d’autres avant eux », que des symptômes d’apparence grave peuvent provenir de représentations mentales inconscientes et être guéris en les éliminant. Otto Wetterstrand présenta une communication sur sa nouvelle méthode de traitement par le sommeil hypnotique prolongé. Il hypnotisait des malades à répétition pour les maintenir en sommeil hypnotique pendant six, huit, dix jours ou plus, et assurait pouvoir guérir des hystériques de cette façon.

    Dans sa communication sur « l’influence somnambulique et le besoin de direction », Janet décrivit clairement la relation particulière qui s’établit entre le thérapeute et le malade. S’appuyant sur sa propre expérience clinique, Janet distinguait deux sortes de rapports : l’« influence somnambulique », caractéristique des hystériques, et le « besoin de direction », qui était le propre des psychasthéniques2254.

    Ces communications ne représentent qu’un faible échantillonnage de toutes celles qui furent présentées à ce Congrès. Le nombre, la diversité et l’originalité de ces contributions donnèrent sans doute aux participants le sentiment que la psychologie était sur le point d’effectuer une percée décisive.

    Le secrétaire général du Congrès, von Schrenk-Notzing, publia cette même année une étude sur le dédoublement de la personnalité2255. U voyait dans le dédoublement de la personnalité une reviviscence inconsciente de souvenirs oubliés. Il s’appuyait, pour justifier cette façon de voir, sur une étude attentive de cas cliniques célèbres (la Félida d’Azam, la Blanche Wittmann de Charcot, et plusieurs malades de Janet) et sur les recherches récentes d’auteurs français, ainsi que de Breuer et de Freud.

    La fin de siècle : 1897-1900

    Les années 1897-1900 marquèrent l’apogée de l’esprit de fin de siècle en Europe2256. Celui-ci était caractérisé en partie, comme nous l’avons vu, par le vif intérêt que le public portait aux problèmes psychologiques et psychopathologiques et par la recherche de nouvelles méthodes de psychothérapie. Bernheim se considérait toujours comme le chef incontesté de la médecine psychologique, mais l’École de Nancy devenait une entité aux contours de plus en plus imprécis. A Paris, la réaction contre Charcot alla si loin que beaucoup considéraient la psychologie comme inutile dans le traitement des malades mentaux. Janet, sans renier ses recherches antérieures sur les idées fixes subconscientes, s’attacha davantage à des descriptions minutieuses de la psychasthénie. Peu de gens savaient que Floumoy, à Genève, avait entrepris des recherches de longue haleine sur le médium Hélène Smith, et qui aurait pu deviner que Sigmund Freud, à Vienne, s’était engagé dans une auto-analyse et une exploration des rêves ?

    L’année 1897 fut, comme les années précédentes, lourdement grevée de tensions politiques et sociales. La population de la Crète se souleva contre la domination turque et fut soutenue par des troupes venues de Grèce, mais les Turcs reconquirent l’île, provoquant l’intervention d’autres puissances européennes. L’alliance franco-russe se trouva renforcée par la visite du président Félix Faure au tsar Nicolas II. A Vienne, le chef antisémite Karl Lueger fut élu pour la troisième fois maire de Vienne, après que l’empereur eut annulé par deux fois le scrutin, et cette fois-ci son élection fut ratifiée. Le premier Congrès sioniste se réunit à Bâle, sous la présidence de Theodor Herzl. Mais l’événement qui fit probablement l’impression la plus dramatique cette année-là fut l’incendie du Bazar de la Charité à Paris, le 4 mai. Les organisateurs et les visiteurs du Bazar faisaient partie de l’élite de l’aristocratie française. Une des victimes du désastre était la sœur de l’impératrice Élisabeth d’Autriche. Parmi les 125 victimes de l’incendie ne figuraient que 5 hommes (trois vieillards, un garçon de 12 ans et un médecin). Il s’avéra que les jeunes aristocrates présents s’étaient brutalement frayé un chemin vers la sortie, et cette conduite ignominieuse donna le coup de grâce à ce qui restait de respect pour l’aristocratie.

    Parmi les nombreuses publications de cette année, on note l’étude de Frederick Myers sur les rapports entre symptômes hystériques et idées fixes2257. Les symptômes hystériques, dit Myers, ont un caractère infantile et « me font penser irrésistiblement à la fantastique comédie, proche du rêve, que joue le moi subliminal ». Et il ajoute :

    « Tous les symptômes hystériques, je l’affirme hardiment, sont donc l’équivalent des idées fixes ; et une crise hystérique correspond à l’explosion d’une idée fixe […] ces notions, dont je suis largement redevable aux expériences du docteur Janet, ont trouvé (me semble-t-il) une étrange confirmation, plus récemment, dans les Études sur l’hystérie des docteurs Breuer et Freud. Ces médecins avaient affaire, en particulier dans le cas d’Anna O., la patiente du docteur Breuer, à des malades d’un niveau intellectuel beaucoup plus élevé que ceux de la Salpêtrière. [Myers compare ensuite le mécanisme par lequel se produisent les symptômes hystériques et celui du génie créateur.] Le génie est fait, pour une grande part, de poussées subliminales qui expriment symboliquement le résultat d’observations et d’inférences dont le moi subliminal n’a pas conscience. »

    Dans l’ensemble, cependant, tout ce qui touchait à l’hystérie, à l’hypnotisme et à la suggestion devenait de plus en plus suspect et c’était le mot « psychothérapie » qui s’appliquait maintenant à toutes les méthodes de guérison par l’esprit. Le manuel de psychothérapie de Lôwenfeld offre un exemple typique de cette nouvelle attitude2258. Après un bref historique de la psychothérapie et un exposé des principes généraux de la psychologie médicale, l’auteur fournit des indications sur les rapports qui doivent exister entre le patient et le médecin. Parmi les principales méthodes psychothérapiques, Lôwenfeld décrit la « gymnastique mentale », le traitement hypnotique et suggestif, la méthode Breuer-Freud, la thérapeutique par les émotions et la guérison par la foi.

    L’année 1898 amena l’Europe au bord de la guerre. L’incident qui faillit la déclencher relevait de la lutte pour les colonies en Afrique. Les Français possédaient déjà un vaste empire, qui s’étendait de l’Atlantique au lac Tchad. Une expédition, commandée par le colonel Marchand, arriva à Fachoda où les Anglais la sommèrent de s’arrêter. Cet incident souleva une telle indignation en France que la guerre entre la France et l’Angleterre parut inévitable, mais les Français se plièrent finalement aux exigences britanniques (concession opportuniste due à l’arrière-pensée d’une guerre éventuelle avec l’Allemagne). La guerre hispano-américaine fut un nouveau coup grave porté au narcissisme européen. Une révolte contre les Espagnols avait éclaté à Cuba et les rebelles étaient appuyés par des volontaires des États-Unis. A la suite d’un incident au cours duquel, dans des circonstances demeurées obscures, le navire américain Maine fit explosion près de La Havane, les Américains déclarèrent la guerre. La flotte espagnole subit une cuisante défaite et les Américains occupèrent Cuba, Porto Rico, Guam et les Philippines. En Espagne, cette défaite fut à l’origine de ce qu’on appela le marasme. La jeune génération, celle qu’on appellera plus tard la « génération de 1898 », ressentit profondément les effets de la défaite, mais à la longue beaucoup de ses représentants contribuèrent au renouvellement de la vie intellectuelle dans leur pays. L’agitation provoquée en France par l’affaire Dreyfus atteignit son point culminant lorsque Zola publia son célèbre pamphlet, J’accuse, et qu’un des accusateurs, le colonel Henry, pris en flagrant délit de falsification de documents, se suicida. Quand l’impératrice Élisabeth d’Autriche fut assassinée à Genève par un anarchiste, on eut l’impression que le sort s’acharnait contre le malheureux empereur François-Joseph.

    C’est en 1898 que Pierre Janet publia Névroses et idées fixes, la première de ses grandes œuvres à paraître sous les auspices du laboratoire de psychologie de la Salpêtrière2259. Une grande partie des analyses contenues dans cet ouvrage avait déjà été publiée sous forme d’articles. Comme il était d’usage en France à cette époque, le patronage de Raymond valut de voir son nom joint à celui de l’auteur, bien que l’ouvrage eût été exclusivement rédigé par Janet. Névroses et idées fixes contient plusieurs des cas les plus célèbres de Janet, ceux de Marcelle, de Justine, de Marcelline, de madame D. et d’Achille, mais comporte aussi des sections consacrées à des questions théoriques. Venant après L’Automatisme psychologique et la thèse de médecine sur l’hystérie, ce livre confirma la réputation de Janet, considéré comme le meilleur spécialiste français des névroses. D’autant plus qu’en cette même année, il écrivit une contribution importante intitulée « Le traitement psychologique de l’hystérie » pour le Traité de thérapeutique d’Albert Robin.

    Janet y présente une synthèse de ses conceptions sur les idées fixes subconscientes, leur nature, la façon de les détecter et de les manier, leurs rapports avec les symptômes (compte tenu du caractère symbolique de ces derniers dans certains cas). Il souligne qu’il ne suffit pas de les ramener à la conscience, mais qu’il faut encore les dissocier, en dépit d’une résistance considérable (souvent sous forme de symptômes somatiques). Janet insiste aussi sur le rôle capital de l’influence somnambulique et indique la façon de l’utiliser tout en la réduisant au minimum compatible avec l’efficacité thérapeutique. Il est tout aussi important, ajoute-t-il, de compléter le traitement hypnotique par un programme de rééducation2260.

    L’École de Nancy s’était beaucoup étendue. Un de ses adeptes, le Hollandais Van Renterghem, publia une vue d’ensemble sur l’École, présentant d’abord les membres du groupe de Nancy, Liébeault et Bernheim, puis ses adhérents dans toutes les parties de l’Europe, notamment en Pologne, en Suède et en Allemagne2261. Breuer et Freud représentaient, disait-il, la branche autrichienne.

    Le médecin de 1898, intéressé aux nominations universitaires annoncées dans les revues médicales, dut sans doute être surpris d’apprendre que l’éminent professeur August Forel avait renoncé à sa chaire de psychiatrie à l’université de Zurich et qu’il y avait été remplacé par un nouveau venu presque inconnu, Eugen Bleuler, choisi en raison du remarquable travail clinique qu’il avait accompli au cours des dix dernières années à l’hôpital psychiatrique de Rheinau2262.

    Notons, dans la masse des publications de cette année, les Recherches sur la libido sexualis d’Albert Moll2263. Il développait l’idée émise par Dessoir en 1894 que l’instinct sexuel évolue : les jeunes adolescents passeraient normalement par un stade indifférencié transitoire, et dans certains cas un trouble survenant dans cette évolution pourrait expliquer l’homosexualité des adultes. Le mot « libido », que Benedikt, Krafft-Ebing et d’autres avaient utilisé dans le sens de désir sexuel, prenait une signification nouvelle, et désignait maintenant l’instinct sexuel dans ses phases d’évolution. A Vienne, Freud publia ses articles sur le « Mécanisme psychique de l’oubli » et « La sexualité dans l’étiologie des névroses ».

    En 1899 commença la guerre des Boers. Le public s’attendait à une victoire rapide des Anglais, mais ceux-ci commencèrent par essuyer des revers et furent obligés d’envoyer des renforts. Les Boers jouissaient d’une grande sympathie en France et en Allemagne. En France, l’agitation autour de l’affaire Dreyfus s’apaisa progressivement, la sentence fut révoquée et Dreyfus revint de l’île du Diable.

    L’École de Nancy se développait de façon spectaculaire en Hollande. La clinique psychothérapique de Van Renterghem, située dans un quartier résidentiel d’Amsterdam, fut solennellement transformée en Institut Liébeault. Celui-ci comprenait un hall d’entrée, des salles d’attente et d’examen, des bureaux, une bibliothèque et 26 chambres pour les malades. Dans le hall, une plaque portait cette inscription :

    Ambrosio Augusto Liébeault Ex Favereis oriundo (Lotharingia)

    Dedicatum

    (rappelant aux visiteurs que Liébeault était né dans le village de Favières, en Lorraine). La clinique était décorée de portraits de Liébeault, de Bernheim et de Liégeois.

    L’intérêt porté à la pathologie sexuelle, très vif depuis la parution de la première édition de Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, se concrétisa par la fondation du Jahrbuch de Magnus Hirschfeld2264, qui contenait des articles originaux et des comptes rendus de publications consacrées à la pathologie sexuelle. Cette revue adoptait une position active, en préconisant une réforme des lois relatives à l’homosexualité. Signalons, parmi les nombreuses publications de cette année-là, le livre de Féré, L’Instinct sexuel. Évolution et dissolution, par lequel l’auteur cherche à introduire une conception évolutive des déviations sexuelles2265. S’appuyant sur ses nombreuses observations cliniques, Féré soulignait l’influence qu’exercent les expériences sexuelles précoces sur le développement sexuel ultérieur des individus.

    Cette même année, Freud publia son article sur les « souvenirs-écrans » qui fut recensé favorablement dans la Revue neurologique et dans plusieurs autres revues psychiatriques et psychologiques.

    L’année 1900 apparut comme l’une des plus sanglantes que l’on ait connues jusqu’alors. La guerre faisait rage en Afrique du Sud, les Anglais semblaient s’y être enlisés et, en dépit de succès locaux, semblaient incapables de forcer la victoire. Le président du Transvaal, Kruger, fit un voyage en Europe, mais n’y récolta que bonnes paroles et sympathie. En Chine, la société secrète des Boxers fomenta une insurrection. En juin, les Européens furent assiégés dans leurs ambassades de Pékin et ne furent libérés qu’en août par une expédition internationale commandée par un Allemand. On parlait beaucoup en Europe du « péril jaune ». La crainte qu’une Chine unifiée ne mette sur pied une armée puissante, capable de submerger et de dévaster l’Europe, devenait un véritable cauchemar. La même année, un anarchiste assassina le roi Humbert d’Italie.

    Mais l’année 1900 fut aussi, à bien des égards, une année féconde. En Allemagne, Planck lut sa première communication sur la théorie des quanta qui devait révolutionner la physique. Ellen Key prédit, dans Le Siècle de l’enfant, que le xx* siècle apporterait la libération de l’enfant ; elle préconisait des réformes révolutionnaires dans l’éducation. Dans le domaine de l’art, de nouveaux courants se manifestèrent après plusieurs années d’un lent développement. Le « modem style » triompha en France, le Jugendstil en Allemagne et en Autriche. A Vienne, on avait confié à Gustav Klimt la décoration à fresque des nouveaux bâtiments de l’université, mais les esquisses préliminaires soulevèrent l’indignation des professeurs. La nouvelle de la mort de Nietzsche, au terme de dix années de démence profonde, raviva l’intérêt porté à sa philosophie dans toute l’Europe. Un autre Allemand, Edmund Husserl, publia un ouvrage qui passa presque inaperçu en dehors d’un cercle étroit de philosophes professionnels2266. Qui aurait pu soupçonner que, cinquante ans plus tard, il inspirerait un nouveau courant psychiatrique, l’analyse existentielle ?

    Beaucoup pensaient que le siècle qui s’ouvrait serait celui de la psychologie. L’Institut international de psychologie ne fut-il pas fondé en 19002267 ? La même année, Ribot demanda à Janet de le remplacer au Collège de France. Janet fit une première série de conférences sur « le sommeil et les états hypnoïdes », dans lesquelles il traitait du sommeil, des rêves, des troubles du sommeil et du somnambulisme.

    Un des événements dont on parla le plus en cette année 1900 fut la grande Exposition universelle de Paris. Plus encore qu’en 1889, ce fut une année de congrès internationaux. Le Congrès international de médecine réunit 8 000 participants, regroupés en vingt-trois sections, participation considérable pour cette époque. La section de neurologie, sous la présidence de Raymond, eut soin de se tenir sur le terrain solide de la neurologie, sans empiéter sur celui de l’hypnotisme.

    Le deuxième Congrès international de l’hypnotisme eut lieu du 12 au 16 août2268. Le discours inaugural, prononcé par Raymond, montre combien les idées sur l’hypnotisme avaient évolué à la Salpêtrière depuis la mort de Charcot. Raymond expliqua que Charcot avait entrepris ses recherches sur l’hypnotisme avec les mêmes méthodes que celles qu’il appliquait aux affections neurologiques, tandis que l’École de Nancy s’intéressait surtout aux aspects psychologiques du phénomène. En fait, continuait Raymond, l’une et l’autre tendance pouvaient se réclamer d’antécédents lointains ; Pierre Janet avait montré que les magnétiseurs avaient décrit les trois phases de l’hypnotisme dès 1840, et la querelle entre les deux écoles ne faisait que ressusciter l’ancienne querelle entre fluidistes et animistes. La seule donnée réellement nouvelle, ajoutait Raymond, c’est qu’aujourd’hui nous croyons tous au déterminisme psychologique et que nous cherchons à définir les lois qui régissent l’esprit. A la suite de ce discours, Béril-lon fit un long exposé, très détaillé, sur l’histoire de l’hypnotisme, depuis Braid jusqu’à l’époque contemporaine.

    Oskar Vogt traita de la valeur de l’hypnose en tant qu’instrument d’investigation psychologique. Il avait mis au point une méthode où le sujet hypnotisé devait concentrer son esprit sur une image, une idée, un souvenir ou un sentiment donnés, l’amenant à une prise de conscience de plus en plus intense, comme si le contenu et le cadre du phénomène exploré étaient examinés à la loupe2269. Les congressistes visitèrent la Salpêtrière le 13 août, sous la conduite des docteurs Cestan, Philippe et Janet. Les journalistes qui participèrent à cette visite ressentirent probablement que le mystère qui habitait la Salpêtrière au temps de Charcot s’était évanoui : aussi furent-ils ravis de répandre la nouvelle d’une malade extraordinaire, nommée Madeleine, qui portait les stigmates de la passion du Christ.

    Le quatrième Congrès international de psychologie se tint du 20 au 25 août, sous la présidence de Théodule Ribot, avec Charles Richet comme vice-président et Pierre Janet comme secrétaire général2270. Participaient au congrès un nombre impressionnant de philosophes, de psychologues, de psychiatres et même d’écrivains. On y traita de tous les sujets possibles présentant un intérêt psychologique. La troisième séance générale était consacrée à la question du somnambulisme. Théodore Floumoy, dont le livre Des Indes à la planète Mars avait paru quelques mois plus tôt, parla d’Hélène Smith et de ses élucubrations somnambuliques. Leur caractère enfantin et leur ineptie indiquaient que ces phénomènes prenaient naissance dans les couches les plus primitives et les plus infantiles de l’esprit. Ils correspondaient à une sorte d’émergence transitoire d’étapes du développement psychologique dépassées depuis longtemps. Un autre trait caractéristique de l’état somnambulique était l’audace avec laquelle le sujet cherchait à imposer ses élucubrations comme des faits indiscutables. Ici encore Floumoy notait un trait infantile, le sujet retrouvant la candeur avec laquelle l’enfant vit ses fictions et ses jeux. Dans tout cela, il voyait des phénomènes de « réversion ».

    F.W.H. Myers, dans une communication « Sur les phénomènes de transe chez Mrs. Thompson », citait Pierre Janet, Binet, Breuer et Freud comme des auteurs faisant autorité dans le domaine de l’hystérie. Immédiatement après lui, Frederik Van Eeden parla de ses expériences avec la même Mrs. Thompson (un médium clairvoyant). Tandis qu’il était en Hollande et Mrs. Thompson en Angleterre, Van Eeden l’appela trois fois en rêve et fut capable, plus tard, de préciser la date et l’heure de ces appels. Les deux premières fois, il l’avait appelée Nellie, la troisième fois, par erreur, il l’appela Elsie. Deux jours plus tard, il reçut une lettre de Mrs. Thompson l’informant qu’elle l’avait entendu l’appeler Elsie, mais que c’était là le nom d’un esprit de sa connaissance. Van Eeden déclara aussi qu’il n’y avait aucune différence essentielle entre la transe médiumnique et le rêve, et que l’on pouvait s’entraîner à diriger ses rêves à volonté2271.

    D’autres communications furent présentées : Morton Prince, sur les personnalités multiples de miss Beauchamp ; Hartenberg, sur la névrose d’angoisse, qui rejeta la théorie freudienne de l’origine sexuelle (mais reconnut toutefois dans la discussion qu’il pouvait en être ainsi dans certains cas) ; et Durand (de Gros) qui exposa sa théorie du polypsychisme. A la suite d’une communication de Jovic, préconisant le recours aux méthodes expérimentales en psychologie, un jeune Viennois, Otto Weininger, répliqua vivement qu’avec le perfectionnement continu des méthodes expérimentales en psychologie l’introspection finirait par atteindre un degré de raffinement encore impossible à imaginer.

    Il y eut aussi des communications sur des cas cliniques. Paul Farez, un disciple de Durand (de Gros), distinguait deux types de traitement hypnotique : dans le premier, il suffit de donner un ordre pour guérir un malade, dans l’autre il est nécessaire d’explorer l’inconscient pour trouver la cause et pouvoir la traiter2272. Cette cause peut être un cauchemar ou un événement qui a fortement impressionné le malade sans qu’il en ait gardé le souvenir conscient. Farez cita aussi le cas d’un écrivain qui, tombé sous la coupe d’une comédienne, se plaignait de trous de mémoire. Sous hypnose, il se souvint que celle-ci était capable de l’hyp-notiser pour lui faire faire ce qu’elle voulait, puis lui faire tout oublier. Farez frit alors en mesure de neutraliser l’influence néfaste de cette femme.

    Dans son compte rendu du Congrès, Le Figaro écrit :

    « Jamais esprits plus divers n’ont disputé de questions plus variées. Il y avait là des professeurs de philosophie, des gens de lettres, des médecins, des abbés, des jésuites, des dominicains, des physiologistes, des mages, des brahmanes hindous, des criminologistes, des vétérinaires, des princes russes, et bon nombre de femmes dont quelques-unes étaient venues là pour causer spiritisme (…] »2273.

    Deux livres qui allaient devenir des classiques de la psychiatrie dynamique parurent fin 1889 : Des Indes à la planète Mars de Floumoy et L’Interprétation des rêves de Freud.

    Nous avons déjà parlé de l’investigation poursuivie pendant cinq années à Genève par Floumoy sur le médium « Hélène Smith » (Catherine Muller) qui prétendait avoir le don de clairvoyance et être capable de revivre, pendant ses transes médiumniques, des épisodes de ses vies antérieures. Elle avait été la reine Simandini dans l’Inde du XVe siècle, puis la reine Marie-Antoinette à Versailles ; elle avait aussi vécu sur la planète Mars dont elle parlait et écrivait couramment la langue2274. Floumoy décrit ces trois cycles qu’il appelle romans de l’imagination subliminale. Ce livre, aussi captivant qu’un roman de Jules Verne ou de H.G. Wells, constituait une analyse approfondie de certains processus subtils de l’esprit subconscient. Il démontrait que l’imagerie subliminale fonctionnait comme une activité créatrice et continue. Par-delà les diverses sous-personnalités de son médium, Floumoy soulignait l’unité fondamentale de sa personnalité réelle. Il montrait aussi l’importance de la cryptomnésie : les romans subliminaux, expliquait-il, tiraient en grande partie leur source de souvenirs oubliés de l’enfance, et particulièrement de lectures. Le médium donnait libre cours à l’accomplissement de ses désirs ; les rêves de supériorité, où elle était reine, les séances où elle prodiguait des conseils et des renseignements sur d’autres mondes exprimaient ses désirs de grandeur, bien qu’on y trouvât aussi des expressions symboliques de la réalité quotidienne la plus banale. Floumoy faisait remonter la « réversion » exprimée par chacun des cycles à un âge déterminé. D parlait peu du rôle du « rapport » ou du transfert, mais, comme l’a montré Claparède, il était parfaitement conscient de ce phénomène, et c’est par discrétion qu’il restait silencieux.

    Le livre de Floumoy exaspéra certains spirites qui voyaient dans les propos du médium d’authentiques révélations émanant d’autres mondes. Quelques-uns, cependant, apportèrent de judicieuses critiques. Le docteur Metzger attira l’attention sur les effets perturbateurs exercés par des nouveaux venus au cours des séances d’Hélène, entravant la spontanéité du médium par leurs interventions intempestives et l’influençant2275. Les commentaires parus à Genève furent souvent moins enthousiastes que ceux venus d’ailleurs. Le très sérieux Journal de Genève, dans un long compte rendu en date du 15 janvier, reconnaissait à leur juste valeur le travail et la perspicacité psychologique de Floumoy. Mais le critique anonyme faisait remarquer avec malice combien il était étrange que les mêmes individus aventureux, réunis autour d’Hélène Smith d’une incarnation à l’autre, fussent tous maintenant de paisibles bourgeois de Genève, de sorte que Des Indes à la planète Mars équivalait à un roman à clé pour les Genevois. Le critique insinuait même que les bribes de sanscrit utilisées par le médium pouvaient avoir été fournies par un érudit, ami de Floumoy, à l’insu de ce dernier. Il soulignait aussi le fantastique exploit réalisé par cette jeune femme, capable d’inventer et de jouer simultanément plusieurs personnages et plusieurs intrigues, de lire et de parler plusieurs langues, dont une qu’elle avait créée de toutes pièces. Le critique inconnu déplorait le gaspillage d’un tel talent. Il concluait qu’Hélène Smith était surtout une admirable actrice qui jouait ses rôles avec une telle passion qu’elle parvenait à ensorceler son entourage le plus immédiat. Floumoy protesta contre ces allégations dans une lettre au Journal de Genève publiée dans le numéro du 19 janvier.

    Le livre de Floumoy obtint un grand succès. Une traduction anglaise parut la même année que l’édition originale française. (Les traductions allemande et italienne parurent un peu plus tard.) Au témoignage de Claparède, il fut analysé dans d’innombrables revues, périodiques et journaux, et le World de New York accompagna son compte rendu d’un portrait en couleur de Floumoy2276. Il fut l’objet de commentaires dans des journaux humoristiques comme le Punch de Londres du 14 mars 1900, et les étudiants le chansonnèrent dans leurs revues de fin d’année. Le théâtre du Casino, à Genève, présenta une pièce intitulée : En avant, Mars ! Floumoy reçut des lettres du monde entier. William James écrivait : « J’estime que votre ouvrage a probablement franchi le pas décisif en faisant de la recherche psychique une science respectable. » Myers voyait dans ce livre « un modèle de parfaite bonne foi » et estimait aussi qu’il représentait un progrès décisif dans l’exploration de l’esprit subliminal, opinion que partagèrent aussi Morselli, Dessoir, Oesterreich et d’autres.

    Le deuxième grand livre paru à l’orée de 1900 fut L’Interprétation des rêves de Freud dont nous avons déjà parlé2277. Ce qui nous intéresse ici, c’est l’accueil fait au livre lors de sa publication. Au milieu de la masse d’ouvrages publiés chaque année sur les rêves, le titre de Traumdeutung était fait pour retenir l’attention, parce que bien peu de choses avaient été publiées sur l’interprétation des rêves depuis l’époque de Schemer. Par ailleurs, le mot Traumdeutung faisait penser à Stemdeuterei (l’astrologie). En dépit de ce titre un peu ambigu, l’ouvrage de Freud apportait beaucoup au lecteur : d’abord, une revue historique des études sur la psychologie du rêve, ensuite une explication de la méthode que Freud utilisait lui-même pour interpréter les rêves, puis un exposé de sa théorie du rêve, et enfin un résumé de sa théorie de l’esprit en général. Le livre était bien écrit et contenait des exemples tirés des propres rêves de l’auteur, ainsi que des détails curieux sur la vie à Vienne à la fin du xix' siècle. Il s’annonçait comme la pierre angulaire d’une nouvelle science de l’esprit.

    L’accueil fait à L’Interprétation des rêves a donné lieu à une légende tenace. Jones écrit : « Il est rare qu’un livre aussi important n’ait pas suscité le moindre écho. » Au dire de Freud, dix-huit mois après sa parution aucune revue psychiatrique ne l’avait encore recensé. lise Bry et Alfred Rifkin ont montré que la réalité fut tout autre :

    « L’Interprétation des rêves fut d’abord recensée dans au moins onze périodiques d’intérêt général et revues scientifiques dont sept étaient spécialisées en philosophie et théologie, en neuropsychiatrie, en psychologie, en recherche para-psychologique et en anthropologie criminelle. Ces recensions rendaient vraiment compte du livre ; ensemble elles totalisèrent plus de 7 500 mots. L’intervalle entre la parution et les recensions fut d’environ un an, ce qui n’est pas mal du tout […] On constate que les ouvrages de Freud sur les rêves ont été largement et rapidement analysés dans les meilleures revues, y compris les plus remarquables dans leurs domaines respectifs.

    Par ailleurs, les éditeurs de bibliographies annuelles internationales de psychologie et de philosophie sélectionnèrent les ouvrages de Freud sur les rêves. Le Psychological Index signala L’Interprétation des rêves moins de quatre mois après sa parution. Bref, vers la fin de 1901, les milieux médicaux, psychiatriques, psychologiques, ainsi que le public cultivé du monde entier, étaient informés de la parution de l’ouvrage de Freud.

    […] Certains comptes rendus étaient très complets et témoignaient d’une grande compétence, plusieurs avaient été rédigés par des auteurs qui avaient eux-mêmes effectué d’importantes recherches dans ce domaine ; tous se montraient très respectueux. Avant de proposer une réflexion critique, ils donnaient un résumé impartial de l’essentiel du contenu […] »2278.

    A l’appui de leurs affirmations, Bry et Rifkin citaient un extrait d’une recension de William Stem, montrant combien elle était loin d’être « annihilante » (pour reprendre le mot de Jones)2279. Stem reconnaissait que l’investigation des rêves entreprise par Freud procédait d’un point de vue nouveau, qu’il « ouvrait nombre de perspectives nouvelles », qu’il avait eu le mérite de chercher une nouvelle explication des rêves dans la sphère peu connue de la vie affective, que ce livre contenait « maints détails hautement stimulants, des observations et des théories d’une grande finesse et surtout un matériel extraordinairement riche de rêves enregistrés très exactement ». Naecke rédigea un compte rendu extrêmement favorable sur le « livre excellent » (vortreffliches Buch) de Freud, y voyant « l’ouvrage psychologiquement le plus profond que la psychologie des rêves ait produit jusqu’ici », ajoutant que « le livre est organisé en un tout cohérent et pesé d’un bout à l’autre avec génie »2280.

    Weygandt écrivait : « Le livre offre un riche matériel, très bien observé, et va plus loin dans son effort d’analyse du rêve que nul n’avait essayé de le faire jusqu’ici »2281. Floumoy fit un compte rendu des plus favorables où il dit que « son livre nous apporte de nombreux exemples [d’analyse de rêves] qui sont de purs chefs-d’œuvre de pénétration sagace et de subtile ingéniosité »2282.

    A Paris, Henri Bergson le cita à l’occasion d’une conférence sur les rêves donnée à l’Institut psychologique, le 26 mars 19012283. Cari Gustav Jung, alors jeune interne au Burghôlzi de Zurich, le mentionnait dans sa thèse de 1902. Dans son ouvrage sur l’hystérie, Emil Raimann écrivait : « Freud a montré, de façon parfaitement convaincante, que le rêve est une expression de la vie mentale, que les désirs et pensées inconscients deviennent le contenu des rêves sous un déguisement presque méconnaissable »2284. Raimann, cependant, exprimait son désaccord avec la théorie sexuelle de Freud et soupçonnait les malades venus trouver celui-ci d’avoir subi préalablement l’influence de ses idées, « puisque sa théorie est ici très largement connue ». Raimann soulignait que ces objections ne diminuaient en rien le mérite du travail de Freud. Son livre était exempt de toute note désobligeante à son égard2285.

    L’Interprétation des rêves fit également l’objet de recensions dans plusieurs journaux et périodiques destinés à un large public. Le livre était à peine sorti des presses qu’il fut présenté dans l’hebdomadaire viennois Die Zeit des 6 et 13 janvier 1900 par le rédacteur en chef lui-même, Max Burckhardt2286. C’était un compte rendu long et bien documenté, mais un peu désinvolte. Il n’était en tout cas nullement négatif ; Burckhardt avait manifestement lu la Traumdeutung avec la plus grande attention. Il donnait un résumé clair et fidèle de l’ouvrage, truffé de nombreuses citations. Il estimait que l’auteur avait attaché une importance excessive à l’élément infantile et regrettait qu’il n’expliquât pas les rêves des individus de type verbal (c’est-à-dire ceux qui pensent plutôt avec des mots qu’avec des images), ni le dédoublement de la personnalité dans les rêves. Moins de trois mois après la parution de Traumdeutung, un périodique de Berlin, Die Umschau, publia une analyse du docteur C. Oppenheimer qui qualifiait l’ouvrage de « livre hautement intéressant, pour ne pas dire étrange »2287. Le même jour, un quotidien de Vienne, le Fremden-Blatt, publia une recension également positive de ce « livre extrêmement ingénieux et intéressant », appréciant particulièrement les observations de Freud sur le monde des enfants2288.

    L’Interprétation des rêves fit encore l’objet d’un article très favorable dans le journal socialiste viennois, YArbeiter-Zeitung2289 2290, ainsi que d’un long et enthousiaste compte rendu dans le N eues Wiener Tageblatt150 sous la signature de Wilhelm Stekel, qui allait bientôt devenir l’un des premiers disciples de Freud2291.

    Psychanalyse contre analyse psychologique : 1901-1914

    Pour les contemporains, l’entrée dans le XXe siècle fut perçue comme l’aube d’une ère nouvelle. L’esprit « décadent » et l’atmosphère fin de siècle étaient devenus intolérables. La mort de la reine Victoria marqua la fin d’une époque révolue et le règne d’Édouard VH fut caractérisé par un mélange de « charme aristocratique et de confort moderne ». Cette période, dite « la Belle Époque », apparaît rétrospectivement comme une période de paix, de sécurité, de joie de vivre, mais, pour les contemporains, ce fut une époque de « paix armée », comme en témoignent La Guerre dans l’air de H.G. Wells et les romans du capitaine Danrit. Beaucoup attendaient d’un triomphe des partis socialistes l’assurance que la paix serait préservée. La croissance et l’attitude provocatrice des puissances non européennes témoignaient d’une certaine faillite de l’Europe.

    On souhaitait, dans l’ensemble, tourner le dos au XIXe siècle et s’engager dans des voies nouvelles. Des sports nouveaux, l’automobile et le ski, devinrent à la mode. Les intellectuels applaudissaient de nouveaux penseurs : le philosophe

    Henri Bergson, l’économiste Vilfredo Pareto, le théoricien politique Georges Sorel, qui introduisit une nouvelle idéologie antidémocratique. En psychiatrie dynamique, on abandonna la première psychiatrie dynamique, on se désintéressa de l’hystérie et de l’hypnose et on partit à la recherche de nouvelles psychothérapies, comme celle de Dubois. Deux noms, cependant, émergeaient comme les deux pôles de la nouvelle psychiatrie dynamique : Pierre Janet à Paris et Sigmund Freud à Vienne.

    L’aube d’une ère nouvelle : 1901-1905

    L’année 1901 fut marquée par un événement profondément ressenti par les contemporains : la mort de la reine Victoria, « la Reine étemelle », « la Grand-Mère de l’Europe ». Son nom avait été associé à l’expansion et à la domination mondiale de l’Empire britannique, et à un ensemble de valeurs morales et sociales définissant i’« esprit victorien »2292. Le roi Édouard VII avait été jalousement tenu à l’écart des affaires de l’Empire par sa mère, mais il n’en avait pas moins sa propre philosophie politique et entreprit de suivre sa ligne propre. Lors de son accession au trône, sa première préoccupation fut de mettre fin à la guerre des Boers et d’établir de bonnes relations avec la France. Les autres grands événements de cette année furent le traité de paix imposé à la Chine par les puissances européennes et l’assassinat du président McKinley aux États-Unis.

    Cette même année, Joseph Babinski, qui avait été le disciple préféré de Charcot, porta le coup de grâce à ce qui restait des enseignements de son maître sur l’hystérie. Lors d’une réunion mémorable de la Société neurologique de Paris, il présenta une communication intitulée « Définition de l’hystérie » : il en proposait une définition purement pragmatique2293. L’hystérie, disait-il, est l’ensemble des troubles fonctionnels provoqués par des causes psychiques, reproduits par suggestion, et susceptibles de disparaître sous l’influence exclusive de la persuasion. Certains symptômes, comme la prétendue fièvre hystérique ou les hémorragies, étaient désormais exclus de l’hystérie. D’après Babinski, l’hystérie repose sur une prédisposition particulière : « L’hystérie est un état psychique rendant le sujet qui s’y trouve capable de s’autosuggestionner. » Babinski proposa de remplacer le terme d’« hystérie » par celui de « pithiatisme ». La plupart des neurologues français, qui avaient vu et observé à satiété les hystériques à la Salpêtrière, à la Charité ou à l’Hôtel-Dieu, acceptèrent avec empressement les idées de Babinski. Certains ne remarquèrent même pas que Babinski postulait que certains individus avaient une prédisposition spéciale à subir la suggestion : ils en conclurent simplement que l’hystérie était une entité inexistante. Le nombre de malades hystériques décrût rapidement et régulièrement, ce que beaucoup de Français attribuèrent à l’effet des nouvelles conceptions de Babinski, mais, puisque le même déclin se retrouvait ailleurs en Europe, on peut se demander s’il n’était pas dû plutôt à des facteurs sociaux et culturels.

    Freud rédigea une version condensée de sa Traumdeutung. Ce petit livre, intitulé Sur les rêves, parut, au début de 1901, dans une collection d’opuscules médicaux, de sorte qu’il pénétra plus profondément dans le monde médical que la Traumdeutung2294. Les recensions furent plus favorables encore que celles de la Traumdeutung. Bry et Rifkin écrivent à ce propos : « Pour l’essai Sur les rêves, nous avons trouvé 19 recensions, toutes parues dans des revues médicales et psychiatriques, avec un total de quelque 9 500 mots et un intervalle moyen de 8 mois après la parution »2295. Signalons, parmi ces recensions, celles de Komfeld2296, Ziehen2297, Moebius2298, Liepmann2299, Giessler2300, Kohnstamm2301, Pick2302 et Voss2303, en raison de leur objectivité et du fait que leurs auteurs étaient des spécialistes très connus.

    La même année, Freud publia les premiers résultats de ses études sur les actes manqués, sous la forme d’une série d’articles dans une revue psychiatrique2304. Ces articles furent bien accueillis. Ziehen, toutefois, affirma avoir déjà décrit, sous le nom de Vorstellungshemmung (inhibition des représentations), ce que Freud appelait refoulement2305. Il concluait que l’étude de Freud « méritait des lecteurs nombreux, mais critiques ».

    Depuis la parution de Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, en 1886, le nombre des publications traitant de la pathologie sexuelle avait régulièrement augmenté. La pathologie sexuelle suscitait maintenant autant d’intérêt que les théories de Lombroso au cours des deux dernières décennies. Dans un traité de pathologie sexuelle, Rohleder souligne la fréquence de la masturbation chez l’enfant, affirmant que « la libido sexualis peut se manifester dès la plus tendre enfance, même chez le nourrisson »2306.

    L’année 1902 fut relativement plus paisible que les années précédentes. Quelques-uns virent dans l’éruption de la montagne Pelée, qui détruisit la capitale de la Martinique, un signe du courroux divin contre le gouvernement anticlérical français. La nouvelle science de la pathologie sexuelle se développait rapidement. Parmi les nombreuses publications sur le sujet, celle d’Albert Moll mettait en garde contre les châtiments corporels en raison de la satisfaction sexuelle substitutive qu’ils risquent de provoquer chez celui qui châtie, chez celui qui est châtié et parmi les spectateurs2307. L’ethnologue Heinrich Schurtz expliqua théoriquement que la société avait son origine non dans la famille (ce qui avait toujours semblé évident), mais dans les associations d’hommes, théorie que devaient reprendre Hans Blüher et d’autres2308.

    Cette année-là, Janet fut nommé professeur de psychologie expérimentale au Collège de France et consacra ses premières conférences à la tension psychologique et aux émotions. Freud, de son côté, fut nommé professeur extraordinaire à l’université de Vienne et commença à organiser ses réunions du mercredi soir. Les revues spécialisées s’intéressaient de plus en plus à la nouvelle psychiatrie dynamique naissante. Un médecin de Varsovie, Theodor Dunin, compara les théories et les traitements de l’hystérie de Janet et de Freud, donnant sa préférence à Janet mais reconnaissant que d’autres traitements pouvaient être tout aussi efficaces2309. Lors d’un congrès psychiatrique à Grenoble, les idées de Freud sur la névrose d’angoisse firent l’objet de discussions animées, mais objectives2310.

    A Zurich, le nouveau professeur de psychiatrie, Eugen Bleuler, après avoir réorganisé l’hôpital psychiatrique universitaire du Burghôlzli, poursuivait ses recherches sur la démence précoce et enseignait à ses internes sa nouvelle conception de cette maladie. Un jeune interne, Cari Gustav Jung, qui s’était joint à l’équipe fin 1900, publia sa thèse Sur la psychopathologie des phénomènes dits occultes, après quoi il se rendit à Paris pour suivre les cours de Janet2311. Cette thèse fit l’objet d’une recension très favorable de Théodore Floumoy, qui donna cette même année une suite à son histoire du médium Hélène Smith2312. Cette suite contenait une remarque qui équivalait presque à un mea culpa.

    « J’estime qu’il n’est pas bon qu’un médium soit étudié trop longtemps par le même investigateur, parce que ce dernier, malgré ses précautions, finit inévitablement par façonner la subconscience si suggestible de son sujet et par lui imposer des plis de plus en plus persistants qui s’opposent à l’élargissement possible de la sphère d’où jaillissent ses automatismes. »

    L’année 1903 fut marquée par diverses tensions de par le monde. En Serbie, le roi Alexandre et la reine Draga furent assassinés à la suite d’un complot ourdi par une société secrète. Le nouveau roi, Pierre Ier, inaugura une nouvelle politique. Son gouvernement, farouchement nationaliste et hostile à l’Autriche-Hongrie, était soutenu par la Russie. Ce qui ne paraissait être qu’une révolution de palais dans un pays balkanique aggrava en fait dangereusement les tensions entre pays européens. En France, le gouvernement décréta l’expulsion de toutes les congré-gâtions religieuses : l’agitation qui s’ensuivit fut telle qu’on parla d’une guerre de religion sans effusion de sang. Sur le continent américain, les États-Unis, qui avaient réussi à percer le canal de Panama, alors que les Français avaient échoué, obtinrent la concession territoriale de la zone du canal. Au Congrès international de médecine de Madrid, en avril 1903, Pavlov présenta une communication consacrée à « la psychologie et la psychopathologie expérimentales sur les animaux », qui contenait ses premières définitions des réflexes conditionnés2313.

    Trois des publications de cette année concernaient directement la psychiatrie dynamique. Janet publia deux forts volumes intitulés Les Obsessions et la psychasthénie, description détaillée et rigoureuse des obsessions et des troubles psychasthéniques apparentés, avec de nombreux exemples cliniques et un exposé des notions nouvelles de force et de tension psychologiques2314 2315.

    Il y eut aussi l’œuvre posthume de F.W.H. Myers, La Personnalité humaine™. Ce livre rassemblait non seulement une masse sans précédent de matériaux de première main sur le somnambulisme, l’hypnose, l’hystérie, le dédoublement de la personnalité et les phénomènes parapsychologiques, mais présentait également une théorie complète de l’inconscient avec ses fonctions régressive, créatrice et mythopoïétique2316.

    Dans la littérature psychologique de cette année, aucune œuvre, pourtant, n’égala le succès de Geschlecht und Charakter (Sexe et caractère) de Weininger.

    Weininger se proposait d’édifier une nouvelle métaphysique des sexes : la différence entre l’homme et la femme est pour lui un point de départ à partir duquel il cherche à élucider de nombreux problèmes psychologiques, sociologiques, moraux et philosophiques. Son principe de base est la bisexualité fondamentale de l’être humain. Dans les premiers chapitres, il rassemble toutes les données possibles (anatomiques, physiologiques et psychologiques) sur la bisexualité des êtres vivants. Il se réfère au zoologiste danois JJ. Steenstrup, qui proclamait, dès 1846, que la sexualité affecte non seulement le corps dans son ensemble, mais chaque organe et chaque cellule. Weininger voit en chaque homme ou femme une combinaison, en proportions variables, de deux « substances », une substance mâle (1 ’ arrhénoplasma) et une substance femelle (le thélyplasma). Leurs proportions respectives varient non seulement dans chaque cellule et dans chaque organe de tout individu, mais sont sujettes à des oscillations chez le même individu et peuvent se modifier au cours de sa vie. La loi fondamentale de l’attraction sexuelle veut qu’un individu soit attiré par un autre, présentant les proportions complémentaires (ainsi un homme 3/4 M. + 1/4 F. rechercherait une femme 3/4 F. + 1/4 M.). Les homosexuels sont des êtres intersexués dont l’amour se dirige sur des êtres qui obéissent également à cette loi de complémentarité, bien qu’appartenant au même sexe.

    Selon Weininger, l’individu tout entier est présent dans chacun de ses actes, de ses propos, de ses sentiments ou pensées, à chaque instant de sa vie. Cette conception constitue la base d’une science de la caractérologie. Puisque la bisexualité et l’opposition entre les types mâle et femelle sont des données permanentes, elles se refléteront dans tous les domaines possibles de la vie psychique. Weininger esquisse une typologie des types intermédiaires : l’homme féminin, la femme masculine (appartiennent à cette dernière catégorie les femmes qui luttent pour leur émancipation ; les femmes supérieures sont des êtres en qui domine un élément mâle). Mais surtout, Weininger décrit deux types idéaux opposés, le « mâle absolu » et la « femelle absolue », qu’il ne faut pas confondre avec l’homme moyen et la femme moyenne. La différence essentielle entre l’homme et la femme, c’est que, chez la femme, la sphère sexuelle s’étend à toute la personnalité : « La femme n’est que sexualité, l’homme est sexualité plus quelque chose d’autre […]. La femme est seulement sexuelle, l’homme est aussi sexuel. » L’homme a quelques zones érogènes bien localisées, chez la femme elles s’étendent à tout le corps. « La femme est continuellement sexuelle, l’homme n’est sexuel que par intermittence […]. L’homme a un pénis, le vagin a la femme […]. Le corps tout entier de la femme n’est qu’une annexe de ses organes génitaux. » L’homme est plus objectivement conscient que la femme de sa sexualité ; il peut prendre du recul par rapport à elle, soit pour l’accepter, soit pour la refuser.

    Une autre différence fondamentale entre le « mâle absolu » et la « femelle absolue » tient à leurs niveaux de conscience respectifs. La femme en est restée au niveau de Yhénide (c’est-à-dire que perception et sentiment sont indifférenciés) ; chez l’homme, perception et sentiment sont distincts, d’où une plus grande clarté de pensée, l’aptitude à exprimer ses pensées par des mots et à atteindre l’objectivité. « L’homme vit consciemment, la femme inconsciemment. » La fonction du mâle est d’amener la femme à la conscience. Le génie est l’aptitude à une plus grande clarté de pensée, avec une conscience plus étendue ; il implique donc un degré de masculinité qu’une femme ne saurait atteindre. La vie psychique de la femme et sa mémoire manquent de continuité. La mémoire de l’homme est continue. La continuité est le fondement de toute pensée logique, de la vie éthique et de la personnalité. Aussi la « femelle abstraite » est-elle alogique, amorale ; elle n’a pas de moi et devrait être tenue à l’écart des affaires publiques.

    Weininger distingue deux types idéaux opposés de femmes : la « prostituée absolue » et la « mère absolue ». Le type maternel n’existe que pour la reproduction de la race humaine ; son seul but est l’enfant, elle est prête à devenir mère par n’importe quel homme ; elle est courageuse et économe. Le type prostituée n’existe qu’en vue des relations sexuelles ; elle est lâche et dépensière. La prostituée type perçoit la masculinité de son fils et se sent stimulée par elle. Et puisque aucune femme n’est entièrement du « type mère », les relations entre la mère et l’enfant ont toujours une certaine affinité avec celles qui s’instaurent entre l’homme et la femme, comme le montre le plaisir sensuel que les femmes prennent à allaiter. Chez l’homme, Weininger distingue sexualité et érotisme. L’amour est une illusion créée par le désir ardent de l’homme. La relation entre l’homme et la femme est celle du sujet à l’objet. En termes aristotéliciens, la femme est la « matière » sur laquelle agit la « forme » mâle. Les principes mâle et femelle sont inégalement répartis, non seulement entre les individus, mais également entre les peuples : les Chinois, et plus encore les Juifs, sont plus « féminins »2317.

    Les 472 pages du livre de Weininger sont complétées par un appendice de 133 pages comportant des citations des classiques grecs, latins et allemands, de Shakespeare, de Dante, de philosophes anciens et modernes, de Pères de l’Église et de psychiatres contemporains, y compris Janet, Breuer, Freud, Fliess, Krafft-Ebing, les sexologues et d’autres. Sexe et caractère fit l’objet de nombreux comptes rendus, suscita une tempête de controverses, fut salué comme un chef-d’œuvre et connut un succès fantastique, surtout dans les pays de langue allemande, en Italie, en Russie et au Danemark. En Suède, il suscita l’admiration enthousiaste de Strindberg. A Vienne, tout le monde en parla des mois durant. Son succès fut encore renforcé par le fait que l’auteur, âgé de 23 ans seulement, se suicida avant la fin de l’année2318 2319.

    La notion de la bisexualité fondamentale de l’être humain, avec celle de la libido, servit de base à une classification et à une théorie plus complète des anomalies sexuelles, exposée par G. Herman dans Libido et manie119. Ce petit livre ne fut guère remarqué à l’époque, mais nous apparaît rétrospectivement comme un précurseur des Trois Essais de Freud.

    Dans la production littéraire de 1903, deux autres livres allaient devenir célèbres grâce aux commentaires de Freud. L’un était un plaidoyer pro domo d’un magistrat atteint de troubles mentaux, le président Daniel Paul Schreber2320, l’autre un court roman de Wilhelm Jensen, Gradiva.

    Un jeune archéologue, Norbert Hanold, ne vivait que pour l’antiquité gréco-romaine, parfaitement indifférent à ses contemporains, en particulier aux femmes. Enfant, il avait entretenu des relations amicales avec la petite Zoé Bert-gang, fille d’un professeur de zoologie. Il l’avait oubliée au point de ne plus la reconnaître, bien qu’elle habitât dans la même rue. Un jour, à Rome, Norbert vit un bas-relief représentant une jeune femme qui marchait en soulevant le pan de sa robe, le poids de son corps reposant sur son pied droit tandis que le gauche se soulevait, s’apprêtant à faire le pas suivant. Hanold tomba amoureux de ce bas-relief et en fit faire un moulage qu’il accrocha dans sa chambre. Il imagina tout un roman autour de cette jeune femme, l’appela Gradiva, « celle qui marche » (sans se rendre compte que c’était là une traduction de Bertgang) ; il imagina qu’elle était la fille d’un prêtre de Pompéi qui avait péri dans l’éruption de l’an 79 de notre ère. Norbert rêva une fois qu’il se trouvait à Pompéi le jour de la catastrophe : il voyait Gradiva marchant sous une pluie de cendres, puis étendue, transformée en pierre. Ce rêve suscita en lui un désir soudain d’aller en Italie, mais à Rome et à Naples, la présence des couples allemands qui venaient y passer leur lune de miel lui répugna : aussi alla-t-il jusqu’à Pompéi. Là, il rêva qu’il se trouvait sous une pluie de cendres et voyait Apollon portant Vénus dans ses bras jusqu’à un chariot. Le lendemain, assis au milieu des ruines, à midi, Norbert aperçut la véritable Zoé qu’il s’imagina être Gradiva. De même qu’il avait refoulé la pensée de Zoé pour la reporter sur la Gradiva de son imagination, il transposa maintenant ses rêves sur la véritable Zoé. L’auteur décrit très bien les sentiments de Norbert qui voyait dans Zoé à la fois une étrangère et une personne familière. Zoé comprit peu à peu son illusion et elle s’y prêta. Le lendemain, il rencontra le père de Zoé qui chassait des lézards ; il apprit que ce dernier logeait à l’hôtel du Soleil. La nuit suivante, Norbert vit en rêve Gradiva assise dans le soleil, capturant un lézard et disant : « Je t’en prie, ne bouge pas, ma collègue a raison, le procédé est vraiment bon, et elle l’a appliqué avec un plein succès ». Le troisième jour, Zoé n’eut pas de peine à tirer Norbert de son illusion, ils se fiancèrent et décidèrent de venir passer leur lune de miel à Pompéi2321.

    Pour les contemporains, Gradiva n’était rien de plus qu’une de ces fictions néo-romantiques illustrant le thème courant de l’engouement d’un homme pour le « fantôme » d’une femme2322. L’histoire d’un jeune homme cherchant dans la vie réelle l’objet de sa vision et le découvrant dans la personne d’une compagne d’enfance avait déjà fait l’objet d’un épisode du roman de Novalis, Les Disciples à Sais2323. Les psychiatres du siècle précédent auraient sans doute reconnu dans l’état de Norbert un exemple de « vision extatique » : Prichard l’avait décrit en 1835 comme un état passager où un rêve éveillé d’une grande vivacité fusionne parfaitement avec des événements de la vie normale2324. Qui aurait pu prévoir, en 1903, que, quatre années plus tard, Gradiva serait sauvée de l’oubli grâce à un commentaire psychanalytique de Freud ? La mode allait s’introduire parmi les psychanalystes d’avoir un moulage de la Gradiva dans leur cabinet, et ceux qui ont séjourné à Paris en 1936 ou 1937 se souviennent peut-être d’une petite galerie d’art, rue de Seine, à l’enseigne de Gradiva.

    L’année 1904 porta un coup très dur au prestige de l’Europe. Une grande puissance, la Russie, se vit attaquée par une puissance non européenne, le Japon, qui ne s’était ouvert à la civilisation occidentale que depuis un demi-siècle à peine. Ce qui était peut-être encore plus grave, c’est qu’aucune des autres puissances ne s’éleva contre la perfidie de l’attaque japonaise contre la flotte russe, sans déclaration de guerre. S’étant ainsi assurés dès l’abord un avantage stratégique, les Japonais battirent régulièrement les Russes. Le prix Nobel, qui, pour la première fois, fut décerné à un Russe, Pavlov, était loin de constituer une compensation suffisante.

    Pendant ce temps, les États-Unis organisaient une Exposition universelle, à Saint Louis, dans le Missouri. Suivant l’exemple des expositions françaises, elle comporta un Congrès des arts et des sciences qui fit une grande place aux diverses sciences. Dans la division des sciences de l’esprit, le département XV fut consacré à la psychologie, avec une section sur la psychologie pathologique, dont le secrétaire fut le docteur Adolf Meyer et les deux conférenciers invités, Pierre Janet et Morton Prince. C’était la première fois que Pierre Janet se rendait en Amérique. Le 24 septembre 1904, à Saint Louis, il fit un exposé intitulé : « Les rapports de la psychologie pathologique »2325. Après l’intervention de Janet, Morton Prince parla de « Quelques-uns des problèmes actuels de la psychologie pathologique », rappelant, entre autres, que « certains problèmes relatifs à l’automatisme subconscient resteront toujours associés aux noms de Breuer et Freud en Allemagne, de Janet et Alfred Binet en France ». La liste d’ouvrages de référence sur la psychologie pathologique, préparée par Morton Prince, comprenait des ouvrages de Bernheim, de Floumoy, de Forel et d’autres, les Études sur l’hystérie de Breuer et Freud, ainsi que quatre livres de Janet, trois de Binet et deux de Freud2326.

    La réputation de Janet était déjà bien établie aux États-Unis, et, après le Congrès, il donna des conférences à Boston et ailleurs. Parmi ses publications de cette année-là, l’histoire d’Irène mérite une mention particulière ; l’auteur expliquait les symptômes hystériques en faisant remonter leur cause à des événements traumatiques, exactement comme il l’avait fait pour Marie et Justine, avec toutefois une différence : Janet admettait maintenant que le souvenir du traumatisme avait subi une certaine modification (contrairement à Freud, qui soutenait que les souvenirs inconscients restaient inchangés).

    Deux neuropsychiatres français, Camus et Pagniez, esquissèrent une histoire de la psychothérapie, insistant plus spécialement sur les méthodes d’isolement, de suggestion, de persuasion et d’entraînement psychique2327. Entre-temps, une nouvelle étoile venait de se lever au firmament de la psychothérapie. Un médecin suisse, Paul Dubois, enseignait que les troubles névrotiques et nombre de maladies physiques étaient des produits de l’imagination, susceptibles d’être guéris par la volonté grâce à l’éducation de soi2328. En 1904, Dubois donna des cours à l’université de Berne sur les méthodes psychothérapiques qu’il mettait en œuvre dans son cabinet et dans sa maison de santé. Tous les témoignages s’accordent à reconnaître les succès thérapeutiques de Dubois ; des malades venaient à lui du monde entier, et le professeur Déjerine, de la Salpêtrière, apprit de lui sa méthode. Les raisons des succès thérapeutiques de Dubois n’apparaissent pas à la lecture de ses écrits et étaient déjà mystérieuses aux yeux de ses contemporains.

    A Vienne, Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud, qui venait de paraître sous forme de livre, fut favorablement accueilli2329. Quand Lôwenfeld publia un ouvrage sur les obsessions, il demanda à Freud d’y contribuer en présentant succinctement sa méthode psychanalytique2330.

    En Allemagne, Hellpach soulignait l’importance de l’appartenance de classe dans l’étiologie de l’hystérie, mais, pour ce qui était de la psychogenèse, il adoptait les théories de Freud2331. Emil Raimann (qui allait devenir plus tard un adversaire acharné de Freud) passa en revue les différentes théories de l’hystérie, et fit un exposé objectif de la « théorie de Breuer-Freud », tout en se montrant assez sceptique quant à ses applications thérapeutiques2332.

    L’année 1905 vit la fin de la guerre russo-japonaise. Les Russes avaient subi défaite sur défaite. La flotte baltique, qui avait dû faire la moitié du tour du globe pour rejoindre le Pacifique, fut coulée en quelques heures par les Japonais. Une armée russe assiégée à Port-Arthur fut contrainte de capituler. Le président Théodore Roosevelt offrit sa médiation, et un traité de paix fut signé à Portsmouth (New Hampshire). A la suite de cette humiliation nationale, une révolution éclata en Russie, mais elle fut écrasée. Le tsar accorda quelques réformes, ainsi que la création d’une assemblée représentative, la Douma. Pendant ce temps, les Allemands adoptaient une attitude plus agressive dans les affaires politiques et un conflit éclata avec la France à propos du Maroc.

    Cette même année, Albert Einstein fit paraître sa première publication sur la théorie de la relativité. A Genève, Claparède publia sa Psychologie de l’enfant, qui marqua pour beaucoup un tournant décisif dans l’histoire de la psychologie de l’enfant et de la pédagogie2333. A Paris, Alfred Binet publia, en collaboration avec Théodore Simon, sa méthode de mesure de l’intelligence de l’enfant2334. Les deux auteurs ne prévoyaient probablement pas que leur méthode serait adoptée et appliquée aussi rapidement et à aussi grande échelle. Le livre de Forel intitulé La question sexuelle connut un succès immédiat, fut traduit en plusieurs langues et fut l’objet de plusieurs éditions augmentées2335.

    L’année 1905 fut particulièrement féconde pour Sigmund Freud, puisqu’il publia trois de ses œuvres les plus importantes : Trois Essais sur la théorie de la sexualité, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l ’inconscient, et l’histoire de Dora. On a souvent dit que les Trois Essais étaient apparus comme une « nouveauté révolutionnaire » qui aurait « soulevé une tempête d’indignation et d’insultes ». Cette présentation des choses est pour le moins exagérée. Les trois décennies précédentes, surtout depuis la publication de Psychopathia sexualis de Krafft-Ebing, avaient vu paraître une littérature extrêmement abondante sur la psychologie et la pathologie sexuelles, et les Trois Essais ne contiennent guère d’idées qui n’aient déjà été exprimées auparavant sous une forme ou sous une autre. Un examen objectif des écrits de ce temps montre en outre, indiscutablement, que les idées de Freud suscitèrent intérêt et sympathie. Bry et Rifkin2336 citent des extraits des recensions favorables rédigées par Eulenburg2337, Nàcke2338, Rosa Mayreder2339, Adolf Meyer2340, et surtout Magnus Hirschfeld2341. On pourrait citer d’autres exemples encore. Dans la revue de Karl Kraus, Die Fackel, Otto Soyka opposa les Trois Essais de Freud à La Question sexuelle de Forel. Ses commentaires sur l’ouvrage de Forel sont sarcastiques, alors qu’il ne tarit pas d’éloges sur le contenu, la nouveauté et le style du livre de Freud qu’il met sur le même plan que la Métaphysique de l’amour de Schopenhauer2342.

    L’efflorescence de la psychanalyse : 1906-1910

    Ce qui caractérise cette période, c’est le contraste entre le lent développement de l’œuvre de Janet, dans le cadre universitaire, et l’extension rapide de la psychanalyse de Freud, organisée en mouvement.

    L’année 1906 connut à nouveau de nombreuses tensions et des bruits de guerre. Les conflits au sujet du Maroc et de la répartition des colonies conduisirent une fois de plus les puissances européennes au seuil de la guerre. Celle-ci fut toutefois évitée grâce à la conférence d’Algésiras, qui laissa au Maroc sa souveraineté nationale tout en le soumettant au contrôle administratif de la France et de l’Espagne. Les Allemands s’estimaient lésés par ces accords. San Francisco fut détruit par un tremblement de terre et l’incendie qui s’ensuivit2343.

    A Genève, Claparède organisa un séminaire de psychologie appliquée à l’éducation, mais une cabale le contraignit à y mettre fin. Il avait aussi entrepris, avec ses étudiants, des expériences sur la psychologie du témoignage, tandis que Binet, à Paris, menait ses recherches sur le témoignage des enfants.

    A Paris, Janet était en butte à l’opposition croissante de Babinski et de Déje-rine. Babinski, nous l’avons vu, avait pris la tête d’un cornant que l’on pourrait qualifier d’antipsychologique. Déjerine était favorable à la psychothérapie, mais la méthode qu’il introduisit à la Salpêtrière s’inspirait de Dubois. Janet jouissait d’un grand prestige aux États-Unis ; il fut invité aux cérémonies d’inauguration des nouveaux bâtiments de l’École de médecine de Harvard, où il donna une série de conférences du 15 octobre à fin novembre.

    Sous la direction d’Eugen Bleuler, l’hôpital psychiatrique universitaire du Burghôlzli de Zurich était devenu un centre d’avant-garde très actif, et Bleuler lui-même publia une étude remarquée sur le rôle des facteurs affectifs dans la paranoïa2344. Il avait rencontré Freud deux ans auparavant et avait adopté plusieurs de ses idées. Il reconnaissait que les principes de Freud pouvaient aider à comprendre la signification des délires de certains aliénés2345. Bleuler avait confié à Cari Gustav Jung des recherches sur la « démence précoce » à l’aide du test des associations verbales. Ces recherches, nous l’avons vu, aboutirent assez vite à des découvertes inattendues2346. Jung découvrit que l’on pouvait utiliser le test des associations verbales comme détecteur de complexes. C’était la première fois qu’on recourait à un test psychologique pour l’exploration de l’inconscient.

    A mesure que les idées de Freud se diffusaient, les critiques se faisaient plus nombreuses. Aschaffenburg écrivit que tant que Freud avait été seul à souligner le rôle de la sexualité dans les névroses, on pouvait se contenter de soumettre ses idées à l’expérience ; mais maintenant que des auteurs aussi connus que Lôwen-feld, Hellpach, Bleuler et Jung se ralliaient ouvertement à Freud, il devenait nécessaire de prendre position publiquement. Aschaffenburg ne mettait pas en doute qu’il y eût une part de vérité dans les affirmations de Freud sur le rôle des réminiscences et de la sexualité dans l’hystérie, mais il était réservé sur la façon dont Freud explorait le psychisme de ses patients et sur l’efficacité à long terme de ses cures. Freud n’avait pas fourni de données précises quant au nombre de ses cas et à la proportion de traitements efficaces. N’importe quel psychiatre, avec n’importe quelle méthode, disait Aschaffenburg, ne manquerait pas de réussir en consacrant autant de temps à un malade que le faisait Freud. Jung ne tarda pas à répondre à ces critiques dans la même revue, disant qu’il avait utilisé la méthode de Freud et qu’il avait pu vérifier sa validité2347.

    Aux États-Unis, un psychiatre d’origine suisse, Adolf Meyer, proposait une nouvelle conception de la démence précoce, plus révolutionnaire encore que celle de Bleuler2348. Tout individu, disait Meyer, est capable de réagir à une grande diversité de situations par un nombre limité de réactions types. Certaines de ces réactions sont parfaitement saines, conduisant à une adaptation satisfaisante, d’autres ne sont que des réactions temporaires, de substitution. D’autres encore sont nuisibles et dangereuses (maladresse, accès de mauvaise humeur, crises d’hystérie, fausses attitudes de langueur, etc.). Chez des patients engagés sur le chemin de la démence précoce, certaines réactions inappropriées sont si fréquentes que l’on peut voir dans cette détérioration du comportement le processus pathologique essentiel, ce qui pourrait conduire à une approche thérapeutique nouvelle.

    Le poète suisse (futur prix Nobel) Cari Spitteler publia, en 1906, un roman, Imago, qui obtint un succès inattendu auprès des psychanalystes2349.

    Un poète, âgé de 34 ans, Viktor, revient faire un court séjour dans la petite ville où il est né et a passé sa jeunesse. Plusieurs années auparavant, il avait rencontré par hasard une jeune femme, Theuda Neukomm ; nul mot d’amour n’avait été échangé. Theuda n’avait jamais rien su des sentiments de Viktor à son égard, mais pour Viktor cette brève rencontre avait représenté une « parousie », c’est-à-dire une sorte de vision ou de révélation spirituelle. Il s’était fait de Theuda une image idéale et une source d’inspiration, sous le nom d’imago. Or voici qu’il apprend que Theuda a épousé un certain directeur Wyss et qu’elle a un enfant. Il décide d’infliger un châtiment symbolique à l’« infidèle », qu’il appelle Pseuda, afin de rétablir le portrait originel d’imago. Peu après son arrivée, Viktor est invité aux réunions de YIdealia, société locale de divertissements et de bienfaisance. Bien qu’il fasse bévue sur bévue, il est invité dans la famille du directeur Wyss. Celui-ci lui demande d’écrire un poème pour la fête annuelle de YIdealia. Des membres du groupe, déguisés, jouent une sorte de conte de fées. L’acteur qui doit jouer le rôle de l’ours étant retenu par une affaire urgente, on demande à Viktor de le remplacer, et il imite les grognements de l’ours à la satisfaction de l’assemblée. Le clou de la représentation est le moment où madame Wyss chante un poème en s’adressant à une énorme « chrysalide » ; les voiles tombent et le « papillon » sort : c’est une jeune orpheline, YIdealkind (l’enfant idéal), la protégée de YIdealia, qui récite à son tour un poème en l’honneur de ses bienfaiteurs. Viktor se rend compte alors qu’il est éperdument amoureux de Theuda, mais il commet de nouvelles bévues. Les Wyss l’invitent néanmoins à venir fêter avec eux l’anniversaire de leur petit enfant. Theuda, en reine des fées, vêtue d’une robe blanche, avec deux ailes et une couronne sur la tête, récite un poème ; Viktor, transporté d’admiration, la contemple comme une déesse. Quelques jours après, il se jette à genoux devant elle et lui confesse son amour. Pour l’aider à sortir de cette situation, elle lui permet de venir chaque jour s’entretenir avec elle. Leurs entretiens deviennent progressivement plus impersonnels, jusqu’à ce qu’elle lui demande un jour quand il compte quitter la ville. Lors d’une visite ultérieure, Theuda n’est pas chez elle : Viktor est reçu par son mari, aimablement, mais avec des allusions suffisamment claires. Le même soir, la logeuse de Viktor, madame Steinbach, une jeune veuve, lui demande avec colère quand il cessera de se rendre ridicule. Viktor apprend que Theuda répétait tout ce qu’il lui disait, non seulement à son mari, mais à madame Steinbach. Viktor se sent « étouffer de honte, comme une souris tombée dans un pot de chambre ». Le lendemain il quitte la ville, sans même s’être aperçu que madame Steinbach est amoureuse de lui depuis le début. Mais il a maintenant dégagé la véritable Imago de la Theuda réelle et de la fausse Pseuda. L’Imago purifiée lui sera une source d’inspiration rayonnante pour le restant de ses jours.

    L’intrigue et le style de ce roman nous apparaissent curieusement anachroniques aujourd’hui, mais il faut comprendre Y Imago de Spitteler à la lumière de la pensée de son temps. Nous avons vu que la notion de portrait imaginaire projeté sur une personne réelle était un thème fréquent dans la philosophie et la littérature romantiques et qu’elle était à nouveau devenue un sujet de discussion assez courant à la fin du XIXe siècle2350. On avait beaucoup écrit sur les femmes inspiratrices et sur les effets destructeurs de la confusion entre la personne réelle et le « fantôme ». Le roman de Jensen, Gradiva, en 1903, avait renouvelé le

    thème, en ce sens que la femme qui était l’objet de la projection aidait le héros de l’histoire à sortir de son illusion par une sorte de psychothérapie. Tel est aussi le sens du roman de Spitteler, qui est écrit avec une plus grande perspicacité psychologique. Ce roman représente un des traits d’union entre la tradition romantique et la nouvelle psychiatrie dynamique. Les psychanalystes l’admirèrent beaucoup ; ils adoptèrent le terme d’imago pour désigner l’image qu’un individu se forge inconsciemment de son père ou de sa mère, indépendamment de ce qu’ils sont en réalité. Cette notion devait évoluer plus tard et donner naissance à celle d’anima dans la psychologie de C.G. Jung. Imago devint aussi le titre d’une revue psychanalytique, d’une collection d’ouvrages psychanalytiques, et enfin de la maison d’édition qui publia les œuvres complètes de Freud.

    En 1907, les troupes d’occupation françaises débarquèrent au Maroc et le président Théodore Roosevelt fit faire le tour du monde à la Grande Flotte blanche pour faire étalage de la puissance américaine. Le midi de la France connut une crise agricole et des émeutes. De nouvelles écoles artistiques firent l’objet de vives discussions, tandis que Picasso était l’objet de toutes les attentions.

    A Berne, Dubois connut un succès considérable avec ses théories de l’influence de l’esprit sur le corps ; ses livres furent constamment réédités et traduits. Zurich émergea à son tour comme un grand centre de psychothérapie. En février 1907, Jung, accompagné d’un jeune collègue du nom de Ludwig Binswanger, alla rendre visite à Freud, à Vienne. Celui-ci, en dépit de l’extension de son groupe, n’était pas satisfait de l’accueil réservé à ses idées à Vienne et fut heureux d’apprendre qu’elles avaient été acceptées dans un établissement universitaire. Il frit séduit par la personnalité de Jung et vit en lui un éventuel successeur. Jung pensait avoir trouvé le maître qu’il cherchait depuis longtemps et était impatient de propager les idées de Freud au Burghôlzli. A partir de ce jour, la psychanalyse sembla avoir deux centres, Vienne et Zurich, et toute l’équipe du Burghôlzli se passionna pour les idées de Freud. Un jeune médecin, le docteur A.A. Brill, venu travailler au Burghôlzli à cette époque, évoqua plus tard ses impressions :

    « En 1907, toute l’équipe du Burghôlzli s’efforçait activement de maîtriser la psychanalyse de Freud. Le professeur Eugen Bleuler, directeur de l’hôpital, qui fut le premier psychiatre orthodoxe à reconnaître la valeur des apports de Freud, exhortait ses assistants à se familiariser avec ces nouvelles théories et à utiliser les techniques de Freud dans leur activité clinique. Sous la conduite de Jung, tous les assistants de la clinique se livraient à des expériences d’associations ; chaque jour, ils passaient des heures à examiner des patients choisis en vue de déterminer expérimentalement la justesse des vues de Freud […] Il m’est absolument impossible de décrire aujourd’hui les sentiments qui furent les miens quand je fus admis dans les rangs de ces chercheurs ardents et enthousiastes […]. On ne se contentait pas d’appliquer les principes freudiens aux malades, mais la psychanalyse semblait obséder tout le personnel de la clinique »2U.

    A Vienne, Freud recevait un nombre croissant de visiteurs étrangers et recrutait de nouveaux disciples chaque année. Ceux-ci publièrent des travaux origi – 2351 naux, tels que l’étude sur les infériorités organiques d’Alfred Adler2352. Un jeune homme de 20 ans, Otto Rank, impressionna le groupe psychanalytique par sa monographie, L’Artiste2353.

    Plus la psychanalyse s’organisait en mouvement, plus elle suscitait de polémiques. Nous prendrons comme exemple le premier Congrès international de psychiatrie et de neurologie, qui se tint à Amsterdam du 2 au 7 septembre 1907, et qui offrit aux participants l’occasion de confronter les tendances rivales en psychiatrie dynamique2354. Un des principaux débats, le 4 septembre, fut consacré aux théories modernes de la genèse de l’hystérie, et Janet se vit confier le rapport général. Janet exposa une nouvelle fois la théorie selon laquelle les idées fixes subconscientes et le rétrécissement du champ de la conscience résultent de la dissociation mentale, et conclut en disant que l’hystérie était une forme de dépression mentale. A la suite de Janet, Aschaffenburg présenta une critique de la théorie de Freud sur l’hystérie. La théorie de Freud, dit-il, n’explique pas pourquoi certains individus deviennent hystériques et d’autres non, après avoir pourtant subi un trauma similaire. La prédisposition doit donc jouer un certain rôle. Freud et Jung, ajouta-t-il, insistent tellement sur la sexualité qu’ils suscitent des représentations sexuelles chez leurs patients.

    Le troisième orateur fut Cari Gustav Jung, qui commença par un rapide exposé historique puis déclara que « les présupposés théoriques qui ont guidé les investigations de Freud proviennent avant tout des découvertes de Janet ». Jung exposa longuement les grands traits de la technique psychanalytique, déclarant que sa propre expérience confirmait en tous points les idées de Freud. Au témoignage de Jones, qui participait au Congrès, Jung « eut le tort de n’avoir pas calculé la durée de son intervention et de n’avoir pas obéi aux signaux du président qui le pressait de finir. Il fut contraint de s’interrompre et quitta aussitôt la salle d’un air courroucé »2355.

    Le lendemain, 5 septembre, on assista à de vives discussions sur la nature de l’hystérie, et la confrontation de diverses opinions2356. Dupré, Auguste Marie et Solfier défendirent leurs théories respectives. Joire soutenait que l’hystérie provenait de modifications dans le potentiel nerveux et disait avoir inventé un appareil, le « sthénomètre », pour les mettre en évidence. Bezzola déclara qu’il acceptait l’ancienne théorie Bleuler-Freud, mais non la théorie psychanalytique plus récente de Freud. Otto Gross et Ludwig Frank défendirent la théorie de l’hystérie de Freud, que Konrad Alt et Heilbronner attaquèrent vivement ensuite. Alt déclara : « Si la conception de Freud relative à la genèse de l’hystérie devait prévaloir, les pauvres hystériques seraient comme jadis, rejetés et méprisés. Ce serait un grand pas en arrière, au plus grand détriment des infortunés malades. » Janet déclara : « Le premier travail de messieurs Breuer et Freud sur l’hystérie en 1895 est à mon avis une contribution intéressante à l’œuvre des médecins français qui, pendant quinze ans, avaient analysé l’état mental des hystériques au moyen de l’hypnotisme ou de l’écriture automatique. » Breuer et Freud avaient trouvé des cas semblables à ceux des auteurs français, ajouta Janet, mais Freud en avait tiré des généralisations indues. Nous savons tous, conclut-il, que l’on observe chez quelques hystériques des idées fixes d’ordre érotique, mais on ne peut s’appuyer sur ces quelques cas pour construire une théorie générale de l’hystérie.

    Dubois parla de sa méthode de traitement des phobies. Les sentiments, déclara-t-il, succèdent toujours à des idées. Aussi le traitement doit-il s’attaquer à l’idée mère, à la représentation erronée que le malade a laissé s’infiltrer dans son entendement. Van Renterghem classa les différentes formes de psychothérapie en trois groupes : celles qui s’adressent au « cœur » du patient (par exemple : relever le courage, dissiper l’angoisse) ; celles qui s’adressent à son intelligence (expliquer au malade sa maladie et ses causes, le raisonnement, l’éducation) ; enfin celles qui s’adressent à l’imagination (les diverses variétés de médecine suggestive).

    Il est intéressant de noter le prestige dont fut entouré Janet à ce Congrès. Il avait été chargé du rapport principal sur l’hystérie ; Jung lui reconnut le mérite d’avoir énoncé les idées fondamentales dont était issue la psychanalyse, et un jeune médecin anglais, Emest Jones, dans une communication sur l’allochirie, cita « la remarquable étude du professeur Janet, qui n’avait pas reçu toute l’attention qu’elle méritait ». Un autre trait frappant de ce Congrès fut l’animation singulière des discussions dès qu’elles touchaient à la psychanalyse. Dans un compte rendu, Konrad Alt déclare que les théories de Freud n’ont trouvé que peu d’appui parmi les nombreux neurologues et psychiatres allemands présents2357. On racontait que Janet avait qualifié de plaisanterie la théorie freudienne de l’hystérie2358.

    Les discussions sur la psychanalyse à Amsterdam n’étaient qu’un épisode d’une controverse plus vaste, dont la signification a souvent été obscurcie par la légende. Parlant d’un article de Friedlander, Jones dit qu’il était « plein d’erreurs grossières »2359. En réalité, Friedlander reconnaissait parfaitement les mérites de la méthode de Freud, et il écrivait : « Je considère les Études de Breuer-Freud comme un des travaux les plus précieux sur l’hystérie »2360. Friedlander refusait toutefois l’argument de Jung qui voulait que ceux-là seuls qui avaient pratiqué la méthode psychanalytique avaient le droit de mettre en doute les idées de Freud ; une façon de réfuter Freud était de guérir l’hystérie par des méthodes non analytiques. Friedlander faisait état de sept hystériques graves qu’il avait traités par une méthode non analytique et qui étaient guéris depuis au moins vingt ans. On pourrait faire des remarques comparables sur les prétendues attaques féroces de Weygandt contre la psychanalyse2361. Weygandt s’en prenait à la façon dont les disciples de Freud comparaient leur maître à Galilée, et refusaient de prêter l’oreille à toute opinion s’écartant des théories de Freud. Weygandt s’élevait aussi contre leur principe que « ceux-là seuls qui ont pratiqué la méthode psychanalytique ont le droit à la discussion ». « En effet, disait-il, des méthodes erronées débouchent sur de fausses découvertes et l’application répétée d’une méthode erronée reproduira nécessairement encore et toujours les mêmes erreurs. » Weygandt considérait en outre comme étrangers à la science certains termes psychanalytiques, par exemple « accomplissement du désir ». Dans une recension de La Psychologie de la démence précoce de Jung, Isserlin se demande si, dans le test des associations verbales, il existe effectivement une liaison causale entre le mot inducteur et la réponse, et si la réponse révèle réellement des complexes dissociés2362. Jones qualifie cette critique méthodologique de « polémique violente ».

    En 1908, l’Empire turc, « l’homme malade de l’Europe », montra qu’il n’était pas encore mort. Il se produisit un événement où certains virent les derniers soubresauts précédant la mort, tandis que d’autres l’interprétèrent comme le premier signe de la guérison. Un groupe de révolutionnaires, les Jeunes-Turcs, las du despotisme sanglant du sultan Abdül-Hamid II, réussirent un coup d’État, à la suite duquel le sultan leur accorda un certain rôle politique. Les minorités opprimées reprirent espoir. Les Bulgares proclamèrent leur indépendance et une agitation nationaliste s’éleva parmi les Arméniens qui rêvaient de s’émanciper comme l’avaient fait les Grecs, les Serbes et les Bulgares. Le gouvernement austro-hongrois profita de l’occasion pour proclamer l’annexion des provinces de Bosnie et d’Herzégovine, qui, bien que nominalement soumises à l’autorité du sultan, étaient en fait administrées depuis trois décennies par l’Autriche-Hongrie. Cette annexion accrut la tension politique entre l’Autriche-Hongrie, d’une part, la Serbie et la Russie, d’autre part. Les tensions entre l’Allemagne et la France n’avaient pas diminué. Le rapprochement entre la France et l’Angleterre, inauguré par le roi Édouard VII, commençait à prendre forme, si bien que l’Allemagne se sentait de plus en plus encerclée.

    Les contemporains avaient l’impression de vivre dans un climat général de violence et de destruction. Les anarchistes poursuivaient leurs activités et le roi Carlos de Portugal fut assassiné. De nouvelles tendances se faisaient jour parmi les intellectuels européens, marquées par l’antidémocratisme, l’anti-intellectualisme et le futurisme. L’économiste Georges Sorel publia ses Réflexions sur la violence : c’était une négation du libéralisme et de sa foi dans la raison et le progrès2363. Le public était scandalisé par les expositions de peintures cubistes. Beaucoup en venaient à penser que la situation internationale amènerait inévitablement des guerres terribles. Karl Kraus prédit que l’avènement de l’aviation conduirait à l’effondrement du monde2364.

    On n’avait jamais autant parlé de psychothérapie. Deux Américains, E. Ryan2365 et R.C. Clarke2366, qui avaient visité des institutions en Allemagne et en Suisse, s’émerveillaient des réalisations thérapeutiques qu’ils avaient vues en visitant les hôpitaux psychiatriques de Berlin, Munich, Tübingen et Zurich. Obemdorf, qui était venu étudier en Allemagne cette année-là, parle d’une maison de santé près de Berlin, nommée Haus Schonow, où l’on pratiquait assidûment les sports, le jardinage et la thérapie par l’art2367. Les malades avaient à leur disposition des animaux familiers (y compris un âne). A Paris, Pierre Janet, dans ses leçons au Collège de France, présenta un panorama de toutes les méthodes de psychothérapie, depuis les guérisons miraculeuses jusqu’à l’hypnotisme, la suggestion et la rééducation.

    Freud était désormais un psychothérapeute de réputation mondiale, jouissant d’une nombreuse clientèle. Il ne cessait d’accueillir de nouveaux disciples, comme Ferenczi et Brill. Le 26 avril, quarante-deux personnes intéressées à la psychanalyse – des Autrichiens pour la plupart – se réunirent à titre privé à Salzbourg. Freud présenta l’une des six communications, donnant des extraits de l’histoire d’un malade célèbre, l’« homme aux rats ». Plus tafd, cette rencontre fut désignée du nom de premier Congrès international de psychanalyse.

    Certains critiques de Freud exprimaient leur scepticisme bienveillant et leur perplexité. Telle fut la recension, par Gruhle, d’un article de Freud sur « La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des temps modernes »2368. Après un résumé détaillé et objectif de l’article, Gruhle ajoutait qu’il était loisible à chacun de tirer ses propres conclusions : « Il peut être agréable, à l’occasion, de cheminer sur des sentiers nouveaux et fantastiques vous conduisant au loin, vers un monde d’étranges rêves éveillés. » L’opposition la plus manifeste à la psychanalyse vint de certains qui l’avaient d’abord acceptée avec enthousiasme. La revue bien connue de Karl Kraus, Die Fackel, qui avait entrepris une lutte véhémente contre la moralité sexuelle conventionnelle et glorifiait le marquis de Sade et Weininger, avait applaudi aux Trois Essais de Freud. Mais maintenant Karl Kraus ridiculisait le psychanalyste qui prétendait déceler des fantasmes masturbatoires dans L’Apprenti Sorcier de Goethe2369. Kraus déniait à la psychanalyse toute valeur curative et comparait les psychanalystes à des météorologistes qui ne se contenteraient pas de prédire le temps, mais prétendraient le faire.

    Dans les milieux psychiatriques, les polémiques se poursuivaient. Le 9 novembre 1908, Abraham fit un exposé, devant l’Association psychiatrique de

    Berlin, sur la signification névrotique du mariage entre proches parents2370. On raconte habituellement que cette séance fut extrêmement orageuse : l’exposé aurait déclenché une « explosion de fureur » d’Oppenheim contre des « idées aussi monstrueuses », de Ziehen contre des « affirmations aussi légères » et de telles « absurdités » et de Braatz qui s’écria que « les idéaux allemands étaient en jeu et qu’il fallait prendre des mesures énergiques pour les sauvegarder »2371. Cependant, d’après les comptes rendus officiels, la réunion fut bien moins houleuse. Oppenheim, tout en rejetant l’idée du complexe d’Œdipe, reconnut avoir rencontré des cas semblables à ceux présentés par Abraham et se rallia à ses interprétations. Ziehen dit effectivement que les conceptions freudiennes étaient « une absurdité » (Unsinn), mais trouva les observations d’Abraham intéressantes et justes dans l’ensemble. Rothmann pensait que les mariages consanguins étaient fréquents parmi les Juifs parce qu’ils vivaient en communautés isolées. Dans un mot de conclusion, Abraham se déclara d’accord avec Oppenheim, non sur l’interprétation, mais sur les faits eux-mêmes.

    L’année 1909 vit encore s’aggraver les tensions en Europe. En Turquie, les éléments conservateurs se soulevèrent contre les Jeunes-Turcs dont les chefs furent assassinés le 31 mars, mais un détachement militaire commandé par des Jeunes-Turcs réussit à prendre le pouvoir et à déposer Abdül-Hamid II pour le remplacer par son frère Mehmet V. Le nouveau gouvernement turc décida de réorganiser et de moderniser la Turquie. L’armée fut placée sous la direction de conseillers militaires allemands. Un violent soulèvement nationaliste s’ensuivit, avec pour conséquence un nouveau massacre des Arméniens en Cilicie et à Constantinople. Le nouveau gouvernement s’efforça de redonner vie à la littérature et à la culture turques. Le public du monde entier était fasciné par la conquête du pôle Nord par Perry, l’exploration des régions antarctiques par Shackleton et la première traversée de la Manche en aéroplane par Blériot.

    Le sixième Congrès international de psychologie se tint à Genève, du 2 au 7 août, sous la présidence de Claparède2372. Le principal thème du Congrès fut le subconscient, et Janet, créateur du mot, présenta la communication la plus importante. Il prit soin de distinguer le subconscient, notion clinique, de l’inconscient, notion philosophique. Le terme de subconscient avait été forgé pour résumer les traits singuliers que présentaient certains troubles de la personnalité dans une névrose particulière, l’hystérie. Aucun psychanalyste n’était présent pour contester cette définition, mais, plus tard, certains disciples de Freud – et Freud lui-même – interprétèrent de façon erronée les dires de Janet et prétendirent qu’il avait renié ses conceptions antérieures et nié l’existence de l’inconscient.

    L’intérêt croissant porté à la psychothérapie encouragea certains auteurs à faire un inventaire des diverses méthodes appliquées et comparer leur valeur respective. En Amérique, un ouvrage collectif édité par W.B. Parker contenait des chapitres consacrés à la philosophie et à l’histoire de la psychothérapie, ainsi qu’un exposé des différentes méthodes : la thérapie religieuse du mouvement Emmanuel, la cure morale de Dubois, la méthode d’isolement de Déjerine, la thérapie par le travail, l’analyse et la modification du milieu, ainsi que la technique d’« affirmation créatrice » de Cabot2373. Brill avait été chargé de rédiger le chapitre sur la psychanalyse2374. Dans un chapitre de conclusion, R.C. Cabot critiquait l’opinion courante qui voyait dans l’œuvre de Freud la forme la plus scientifique de psychothérapie ; selon lui, seule l’œuvre de Janet méritait un tel jugement, bien que chaque méthode eût son utilité2375.

    Le mouvement psychanalytique continuait à faire de grands pas en avant. Freud et Jung furent invités, avec d’autres savants, à participer aux cérémonies du vingtième anniversaire de la fondation de l’université Clark de Worcester, dans le Massachusetts. Jones a laissé un récit très vivant de ce voyage de Freud et de Jung en Amérique2376. D’autre part, les comptes rendus officiels des séances, ainsi que les journaux de New York et de Boston, fournissent des détails intéressants2377.

    Au début du mois de septembre 1909, le New York Times annonçait que Cook affirmait avoir atteint le pôle Nord, que le prince héritier d’Abyssinie avait offert un éléphant blanc au président Roosevelt, que le premier meeting national d’aviation s’était tenu à Reims et que le paquebot George Washington était arrivé de Brême le 30 août. Chose curieuse, Freud et Jung ne figuraient pas dans la liste des passagers connus, tandis qu’on y mentionnait le psychologue William Stem.

    Le Boston Evening Transcript donna des comptes rendus détaillés des festivités et des conférences. Le lundi 6 septembre, William Stem traita de la psychologie du témoignage, branche nouvelle de la psychologie appliquée qu’il avait été l’un des premiers à explorer, et le lendemain il traita de problèmes scolaires. Parmi les autres orateurs éminents du mardi 7 septembre, figuraient Franz Boas et Sigmund Freud. Le Boston Evening Transcript écrivait le 8 septembre :

    « Ceux qui ont étudié l’ouvrage du docteur Freud consacré à l’analyse psychologique se l’imaginaient sans doute comme quelqu’un de froid et de morose, mais cette prévention s’évanouit dès qu’on se trouve en présence de cet homme, voûté et gris, mais au visage affable dont l’âge ne saurait durcir les traits […] et qu’on l’entend raconter lui-même les cas de ses patients. Au demeurant, le docteur Freud est modeste et reconnaît au docteur Breuer, son collègue, plus de mérite peut-être qu’il n’en revient à un homme qui a laissé dormir sa découverte pendant une dizaine d’années. Ce trait de caractère s’est révélé une fois de plus quand le docteur Freud […] relata un de ses propres cas. Le docteur Franz Boas […] qui avait généreusement cédé son tour dans le programme du matin fut enchanté d’avoir accepté ce sacrifice ; les amis du docteur Boas, qui se consolaient en se disant qu’il valait la peine de l’attendre, furent heureux de la présentation que fit le Viennois, qui, de son côté, semble en droit de revendiquer l’honneur d’une découverte qui fera date. »

    Il y eut aussi des conférences très savantes sur la biologie, les mathématiques, et le physicien italien Volterra exposa en français les théories de Maxwell et de Lorentz.

    Le jeudi 9 septembre, les diverses sections discutèrent de nombreux sujets scientifiques. Titchener traita de psychologie expérimentale, C.G. Jung parla du test des associations verbales et Léo Bürgerstein, de Vienne (« qui s’était déjà acquis la sympathie du public de la Clark »), traita de la coéducation. Adolf Meyer lut un « essai saisissant » sur les facteurs dynamiques à l’œuvre dans la démence précoce, et les conférences de Freud trouvèrent des auditeurs enthousiastes.

    Le vendredi 10 septembre, les présentations scientifiques furent aussi variées que les jours précédents. Freud insista sur le fait que sa théorie était « dynamique », à l’opposé de la théorie « héréditaire » de l’école de Janet. Jung captiva son auditoire en rapportant comment il utilisait avec succès son test des associations verbales pour découvrir les crimes et déceler les causes cachées de la maladie. Ce climat scientifique fut troublé un moment, l’après-midi, pendant une conférence sur l’éducation, lorsque l’anarchiste Emma Goldmann, accompagnée de Ben Reitman, le « roi des Clochards », s’immisça dans la discussion.

    Le samedi 11 septembre, le Boston Evening Transcript publia une longue interview de Sigmund Freud par Adelbert Albrecht2378. Au dire du journaliste, Freud prédisait que le mouvement Emmanuel, alors très discuté aux États-Unis, finirait par disparaître. Freud cita, comme pionniers de la psychothérapie, Lié-beault, Bernheim et Moebius. Il qualifia l’hypnotisme « d’échec et de méthode de valeur morale douteuse ». A propos de la cure psychanalytique, il déclara : « Je n’ai réussi à appliquer ma méthode que dans des cas graves, déclarés désespérés par d’autres médecins. Elle est la mieux adaptée aux cas graves. »

    Durant leur séjour à l’université Clark, Freud et Jung furent les hôtes personnels de son président, Stanley Hall. Freud déclara, au début de sa première conférence, que cette invitation en Amérique était la première reconnaissance officielle de ses efforts, affirmation à tout le moins surprenante si l’on pense à la façon dont ses idées et sa méthode avaient été adoptées par Bleuler et par l’équipe du Burghôlzli.

    A cette époque, Jung venait de se démettre de ses fonctions de directeur adjoint du Burghôlzli. Il se consacrait maintenant à sa clientèle privée, à la direction de l’Association psychanalytique internationale nouvellement créée et à l’édition du Jahrbuch. D semblait avoir entièrement épousé la cause du mouvement psychanalytique.

    La littérature psychanalytique s’accrut d’année en année. Freud publia de nombreux articles, entre autres deux de ses cas les plus célèbres, l’histoire du petit Hans et celle de l’homme aux rats. Les disciples de Freud furent des écrivains prolifiques, en particulier Stekel, Rank et Abraham. Parurent en outre de nombreux essais sur la psychanalyse.

    Une communication de Friedlander au Congrès international de médecine de Budapest est intéressante à cet égard, parce qu’elle montre quelles étaient exactement les objections déployées contre la psychanalyse.

    Tout d’abord, au lieu d’exposer calmement leurs idées, comme il est d’usage dans les discussions entre savants, les psychanalystes procèdent par affirmations dogmatiques ponctuées de débordements affectifs ; les psychanalystes n’ont pas leurs pareils pour égaler Freud à des hommes comme Kepler, Newton et Sem-melweis et pour la violence de leurs attaques contre leurs adversaires. Deuxièmement, au lieu de prouver scientifiquement leurs affirmations, les psychanalystes se contentent d’énoncés invérifiables. Ils disent : « l’expérience psychanalytique nous apprend que… », laissant à leurs contradicteurs la charge de la preuve. Troisièmement, les psychanalystes n’acceptent aucune critique, ni même l’expression du doute le plus justifié, qu’ils qualifient immédiatement de « résistance névrotique ». Friedlander citait Sadger : « La pruderie des médecins dans leurs discussions à propos de questions sexuelles relève moins de leurs principes que de leurs antécédents psychologiques […]. Plutôt que d’accepter d’être hystériques, ils préfèrent se prendre pour des neurasthéniques. Même s’ils ne sont ni l’un ni l’autre, il leur faudrait admettre qu’ils ont une femme, une mère ou une sœur hystériques. Il est déplaisant d’avoir à reconnaître de tels faits à propos de ses proches parents ou de soi-même : aussi préfèrent-ils déclarer fausse la théorie tout entière et la condamner a priori »2379. Friedlander estimait, comme Aschaffenburg, qu’une telle argumentation était inadmissible entre hommes de science. Quatrièmement, les psychanalystes négligent ce qui a été fait avant eux ou par d’autres, et se présentent toujours comme des découvreurs. C’est comme si, avant Freud, on n’avait jamais guéri aucun hystérique ni pratiqué aucune psychothérapie. Cinquièmement, les théories sexuelles de la psychanalyse sont présentées comme des données scientifiques, bien qu’elles ne soient pas prouvées ; telle l’affirmation de Wulffen : « Toutes les forces morales à l’intérieur de l’homme, son sens de la pudeur, sa moralité, son culte de Dieu, son esthétique, ses sentiments sociaux, ont leur source dans la sexualité refoulée. » Wulffen nous fait penser à Weininger qui affirmait : « La femme est une criminelle sexuelle née ; lorsque sa forte sexualité est intensément refoulée, elle la conduit facilement à la maladie et à l’hystérie, et lorsqu’elle est insuffisamment refoulée, à la criminalité ; souvent elle la conduit à l’une et à l’autre. » Sixièmement, Friedlân-der s’en prend à l’habitude prise par les psychanalystes de s’adresser directement au grand public des profanes, comme si leurs théories étaient déjà scientifiquement prouvées ; en agissant ainsi, ils font passer pour des ignorants et des rétrogrades ceux qui n’acceptent pas leurs affirmations2380.

    Aux arguments de Friedlander, s’ajoutaient ceux de certains autres psychiatres contemporains. On déplorait généralement l’absence de données statistiques en psychanalyse. On qualifiait aussi les idées psychanalytiques d’« ingénieuses » (geistreich), mais de non proprement « scientifiques ». On faisait remarquer encore que, loin d’être nouvelles, les idées psychanalytiques signifiaient souvent un retour à des conceptions plus anciennes et déjà dépassées (c’est ce qu’entendait Rieger lorsqu’il parlait de « psychiatrie de bonne femme », c’est-à-dire semblable à celle qui existait avant l’introduction de la nosologie moderne ; Rieger considérait ainsi la théorie sexuelle de Freud sur l’hystérie comme un retour à une théorie déjà rejetée). Enfin, il y avait l’argument du genius loci. Aschaffenburg, Lôwenfeld et Friedlânder expliquaient le succès des théories sexuelles de Freud, en disant qu’elles tombaient sur un terrain fertile à Vienne. La Psycho-pathia sexualis de Krafft-Ebing avait obtenu, en 1886, un succès extraordinaire à Vienne, auprès du public profane, et depuis lors on portait un intérêt croissant aux questions sexuelles, comme le montrait le succès extraordinaire du livre de Weininger, sans parler du succès des œuvres de Schnitzler et de celles d’autres écrivains. Les patients de Freud étaient par conséquent réceptifs à ce genre de questions. L’argument du genius loci, que devaient reprendre Ladame puis Janet, fut mal compris : on crut y voir l’affirmation de l’immoralité générale du milieu viennois.

    La première avant-guerre : 1910-1914

    Jusqu’en 1910, l’Europe avait vécu sous le régime de la paix armée avec l’espoir que l’on pourrait maintenir le statu quo en dépit des tensions politiques croissantes. Or, maintenant, il devenait évident qu’une conflagration générale était inévitable. Beaucoup voyaient dans les guerres balkaniques un prélude à la guerre entre les grandes puissances européennes. La France, l’Angleterre et l’Allemagne étaient en proie à une névrose nationaliste et les efforts désespérés d’une poignée de pacifistes étaient incapables de s’y opposer efficacement2381. Cette attente de la guerre se lit dans la littérature de l’époque et dans la mentalité du public en général.

    Autre signe de mauvais augure : l’apparition de courants nihilistes, tel le mouvement futuriste. Un poète italien, Filippo Tommaso Marinetti, prêchait le renversement de la morale et des valeurs traditionnelles, la destruction des académies, des bibliothèques et des musées ; il exaltait la beauté de la vitesse, des machines modernes, du danger et de la guerre2382. Marinetti et ses disciples cherchèrent à révolutionner la peinture, la sculpture, la musique et la littérature ; ils organisèrent des représentations théâtrales destinées à choquer et à scandaliser le public, qui se finissaient en bagarres. Ils se firent les promoteurs d’un nationalisme italien très agressif ; quelques années plus tard, ils militèrent pour l’intervention de l’Italie dans la Première Guerre mondiale et pour la cause du fascisme. Marinetti eut des imitateurs dans toute l’Europe, et en particulier en Russie.

    Cette tension générale se reflète également, semble-t-il, dans l’histoire de la psychiatrie dynamique. Ce fut pour le mouvement psychanalytique une période de polémiques et de crises internes.

    Le grand événement de 1910 fut la mort d’Édouard VII, auquel succéda George V. Pendant les dix années de son règne, Édouard VII avait travaillé au rapprochement avec la France, et les Allemands, du coup, l’accusaient d’être responsable de l’encerclement politique de leur pays : aussi la situation était-elle beaucoup plus explosive à sa mort que lors de son avènement. Cette même année, mourut à l’âge de 82 ans un grand apôtre de la paix, le comte Léon Tolstoï, le patriarche des lettres européennes. Son disciple le plus célèbre, Gandhi, devait appliquer plus tard sa doctrine de la non-violence.

    Durant la première décennie du XXe siècle, la psychiatrie dynamique avait subi de nombreux changements. Lors de la célébration de son jubilé, Bernheim apparut comme un homme du passé et son allocution fut imprégnée d’amertume2383. Tout ce qu’il avait écrit depuis vingt-huit ans, disait-il, était désormais oublié. On attribuait maintenant le mérite d’avoir fondé la psychothérapie au Suisse Dubois, qui l’avait « annexée » (un peu comme l’Allemagne avait « annexé » l’Alsace-Lorraine). Apparemment, Bernheim ne se rendait pas compte de ce qui se passait à Vienne et à Zurich.

    Les psychanalystes se montraient de plus en plus actifs, notamment dans les domaines de l’interprétation des mythes, de la littérature et de l’anthropologie. Freud publia son célèbre essai sur Léonard de Vinci2384. Jones fit paraître son interprétation d’Hamlet2385. Le folkloriste Friedrich Krauss, dont le périodique Anthropophyteia avait pour but de rassembler les mots d’esprits obscènes de tous les peuples et de tous les pays, demanda à Freud d’écrire un commentaire psychanalytique sur ce matériel2386.

    Une seconde rencontre internationale eut lieu à Nuremberg, les 30 et 31 mars. On décida la création d’une Association psychanalytique internationale. Freud préféra mettre un non-Juif à la tête de cette organisation2387. En dépit d’une forte opposition de la part des membres viennois, Jung fut élu président. En guise de compensation, un nouveau périodique, le Zentralblatt fur Psychoanalyse, fut confié à la direction conjointe d’Adler et de Stekel.

    L’opposition à la psychanalyse qui se faisait alors sentir était due pour une bonne part aux pratiques des analystes dits « sauvages », qui, sans y être aucunement préparés, se mettaient à « analyser », souvent au détriment de leurs malades. Hans Blüher, membre du groupe freudien de Berlin, décrit ainsi la situation :

    « A Berlin comme à Vienne et à Zurich, la psychanalyse était organisée en deux cercles : l’un restreint, médical, se consacrait au traitement des névrosés ; l’autre, non médical, bien plus large, cherchait à intéresser le public aux névroses et à la psychanalyse. Si l’on en croit Blüher, ce cercle non médical constituait la principale force vive du mouvement psychanalytique ; ses membres produisirent une abondante littérature pseudo-psychanalytique. Dans leurs propos outran-ciers, ils proclamaient que la psychanalyse pouvait apporter une solution à tous les problèmes de l’humanité, depuis le traitement des névroses individuelles jusqu’à l’abolition de la guerre. De la sorte, tout en incitant les malades à se soumettre à un traitement psychanalytique, ils discréditaient le mouvement »M*.

    Cette situation incita Freud à écrire son article bien connu sur « l’analyse sauvage »M9. Freud soulignait que nul ne devait entreprendre d’analyse sans avoir reçu la formation voulue. Il utilisait pour la première fois le terme de psychosexualité. Il précisait que la libido ne se réduisait pas aux pulsions sexuelles ins-tinctuelles, mais qu’elle englobait tout ce que signifie le mot allemand lieben (aimer). « Combien de colère et de hargne auraient été évitées si cette mise au point avait été faite plus tôt », commenta Oskar Pfister2388 2389 2390.

    Le Congrès international de psychologie médicale et de psychothérapie qui se tint à Bruxelles, les 7 et 8 août, montra combien les relations entres les écoles psychothérapiques s’étaient modifiées2391. Janet, qui avait joué un rôle modérateur dans les congrès précédents, ne vint pas à celui-ci (son rapport sur la suggestion fut lu en son absence). Les discussions prirent souvent l’allure d’un conflit de générations entre les « vieux » (Forel, Bernheim, Vogt) et les « jeunes » (Seif, Jones, Muthmann). On eut parfois l’impression que les « jeunes » étaient prêts à réagir par une attaque massive à tout ce que diraient les « vieux ». Prenons comme exemple la communication d’Ernst Trômmer sur le processus de l’endormissement et les phénomènes hypnagogiques. Seif entama la discussion en reprochant à l’auteur de n’avoir pas cité Freud et Silberer, ajoutant que « le matériel était mûr pour une élaboration psychanalytique ». Forel se leva pour protester, mais Muthmann, Jones et Graeter soutinrent énergiquement Seif. De Montet commença à contredire la théorie du rêve de Freud, et alors Trômmer rappela à l’auditoire que son exposé portait sur l’endormissement et non pas sur les rêves. Au cours de la discussion d’une des comunications suivantes, Vogt s’opposa à Seif qui prétendait lui interdire de parler des rêves et de l’inconscient : « Je proteste contre le fait qu’un freudien prétende refuser le droit de discuter de ces questions à un homme comme moi, qui ai noté mes propres rêves depuis l’âge de 16 ans et qui ai étudié les problèmes discutés ici, depuis 1894, c’est-à-dire presque aussi longtemps que Freud lui-même et plus longtemps qu’aucun de ses disciples ! »

    Ce Congrès de Bruxelles offre un exemple typique du genre de discussions auxquelles donnaient lieu la plupart des congrès de cette époque en Europe. C’étaient tantôt, comme à Bruxelles, les psychanalystes qui avaient le dessus, tantôt leurs adversaires. Lors d’une rencontre des psychiatres et neurologues de l’Allemagne du Sud-Ouest à Baden-Baden, le 8 mai, le docteur Hoche fit un exposé mémorable intitulé « Une épidémie psychique parmi les médecins ».

    Une épidémie psychique, dit-il, est « la transmission de représentations spécifiques d’une force irrésistible dans un grand nombre de têtes, d’où résulte une perte de jugement et de lucidité ». Les disciples de Freud, continua-t-il, n’appartiennent pas à une « école » au sens scientifique du terme, mais à une sorte de secte qui apporte non des faits vérifiables, mais des articles de foi. La psychanalyse présente toutes les caractéristiques d’une secte : la conviction fanatique de sa supériorité sur les autres, son jargon, son intolérance aiguë et sa tendance à vilipender tous ceux qui ne croient pas comme elle, sa profonde vénération pour le Maître, sa tendance au prosélytisme, la facilité avec laquelle elle accepte les invraisemblances les plus grotesques et sa surestimation fantastique de ce qui a déjà été réalisé et de ce qui pourra encore l’être par les membres de la secte. Hoche expliquait cette épidémie psychique par un manque de sens historique et de formation philosophique chez ses victimes ainsi que par le caractère ingrat du traitement des maladies nerveuses. Les succès thérapeutiques, disait-il, sont dus à l’attention infatigable que ces médecins portent à leurs malades. Hoche conclut que le mouvement freudien correspondait à la « résurgence, sous une forme modernisée, d’une médecine magique, d’une sorte de doctrine secrète » et qu’il enrichirait l’histoire de la médecine d’un nouvel exemple d’épidémie psychique2392.

    A Zurich, Ludwig Frank avait mis au point une variante de la méthode cathartique originelle de Breuer-Freud2393. Il demandait à ses malades de s’étendre et de se concentrer sur les sentiments qui surgissaient en eux. Le patient revivait des émotions du passé, qui se rapportaient souvent à des épisodes oubliés de sa vie, sur quoi le souvenir des événements eux-mêmes surgissait et faisait ensuite l’objet de discussions avec le thérapeute. Parfois ces émotions du passé étaient « abrégées » sans que les faits eux-mêmes revinssent à la conscience, et cette abréaction suffisait à entraîner la guérison. Forel proclamait que cette méthode était celle de Breuer, et que Freud l’avait ensuite déformée.

    En 1910, Bleuler introduisait en psychiatrie le terme d’« ambivalence » pour désigner un état mental particulier, à tonalité émotionnelle à la fois positive et négative. L’ambivalence normale consiste dans un ajustement réciproque entre deux sentiments opposés (un homme aime la rose en dépit des épines qu’il déteste). L’ambivalence anormale consiste en une fusion paradoxale de deux sentiments opposés (un schizophrène pourra simultanément aimer et haïr la rose). Les psychanalystes adoptèrent immédiatement et développèrent cette notion d’ambivalence2394.

    L’année 1911 vit les tensions s’accroître en Europe jusqu’au point de rupture, et l’objet de la discorde fut de nouveau le Maroc. En vertu d’un accord avec l’Angleterre, la France renonçait à ses prétentions en Égypte pour avoir, en échange, les mains libres au Maroc. Mais les Allemands avaient également des intérêts au Maroc, et pour bien le montrer ils envoyèrent un navire de guerre à Agadir. Au terme de négociations difficiles, la guerre fut évitée et l’Allemagne renonça à ses « droits » au Maroc, en échange d’une partie du Congo français. Mais la France et l’Allemagne eurent toutes deux l’impression d’avoir été dupées, et la tension resta vive. L’Italie, par ailleurs, reprochait aux autres puissances de l’avoir tenue à l’écart du partage de l’Afrique, et, voyant que l’Empire turc subissait une grave crise intérieure, elle déclara la guerre à la Turquie, envahit la Tripolitaine pour s’adjuger une nouvelle colonie et prendre ainsi sa revanche sur la défaite d’Adoua.

    Il n’y avait jamais eu, semblait-il, autant d’écoles de psychothérapie. Janet, à Paris, et Dubois, à Berne, jouissaient encore d’un grand prestige. Il y avait également, à Lausanne, un autre thérapeute, Roger Vittoz, dont la réputation était très grande à cette époque2395. Vittoz soumettait ses malades à une ingénieuse méthode de gymnastique mentale, qui consistait en des exercices progressifs de détente et de concentration. Il apprenait à ses sujets à prendre pleinement conscience de toutes leurs sensations et à se concentrer sur une représentation ou une idée précise, comme les idées de « repos », de « contrôle », d’« infini », etc. Vittoz affirmait qu’en posant la main sur le front du sujet il était capable de vérifier son degré de contrôle. Il enseignait aussi une philosophie de la vie. Des malades venaient à lui du monde entier, mais il n’enseigna pas sa méthode, et elle fut assez peu pratiquée après sa mort.

    Pour les contemporains, le grand événement psychiatrique de 1911 fut probablement la parution de l’ouvrage de Bleuler sur la démence précoce, pour laquelle il avait créé le terme nouveau de « schizophrénie ».

    Ce livre, résultat de vingt ans de travail, apportait quatre innovations. Tout d’abord, il englobait sous le mot « schizophrénie », non seulement l’ancienne démence précoce, mais également un certain nombre d’états mentaux, en particulier à forme aiguë et transitoire, que l’on considérait jusque-là comme des entités séparées. En second lieu, il présentait une conception dynamique de la maladie, inspirée apparemment de celle de la psychasthénie de Janet. Bleuler, en effet, distinguait les symptômes primaires (relevant directement du processus morbide) et les symptômes secondaires (dérivés des premiers). Troisièmement, Bleuler proposait une interprétation du contenu des hallucinations et des idées délirantes schizophréniques, inspirée des idées de Freud. Quatrièmement, à l’encontre de l’opinion courante qui considérait la démence précoce comme une maladie incurable, Bleuler affirmait avec optimisme que la schizophrénie pouvait s’arrêter ou rétrograder à n’importe quelle étape de son évolution. L’attention constante et profonde que les médecins du Burghôlzli portaient à leurs malades, le recours à la thérapeutique par le travail, ainsi qu’à divers autres procédés, eurent pour effet d’augmenter considérablement le nombre des succès thérapeutiques2396.

    1911 fut une année d’expansion pour le mouvement psychanalytique, avec le grand succès du Congrès international réuni à Weimar en septembre. Mais ce fut aussi une période de conflits internes. Même après la démission d’Adler en juillet, la Société viennoise n’en continua pas moins (selon les termes de Jones) à « être déchirée par des jalousies et des dissensions ».

    En 1911, parut un roman de Grete Meisel-Hess, qui est la première œuvre d’imagination connue à proposer un portrait de psychanalyste.

    Les personnages du roman forment un groupe d’intellectuels sophistiqués qui passent leur temps en de futiles aventures amoureuses et en de longues discussions sur les sujets les plus variés. Une névrosée âgée de 40 ans, qui a passé les plus belles années de sa vie dans ce milieu, se rend compte qu’elle aurait besoin de l’aide d’un médecin. Elle entend parler d’une nouvelle méthode, la psychanalyse, capable de guérir les malades en leur faisant prendre conscience de leur vie inconsciente. Animée de la plus vive curiosité, et pleine d’espoir, elle frappe à la porte du psychanalyste. La domestique, une vieille femme grande et maigre, vêtue de noir, la conduit à travers une longue suite de pièces élégamment meublées jusqu’à la porte du cabinet du grand homme.

    Le médecin, assis à son bureau, commence par la fixer intensément, tout en caressant silencieusement sa barbe. Puis il la prie de s’asseoir et, d’un geste encourageant, l’invite à raconter son histoire. La consultation se déroulera en quatre phases. La malade raconte toute son histoire, tandis que le psychanalyste écoute tranquillement en prenant des notes. Puis vient la seconde phase : l’analyste explique à la patiente qu’elle a refoulé des souvenirs sexuels pénibles ; puis il entreprend de faire émerger ces souvenirs refoulés « au moyen d’une technique spéciale ». Il l’interroge, entre autres, sur ses rêves. Au cours de la troisième phase, l’analyste se mue en gynécologue : puisque la névrose relève de causes sexuelles, un examen gynécologique complet est nécessaire. Heureusement, les résultats de cet examen sont satisfaisants. Nous pouvons ainsi passer à la quatrième phase où le psychanalyste se fait hypnotiseur. Il fait asseoir la patiente dans un fauteuil confortable et le roman décrit longuement la technique utilisée. Une fois que la dame se trouve dans le sommeil hypnotique, l’analyste continue à lui caresser le front, tout en lui murmurant des suggestions destinées à lui faire perdre tous ses complexes. A la fin de la séance, la patiente quitte l’analyste avec un sentiment de ravissement. Aucune allusion n’est faite aux honoraires. Le traitement psychanalytique est tout entier contenu dans cette seule séance, et, jusqu’à la fin du roman, l’ancienne malade ne souffrira plus d’aucun symptôme névrotique2397.

    L’année 1912 fut surtout marquée par les guerres balkaniques. La Grèce, la Serbie et la Bulgarie, les nouveaux États balkaniques, attaquèrent la Turquie, invoquant la nécessité de libérer leurs compatriotes encore soumis au joug turc. C’était le grand sujet de conversation et l’on parlait beaucoup des « atrocités macédoniennes ». Cette guerre accrut la tension entre les autres puissances européennes, en particulier entre la Russie et l’Autriche-Hongrie.

    Un autre événement à sensation fut le naufrage du Titanic lors de son voyage inaugural, le 14 avril, où plus de quinze cents personnes trouvèrent la mort. Ce paquebot était considéré comme le plus moderne et le plus perfectionné qui ait jamais été construit, on le disait insubmersible, mais les mesures de sûreté s’étaient révélées insuffisantes et les canots de sauvetage trop peu nombreux. L’inégalité sociale s’était manifestée dans le fait que l’on avait secouru les passagers de la première classe et de la seconde classe avant ceux de la troisième. C’est ainsi qu’avaient été sacrifiés délibérément un grand nombre d’émigrants pauvres et leurs enfants2398. Les gens superstitieux virent dans ce désastre un mauvais présage pour l’avenir de la civilisation européenne. On écrivait beaucoup sur l’imminence de la guerre. Un Allemand, von Bemhardi, expliqua dans son livre, L’Allemagne et la prochaine guerre, que son pays aurait à affronter de nombreux ennemis ; il ne pourrait remporter la victoire qu’au prix d’efforts et de sacrifices inouïs2399. Un groupe d’intellectuels fondèrent la Gesellschaft fur positivische Philosophie (Société pour une philosophie positiviste), qui avait son siège à Berlin, et dont le but était de parvenir à une conception scientifique unifiée de l’univers et de résoudre ainsi les problèmes de l’humanité. Parmi les membres de la Société figuraient Ernst Mach, Josef Popper, Albert Einstein, Auguste Forel et Sigmund Freud.

    Ce fut une période d’agitation fiévreuse au sein de la jeunesse européenne. De nouveaux groupes littéraires, artistiques, culturels et politiques se formaient un peu partout ; ils cherchaient à rompre avec le passé, à introduire des valeurs nouvelles, et ils se lançaient dans de violentes polémiques les uns contre les autres. C’est dans ce climat qu’il faut comprendre les polémiques engagées autour et à l’intérieur du mouvement psychanalytique.

    La nouvelle génération ignorait complètement Josef Breuer. A l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, le 15 janvier 1912, Sigmund Exner prononça un discours en son honneur et lui remit les documents de la Breuer-Stiftung, fondation qui avait pour but d’accorder des bourses de recherche et de permettre à des savants éminents de venir faire des conférences à Vienne. Une souscription réunit une somme initiale de 58 125 couronnes2400. La liste des souscripteurs comportait les noms de plusieurs savants, écrivains et artistes les plus célèbres de Vienne. Le nom de Freud, cependant, ne s’y trouve pas2401.

    Une grande activité régnait parmi les psychanalystes. Rank et Sachs lancèrent un nouveau périodique, Imago. Dans le premier numéro parut un article de Freud, première esquisse de ce qui allait devenir son Totem et tabou. Ce fut probablement Métamorphoses de l’âme et ses symboles de Jung qui poussa Freud à s’intéresser à l’ethnologie. Depuis quelques années, le problème du totémisme suscitait un vif intérêt. Frazer avait publié son Totémisme et exogamie2402. Durkheim2403 voyait dans le totémisme la forme originelle de la religion, et Thumwald le décrivait comme un mode de pensée primitif2404. Wundt esquissa un vaste tableau de l’évolution de l’humanité où il distinguait quatre périodes : une période primitive de vie sauvage, une période totémique marquée par l’organisation tribale et l’exogamie, une « période des héros et des dieux », enfin la période moderne (avec des religions universelles, des puissances mondiales, une culture mondiale et une histoire du monde)2405. Par ailleurs, en écrivant Totem et tabou, Freud semblait s’être inspiré d’événements récents : le soulèvement des Jeunes-Turcs (les fils) contre le sultan Abdül-Hamid II (le vieux père cruel), qui avait un vaste harem gardé par des eunuques, lui servit peut-être de modèle. Après la révolution, il fut possible de moderniser l’organisation sociale, et la littérature fleurit en Turquie, exactement comme dans la description de Freud où la culture humaine fleurit après le meurtre du vieux père. Comme une sorte de complément à Totem et tabou, Otto Rank publia un recueil très documenté sur le thème de l’inceste dans la poésie et la légende2406.

    Les controverses qui s’élevaient autour de la psychanalyse étaient plus vives que jamais. Pour comprendre leur véritable signification, il est nécessaire de bien connaître l’arrière-plan culturel de l’époque. C’est ce qu’illustre très bien une controverse qui eut lieu à Zurich au début de 19122407.

    La N eue Zürcher Zeitung n’avait fait aucune allusion à la psychanalyse avant le 8 février 1911, date à laquelle le docteur Karl Oetker publia une recension d’un petit livre de Ludwig Frank, Die Psychanalyse2408. Ce compte rendu, qui ne mentionnait même pas le nom de Freud, pouvait faire croire au lecteur que la psychanalyse était une découverte suisse. Il contenait, par ailleurs, une profession de foi matérialiste, affirmant que l’âme périssait en même temps que le corps. Dix mois plus tard, le 7 décembre, un certain « docteur E.A. » commenta une conférence que le docteur F. Riklin avait prononcée lors d’une réunion récente de la société philologique de Zurich, la Gesellschaft jiïr deutsche Sprache. Riklin avait dit que la psychanalyse s’était montrée capable de guérir des névrosés en ramenant à la conscience des images refoulées et en interprétant les rêves. Il ajoutait qu’il avait été démontré que les symboles oniriques et hallucinatoires correspondaient aux symboles universels des mythes de l’humanité : le sens des symboles universels et des mythes avait donc été déchiffré. Le soleil, par exemple, symbolisait l’énergie sexuelle masculine, le serpent et le pied étaient des symboles phalliques et l’or symbolisait les excréments. Le compte rendu présentait tout cela, non comme des hypothèses, mais comme des découvertes absolument fondées. C’est probablement cette conférence, et, peut-être, d’autres du même genre, qui incita le Kepler-Bund à consacrer une soirée à la discussion de la psychanalyse. Mais pour comprendre le sens exact de cette réunion, quelques explications sont nécessaires.

    A cette époque, la culture européenne était imprégnée de scientisme, c’est-à-dire de la conviction que seule la science est capable de répondre aux grandes énigmes de l’univers. C’étaient les sciences naturelles qui étaient alors dominantes (comme la physique atomique de nos jours), avec, au premier plan, la théorie de l’évolution. On confondait sous ce nom quatre conceptions différentes : celle du transformisme (s’opposant au créationnisme ou au fixisme), la théorie originelle de Darwin attribuant l’évolution des espèces à la sélection naturelle causée par la lutte pour la vie, un ensemble de doctrines pseudo-darwiniennes appelées darwinisme social, et enfin la doctrine de Haeckel. Nous avons peine à imaginer aujourd’hui à quel point les idées de Haeckel influençaient la vie culturelle à l’époque. Haeckel avait commencé une brillante carrière de naturaliste, puis s’était engagé sur la voie de la philosophie de la nature avant de s’attaquer finalement à la religion. A ses yeux, la science s’identifiait au matérialisme, à l’athéisme et à sa conception du transformisme. La religion s’identifiait à la tradition, à la superstition et à toutes les attitudes contraires à la science. Haeckel était l’idole de bien des jeunes qui s’étaient convertis à sa doctrine. Ainsi, le jeune Goldschmidt, après avoir lu le récit de la création selon Haeckel, pensa avoir trouvé la solution de tous les problèmes philosophiques et scientifiques, et il se mit à propager ces idées avec le zèle d’un missionnaire2409.

    Haeckel avait fondé une association, le Monisten-Bund, qui présentait la science comme la religion de l’avenir. Son activité se heurta naturellement à une vive opposition des différentes Églises. Ses ennemis démontrèrent sans peine qu’il présentait constamment ses hypothèses comme des certitudes et ils l’accusèrent d’avoir falsifié un certain nombre des illustrations utilisées dans ses ouvrages afin de les rendre conformes à sa doctrine. La lutte contre Haeckel fut menée de deux côtés. Le théologien Wasmann créa le Thomas-Bund pour réfuter les conceptions de Haeckel au nom de la religion, et le naturaliste Dennert fonda le Kepler-Bund dont le but officiel était de combattre, au nom de la science, toutes les spéculations pseudo-scientifiques. Le Kepler-Bund comptait parmi ses membres plusieurs savants connus, et il disposait de sections dans les principales villes de langue allemande.

    La section zurichoise du Kepler-Bund organisa une réunion sur la psychanalyse. En s’appuyant sur la recension du livre de Frank par Oetker et sur le compte rendu de la conférence de Riklin par « E.A. », le Kepler-Bund donnait l’impression de s’être convaincu que la psychanalyse était une doctrine matérialiste et athée, qui présentait des spéculations extravagantes comme des vérités scientifiques. Le 2 janvier 1912, la N eue ZürcherZeitung rendit compte de la réunion du Kepler-Bund. Le docteur Max Kesselring, spécialiste des maladies nerveuses à Zurich, parla « de la théorie et de la pratique du psychologue viennois Freud ». L’orateur commençait par regretter que les idées de Freud aient rencontré un tel succès à Zurich parmi les éducateurs et les pasteurs. Kesselring avait assisté à une série de conférences de Freud à Vienne, et il raconta combien Freud était convaincu de la vérité de ses idées, et comment il engageait les étudiants à lui poser des questions, ne leur apportant que des réponses vagues et peu convaincantes. Après avoir résumé l’histoire de la psychanalyse, Kesselring proclama son opposition irréductible. Il lut quelques citations de Freud qui suscitèrent des rires dans l’assemblée. L’auteur du compte rendu regrettait que Kesselring n’ait pas rendu justice au noyau de vérité que contenaient les enseignements de Freud. Le lendemain, 3 janvier 1912, la Neue Zürcher Zeitung publia un bref communiqué de Kesselring, précisant qu’il n’était pas membre du Kepler-Bund et que son rejet de la psychanalyse ne résultait pas d’une opinion philosophique, mais d’un examen impartial. Le 5 janvier, un membre du Kepler-Bund confirma que le docteur Kesselring ne faisait pas partie de l’association et expliqua que le Kepler-Bund avait une attitude « neutre » à l’égard du sujet discuté. Le Kepler-Bund avait pour unique souci de faire une distinction nette entre les hypothèses et les faits confirmés.

    Dans son numéro du 10 janvier, la Neue Zürcher Zeitung publia deux lettres ; l’une, signée « J.M. », affirmait que le Kepler-Bund était en fait une organisation créée pour lutter contre le monisme et l’athéisme. Les enseignements de Freud s’opposaient manifestement à la doctrine du Kepler-Bund, et, en invitant le docteur Kesselring à parler de Freud, ses membres savaient parfaitement quelle serait son attitude. La seconde lettre, signée « docteur J. », affirmait qu’il était de mauvais goût de traiter d’un tel sujet devant un auditoire profane ; pourquoi, dans cet esprit, ne pas se livrer à des examens gynécologiques ? Même le public le plus cultivé n’est pas en état de se faire une opinion objective sur de tels sujets. Par ailleurs, ajoutait l’auteur, cette conférence manquait d’objectivité et était entachée de nombreuses affirmations erronées.

    Dans le numéro du 13 janvier, un certain « F.M. » répondit au « docteur J. » que le long article de C.G. Jung sur les idées de Freud, publié dans le dernier Ras-chers Jahrbuch, constituait un véritable chef-d’œuvre de vulgarisation. Il trouvait extrêmement imprudent que des secrets que l’on ne confiait jusqu’ici qu’au prêtre fussent maintenant révélés sans précautions au psychanalyste. « F.M. » ajoutait qu’il était stupéfait par l’extravagance de la littérature psychanalytique : il venait juste de recevoir un livre de Johann Michelsen dans lequel le Christ était interprété comme un symbole de la castration, tous les autres détails de la scène de la Nativité recevant une explication du même genre2410. « F.M. » citait ensuite quelques exemples de symbolisme sexuel proposés par Freud lui-même : ainsi, quand on rêve d’un paysage avec la conviction d’y être déjà venu, cette scène symbolise les organes génitaux de la mère, car c’est le seul endroit où un homme puisse être sûr d’être déjà allé. « F.M. » concluait en soulignant le danger que représente le psychanalyste qui se croit en possession d’un secret infaillible ; il notait également que ceux qui souffrent de graves difficultés d’ordre sexuel ne peuvent guère attendre de secours réel de la psychanalyse, puisque ces troubles dépendent souvent de facteurs sociaux et économiques et que, dans d’autres cas, la guérison impliquerait l’abandon de certains principes moraux. Dans le numéro suivant, daté du 15 janvier, le docteur Kesselring protesta contre l’accusation de Jung lui reprochant d’avoir présenté la psychanalyse à un public profane. A Zurich, les éducateurs et les pasteurs ne cessaient d’en faire autant, à preuve les nombreux articles parus dans Evangelische Freiheit, Berner Seminarblatter, etc. D’ailleurs, disaient-ils, c’étaient les psychanalystes eux-mêmes qui avaient inauguré cette pratique.

    Le numéro du 17 janvier contenait encore deux lettres. Dans la première, C.G. Jung disait que « la notion de sexualité, telle que nous l’entendons, Freud et moi, possède une acception plus vaste que le sens ordinaire du terme […]. Les écrits de Freud et les miens en témoignent ». Il ajoutait qu’il était injuste de mettre le livre de Michelsen sur le même plan que des ouvrages aussi importants que ceux de Riklin. La seconde lettre était la réponse de « F.M. » à Jung. Théoriquement, disait-il, la notion freudienne de sexualité est très large, mais, dans la pratique, elle utilise le terme dans son sens étroit. « F.M. » refusait l’objection de ceux qui lui avaient reproché de se mêler de psychanalyse sans être médecin ; et il n’est pas nécessaire, en effet, d’être médecin pour se rendre compte de l’immense danger de la psychanalyse, cette pseudo-science qui a trouvé à Zurich plus d’adeptes fanatiques que partout ailleurs, et qui a engendré une véritable épidémie psychique. Le 25 janvier, Auguste Forel, qui avait pris sa retraite sur les bords du lac de Genève, se mêla à la controverse. Il s’en prit à une critique de « F.M. » concernant l’hypnose et à l’affirmation de Kesselring selon laquelle le traitement psychanalytique transformait les malades névrosés en psychotiques. Il déplorait que les idées fécondes de Breuer sur la thérapie cathartique aient été déformées par Freud. Il ne sert à rien, disait-il, d’engager des polémiques contre la psychanalyse, on devrait au contraire l’étudier sérieusement, comme le faisait le docteur Frank à Zurich. Cette lettre était suivie d’une réponse de Kesselring : les psychanalystes parlent toujours de leurs succès, jamais de leurs échecs. Il citait les cas de deux névrosés qui, à la suite de l’analyse, étaient devenus psychotiques. Enfin, « F.M. » répondit à Forel que c’étaient les psychanalystes eux-mêmes qui s’adressaient à un large public profane et propageaient leurs idées en écrivant de nombreuses brochures et des articles de journaux.

    Le numéro du 27 janvier publia une protestation véhémente de la part des psychanalystes :

    « Le président des associations psychanalytiques internationale et zurichoise se voit dans l’obligation de rejeter énergiquement les accusations insultantes et gravement dépréciatives portées par un profane contre des médecins spécialistes. Les articles signés F.M. offrent une description complètement déformée du traitement psychanalytique, par suite de l’ignorance de leur auteur. Nul homme sensé n’accepterait de se soumettre à un traitement aussi répugnant que celui décrit par F.M. Le ton même de ce réquisitoire exclut toute discussion ultérieure.

    Pour l’Association psychanalytique internationale : C.G. Jung, président, F. Riklin, secrétaire.

    Pour l’Association psychanalytique zurichoise : Alph. Maeder, président, J.H.W. Van Ophuijsen, médecin secrétaire. »

    Cette protestation était suivie, dans le même numéro, d’une réponse de « F.M. » : « Messieurs les psychanalystes, écrivait-il, s’identifient tellement à leur science qu’ils considèrent toute critique comme une insulte personnelle. » Il soulignait le ton hautain du docteur Jung qui l’avait traité de « reporter » et de « profane ». « F.M. » faisait remarquer qu’il existait également des médecins qui s’opposaient à la psychanalyse. Quoique Freud ait fait bien des observations intéressantes sur les névroses, sa méthode était erronée et antiscientifique. (Le fait que ses observations aient eu pour théâtre la Vienne semi-slave y était peut-être pour quelque chose.) Non contents d’analyser les vivants, les psychanalystes analysaient maintenant les morts ; toute la vie spirituelle de l’humanité, la religion, l’art, la littérature et le folklore y passaient. Ils ne supportaient pas les critiques des profanes, mais ils n’hésitaient pas à empiéter sur des domaines dans lesquels ils étaient eux-mêmes profanes.

    Le 28 janvier, « F.M. » poursuivit son attaque contre la psychanalyse, la qualifiant de méthode assurément dangereuse. Même dans le cas le plus favorable, c’est-à-dire quand elle était pratiquée par un médecin extrêmement consciencieux et compétent, elle réduisait l’individu à une formule sexuelle et prétendait le guérir à ce titre. Quel enfant ne serait pas au désespoir en apprenant qu’il avait nourri des désirs incestueux à l’égard de sa mère ? Quant à l’adulte, si sa névrose avait été causée par des désirs sexuels refoulés, qu’en serait-il de la catharsis ? « F.M. » citait le cas d’un ami qu’il avait envoyé chez un éminent neurologue et qui, malgré sa mise en garde, était allé voir un psychanalyste. Incapable de suivre les conseils du psychanalyste dans sa propre ville, il avait disparu sans qu’on entendît plus jamais parler de lui. Si la psychanalyse était un instrument aussi dangereux entre les mains d’un médecin consciencieux, quels désastres ne provoquerait-elle pas aux mains d’un homme sans scrupules ? La diffusion des théories psychanalytiques dans le public risquait en outre d’aboutir au rejet de la morale sexuelle sous prétexte de considérations scientifiques.

    Le 31 janvier, la N eue ZiircherZeitung publia la réponse de Kesselring à Forel. Il maintenait que la psychanalyse pouvait être dangereuse et qu’il n’avait pas été le seul à observer ses effets désastreux sur des malades. Il est inadmissible, ajoutait-il, que les psychanalystes parlent uniquement de leurs succès tout en prétendant interdire à d’autres de signaler leurs échecs. Cette extrême susceptibilité des psychanalystes trahissait, selon lui, leur manque d’objectivité et excluait la possibilité de toute discussion fructueuse.

    Dans le numéro du 1er février, parut une réponse de Forel à Fritz Marti (nommé pour la première fois) : il reprochait à Marti de réunir sous une même condamnation l’hypnotisme, la psychanalyse de Freud et les nouvelles psychothérapies (c’est-à-dire le perfectionnement, par Ludwig Frank, de l’ancienne cure cathartique de Breuer-Freud). « Je dois préciser que les chercheurs lucides sont parfaitement d’accord avec monsieur F.M. lorsqu’il condamne la partialité de l’école freudienne, son église sexuelle sanctifiante, sa sexualité infantile et ses interprétations talmudico-exégético-théologiques. » Ce sont Freud et Jung, disait-il, qui ont mêlé les non-médecins à ces questions. Heureusement, il y a quelques hommes qui se préoccupent de recueillir la part de vérité contenue dans les recherches de Breuer-Freud. Cette lettre était suivie de quelques lignes de Fritz Marti qui remerciait Forel et déclarait la discussion close.

    Cette controverse nous fait entrevoir que la véritable signification de l’opposition à la psychanalyse en ces années était assez différente de l’image qui en est habituellement donnée de nos jours. L’opinion courante, aujourd’hui, voudrait que « les découvertes de Freud se soient heurtées à une résistance farouche et fanatique de la part de ceux qui ne pouvaient accepter ses théories de la sexualité en raison des préjugés “victoriens” de l’époque et d’un refoulement névrotique ». En réalité, un examen objectif des faits révèle une situation bien différente. Dans les controverses nées autour de la psychanalyse, il convient de distinguer au moins cinq éléments.

    Tout d’abord, les théories psychanalytiques étaient présentées au public d’une façon qui devait nécessairement susciter deux types de réactions opposées. Il était fatal que certains trouvent ces idées répugnantes et dangereuses, tandis que d’autres les acceptent avec enthousiasme comme des révélations. C’est un point que Wittgenstein a expliqué très clairement2411. Les heurts étaient inévitables entre ces deux groupes et ils prirent souvent la forme d’un conflit de générations. A mi-chemin entre ces deux attitudes extrêmes, on trouve celle d’hommes lucides qui cherchaient à découvrir par eux-mêmes ce qu’il y avait de scientifique dans ces théories. Des hommes comme Oppenheim, Friedlànder, Isserlin, que l’on considère habituellement aujourd’hui comme les premiers adversaires de la psychanalyse, se rattachaient en fait au groupe qui s’efforçait de parvenir à une appréciation objective. Depuis, on a considérablement surfait leurs critiques, tout en négligeant de constater qu’ils acceptaient l’existence d’un « noyau de vérité ».

    En second lieu, on confondait sous le nom de psychanalyse un grand nombre de courants divers : il y avait tous les intermédiaires possibles entre les écrits de Freud, ceux du cercle de ses disciples immédiats, ceux du cercle plus large des analystes non médecins et enfin les divagations d’excentriques, comme Michel-sen, qui se prétendaient psychanalystes. Comment le public aurait-il pu distinguer ce qui relevait de la psychanalyse authentique ? Il en allait de même pour le traitement psychanalytique, que pouvaient aussi bien pratiquer des analystes du groupe de Freud que des individus incompétents. Ce sont précisément ces abus, causes de critiques et d’opposition à l’égard de la psychanalyse, qui incitèrent Freud à écrire son essai sur « l’analyse sauvage ».

    Troisièmement, la psychanalyse était accueillie de deux façons différentes. A Vienne, des hommes comme Krafft-Ebing, Weininger et Schnitzler avaient préparé le public à accepter les théories sexuelles de Freud. A Zurich, un autre type de genius loci faisait accepter la psychanalyse comme une clé permettant de résoudre les problèmes religieux et pédagogiques et de comprendre les mythes et les maladies mentales. Il était inévitable que des heurts se produisent entre ces deux perspectives.

    Quatrièmement, la psychanalyse était communément identifiée à la philosophie matérialiste et au monisme de Haeckel. Sans doute, la psychanalyse pouvait apporter des arguments aussi bien contre l’athéisme qu’en sa faveur. Rank et Sachs n’avaient-ils pas avancé que l’athéisme constituait l’expression ultime de la victoire sur le père2412 ? Le fait que Freud se proclamât ouvertement athée, et qualifiât la religion de névrose collective, contribuait à entretenir la confusion. Hans Blüher rapporte dans ses Mémoires qu’à Berlin la maison du Monisten-Bund local servait de lieu de rencontre aux jeunes artistes et écrivains « modernes », mais aussi aux freudiens2413. Jusqu’à un certain point, l’opposition à la psychanalyse relevait de l’opposition croissante à Haeckel et à son Monisten-Bund.

    Mais la principale cause de cet antagonisme résidait probablement dans la façon dont la psychanalyse était présentée. Les psychanalystes, et surtout les jeunes disciples, proclamaient leurs découvertes sans les étayer de preuves ou de statistiques. Ils rejetaient sur leurs adversaires le fardeau de la preuve, ne supportaient aucune critique, et usaient d’arguments ad hominem, taxant par exemple leurs adversaires de névrosés. La psychanalyse était parfois aussi utilisée par des hommes comme Michelsen pour écrire des choses qui semblaient avoir pour seul but de scandaliser le lecteur religieux, à l’instar des futuristes2414.

    Le tableau de ces controverses serait incomplet si nous ne signalions pas qu’elles étaient tout aussi véhémentes entre les psychanalystes eux-mêmes. Alphonse Maeder raconte comment, lors d’une discussion sur les rêves dans un congrès psychanalytique, il avait présenté ses idées personnelles sur la « fonction prospective » des rêves. Il s’ensuivit « une tempête d’opposition contre moi, comme si j’avais touché à une réalité sacrée ». Il n’avait contredit aucune des théories de Freud, mais seulement proposé de les compléter2415. A cette même époque, de violents conflits opposèrent la Société viennoise et Stekel. Pis encore, Jung commençait à suivre sa voie propre, qui devait le conduire à se séparer de Freud. En février 1912, le Zentralblatt publia le résumé d’un livre de l’historien de l’art Sartiaux, signé par Freud2416 :

    « Il y a vingt siècles, le temple de Diane à Éphèse attirait de nombreux pèlerins, comme Lourdes de nos jours. En l’an 54 de notre ère, l’apôtre saint Paul y prêcha pendant plusieurs années et y fit de nombreuses conversions. Persécuté, il fonda sa propre communauté. Cette situation s’avéra fâcheuse pour le commerce des orfèvres, qui organisèrent une émeute contre saint Paul, aux cris de : “Grande est la Diane des Éphésiens !” La communauté de saint Paul ne lui resta pas fidèle, elle tomba sous l’influence d’un homme nommé Jean, qui était venu avec Marie et qui fonda le culte de la Mère de Dieu. Les pèlerins affluèrent de nouveau et les orfèvres retrouvèrent du travail. Dix-neuf siècles plus tard, ce même lieu fut l’objet des visions de Katharina Emmerich »2417.

    Pourquoi Freud publia-t-il cette anecdote archéologique ? Il n’est pas nécessaire d’être très versé dans l’herméneutique pour en deviner la signification allégorique. Freud (saint Paul) proposait de nouvelles doctrines, et, en raison de l’opposition qu’il rencontrait, réunit un groupe de fidèles disciples qui devinrent l’objet de violentes persécutions parce que leurs idées allaient à l’encontre de certains intérêts. Un disciple, Jean (Jung), vint à lui, se montra d’abord son allié, mais introduisit ensuite des tendances mystiques, détourna de lui ses disciples et organisa une communauté dissidente, propre à satisfaire de nouveau les « marchands du Temple ».

    L’année 1913 vit s’exacerber les conflits politiques en Europe, au point qu’à plusieurs reprises une guerre générale parut imminente. Les Balkans étaient au centre du conflit. Après leur victoire sur la Turquie, la Grèce, la Bulgarie et la Serbie s’entre-déchirèrent au cours d’une seconde guerre balkanique qui vit la Grèce, la Serbie et la Roumanie s’allier contre la Bulgarie. Ces bouleversements ébranlèrent l’Autriche-Hongrie et la Russie. La Russie entreprit une mobilisation partielle, et seule une Conférence des ambassadeurs permit d’éviter la guerre. De fréquents incidents de frontières accrurent la tension entre la France et l’Allemagne, et le Parlement français porta de deux à trois ans la durée du service militaire obligatoire. Le titre d’un livre de Léon Daudet, L’Avant-Guerre, en dit long sur le climat de l’époque.

    En même temps, s’intensifiaient les conflits entre les diverses écoles de psychiatrie dynamique. A Paris, Janet travaillait à son grand ouvrage sur les médications psychologiques. A Nancy, la retraite de Bernheim fut suivie d’une réaction antipsychologique, rappelant celle qui s’était produite à Paris après la mort de Charcot. A Berne, Dubois continuait à porter le flambeau de la psychothérapie, de même que Vittoz à Lausanne, mais ils étaient tous deux isolés. A Zurich, Ludwig Frank luttait énergiquement pour imposer sa propre technique de traitement cathartique, et il publia en 1913 un manuel consacré à sa méthode2418. A Vienne, le mouvement psychanalytique passa par la plus grave crise qu’il eût jamais connue. Il avait déjà perdu Alfred Adler qui, en tant que chef d’une nouvelle école, publia un manuel exposant sa méthode2419. Stekel, qui avait quitté le mouvement l’année précédente, chercha à promouvoir sa propre méthode de traitement psychanalytique rapide. Et maintenant, c’était Jung qui s’éloignait de Freud, après avoir publié ses opinions divergentes qu’il présentait comme un exposé de la psychanalyse. Cette année-là, les diverses écoles de psychiatrie dynamique s’affrontèrent essentiellement sur deux champs de bataille : le XVIIe Congrès international de médecine de Londres et le IVe Congrès psychiatrique de Munich.

    Le XVIIe Congrès international de médecine se tint à Londres du 7 au 12 août. La psychanalyse faisait partie des sujets inscrits à l’ordre du jour de la section XII. Les rapports et les discussions auxquels elle donna lieu sont connus par les procès-verbaux officiels et par des comptes rendus détaillés publiés dans le

    Times2*0. Le jeudi 7 août, Adolf Meyer présenta une communication sur la Phipps Psychiatrie Clinic qui venait de s’ouvrir à Baltimore sous sa direction. Au cours de la discussion, ses collègues anglais manifestèrent leur stupéfaction d’apprendre qu’il employait 10 médecins pour 90 malades. Sir Thomas Clouston s’exclama : « Nous avons l’impression que nos trésoriers et nos comités auront besoin d’une longue éducation avant qu’ils nous allouent les fonds nécessaires pour réaliser des projets d’une telle munificence ! »

    Le vendredi 8 août, Pierre Janet présenta son rapport sur la « psychoanalyse ».

    Le point de départ de la psycho-analyse, expliqua-t-il, se trouve dans les observations de Charcot sur les névroses traumatiques, que lui (Janet) avait étendues à beaucoup d’autres névroses, en y ajoutant les notions de rétrécissement du champ de la conscience et de faiblesse psychologique. Aussi Janet avait-il vu, au début, dans les travaux de Freud, une confirmation de ses propres observations. Freud invoquait comme une nouveauté le temps considérable consacré au malade, la connaissance de toute sa vie, l’observation minutieuse de ses faits et gestes, mais lui, Janet, avait toujours fait de même. Janet qualifia de naïve la méthode des associations spontanées, parce que le thérapeute suggère inconsciemment la suite des associations. Quant aux rêves, Freud ne prenait aucune précaution en les recueillant et ses interprétations étaient arbitraires. Freud appelait « complexes » ce que Janet avait appelé « idées fixes subconscientes ». Beaucoup d’idées que la psychanalyse présentait comme nouvelles n’étaient que des notions déjà connues auxquelles Freud avait donné un nouveau nom, ainsi le refoulement qui correspondait au rétrécissement du champ de la conscience. Freud appelait « psychanalyse » ce que Janet avait appelé « analyse psychologique ». Freud étendait abusivement le rôle des troubles sexuels en y voyant la cause essentielle et unique des névroses. Au contraire, ils étaient souvent l’expression plutôt que la cause des névroses. Freud donnait au mot « libido » un sens vague et démesurément étendu. Des guérisons étaient obtenues par la psychanalyse comme par n’importe quelle autre méthode. Janet signalait en passant, sans prendre position, l’opinion curieuse de certains auteurs sur le rôle du genius loci à Vienne2420 2421. Janet concluait, sur un ton de conciliation, que les écrits de Freud contiennent « une quantité d’études précieuses sur les névroses, sur l’évolution de la pensée dans l’enfance et sur les diverses formes des sentiments sexuels ». Plus tard, les exagérations actuelles de la psychanalyse seraient oubliées et l’on se souviendrait que « la psycho-analyse avait rendu de grands services à l’analyse psychologique ».

    Janet, évidemment, ne connaissait les doctrines de Freud que par ce qui, dans la littérature psychanalytique de cette époque, avait été publié en français et en anglais. Il avait lu L’Interprétation des rêves dans la traduction de Brill, les résumés des écrits de Freud publiés par Brill et Acher, ainsi que certaines publications de Maeder, Ferenczi, Sadger, Jung, Jones et Putnam. Ainsi les critiques de Janet visaient plutôt la psychanalyse des débuts que ses développements les plus récents.

    A la suite de l’exposé de Janet, Jung entreprit de défendre la psychanalyse. D parla en anglais et commença par une remarque caustique visant Janet : « Malheureusement, il arrive souvent que des gens s’estiment qualifiés pour juger de la psychanalyse alors qu’ils ne sont même pas capables de lire l’allemand. » Puisque, dit-il, la théorie de Freud n’était encore, dans l’ensemble, ni très claire ni aisément accessible, Jung présenta une version condensée de la psychanalyse, développant des critiques plus sévères encore que celles de Janet : « C’est pourquoi je propose de libérer la théorie psychanalytique de son point de vue exclusivement sexuel. Je propose de le remplacer par un point de vue énergétique sur la psychologie des névroses. » Jung assimila la libido à l’élan vital de Bergson. La névrose était un acte d’adaptation qui a échoué, d’où une accumulation d’énergie et la substitution des composantes supérieures d’une fonction par ses composantes inférieures. (Remarquons en passant que telle était la conception de la névrose de Janet, bien que celui-ci ne fût pas cité.)

    Dans la discussion qui suivit, personne ne répondit à Jung. Neuf personnes prirent part à la discussion dont cinq étaient favorables à Freud, trois hostiles et une neutre. Jones dit que la communication de Janet était une longue suite de malentendus, de déformations et d’erreurs, et qu’il n’avait rien compris à la psychanalyse. Corriat avoua qu’il avait été hostile à la psychanalyse, mais qu’il comprenait maintenant la validité de sa théorie et son extrême valeur du point de vue thérapeutique. Forsyth déclara que la psychanalyse offrait un « aperçu unique sur les caractéristiques affectives des enfants ». Eder se demandait comment Janet pouvait déclarer la psychanalyse absurde tout en s’en disant le véritable auteur. Savage dit qu’il ne fallait pas se laisser impressionner par l’éloquence de Janet, mais comprendre l’importance du subconscient infantile. Frankl-Hochwart de Vienne objecta que le traitement psychanalytique avait connu de nombreux échecs, qu’il n’était pas bon de remuer les problèmes sexuels des malades, que les psychanalystes non médecins étaient dangereux, et qu’il faudrait établir des statistiques des succès et des échecs. Walsh souligna également le danger d’une insistance excessive sur la sexualité, ajoutant que toute méthode thérapeutique pouvait se prévaloir d’un certain nombre de succès. Béril-lon énuméra les six critères d’une psychothérapie acceptable et conclut que la psychanalyse ne satisfaisait à aucun d’entre eux. T.A. Williams exprima une opinion mesurée : « La recherche psychanalytique de l’origine de la maladie est un grand progrès par rapport à la simple description. » Il nourrissait cependant des doutes quant au caractère inconscient des complexes perturbateurs, estimait que la psychanalyse ne corrigeait pas les habitudes mentales défectueuses, et qu’il était préférable en général de réorienter le malade d’une façon consciente, donc rationnelle. Quant au critère thérapeutique, il était douteux.

    Tous les comptes rendus de cette discussion confirment qu’elle fut assez orageuse. Dans son autobiographie, Jones écrit que le rapport de Janet constituait « une attaque cinglante et satirique contre Freud et son œuvre […] à l’occasion de laquelle il déploya pleinement son inimitable don théâtral », et Jones ajoute : « Il me fut facile de démontrer à l’auditoire, non seulement sa profonde ignorance de la psychanalyse, mais aussi le manque de scrupule avec lequel il inventait, de la façon la plus déloyale, des hommes de paille pour pouvoir les ridiculiser »2422. Jones explique l’opposition de Janet à la psychanalyse par la jalousie : il se serait senti surpassé par Freud. Dans sa biographie de Freud, Jones écrit simplement : « Au cours de la première semaine d’août, il y eut entre Janet et moi, au Congrès international de médecine, un duel oratoire qui mit fin à sa prétention d’avoir fondé la psychanalyse et de l’avoir vue ensuite gâchée par Freud. » Il reproduit ensuite la lettre de félicitations de Freud2423. Mais les comptes rendus de l’époque ne confirment pas l’histoire du « duel ». Dans les procès-verbaux officiels du Congrès, l’intervention de Jones apparaît très brève et ne tranche guère sur celles des huit autres participants. Le Times de Londres, dans ses comptes rendus détaillés des séances de discussions, se contentait de résumer l’intervention énergique du docteur Corriat en faveur de la psychanalyse et l’affirmation du docteur Walsh qui voyait en elle la dernière d’une série d’épidémies psychiques, mais il ne faisait aucune mention de Jones. Jones aurait-il confondu son intervention orale au Congrès avec sa réplique écrite à Janet, publiée plus tard dans le Journal for Abnormal Psychology ?

    Pour apprécier complètement les événements de ce Congrès, il faut tenir compte de l’atmosphère politique de l’époque. Pendant des années, l’Angleterre avait mené une campagne contre tout ce qui était mode in Germany. Wollenberg, l’un des psychiatres allemands qui participèrent au Congrès, évoqua plus tard, comme preuve du sentiment antiallemand qui régnait au Congrès, le fait qu’aucun Allemand ne fut invité à porter un toast lors du banquet de clôture2424.

    Trois semaines après le Congrès international de médecine de Londres, les psychanalystes se réunirent à Munich pour leur quatrième Congrès international, les 6 et 7 septembre. Les participants semblent s’être moins préoccupés de communications scientifiques que des conflits au sein même de l’Association. Freud et ses proches collaborateurs s’inquiétaient de la nouvelle orientation donnée à la psychanalyse par Jung et ses disciples. En sa qualité de président de l’Association internationale, Jung assumait la présidence du Congrès ; mais son mandat était près d’expirer. En dépit d’une forte opposition, il fut réélu par 30 voix sur les 52 suffrages exprimés.

    Lou Andreas-Salomé, qui était venue en invitée, accompagnée du poète Rilke, nota ses impressions dans son journal2425. Elle trouva l’attitude de Jung à l’égard de Freud indûment autoritaire et dogmatique ; Freud se tenait sur la défensive et contenait difficilement l’émotion profonde que lui causait l’idée de rompre avec le « fils » qu’il avait tant aimé.

    On peut imaginer que ce conflit était empreint d’émotions à caractère personnel. Les relations entre Jung et Freud ne rappelaient-elles pas celles entre Freud et Breuer dix-huit ans plus tôt ? Quant à Jung, ne revivait-il pas le conflit qui l’avait opposé à Bleuler en 1909, sinon son conflit encore plus ancien avec son père ? Mais la raison la plus profonde du désaccord dut être la différence fondamentale de perspective entre le groupe de Zurich et Freud. Bleuler et Jung considéraient leurs relations avec Freud comme une collaboration entre chercheurs indépendants, travaillant dans le même domaine. Ils avaient accepté de la psychanalyse ce qui leur paraissait juste, tout en affirmant leurs divergences. C’est de cette façon que Breuer et Freud avaient exprimé dans les Études sur l’hystérie les divergences entre leurs théories de l’hystérie, et que Bleuler et Jung avaient exposé dans un même article, en 1908, les divergences entre leurs théories sur la schizophrénie2426. Mais Freud voulait des disciples résolus à accepter sa doctrine en bloc ou à ne la développer que sous son contrôle ; le conflit était donc inévitable. C’est pour cette même raison que Bleuler avait toujours refusé de devenir membre de l’Association psychanalytique internationale.

    La véritable histoire de cet épisode n’a jamais été écrite jusqu’à présent, pas plus que celle des polémiques entourant la psychanalyse. La version habituelle, d’après laquelle Freud et ses disciples auraient été victimes d’attaques massives de la part d’ennemis perfides2427, ne résiste pas à un examen objectif des faits, non plus que l’histoire des prétendues persécutions. La psychanalyse donna lieu à des discussions animées, voire passionnées, dans les associations et les congrès médicaux, mais il n’existe aucune preuve que quiconque ait jamais attaqué la sincérité ou l’honnêteté de Freud. Quant aux allégations de Jones sur le pasteur australien Donald Fraser, qui aurait été contraint de donner sa démission en raison de l’intérêt qu’il portait à la psychanalyse, et sur le linguiste suédois Hans Sperber, qui aurait vu sa carrière brisée pour la même raison, elles appartiennent certainement à la légende : le pasteur Donald Fraser avait volontairement abandonné son ministère pour étudier la médecine, avec l’appui de sa paroisse2428, et Sperber se vit refuser le poste de Privat-Dozent pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec son article sur l’origine sexuelle du langage2429. Il est caractéristique de la légende freudienne que des plaisanteries anodines aient été interprétées comme des insultes odieuses. Jones, qui était plus familiarisé avec l’humour britannique qu’avec le Witz viennois, cite comme exemple d’infâmes insultes antifreudiennes des plaisanteries qui associaient le nom de Freud au mot Freudetunadchen (fille de joie)2430. Il s’agissait, en fait, du calembour suivant : « Pourquoi certaines femmes vont-elles trouver Freud, d’autres Jung ? – Les premières sont des Freudenmadchen (filles de joie), les autres des Jungfrauen (vierges). »

    L’année 1914 s’ouvrit sous de sombres auspices. L’Europe était le théâtre de nombreux conflits, manifestes ou voilés. En Autriche-Hongrie, l’agitation croissante des nationalistes tchèques amena une vigoureuse protestation des groupes de langue allemande contre ce qu’ils considéraient comme un empiètement slave. Les relations entre l’Autriche et la Serbie s’étaient tendues à propos de l’Albanie que les Serbes avaient cherché à annexer, tandis que l’Autriche-Hongrie avait assuré son indépendance. Les Anglais étaient inquiets de l’agitation nationaliste croissante en Irlande. Le nouveau président de la République française, Poincaré, se rendit en Russie en juin, et, lors d’un banquet officiel, il assura les Russes de l’appui de la France en cas de conflit.

    Ce furent aussi des mois de crise aiguë au sein du mouvement psychanalytique. Jung jugea sa position intenable et démissionna de l’Association internationale au mois de mars. Bleuler publia une critique des théories de Freud, mais ne rompit pas ses relations personnelles avec lui. La Société suisse de psychanalyse fut dissoute.

    Cette grave crise poussa Freud à écrire une histoire du mouvement psychanalytique. Ce fut une apologia pro domo, caractérisée par les imprécisions de souvenirs habituelles et par des polémiques relatives à ses relations avec Adler et Jung. A cette même époque, la revue Imago publia un article anonyme intitulé : « Sur le Moïse de Michel-Ange »2431. L’auteur analysait la pose et l’expression de cette sculpture célèbre, et concluait que, loin d’exprimer la colère du prophète prêt à briser les Tables de la Loi, elle exprimait l’effort suprême que faisait le grand conducteur d’hommes pour maîtriser sa juste colère. On découvrit plus tard que l’auteur de cet article n’était autre que Freud, et l’on s’accorde à reconnaître dans son interprétation une projection de ses propres sentiments. Cette même année apporta aussi une des principales innovations dans la théorie psychanalytique, à savoir l’article de Freud intitulé : « Pour introduire le narcissisme »2432.

    En dépit de la crise que traversait le mouvement psychanalytique, les théories de Freud obtenaient un succès croissant à travers le monde. La psychanalyse devenait populaire en Russie, les principales œuvres de Freud étaient traduites en russe, et plusieurs grandes villes de Russie avaient leur groupe psychanalytique. La psychanalyse gagnait aussi du terrain en Angleterre et aux États-Unis. En France, les idées de Freud n’étaient connues que d’un nombre assez restreint de personnes, mais, dans l’atmosphère de chauvinisme intense qui régnait dans le pays, elles étaient l’objet d’attaques véhémentes. Ce fut le cas à la Société de psychothérapie de Paris, lors de la séance du 16 juin 1914, au cours de laquelle Janet prit la défense de Freud.

    Janet protesta contre le fait que, dans une séance consacrée à l’œuvre de Freud, on n’ait entendu que des critiques : ce n’était ni courtois ni juste. Les études de l’école de Freud s’étaient développées en dehors de l’Autriche et de l’Allemagne dans plusieurs pays étrangers et particulièrement aux États-Unis d’Amérique, ce qui n’aurait pas été possible si ces enseignements n’avaient pas présenté une grande importance et une grande valeur. Les erreurs, les exagérations, et surtout les généralisations indéfinies étaient le fruit d’une théorisation insuffisante mais l’incertitude de ces théories n’abolissait pas la valeur des travaux qui avaient été accomplis autour d’elles. La psychanalyse avait apporté des contributions remarquables à nos connaissances sur les névroses, la psychologie infantile, la psychologie sexuelle. « Sachons reconnaître tous ces mérites et que nos critiques inévitables ne nous empêchent pas d’exprimer l’estime que nous avons pour les beaux travaux de nos confrères de Vienne et pour leurs importantes observations »2433.

    Mais les sentiments nationalistes étaient à ce point exacerbés que, pour de nombreuses années, toute objectivité scientifique était exclue. C’est dans cette atmosphère tendue que la nouvelle de l’assassinat de Sarajevo retentit douze jours plus tard comme le glas funèbre de l’Europe.

    La Première Guerre mondiale : juillet 1914-novembre 1918

    Henri Bergson raconte que lorsque le 4 août 1914, dépliant un journal, il lut en gros caractères : « L’Allemagne déclare la guerre à la France », il eut la sensation soudaine d’une invisible présence, comme si un personnage de légende, évadé du livre où l’on raconte son histoire, s’installait tranquillement dans la chambre2434. Comme tous ceux qui étaient enfants pendant la guerre de 1870-1871, il avait considéré une nouvelle guerre comme imminente pendant les douze ou quinze années qui avaient suivi. Puis cette guerre lui était apparue tout à la fois comme probable et comme impossible. Bergson s’apercevait maintenant que cet événement imprégnant tout de sa présence était advenu, et, malgré son bouleversement, il éprouvait un sentiment d’admiration pour la facilité avec laquelle s’était effectué le passage de l’abstrait au concret. Cette guerre, qui nous apparaît rétrospectivement comme un coup de tonnerre dans un ciel serein et une interruption dramatique de la marche de l’Europe vers le bonheur et la prospérité, apparut à beaucoup de contemporains comme l’issue inévitable d’une longue suite de conflits, de menaces, de guerres locales et de rumeurs de guerre, voire même comme une libération de tensions intolérables.

    En 1914, la civilisation européenne se heurtait, dans le cours de son expansion, au dernier avant-poste de la barbarie, l’Empire turc. Seules les rivalités des puissances européennes avaient empêché que le coup de grâce fût porté à « l’homme malade », ainsi qu’on appelait alors couramment la Turquie. Mais comme dans la fable, les dents du dragon vaincu avaient donné naissance à une progéniture redoutable : les nouveaux pays balkaniques. A peine libérés, ils s’étaient mis à opprimer leurs propres minorités et à entrer en guerre les uns contre les autres. Des organisations terroristes secrètes, fondées jadis pour lutter contre les Turcs, étaient maintenant engagées dans des luttes politiques générales. Des jeunes gens qui se disaient patriotes recevaient un entraînement au terrorisme pour servir d’exécrables intérêts politiques.

    Le principe des nationalités, qui s’étendait maintenant aux pays balkaniques, dominait plus que jamais en Europe, et chaque pays avait sa manière de résoudre ce problème. La France avait depuis longtemps assimilé ses minorités, mais la Grande-Bretagne se heurtait à des difficultés avec les Irlandais, l’Espagne avec les Catalans, et l’Allemagne avec ses minorités alsacienne, danoise et polonaise. La Turquie recourait à des massacres périodiques, dont les Bulgares et les Arméniens avaient été les dernières victimes. La Russie, qui s’était longtemps montrée libérale, entreprenait à présent de « russifier » ses minorités. La situation de l’Autriche-Hongrie était la plus délicate, puisqu’elle constituait le seul grand État multinational à une époque de nationalisme effréné. Elle était exposée à la fois à l’agitation interne et aux intrigues de la Russie et de la Serbie. Les difficultés de la monarchie austro-hongroise étaient malaisées à comprendre à une époque où les notions de « décolonisation », d’« États satellites » et d’« État supranational » n’avaient pas encore été formulées. Les pays balkaniques, récemment « décolonisés » après avoir subi le joug turc, étaient devenus la proie d’un nationalisme fanatique et de luttes intestines. La Serbie était un satellite de la Russie qui dirigeait indirectement sa politique et l’utilisait contre l’Autriche-Hongrie dont les dissensions internes rendaient nécessaire une réforme politique radicale2435. La monarchie était la seule force d’unification de l’Empire, et le prince héritier François-Ferdinand était considéré comme le seul homme qui possédât la volonté et la capacité d’effectuer ces réformes.

    Le public européen était tellement habitué à voir des rois et des chefs d’État assassinés par des anarchistes isolés ou des paranoïaques, qu’il ne comprit pas la véritable signification de l’assassinat de Sarajevo, qui était en fait un complot organisé par les services secrets serbes2436. Nous avons déjà vu que le roi de Serbie, ami de l’Autriche, Alexandre ni, sa femme la reine Draga, et plusieurs de leurs partisans, avaient été assassinés en 1903. Le nouveau roi, Pierre, soutenu par la Russie, inaugura une politique antiautrichienne appuyé par les terroristes qui l’avaient porté au pouvoir. L’annexion de la Bosnie-Herzégovine par l’Au-triche-Hongrie et la création d’une diète bosniaque mirent en fureur les Serbes nationalistes qui perpétrèrent une série d’actes terroristes contre des fonctionnaires autrichiens, et, en 1912, contre le gouverneur de la Croatie. Le 28 juin 1914, un groupe de jeunes conspirateurs bosniaques, entraînés dans les écoles de terrorisme serbes, munis d’armes provenant de l’armée serbe et aidés pour franchir la frontière par des agents serbes, assassinèrent l’archiduc François-Ferdinand et sa femme en visite à Sarajevo. Si jamais crime mérita d’être appelé « machiavélique », ce fut bien celui-là : dans la mesure où l’archiduc avait décidé de résoudre les problèmes de l’Empire en conférant un statut d’égalité aux populations slaves du Sud, et ceci afin de faire échec aux nationalistes serbes, son meurtre mettait fin à tout espoir de réforme, ne laissant qu’un vieil empereur fatigué, et, comme héritier présomptif, un jeune homme non préparé. Le gouvernement austro-hongrois se trouva placé devant un dilemme tragique : ou bien laisser impunis les agissements d’un dangereux repaire de terroristes qui avaient juré de détruire l’Empire ou bien recourir à l’intervention armée en prenant le risque d’une guerre générale, puisque la Serbie était soutenue par la Russie2437. Comme le dit Somary :

    « L’Europe occidentale ne comprit absolument pas ce qui était en jeu […]. Ils se mirent faussement en tête qu’une petite nation était la victime de la malveillance impérialiste, prenant instinctivement le parti de David, alors qu’il s’agissait du sapement systématique d’un empire civilisé par un satellite russe et que l’assassinat de Sarajevo était typiquement un acte de partisans »2438.

    La guerre représentait un risque mortel, d’autant plus qu’à peine un an auparavant on avait découvert que le colonel Alfred Redl, chef de la section de contre-espionnage de l’armée impériale, avait été l’objet d’un chantage pour obtenir de lui qu’il communique des informations militaires vitales aux Russes. En outre, l’Italie était en train de se dégager de son alliance avec l’Autriche-Hongrie. Que la guerre reste localisée ou non dépendait de la réaction de la Russie. Du fait de sa croissance économique rapide, des conflits sociaux et des activités de groupes révolutionnaires, la Russie était mal préparée à la guerre. Mais un parti militariste réussit à obtenir la mobilisation générale, ce qui représentait également une menace pour l’Allemagne. L’Allemagne était préparée à une guerre, que ses dirigeants militaires et politiques considéraient depuis longtemps comme inévitable. Estimant que l’issue dépendrait de la rapidité des premières opérations, et pensant s’assurer un avantage stratégique initial, l’Allemagne déclara la guerre à la Russie et à la France, et viola la neutralité de la Belgique ; sur quoi l’Italie se dégagea de son alliance avec les empires d’Europe centrale, et l’Angleterre déclara la guerre à l’Allemagne. C’est ainsi qu’en quelques semaines la machine infernale fut mise en mouvement.

    La plupart des peuples d’Europe avaient été conditionnés depuis longtemps à cette guerre ; aussi commença-t-elle par un extraordinaire débordement d’enthousiasme patriotique. Les Autrichiens et les Hongrois voyaient dans la lutte la seule possibilité de survie de la Double Monarchie. Les Allemands cherchaient à se libérer de l’encerclement par les nations voisines et de l’invasion de la barbarie russe. Les Français considéraient cette guerre comme une croisade pour la liberté du monde et la libération de l’Alsace-Lorraine. Elle signifia la faillite des pouvoirs spirituels. Les Églises de toutes les confessions prirent fait et cause pour leurs pays respectifs et le pape se contenta de recommander les combattants à Dieu. Les socialistes, qui avaient à plusieurs reprises proclamé leur opposition à la guerre, suivirent le mouvement général avec à peu près le même enthousiasme que les autres. Les pacifistes ne représentaient partout qu’une infime minorité et ceux qui refusaient de combattre furent liquidés discrètement. Les intellectuels s’engagèrent fiévreusement dans ce qu’on a appelé depuis la « mobilisation des consciences », c’est-à-dire ce nationalisme fanatique qui ne supportait pas la moindre divergence. Seul un petit nombre de penseurs furent encore capables de

    jeter un regard lucide sur la catastrophe. Le philosophe Alain prédit que cette guerre aboutirait à une hécatombe de l’élite, et laisserait le pays à la merci des plus rusés, des tyrans et des esclaves2439. Anatole France, qui, dans une protestation écrite contre le bombardement de la cathédrale de Reims, exprimait l’espoir qu’après la guerre le peuple français accepterait à nouveau d’entretenir des relations amicales avec l’ennemi vaincu, se vit copieusement insulté et la populace jeta des pierres sur sa maison. Romain Rolland, qui s’était établi à Genève, publia un manifeste célébrant l’héroïsme de la jeunesse européenne et de ses sacrifices pour un idéal patriotique, mais stigmatisant les hommes d’État qui avaient déchaîné cette guerre et ne faisaient rien pour y mettre fin, condamnant par ailleurs les écrivains qui attisaient le feu2440. Dans la même ligne, le romancier allemand Hermann Hesse, tout en proclamant son admiration pour les combattants, dénonça ceux qui, bien à l’abri chez eux, écrivaient des textes incendiaires contre l’ennemi2441’.

    Au début du conflit, chaque psychiatre réagit conformément à sa personnalité. Breuer prédit que l’Autriche ou bien périrait dans la conflagration, ou bien renaîtrait comme un phénix jeune et vigoureux2442. Freud exprima des sentiments patriotiques autrichiens, et l’on comprend mal que Jones s’en soit montré surpris2443. L’attitude de Janet fut plus étonnante : il fut l’un des rares à ne pas succomber à la fièvre de chauvinisme2444. Moll rapporte un épisode curieux dans son autobiographie2445. Un agent secret vint le voir, lui demandant de l’instruire de telle façon qu’il puisse, avec quelque vraisemblance, se faire passer pour médecin. Moll lui répondit que c’était impossible, mais qu’il pouvait lui indiquer comment incarner le personnage d’un psychanalyste. Il lui apprit ainsi en quelques jours les rudiments et le jargon de la profession, et l’homme servit effectivement son pays tout au long de la guerre en « exerçant » sa nouvelle compétence. En Suisse, Auguste Forel fut si bouleversé par la catastrophe qu’il abandonna sa campagne antialcoolique pour s’engager intensément dans l’action pacifiste2446.

    Les milliers d’hommes qui étaient partis au combat avec un tel enthousiasme s’attendaient à une guerre de courte durée, persuadés que les armes modernes amèneraient nécessairement une conclusion rapide. Fort peu prévoyaient que la lutte durerait plus de quatre ans. La guerre débuta par une période d’ardent enthousiasme et d’attaques meurtrières. Jamais peut-être, dans l’histoire de l’humanité, de tels actes d’héroïsme ne furent exigés de tant d’hommes, et jamais les vies humaines ne furent gaspillées avec une telle prodigalité.

    Cette période initiale fut suivie d’une immobilisation des armées sur les fronts occidentaux. Cette guerre d’usure fut entrecoupée, de part et d’autre, par des offensives infructueuses. Comme dans une sorte de gigantesque potlatch, les belligérants rivalisaient à qui jetterait le plus de richesses et d’hommes dans le brasier et se ferait de nouveaux alliés. C’est à cette époque qu’eut lieu le premier génocide de grande envergure des temps modernes. Les Arméniens, que les agents des Alliés avaient incités à secouer le joug turc en leur promettant l’indépendance, furent victimes d’un massacre organisé et systématique ; près de deux millions d’hommes furent tués dans des conditions horribles2447.

    L’enthousiasme patriotique spontané dont les nations belligérantes avaient fait preuve au départ céda progressivement le pas à une propagande omniprésente, parfaitement organisée et insidieuse. En 1917, les populations montraient des signes de lassitude et des mutineries éclatèrent dans l’armée française. L’Empire russe fut le premier à s’écrouler sous les coups de la révolution démocratique de Kerenski en mars 1917, puis de la révolution bolchevique de novembre 1917, suivie d’une paix séparée avec les empires d’Europe centrale. L’Allemagne chercha à hâter le dénouement en intensifiant sa guerre sous-marine, ce qui conduisit les États-Unis à intervenir aux côtés des Alliés.

    Après la mort de l’empereur François-Joseph, son successeur, le jeune Charles, fit de vains efforts pour obtenir une paix séparée. L’Allemagne chercha désespérément à remporter la victoire avant que l’armée des États-Unis ne puisse intervenir efficacement. Mais une fois de plus, ce fut au Proche-Orient que se joua l’issue du conflit, avec l’effondrement de la Turquie, suivi de celui de la Bulgarie, de l’Autriche-Hongrie et enfin de l’Allemagne, marqué par l’armistice du 11 novembre 1918. Pour les Anglais, et surtout pour les Français, ce fut une victoire à la Pyrrhus, obtenue grâce à l’intervention américaine. Vers la fin de 1918, tous les peuples de l’Europe mettaient des espoirs illimités dans le président Wilson. Les Alliés voyaient en lui un avocat puissant qui appuierait leurs revendications à la Conférence de paix ; les Allemands et les Autrichiens étaient convaincus qu’il chercherait à établir une paix juste et qu’il aiderait à la réconciliation.

    Au long de ces quatre années et demie, le monde occidental avait été plongé dans une grande confusion. La vie politique, économique, sociale et intellectuelle des nations belligérantes avait été absorbée par la guerre. Les psychiatres ne firent pas exception. Leur préoccupation la plus immédiate était le traitement des névroses de guerre, et ils avaient à résoudre des problèmes auxquels ils étaient peu préparés. Le traitement par stimulation électrique, souvent efficace dans les cas de paralysie fonctionnelle, fut souvent utilisé inconsidérément, ce qui lui valut en France le nom de « torpillage ». Babinski, qui avait rejeté la conception de Charcot sur l’hystérie, eut affaire à des troubles cliniques très proches de l’ancienne hystérie, qui résistaient toutefois à l’action thérapeutique de la suggestion. Il les qualifia de « troubles physiopathiques »2448. Wagner-Jauregg distinguait, dans les commotions par éclat d’obus, les effets de facteurs physiques (bruit, lumière intense, vibrations et pression de l’air) et de deux sortes de facteurs psychogènes : les facteurs occasionnels et les facteurs déterminants2449. Il faisait observer qu’il y avait très peu d’Allemands, d’Autrichiens, de Hongrois et de Slaves du Sud parmi les malades atteints de névroses de guerre, alors qu’il y avait beaucoup de Tchèques, et que les cas les plus graves se rencontraient chez les soldats appartenant aux groupes ethniques italiens et roumains. (En d’autres termes, la fréquence des névroses de guerre était proportionnelle au manque de loyauté à l’égard de la Double Monarchie.) Les psychanalystes, pour qui les névroses de guerre représentaient également une donnée nouvelle, durent réviser et élargir leurs théories.

    Pendant ce temps, la psychiatrie faisait de grands progrès. En 1917, Wagner-Jauregg publia les premiers résultats de ses recherches sur le traitement de la paralysie générale par la malariathérapie. Von Economo donna la première description de l’encéphalite épidémique et de ses lésions. La mobilisation de l’armée américaine permit pour la première fois d’appliquer simultanément des tests psychologiques à environ deux millions d’individus et ces tests entrèrent dans l’usage courant.

    Pendant les années de guerre, les grands systèmes de psychiatrie dynamique furent révisés par leurs auteurs. Janet était absorbé par l’édification de sa nouvelle psychologie des tendances. En 1916, Freud publia son Introduction à la psychanalyse, premier exposé systématique de ses théories. En même temps, il imprima à la psychanalyse de nouveaux développements par ses articles sur la métapsychologie. On a pensé que Freud accordait une importance accrue aux instincts d’agressivité parce qu’il était influencé par les événements de la guerre. Alfred Adler, qui, comme les autres, avait d’abord montré un ardent patriotisme, en vint progressivement à prendre la guerre en horreur et à voir dans le sentiment communautaire un trait fondamental de la nature humaine. Pour Jung, les années de guerre correspondirent à sa période de névrose créatrice ; il ne publia presque rien pendant ces années, mais il s’entoura d’un groupe de disciples.

    De ces quatre grands systèmes dynamiques, seule la psychanalyse fit des progrès notables pendant la guerre. En 1918, une maison d’édition d’ouvrages de psychanalyse (le Verlag) fut fondée à Vienne, grâce à la générosité d’Anton von Freund, un riche Hongrois qui avait été traité par Freud. Cet instrument puissant assura la propagation du mouvement. En Angleterre, la psychanalyse était de plus en plus populaire, grâce, surtout, aux travaux de Rivers. En Amérique, Frink publia un ouvrage, qui eut son heure de célébrité, sur les phobies et les impulsions morbides2450. Des travaux originaux furent réalisés en marge de la psychanalyse, comme les écrits de Silberer sur le symbolisme de la nouvelle naissance2451. Hans Blüher affirma que ce qui assurait la cohésion des associations de jeunes gens était un lien homosexuel plus ou moins inconscient ; ce fut une première application des théories psychanalytiques à la psychologie collective2452.

    Les circonstances poussèrent bien des hommes à réfléchir sur les causes et la signification de la guerre. Quand Freud publia, en 1915, ses « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », il ne fit que suivre un courant dans lequel s’étaient engagés nombre de penseurs éminents. Un cardiologue allemand, G.F. Nicolai, emprisonné pour ses idées pacifistes, écrivit sa Biologie de la guerre2453. D’autres, comme Arthur Schnitzler à Vienne ou le philosophe Alain en France, notaient leurs réflexions qui devaient être publiées plus tard sous forme de livres.

    Durant la guerre, Zurich, la plus grande ville de la Suisse neutre, conserva son caractère cosmopolite2454. Quelques jeunes artistes, poètes et musiciens, groupés autour du Roumain Tristan Tzara, ouvrirent en 1916 le « Cabaret Voltaire » dans une des rues les plus anciennes et les plus étroites de Zurich, la Spiegelgasse (c’est dans cette même rue que vivait Lénine). Ces jeunes gens, qui s’intitulèrent eux-mêmes les dadaïstes, déclamaient des poèmes d’une absurdité délibérée et exprimaient de toutes les façons possibles leur mépris de l’ordre établi, qui s’était révélé incapable d’éviter le massacre collectif. Plusieurs de ces hommes s’étaient dérobés à leurs obligations militaires, dans leurs pays respectifs2455. Quelques dadaïstes, comme Hans Arp, Hugo Bail et Marcel Janco, allaient se rendre célèbres plus tard comme écrivains ou comme artistes. Friedrich Glauser devint le meilleur auteur suisse de romans policiers, et un autre dadaïste, Richard Hül-senbeck, devait finir sa carrière comme psychanalyste à New York.

    A Vienne, les événements de la guerre donnèrent naissance à divers courants de pensée. L’enthousiasme initial avait été rapidement entamé par les premières défaites. L’armée serbe, bien entraînée du fait des guerres balkaniques, se révéla plus rude que l’on ne s’y attendait. L’invasion de la Galicie par les Russes amena à Vienne des foules de réfugiés, parmi lesquels de nombreux Juifs des classes les plus pauvres. L’Italie, puis la Roumanie déclarèrent la guerre à l’Autriche. Une habile propagande provoqua des désertions en masse parmi les Tchèques et d’autres minorités peu loyales. La nourriture et le combustible se faisaient rares, tandis que le coût de la vie montait sans cesse. Beaucoup ressentirent la mort de l’empereur François-Joseph comme celle de l’Empire. Pendant les derniers mois de la guerre, l’opposition aux hostilités s’exprima ouvertement. Jakob Moreno Levy, un jeune médecin qui participait activement à la vie littéraire, lança un nouveau périodique, Daimon, dont le premier numéro s’ouvrait sur un manifeste lyrique : « Invitation à une rencontre », plaidoyer déguisé en faveur de la paix où l’on devait voir plus tard un jalon important de l’histoire de la littérature existentialiste2456. La population mettait tous ses espoirs dans le président Wilson qui, le 8 janvier 1918, avait proclamé ses Quatorze Points relatifs à la paix mondiale. Mais la plupart des Autrichiens ressentirent la défaite et la dislocation de l’Empire séculaire des Habsbourg comme une catastrophe insurmontable. C’est ce qu’a très bien exprimé Ernst Lothar dans ses Mémoires :

    « L’effondrement de l’Autriche-Hongrie me frappa au cœur, et nous fûmes très nombreux dans ce cas. Nous avions conscience […] que quelque chose d’irremplaçable était mort, dont il ne serait plus jamais possible de retrouver l’équivalent […]. L’Empire était réduit à un huitième de sa superficie. Il y avait eu place en lui pour un petit univers : la mer et les steppes, les glaciers et les champs de blé, le Sud, l’Ouest et l’Est, le Germain, le Romain et le Slave multiforme, le Magyar et même le Turc : les États-Unis d’Europe avaient existé ici depuis des générations, quand nulle part ailleurs il n’avait été possible de les faire vivre ensemble. Et cet Empire aux cent facettes diverses, avec ses langues, ses cultures et ses tempéraments, ce brillant mélange aux couleurs contrastées, il n’avait existé qu’ici […] »2457.

    Lothar, qui connaissait Freud, ressentit dans sa détresse le besoin de le consulter. D’après le récit qu’il en fit plus tard, il demanda à Freud comment on pouvait exister sans le pays pour lequel on avait vécu. Freud, qui savait que Lothar avait perdu sa mère cinq mois auparavant, lui répondit :

    « J’ai été ému en apprenant la mort de votre mère, mais vous-même, vous continuez à vivre. La mère est le pays natal de chacun. Que nous lui survivions est un fait biologique, puisque la mère meurt avant ses enfants […]. Il vient toujours un moment où un adulte devient orphelin. Le pays n’existe plus, dites-vous. Peut-être que le pays auquel vous pensez n’avait jamais existé et que vous et moi, nous nous sommes leurrés. Le besoin de s’illusionner est aussi un fait biologique. Il peut arriver qu’à un moment donné vous vous rendiez compte qu’une personne qui vous est proche n’est pas ce que vous croyiez qu’elle était […]. »

    Lothar insista sur le fait que l’Autriche était le seul pays où il lui fût possible de vivre, et Freud lui répondit :

    « Dans combien de pays avez-vous vécu jusqu’ici ? […] Comme vous, je suis originaire de Moravie et, comme vous, je nourris une affection invincible pour Vienne et pour l’Autriche, bien que peut-être, à l’encontre de vous, je connaisse l’envers du décor »2458.

    Là-dessus, Freud prit une feuille de papier sur laquelle il avait écrit ces mots :

    « L’Autriche-Hongrie n’est plus. Je ne pourrais vivre ailleurs ; l’émigration est hors de question pour moi. Je continuerai donc à vivre avec le torse et à m’imaginer qu’il s’agit du tout. »

    Freud conclut en disant que c’était un pays qui pourrait faire mourir de rage, mais où l’on voudrait quand même terminer ses jours.

    A Vienne, au cœur du désastre, il y avait aussi quelques hommes qui cherchaient à tirer le meilleur parti d’une situation désastreuse ; leur souci le plus immédiat était de sauver la jeunesse et d’inventer de nouvelles méthodes d’éducation du peuple.

    L’entre-deux-guerres : novembre 1918 – septembre 1939

    La France et l’Angleterre étaient sorties ruinées de la guerre, épuisées par leur victoire à la Pyrrhus, la Russie était en proie à une révolution et à la guerre civile, l’Europe centrale était affligée par la famine et le désespoir. Des millions d’hommes avaient combattu avec la certitude, instillée par une propagande insidieuse, qu’ils livraient la dernière guerre, une guerre prétendument engagée pour assurer à tout jamais la paix et la démocratie. Mais ces mêmes politiciens qui n’avaient pas su prévenir la guerre ni y mettre fin, se montrèrent également incapables d’assurer une paix durable, si bien que vingt ans après la Première Guerre mondiale éclata la Deuxième. Cet intervalle entre les deux guerres connut d’innombrables vicissitudes qui imprimèrent également leur marque sur l’évolution de la psychiatrie dynamique.

    L’année de la paix manquée : 1919

    Le monde attendait anxieusement la paix promise qui devait inaugurer un ordre nouveau sous l’égide de la Société des nations. Mais les traités de paix furent élaborés d’une façon absolument contraire aux traditions du monde occidental. Le Congrès de Vienne de 1815, où avait été signée une paix durable après les guerres napoléoniennes, avait reconnu à la France vaincue un statut d’égalité lors des négociations. Les traités de 1919 n’admirent pas les puissances vaincues aux négociations ; en outre, l’Allemagne fut contrainte à se déclarer coupable, ce qui constituait une exigence inouïe dans l’histoire de la diplomatie. D n’est pas étonnant que les peuples d’Europe centrale, qui avaient mis leurs espoirs dans le président Wilson, aient été exaspérés par ces dispositions, et si Freud manifesta une antipathie tenace à l’égard du président Wilson, il fut loin d’être le seul dans son cas en Autriche et en Europe centrale.

    Le traité de Versailles, signé le 28 juin 1919, rendait l’Alsace-Lorraine à la France et la Silésie polonaise à la Pologne ressuscitée. Après la fuite honteuse du Kaiser en Hollande et l’échec de la révolution communiste, le gouvernement démocratique de Weimar s’établit sur des bases assez précaires. L’Allemagne n’était plus une puissance mondiale, elle avait perdu sa flotte, ses colonies d’Afrique et du Pacifique, ainsi que ses comptoirs de Chine. Les propriétaires fonciers allemands qui avaient des terres dans les pays baltes furent expropriés, les Allemands émigrés aux États-Unis s’américanisèrent et l’allemand, qui avait été jusque-là la grande langue culturelle universelle, fut remplacé par l’anglais. Sous la contrainte de la misère matérielle et spirituelle, de nombreux Allemands se révoltèrent contre la situation, acceptèrent de croire que la défaite s’expliquait par « un coup de poignard dans le dos » (Dolchstoss) des socialistes, et commencèrent à nourrir des idées de revanche.

    Les régions qui avaient formé l’Empire austro-hongrois furent réparties en trois groupes. Le premier fut composé des États dits héritiers, qui s’étaient rangés du côté des vainqueurs : la Yougoslavie, la Roumanie, la Pologne et la Tchécoslovaquie. Le second comprenait, d’une part, l’Autriche, amputée des populations de langue allemande du pays des Sudètes qui revenaient à la Tchécoslovaquie, et de celles du Tyrol annexées à l’Italie, et, d’autre part, la Hongrie, amputée d’un tiers de sa population de langue hongroise. Dans le troisième groupe, il y avait les Slovènes, les Slovaques et les Ruthènes qui allèrent aux États héritiers. Les traités qui avaient rendu l’Alsace-Lorraine à la France avaient ainsi créé une douzaine d’Alsaces-Lorraines en Europe centrale et engendré des haines inexpiables. « Les auteurs du traité de paix ne s’étaient pas rendu compte que la dislocation de l’empire des Habsbourg avait émancipé des races aux rivalités millénaires que seules les traditions de la monarchie avaient réussi à faire vivre ensemble »2459. L’Autriche était maintenant un pays de six millions et demi d’habitants, avec une capitale hypertrophiée de deux millions et demi. Ce fut une période de profonde détresse en Autriche. On manquait de nourriture, de combustibles et de moyens de transport, partout sévissaient le pillage, les émeutes, le marché noir et le dérèglement moral.

    En Russie, le nouveau gouvernement soviétique se révéla plus solide que les Alliés ne s’y attendaient et l’Europe commença à trembler devant le spectre du bolchevisme. Jusque-là, le nihilisme était resté pour la plupart des gens une notion assez abstraite ou une réalité qui ne concernait que les Russes, mais maintenant il apparaissait soudain comme une terrible menace pour le monde2460.

    L’Empire turc fut, lui aussi, démembré, et l’on assista à la naissance des nouveaux États arabes. On avait promis aux Arméniens un État indépendant, mais il se trouva qu’ils avaient été presque tous exterminés. La déclaration Balfour du 2 novembre 1917 avait promis aux Juifs la création d’un « foyer national » en Palestine, mais cette promesse ne fut exécutée que partiellement et à contrecœur.

    Le climat général reflétait les effets de la guerre, caractérisée par des destructions massives. Des romans de guerre parurent par douzaines, ainsi que des ouvrages sur la décadence de l’Europe, de la civilisation occidentale, de la race blanche et de l’humanité dans son ensemble. Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler connut un succès prodigieux dans les pays de langue allemande.

    A l’instar de Nietzsche, Spengler voit en l’homme un animal prédateur, mais un prédateur créateur qui a inventé la science, la technique et l’art, afin de se séparer de la nature et de devenir semblable à Dieu. Selon Spengler, les grandes cultures sont des sortes d’organismes biologiques qui naissent, croissent, déclinent et meurent, suivant un schéma inéluctable. L’humanité a connu huit de ces cultures, la dernière étant la culture actuelle, c’est-à-dire la culture occidentale, laquelle est déjà mourante et laissera bientôt la place aux cultures des races de couleur. Il ne reste plus à l’Occidental que de mourir d’une mort honorable à son dernier poste2461.

    Spengler fut critiqué par les biologistes comme par les historiens en raison des nombreuses erreurs contenues dans son livre. Certains le comparèrent à Freud en raison de son pessimisme culturel et de l’importance qu’il attribuait aux instincts agressifs. La comparaison n’est pas très juste, parce que Freud, à la différence de Spengler, estimait que les instincts libidinaux neutralisaient jusqu’à un certain point les instincts agressifs.

    L’état d’esprit catastrophiste de cette période se reflète dans le drame de Karl Kraus, Les Derniers Jours de l’humanité322. Comme le livre de Spengler, il fut écrit pendant les années de guerre, même s’il ne fut publié que plus tard. Il s’agit d’une vaste vision apocalyptique décrivant non seulement la fin de l’Autriche, mais la destruction des valeurs humaines, la défaite de l’humanité et la désintégration de notre planète considérée comme un péché contre l’harmonie cosmique.

    Parmi les tenants de la psychiatrie dynamique, plusieurs cherchèrent à interpréter les événements contemporains. Alfred Adler, nous l’avons déjà vu, publia un opuscule, L’Autre Côté, où il cherche à expliquer pourquoi la masse des ouvriers s’étaient battus avec un tel cornage et avaient supporté de telles misères pour une cause qui n’était pas la leur2462 2463. Il conclut qu’outre la pression militaire et la propagande trompeuse c’était leur isolement complet qui les avaient conduits à s’identifier à la cause de leur véritable ennemi (leurs supérieurs).

    Le psychanalyste Paul Fedem distinguait les conséquences négatives de la révolution autrichienne (comme les grèves) et ses conséquences positives (comme les conseils de travailleurs)2464. Il expliquait les unes et les autres à la lumière des idées de Freud sur la horde primitive et la rébellion des fils. Le vieil empereur François-Joseph avait été la figure paternelle de son pays. Sa disparition avait laissé une société sans père. Parmi les orphelins, certains avaient rejeté tout substitut, d’où les grèves et les révoltes ; d’autres avaient cherché à instituer une nouvelle organisation et une Société de frères.

    Au milieu du désastre, des efforts héroïques furent accomplis pour sauver la santé morale de la jeunesse. Parmi ces tentatives, figure la célèbre expérience d’éducation thérapeutique effectuée par Aichhom à Oberhollabrunn, près de Vienne. Malheureusement, il s’agit là d’un des épisodes les moins bien documentés de l’histoire de l’éducation. Il est difficile de déterminer dans quelle mesure cette expérience fut imposée par les circonstances du moment, ou s’il s’agissait, au contraire, de l’exécution d’un plan préparé par Aichhom. Nous ne disposons ni de rapports contemporains, ni de statistiques, ni de catamnèses, nous ignorons même quelle fut la durée de l’expérience. Les collaborateurs d’Aichhom sont restés anonymes et les rares données dont nous disposions proviennent toutes du livre d’Aichhom, publié six ans après. Aichhom avait été instituteur dans une école publique de Vienne. Pendant la guerre, il avait participé activement à l’organisation de centres de jeunesse où les garçons recevaient une formation de type militaire et où on leur inculquait des sentiments patriotiques, ainsi qu’en témoignent les bulletins rédigés par Aichhom dans le cadre de ces activités2465. Quand la monarchie austro-hongroise s’effondra, Aichhom fut chargé d’un groupe de jeunes caractériels. (Au dire d’Aichhom, il avait la charge immédiate d’un groupe de douze garçons délinquants ou agressifs, la plupart issus de foyers brisés.) Ces garçons étaient logés dans d’anciens baraquements militaires. A une époque où Vienne était en proie à l’agitation révolutionnaire et aux émeutes, il n’est pas étonnant que ces jeunes se soient révoltés, démolissant le mobilier, défonçant portes et fenêtres et se battant entre eux. Aichhom demanda à ses collaborateurs de n’intervenir qu’en cas de réel danger. Puis, au moment où, dans la ville de Vienne, les manifestations révolutionnaires, bien que bruyantes, devenaient moins dangereuses, l’agressivité de ces garçons fit place à une sorte de pseudo-agressivité, ponctuée de décharges émotives. Enfin, tandis que l’Autriche connaissait une certaine amélioration en dépit d’une instabilité prolongée, ces garçons restèrent instables et ne se rétablirent que progressivement. Plus tard, les résultats de cette expérience firent l’objet d’une interprétation psychanalytique2466.

    Malgré l’extrême dureté des temps, le mouvement psychanalytique se réorganisa et rétablit le contact avec certains pays étrangers. Trois psychanalystes américains vinrent à Vienne pour subir une analyse didactique avec Freud2467. Les disciples de Freud étaient restés des écrivains prolifiques. Ils publièrent, entre autres, une série d’études sur les névroses de guerre2468.

    En France, Janet édifiait lentement un nouveau système de psychologie du comportement ; mais il ne touchait qu’un public assez restreint. En 1919, il put enfin publier Les Médications psychologiques2469. Le retard de cette publication donna parfois l’impression erronée que ses idées n’avaient guère évolué depuis les années d’avant-guerre.

    Quant à Jung, personne n’était au courant de l’expérience à laquelle il se livrait sur lui-même, et il travaillait encore à ses types psychologiques… Chose curieuse, c’est dans un roman de l’écrivain Hermann Hesse, Demian, qu’on trouve la première évocation de sa nouvelle psychologie analytique.

    Emil Sinclair avait été élevé dans une ambiance très religieuse. Alors qu’il était écolier, il s’était un jour vanté d’être l’auteur d’un méfait commis par d’autres, ce qui lui avait valu de devenir le souffre-douleur d’un méchant camarade qui le faisait chanter. Mais il rencontre un garçon plus âgé, Max Demian, auquel il confie son secret. Grâce à Demian, Sinclair est libéré rapidement d’une situation intolérable. Une étroite amitié avec Demian conduit Sinclair à modifier sa vision du monde, à accepter l’existence et la nécessité du mal. Mais Sinclair va trop loin et mène une vie d’étudiant dissolu, jusqu’à ce qu’une brève rencontre avec une jeune femme, Béatrice, lui inspire un nouvel idéal (bien qu’ils n’aient échangé aucune parole). Plus tard, il rencontre un musicien érudit et d’une sagesse profonde, qui lui apprend à interpréter ses rêves et ses dessins spontanés. Ils tombent d’accord sur l’idée que Dieu et le démon sont identiques (ou plutôt que Dieu et le démon ne représentent que deux aspects d’un seul et même Être suprême, Abraxas).

    Plus tard encore, Sinclair rencontre la mère de Demian, Eva, et il reconnaît en elle l’image féminine qui lui était apparue dans une vision et qu’il avait peinte. C’est alors qu’éclate la Première Guerre mondiale. Demian apparaît à Sinclair et lui explique que désormais, quand il aura besoin d’aide et de conseils, il les trouvera au plus profond de lui-même2470.

    On reconnaît aisément dans les aventures spirituelles du héros les diverses phases de la psychothérapie de Jung : confession du secret pathogène, assimilation de l’ombre, confrontation avec l’anima, le vieux sage et le soi2471.

    La première après-guerre : 1920-1925

    La Grande Guerre (ainsi que l’appelèrent les contemporains) avait fait environ trente millions de morts et d’innombrables autres victimes (sans compter celles de la famine et des épidémies), mais le plus grand désastre résidait dans le « massacre des élites », c’est-à-dire des hommes en pleine force de l’âge, entre 20 et 40 ans. Les dirigeants du monde de l’après-guerre appartenaient à la génération précédente et se montrèrent souvent incapables de comprendre et d’affronter les problèmes nouveaux. Les représentants de la génération montante (c’est-à-dire ceux qui avaient atteint leur majorité tout de suite après la guerre) sentaient qu’ils n’avaient rien en commun avec leurs aînés, ils n’avaient que mépris pour eux, mais ils se révélèrent eux-mêmes plus aptes à protester qu’à agir de façon constructive. Jeunes et vieux faisaient face à un bouleversement général dans tous les domaines de la vie. La suprématie de la race blanche, en particulier celle de l’Europe, était remise en question. En Europe même, les Français vivaient avec l’illusion d’avoir supplanté l’hégémonie allemande. Les formes de gouvernement démocratiques et libérales étaient sur le déclin et un nouveau type d’État apparut, qui reposait sur le pouvoir absolu d’un parti soutenu par une puissante police au service du gouvernement et du parti. La torture, qui avait disparu au xk” siècle, réapparut et devint une institution permanente dans un nombre croissant d’États2472. Les mouvements révolutionnaires et contre-révolutionnaires sévissaient un peu partout et l’on cherchait désespérément de nouvelles solutions. On assistait du moins à un certain progrès dans le domaine de la législation sociale, et notamment à la réduction de la durée du travail.

    Ce qui frappait peut-être le plus les contemporains, c’était la transformation des mœurs : certains y voyaient une désastreuse dissolution des valeurs, d’autres une simplification libératrice du mode de vie2473. Ces changements se manifestaient (huis la façon de s’habiller, de parler, d’écrire, dans les relations sociales, et même dans les gestes et le ton de la voix. L’éducation devint moins stricte ; les distances entre les classes sociales diminuèrent et les gens de milieux différents se mêlèrent plus facilement les uns aux autres. Les relations entre personnes de sexe opposé devinrent moins formalistes. Les jeunes femmes purent sortir sans se faire chaperonner, même à des heures tardives, les mariages de raison tombèrent en discrédit, l’amour « romantique » devint la règle ; les mariages étaient souvent conclus au terme d’une fréquentation assez brève, le nombre des divorces augmenta et les divorcées ne furent plus l’objet de la réprobation sociale. Les sports et les voyages devinrent de plus en plus populaires, en particulier avec l’expansion de l’industrie automobile. Le théâtre se vit en partie supplanté par le cinéma, lequel touchait un public bien plus vaste auquel il offrait ces nouvelles figures idéales qu’étaient les vedettes de l’écran. Le jazz devint extrêmement populaire, non seulement en Amérique, mais aussi en Europe. Le monde fut pris d’une soif fiévreuse d’argent et de plaisir, des milliers d’hommes se mirent à jouer à la bourse, les œuvres d’art et les livres rares devinrent des objets de spéculation. En Europe il était de bon ton d’imiter tout ce qui venait du monde anglo-saxon. L’alcoolisme cessa d’être un vice des classes pauvres pour devenir le fin du fin de l’élégance2474.

    La tendance générale était à l’iconoclasme, et l’on était à la recherche de nouvelles formes d’expression. Ce fut l’âge d’or de l’expressionnisme et du cubisme, et le cinéma fut promu au rang de septième art. Les écrivains de la jeune génération n’avaient que mépris et sarcasmes pour les anciens maîtres. Quand Anatole France mourut en 1924, un groupe de jeunes écrivains rédigea et diffusa une violente diatribe intitulée Un cadavre2475. La nouvelle génération cherchait dans le passé des précurseurs et des prophètes de la mentalité nouvelle. C’est ainsi que le poète Lautréamont, qui était mort très jeune et dont les écrits avaient été considérés comme marqués par la maladie mentale, se vit proclamer le plus grand poète français du XIXe siècle. On saluait dans le marquis de Sade un puissant génie, un philosophe, un écrivain profond et le véritable fondateur de la pathologie sexuelle.

    Les traits caractéristiques de l’après-guerre, tels que le mépris de la génération précédente, l’anti-intellectualisme et l’affectation de ne jamais se scandaliser de rien, contribuèrent au succès d’un mouvement qui joua un grand rôle dans la vie culturelle de l’époque, en particulier en France, le mouvement surréaliste2476. On a souvent vu dans le surréalisme une mystification imaginée par des artistes et encouragée par le snobisme intellectuel. Il était toutefois plus que cela et répondait à un besoin intellectuel de l’époque. Ses débuts remontent au moment où Tristan Tzara et quelques autres dadaïstes quittèrent Zurich pour continuer leurs activités à Paris. D’autres se joignirent à eux, mais ils ne tardèrent pas à se scinder en différents groupes, dont l’un, qui prit le nom de surréaliste, se réunit autour d’André Breton, Philippe Soupault, Paul Éluard et Louis Aragon. L’histoire de ce mouvement fut passablement orageuse, ses membres ne cessant de se quereller. André Breton réussit toutefois à s’imposer comme le chef du mouvement pendant une vingtaine d’années, et c’est lui aussi qui se révéla le plus créateur.

    Les surréalistes avaient gardé du dadaïsme son attitude négatrice et son rejet de toutes les valeurs admises : la famille, le pays, la religion, le travail et même l’honneur. Beaucoup d’entre eux adhérèrent, au moins temporairement, au Parti communiste. Leur principal souci demeurait cependant l’exploration des aspects cachés de l’esprit humain, de ce que les romantiques avaient appelé la part d’ombre de la nature, c’est-à-dire l’inconscient, les rêves, la maladie mentale, le fantastique, le merveilleux.

    Étudiant en médecine, André Breton avait été mobilisé pour travailler dans un service psychiatrique militaire. Il avait eu à traiter un homme qui, pendant la bataille, était resté debout sur le parapet de la tranchée, « dirigeant » la trajectoire des obus autour de lui à la façon dont un policier règle la circulation. Cet homme était convaincu qu’il s’agissait d’un simulacre de guerre, avec de fausses armes, de faux morts et de faux blessés. La preuve, disait-il, c’est qu’il n’avait jamais été touché. Breton fut vivement frappé de voir qu’un jeune homme instruit et apparemment lucide puisse vivre dans un monde à ce point fantastique. Aussi s’intéressa-t-il aux travaux de Myers, Floumoy, Janet et Freud, mais, après la guerre, il renonça à ses études médicales, se joignit aux dadaïstes, puis fonda son propre mouvement littéraire. Il s’était assigné pour but de renouveler la poésie et l’art en puisant à des sources de création non encore exploitées. Il s’intéressa d’abord à l’état intermédiaire entre le rêve et la vigilance, en d’autres termes à l’état hyp-nagogique où se présentent à l’esprit des mots et des images détachés. Il entendit un jour ces mots : « Il y a là un homme coupé en deux par la fenêtre », et vit l’image correspondante. Breton semble avoir ignoré que ce genre de rêve avait été bien étudié par Herbert Silberer qui avait montré que l’image hypnagogique représentait symboliquement l’état du rêveur, à mi-chemin entre la veille et le rêve2477. Breton s’intéressa à ces phrases mystérieuses où il voyait l’essence même de la poésie. Il établit une distinction entre cet automatisme verbal et l’imagerie visuelle, disant que, s’ils pouvaient parfois se mêler, ils n’en constituaient pas moins deux ensembles de phénomènes distincts. L’automatisme verbal avait néanmoins plus de valeur pour le poète que pour les autres.

    Breton nota ensuite que l’homme entretenait en permanence, et non seulement dans l’état hypnagogique, un « discours intérieur », qu’il peut percevoir à tout moment, à condition qu’il y accorde suffisamment d’attention. Cette voix intérieure est complètement différente de ce que des poètes comme James Joyce appelaient le monologue intérieur, qui est plutôt une imitation du discours ordinaire. Le « discours intérieur » de Breton est intermittent et apparaît sous forme de courtes phrases ou de groupes de mots sans lien entre eux. En outre, il peut y avoir plusieurs courants verbaux simultanés, dont chacun porte un flot d’images, et qui se disputent la suprématie.

    Il s’agissait maintenant d’exploiter ce discours intérieur à des fins créatrices. Pendant quelque temps, Breton, travaillant avec Desnos, essaya la méthode de la parole automatique, qui consiste à exprimer à haute voix tout ce qui se présente à l’esprit (méthode, rappelons-le, que Janet avait utilisée avec madame D.)2478. Mais ils ne tardèrent pas à se rendre compte que cette méthode pouvait être dangereuse et Breton recourut à l’écriture automatique. Cette méthode, telle que l’appliquaient les surréalistes, différait de celle des spirites. Pour ces derniers, il s’agissait d’un simple automatisme moteur, le sujet n’ayant pas conscience du contenu de ce qu’il jetait sur le papier. Pour les surréalistes, en revanche, l’écriture automatique correspondait à une « dictée intérieure », c’est-à-dire que le poète devait se plonger dans une atmosphère onirique le rendant apte à écouter son discours intérieur qu’il notait ensuite sans y changer un mot. Au dire de Breton, la claire conscience et les images visuelles entravent la dictée intérieure. Aussi un entraînement est-il nécessaire, et rien ne garantit que l’on produira des chefs-d’œuvre. Effectivement, quelques-unes seulement des œuvres littéraires des surréalistes ont été réalisées par l’écriture automatique2479.

    Breton en vint à la conclusion qu’il existait un domaine mystérieux dans l’esprit humain, une sorte de point central reliant l’individu conscient à son moi le plus profond, en même temps qu’à des forces inconnues de l’univers. Le surréalisme entendait reconquérir ce point central pour permettre à l’individu de retrouver la totalité de son énergie psychique et les richesses inconnues qu’il porte en lui-même. De ce centre émanent, pensaient les surréalistes, toutes les formes de création artistique : la poésie, la peinture et la sculpture, ainsi que de nouvelles formes d’art.

    Au cours des deux premières années, les surréalistes eurent largement recours à l’écriture automatique et à l’hypnose, mais ils ne tardèrent pas à s’apercevoir des dangers de ces pratiques. Breton raconte comment un usage immodéré de l’écriture automatique provoqua chez lui des états hallucinatoires2480. Un de ses collaborateurs, Desnos, se mit à tomber de plus en plus facilement dans des états somnambuliques profonds où il se montrait extrêmement agité et même dangereux, au point qu’il poursuivit un jour le poète Éluard avec un couteau, cherchant à le tuer. Un autre soir, lors d’une réunion surréaliste, dix des participants tombèrent dans un état de somnambulisme hypnotique et l’on en surprit plusieurs qui cherchaient à se pendre dans une antichambre obscure (l’un d’entre eux, d’ailleurs, se suicida un peu plus tard). Cet incident interrompit momentanément les activités du mouvement, que Breton réorganisa en 1924.

    Progressivement, le surréalisme étendit son intérêt à la peinture, à la sculpture, à la photographie et au cinéma, et prétendit enrichir l’humanité d’une nouvelle esthétique. A la recherche de précurseurs et d’alliés, les surréalistes mirent, entre autres, Freud, Sade et Lautréamont sur la liste de leurs figures paternelles. Ils s’intéressaient à toutes les manifestations du merveilleux, du fantastique, du bizarre, ainsi qu’aux coïncidences inexplicables. Breton soupçonnait que d’étranges êtres invisibles jouaient un rôle dans la vie des hommes. Les surréalistes étaient attentifs aux aspects « ironiques » de la vie qui en trahissent brusquement le caractère tragique (c’est ce qu’ils appelaient l’humour noir). Ils s’intéressaient aussi beaucoup au « hasard objectif », c’est-à-dire à ces coïncidences mystérieuses qui semblent trahir une intention ironique.

    Les surréalistes encouragèrent et inventèrent de nouvelles formes d’art. Ils organisèrent des expositions d’objets surréalistes : des machines très ingénieuses sans aucune utilité pratique, des objets vus en rêve ou fruits d’un mélange d’inspiration créatrice, de hasard et d’automatisme2481. Parmi les multiples procédés utilisés par les surréalistes, il faut mentionner l’imitation consciente de la maladie mentale, au moins dans leurs écrits. Breton et Éluard publièrent une série de cinq essais dans lesquels ils imitaient les manifestations verbales de la débilité mentale, de la manie aiguë, de la paralysie générale, des délires d’interprétation et de la « démence précoce »2482.

    Le mouvement surréaliste est lié, de plusieurs façons, à l’histoire de la psychiatrie dynamique. Il est clair que son chef de file, André Breton, s’était largement inspiré de la première psychiatrie dynamique, même si sa technique de l’écriture automatique est entièrement différente de celle qu’appliquaient les spirites, William James et Janet. Sa « dictée intérieure » ne s’identifie pas davantage à la méthode des associations libres de Freud. Si Breton avait terminé ses études médicales et s’était spécialisé en psychiatrie, il aurait fort bien pu, avec ces méthodes, devenir le fondateur d’une nouvelle école de psychiatrie dynamique. C’est aussi ce qui explique son admiration pour Freud et l’intérêt qu’il portait à la psychanalyse. Il rendit visite à Freud à Vienne et échangea quelques lettres avec lui2483. Deux articles de Freud au moins parurent pour la première fois en traduction française dans les revues surréalistes2484 Freud, toutefois, semble être resté perplexe et embarrassé en voyant l’intérêt que lui témoignaient ces hommes dont il ne parvenait pas à comprendre les idées et les écrits2485. Comme on pouvait s’y attendre, le surréalisme devint à son tour un objet d’étude pour les psychiatres. Henri Ey déclare que l’art surréaliste et l’art psychopathologique procèdent, tous les deux, de la même source créatrice inconsciente ; toutefois les surréalistes puisent consciemment à cette source et canalisent son inspiration, tandis que le malade mental est submergé par elle2486. En d’autres termes, pour reprendre les termes d’Henri Ey, le surréaliste « fait le merveilleux », tandis que l’artiste psychotique « est merveilleux ».

    En 1920, alors que l’Europe occidentale et l’Amérique retrouvaient une nouvelle prospérité, l’Allemagne et surtout l’Autriche étaient encore dans une situation économique et financière désespérée. Plus grave encore : l’attitude dépréciative des Autrichiens à l’égard de leur propre pays et de leur culture traditionnelle ; ils n’avaient plus que mépris et sarcasmes pour l’époque de la Double Monarchie.

    Les milieux socialistes n’avaient pas ménagé leurs attaques contre les médecins militaires qui avaient traité les névroses de guerre par stimulation électrique. Le Parlement autrichien nomma une commission d’enquête présidée par le professeur Lôffler, un éminent juriste. Cette commission recueillit les plaintes d’un certain nombre d’anciens militaires malades contre une demi-douzaine de neuropsychiatres, parmi lesquels figurait Wagner-Jauregg2487. Les audiences eurent lieu du 15 au 17 octobre 1920, en présence de nombreux neuropsychiatres et de journalistes2488. La commission chargea Sigmund Freud et Emil Raimann de rédiger séparément une expertise sur le traitement électrique des névrosés de guerre.

    Wagner-Jauregg déclara que le lieutenant Kauders (son principal accusateur) n’avait été qu’un simulateur et qu’il ne lui avait pas été agréable de poser un tel diagnostic. Wagner-Jauregg mentionna qu’il avait assumé volontairement les fonctions de neuropsychiatre pendant toute la durée de la guerre sans jamais porter l’uniforme, sans grade militaire, sans salaire, ni reconnaissance officielle. Il avait examiné et traité des milliers de soldats et d’officiers affligés de toutes sortes de névroses de guerre. Quelques-unes seulement étaient véritablement des névroses de combat. On n’en avait jamais observé parmi les prisonniers de guerre. La plupart s’étaient déclarées à l’arrière et souvent à la manière d’une épidémie, et surtout chez certains groupes ethniques. « Parmi les Tchèques, les plus courageux levaient les bras et se rendaient à l’ennemi, tout en sachant qu’ils auraient ensuite à combattre aux côtés de l’ennemi. Ceux qui étaient moins courageux fuyaient dans la maladie. Lors de la débâcle, un grand nombre de ces névrosés s’enfuirent de l’hôpital. Ils avaient subitement retrouvé l’usage de leurs membres. » Beaucoup de Tchèques reconnurent ouvertement qu’ils avaient simulé et qu’il y avait même eu des écoles pour simulateurs. Wagner-Jauregg ajouta qu’il avait traité les névrosés de guerre d’abord par l’isolement et la diète lactée, et ensuite seulement par le traitement faradique, « traitement des états hystériques connu depuis longtemps », et que les résultats avaient été brillants, souvent même après une seule séance.

    Freud fut alors invité à présenter son rapport2489. Il reprocha à Wagner-Jauregg d’avoir vu trop de simulateurs, et indiqua que le terme de « fuite dans la maladie » avait été introduit par lui, Freud, et accepté par la science médicale2490. Le nombre de faux malades devait avoir été faible. (Wagner-Jauregg l’interrompit : « Que faites-vous des aveux ? »). Le rôle des médecins ne saurait être de mitrailler les soldats fugitifs ; le médecin doit être en premier lieu le défenseur des malades. Freud ajouta que le malade Kauders avait été blessé (Wagner-Jauregg s’exclama : « Non ! ») et que Wagner-Jauregg avait commis une injustice en le qualifiant de simulateur. « Je crois que les raisons [de cet état de choses] sont à chercher en partie du côté du conseiller de Cour Wagner. Cela provient de ce qu’il ne s’est pas servi de ma thérapie. Je ne lui demande pas d’en être capable. Je ne puis pas le lui demander, puisque mes élèves eux-mêmes ne le peuvent. » Freud ajouta qu’en Allemagne le traitement psychanalytique avait remporté, avec les docteurs Schnee et Sigel, des résultats thérapeutiques extraordinaires.

    Wagner-Jauregg répliqua : « Pour ce qui est de la simulation, je puis dire sans manquer de modestie que je suis plus compétent. Les simulateurs ne vont pas se faire traiter chez le professeur Freud, tandis que, dans mon métier, j’ai eu de nombreuses occasions d’en traiter. D’autre part, j’ai acquis pendant la guerre une riche expérience qui a manqué au professeur Freud. » Wagner-Jauregg ajouta qu’il ne pouvait être question de traiter par la psychanalyse pendant la guerre, et que Freud lui-même avait reconnu l’obstacle constitué par la multiplicité des langues2491. Freud répliqua : « La psychanalyse est utilisable en temps de guerre. » Wagner-Jauregg ajouta : « Mais seulement pour des cas isolés. » Freud continua : « Même pour des traitements de masse, mais abrégée par l’hypnose. Cette méthode a nécessité des efforts extraordinaires, mais elle aurait pu se montrer fructueuse dans des cas particulièrement difficiles. »

    Le lendemain, 16 octobre, ce fut au tour de Raimann de présenter son rapport qui, ainsi qu’on pouvait l’attendre d’un fidèle disciple de Wagner-Jauregg, fut entièrement en sa faveur. Freud fut également critiqué par Fuchs. Il répondit que l’opinion de Wagner-Jauregg « prouve qu’il est un mauvais psychologue qui a tendance à voir des simulateurs partout […] Si ces malades avaient été examinés psychanalytiquement, il n’y aurait pas eu tant de plaintes ».

    Raimann s’en prit alors à l’affirmation de Freud : « Je m’y serais pris autrement. » « Pourquoi au conditionnel ? Pourquoi ne l’a-t-il pas fait autrement, nous montrant comment traiter les névroses de guerre par la psychanalyse ? On lui aurait immédiatement confié un service […] Il n’a jamais observé de névrosés de guerre, et il faut un certain aplomb pour oser présenter une expertise sur des questions auxquelles on ne connaît rien. » Raimann ajouta qu’au Congrès psychanalytique de 1918 deux des plus proches disciples de Freud avaient reconnu que la psychanalyse n’était pas applicable à ces cas, pour ne rien dire du prix des séances.

    Otto Pôtzl prit le parti de Freud, déclarant que, du point de vue théorique, il adhérait sans réserve à la psychanalyse, bien qu’il fût d’une opinion différente quant à son application pratique.

    Fuchs déclara avoir étudié et appliqué la psychanalyse sans avoir jamais obtenu le moindre résultat avec cette méthode. Il avait adressé des névrosés de guerre à des psychanalystes, et tous lui étaient revenus sans avoir été guéris. « Si le professeur Freud estime que ses disciples n’étaient pas à la hauteur, pourquoi n’est-il pas descendu lui-même dans l’arène ? » conclut-il sarcastiquement.

    La commission conclut qu’il n’y avait pas lieu d’engager un procès. L’agitation générale de l’époque fit vite oublier cet incident. Plus tard, quand le rapport de Freud fut publié, les psychanalystes eurent l’impression qu’il s’était montré extrêmement équitable à l’égard de Wagner-Jauregg. Mais celui-ci était d’un avis tout à fait différent2492. Dans son autobiographie, il affirme que l’enquête avait procuré à Freud une occasion inattendue d’exprimer sa fureur contre lui2493.

    Ces polémiques n’entravèrent cependant pas la croissance du mouvement psychanalytique. D était devenu de bon ton pour les Anglais et les Américains d’aller à Vienne pour faire une analyse didactique ou thérapeutique. A Berlin, Max Eitingon ouvrit la première policlinique psychanalytique. Freud était entré dans une nouvelle phase créatrice et publia son essai : Au-delà du principe de plaisir.

    L’année 1921 montra une fois de plus combien l’Europe avait de peine à se remettre du désastre de la guerre. La Commission des réparations imposa à l’Allemagne le paiement de 132 milliards de marks-or, créant ainsi des problèmes économiques et financiers insolubles. La révolution irlandaise contraignit la Grande-Bretagne à accepter la création de la République d’Irlande (Eire). L’Italie devint la proie de mouvements gauchistes subversifs, tandis que Mussolini organisait son mouvement fasciste. En Russie, le gouvernement bolchevique se heurtait à de graves difficultés dans son projet d’économie strictement communiste, si bien que Lénine adopta une Nouvelle Politique économique qui impliquait un retour partiel aux méthodes traditionnelles. L’Autriche se débattait désespérément dans une situation apparemment sans issue, au point que des mouvements séparatistes surgirent dans certaines provinces.

    En psychiatrie, certains des maîtres de la génération précédente se tournèrent vers d’autres centres d’intérêt. Eugen Bleuler publia son Histoire naturelle de l’âme2494 à laquelle il avait travaillé de nombreuses années et que certains appelèrent son Second Faust2495. Beaucoup manifestèrent leur étonnement de voir ce savant positiviste adopter certaines conceptions spéculatives de Driesch et décrire le développement de la conscience à partir du « psychoïde », forme élémentaire hypothétique de l’activité psychique (rappelant un peu l’inconscient organique des romantiques allemands). Forel qui, outre sa vocation neuropsychiatrique, avait lutté toute sa vie pour promouvoir des réformes sociales et qui faisait aussi autorité dans le monde entier pour sa classification des fourmis, publia un ouvrage monumental décrivant l’ordre social prétendument parfait des fourmis qu’il proposait en modèle à l’humanité2496.

    Pendant l’année universitaire 1920-1921, Janet donna un coins de psychologie de la religion qui attira des auditeurs enthousiastes, entre autres le pasteur américain Horton qui publia un substantiel résumé de ce cours à son retour aux États-Unis2497. Mais la nouvelle génération qui, en France et ailleurs, commençait à se tourner vers Vienne, ignorait Janet.

    Un des événements psychiatriques de cette année fut la rentrée de Jung avec la publication de ses Types psychologiques. Cet ouvrage était le fruit de plusieurs années de travail intense et silencieux poursuivi pendant la guerre et (nous le savons aujourd’hui) de la propre expérience de Jung. Il y exposait les principes fondamentaux de son système, qu’il devait développer au coins des vingt ou trente années suivantes. Or, il se trouvait que le sujet traité dans cet ouvrage intéressait vivement la jeune génération psychiatrique, à savoir l’étude des types psychologiques et de leurs rapports avec les différentes maladies mentales.

    H est remarquable, en effet, que trois psychiatres, Jung, Kretschmer et Ror-schach, aient proposé presque simultanément des systèmes centrés sur la distinction de deux types. Nous avons présenté la typologie de Jung au chapitre précédent2498. Pour Kretschmer, la psychose maniaque-dépressive et la schizophrénie correspondent aux manifestations extrêmes de deux attitudes qu’il appela cyclothymie et schizothymie2499. Le cyclothymique est syntone, c’est-à-dire que sa personnalité tout entière vibre à l’unisson avec son entourage, tandis que le schizo-thymique est schizoïde, c’est-à-dire qu’il ne réagit envers l’entourage qu’avec une partie de sa personnalité. Kretschmer établit aussi une corrélation entre la cyclothymie et les individus de type pycnique, la schizophrénie et les individus de type asthénique ; en d’autres termes, il découvrit une corrélation entre le type psychologique, la prédisposition à telle maladie mentale et le biotype constitutionnel.

    Hermann Rorschach, un jeune psychiatre suisse qui avait étudié avec un vif intérêt la typologie de Jung, intégra les notions d’introversion et d’extraversion dans le cadre d’une théorie psychologique liée à l’utilisation d’un nouveau test projectif original2500. Doué pour l’expression artistique et s’intéressant aux domaines les plus variés, Rorschach avait été l’élève de Bleuler (bien qu’il n’eût jamais fait partie de l’équipe du Burgholzli) et avait publié des études sur la psychopathologie des sectes suisses et sur divers sujets touchant à la psychanalyse2501. Il avait soumis des enfants d’âge scolaire à un test des taches d’encre, comparant les résultats à ceux du test des associations verbales. Il s’intéressait particulièrement au problème de la transposition des images sensorielles d’un champ de perception à un autre, par exemple la transposition de perceptions visuelles en perceptions kinesthésiques. Mourly Vold avait montré que l’inhibition motrice favorisait l’apparition de rêves kinesthésiques. Cette observation conduisit Rorschach à concevoir l’introversion comme la propension à se tourner vers un monde intérieur d’images kinesthésiques et d’activité créatrice. L’extratension, en revanche, revient à se tourner vers un monde de couleurs, d’émotions et d’adaptation à la réalité. Rorschach incorpora ces deux fonctions dans le concept d’Erlebnistypus (désignant le degré d’introversion, d’extratension, ainsi que leurs proportions mutuelles). Il concevait en outre cet Erlebnistypus comme la capacité la plus intime, la plus personnelle de vibrer à l’unisson des expériences de la vie, mais aussi comme le fruit de l’élaboration continue de ces nouvelles expériences vitales. Dans un même individu, Y Erlebnistypus est sujet à des fluctuations quotidiennes, mais aussi à un processus autonome d’évolution lente et continue. Le test des taches d’encre était conçu pour explorer Y Erlebnistypus. Contrairement aux tests similaires antérieurs (en particulier celui de Hens), l’élément diagnostique essentiel ne consistait pas dans le contenu des réponses, mais dans leurs caractéristiques formelles : le nombre et la proportion des réponses d’ensemble et des réponses de détail, des réponses kinesthésiques et des réponses-couleur, etc. Rorschach publia son ouvrage intitulé Psychodiagnostic, en dépit des circonstances difficiles, au cours de l’été 1921 : l’ouvrage reçut un accueil favorable de la part d’un petit groupe d’amis et de collègues2502.

    Cette année-là, la principale réalisation de Freud fut son ouvrage : Psychologie collective et analyse du moP2503. Freud, qui avait alors 65 ans, consacrait la plus grande partie de son temps à la psychanalyse, et en cette seule année il n’entreprit pas moins de quatre nouvelles analyses d’Américains, dont celles d’Abram Kar-diner et de Clarence Obemdorf2504. A Vienne, l’atmosphère psychanalytique était orageuse. Du fait de l’afflux croissant d’étrangers venant se faire analyser à Vienne, les analystes sérieux ne suffisaient plus à la tâche, ce qui favorisait les activités de faux analystes incompétents et insuffisamment formés. On racontait que les riches Américains qui venaient à Vienne tombaient souvent dans les mains de dangereux charlatans qui exigeaient des honoraires exorbitants et ne faisaient qu’aggraver l’état de leurs patients2505. Le Verlag connut également des problèmes. La publication d’un « roman psychanalytique » de Groddeck suscita des critiques très vives ; certains psychanalystes le jugèrent de mauvais goût, pornographique et indigne d’une maison d’édition scientifique2506.

    Un autre ouvrage publié par le Verlag en 1918, et réédité à cette époque, donna lieu à de vives controverses. C’était un journal rédigé par une adolescente anonyme entre sa onzième et quatorzième année, présenté par Hermine von Hug-Helmuth, avec une préface de Freud2507. Beaucoup y virent une supercherie. Cyril Burt2508, en Angleterre, expliqua pourquoi il était peu vraisemblable qu’il s’agisse du journal authentique d’une adolescente2509.

    En Russie, le mouvement, qui avait été entravé par la guerre et la révolution, se réorganisa. Un groupe prospère fut fondé à Moscou et la psychanalyse commença à susciter de l’intérêt dans les pays balkaniques. C’est ainsi qu’un Bulgare, Ivan Kinkel, publia une étude psychanalytique sur les fondements de la religion2510.

    L’année 1922 fut encore plus troublée pour le monde occidental, avec des conflits entre les Allemands et les Alliés, et entre les Alliés eux-mêmes. En Asie Mineure, les Turcs vainquirent les Grecs. Mais il y avait aussi des signes manifestes de redressement économique. En Autriche, Mgr Seipel devint Premier ministre et sortit progressivement le pays d’une situation apparemment désespérée.

    De nouveaux courants se manifestèrent en psychiatrie. La malariathérapie de Wagner-Jauregg appliquée à la paralysie générale devint universellement connue et appliquée. Il nous est difficile d’imaginer aujourd’hui combien cette découverte fit sensation à l’époque : la paralysie générale était le type même de la maladie mentale incurable et fatale, et cette découverte encouragea l’introduction de méthodes physiologiques en psychiatrie. Klaesi, en Suisse, mit au point une nouvelle méthode de traitement par le sommeil prolongé, fondé sur l’usage du somnifère, qui s’avéra plus efficace que la cure au trional d’Otto Wolff2511. Les psychiatres acceptèrent l’idée que des maladies mentales graves pouvaient être traitées par des méthodes physiologiques.

    La psychanalyse apparaissait de plus en plus comme la principale méthode psychothérapique. L’hypnotisme, la suggestion et les doctrines de la première psychiatrie dynamique furent de nouveau considérées comme dépassées, ainsi qu’elles l’avaient été entre 1860 et 1880. Subsistait toutefois ce qu’on appela la seconde École de Nancy. Un pharmacien de cette ville, Émile Coué, avait imaginé une méthode de traitement des troubles nerveux par autosuggestion2512. Il vit affluer des malades venus souvent de très loin ; il les traitait en groupes, et gratuitement2513.

    Le premier signe avant-coureur d’une tendance entièrement nouvelle fut la communication de Ludwig Binswanger « Sur la phénoménologie », présentée devant la Société suisse de neurologie et de psychiatrie2514. Psychiatre de formation philosophique, disciple de Bleuler et influencé par Freud, Binswanger montrait l’intérêt de la phénoménologie de Husserl en tant que méthode applicable à la psychiatrie clinique. Sur le moment, cet exposé n’attira guère l’attention, mais quand Rorschach présenta sa dernière communication devant la Société psychanalytique suisse, le 18 février 1922, il était clair que sa méthode d’interprétation du test prenait une orientation phénoménologique. Mais Rorschach mourut peu après, le 2 avril 1922, à l’âge de 37 ans, et cette perte fut cruellement ressentie par ses collègues.

    L’année 1923 vit s’aviver les conflits en Europe occidentale. L’Allemagne ne parvenant pas à payer les réparations, la France occupa les riches centres industriels de la Ruhr. Ce fut le point de départ d’une violente agitation politique en Allemagne, et de conflits entre la France et l’Angleterre. Des gouvernements dictatoriaux prirent le pouvoir dans plusieurs pays. Peu après l’établissement de la dictature fasciste de Mussolini en Italie, Primo de Rivera prit le pouvoir en Espagne.

    La psychologie connaissait un développement rapide, elle envahissait tous les domaines de la vie, aboutissant ainsi à ce qu’on appela la « révolution psychologique ». Celle-ci fut particulièrement manifeste en Suisse. A Genève, les disciples de Théodore Floumoy et de Claparède donnaient une forte impulsion à la psychologie de l’enfant et à la science de l’éducation. Jean Piaget publia Le Langage et la pensée chez l’enfant, première d’une longue série de monographies qui devaient renouveler notre connaissance de la psychologie et du développement de l’enfant2515. A Zurich, un groupe d’ingénieurs réunis autour d’Alfred Carrard fondèrent l’Institut de psychologie appliquée (InstitutJur angewandte Psychologie), pour appliquer les données les plus récentes de la psychologie dans les domaines de l’orientation professionnelle, de la psychologie industrielle et de la consultation de psychologie pratique. Une importance particulière était donnée à la psychotechnique et à la graphologie.

    La même année parut le premier article de phénoménologie clinique. Eugène Minkowski y rapportait le cas d’un schizophrène déprimé qui annonçait quotidiennement qu’il serait exécuté le soir même2516. Mais quand Minkowski lui faisait remarquer qu’il avait déjà affirmé très souvent la même chose sans que rien ne lui fût jamais arrivé, le malade rejetait l’argument et prétendait qu’il serait certainement exécuté le soir même. Minkowski en conclut que chez ce malade l’expérience vécue du temps était entièrement différente de celle d’un individu normal. Habituellement, en pareil cas, on concluait que la perception du temps était déformée par suite des idées délirantes ; mais Minkowski avançait une idée toute différente :

    « Le trouble concernant la notion de l’avenir ne serait-il pas une conséquence toute naturelle de l’idée délirante relative à l’imminence du supplice ? […] N’y a-t-il pas lieu d’admettre, au contraire, que c’est le trouble concernant notre attitude à l’égard de l’avenir qui est d’ordre général et que l’idée délirante dont nous parlons n’est qu’une de ses manifestations ? »

    Cet article de Minkowski devait inaugurer un nouveau courant de phénoménologie psychiatrique. La même année, Buber publia un petit livre, Ich und Du (Moi et toi), qui devait devenir un des classiques de l’existentialisme2517. Buber soulignait la différence qui existe entre mes relations avec une chose que j’observe et celles qui peuvent me lier à une personne qui m’interpelle et à laquelle je réponds. Mais si ma relation à une personne peut effectivement être de l’ordre du « Moi et Toi », il n’empêche qu’elle devient souvent de l’ordre du « Moi et Cela ».

    Le mouvement psychanalytique était en pleine expansion, en même temps qu’il connaissait de nouvelles métamorphoses. Le Verlag publia le traité de Freud, « Le moi et le ça », où il exposait sa nouvelle théorie des trois « instances » de la personnalité humaine : le moi, le ça et le surmoi2518.

    Freud avait emprunté le terme das Es (le ça) à Groddeck, dont Le Livre du ça venait juste de paraître, suscitant un vif intérêt2519. C’était une collection de lettres, soi-disant écrites par un certain Patrick Troll à une femme, traitant de l’influence de l’inconscient sur notre vie consciente et sur l’organisme. La description du ça par Groddeck reprenait, en la poussant à l’extrême, l’ancienne conception romantique de l’inconscient irrationnel. Groddeck voyait dans le ça une force impersonnelle, riche en pulsions agressives et meurtrières, et pensait que chaque instinct avait son envers. Par exemple, la jeune mère qui aime son bébé le hait aussi inconsciemment. Les nausées, les vomissements et les maux de dents de la femme enceinte sont des expressions symboliques de son désir de se débarrasser de l’enfant. En bon épigone de Novalis, de Carus et de von Hartmann, Groddeck proclamait que le ça pouvait orienter les processus physiologiques et engendrer la maladie.

    La psychanalyse se propageait également en Russie. Dans la préface du troisième volume d’une nouvelle collection de traductions de Freud, Ivan Ermakov reconnaissait dans la conception freudienne de la sexualité infantile une des plus grandes découvertes psychologiques de notre temps, dont la connaissance était absolument indispensable à tout éducateur2520.

    En 1924, beaucoup d’observateurs eurent l’impression que le monde occidental était en voie de rétablissement, malgré les difficultés politiques de l’Allemagne. En Italie, après l’assassinat du chef socialiste Matteotti, les fascistes renforcèrent leur dictature. L’Autriche revenait lentement à la vie normale.

    En psychiatrie dynamique, la psychanalyse dominait nettement. On en discutait partout, en Europe occidentale, aux États-Unis et même en Russie. En Bulgarie, Ivan Kinkel publia une étude psychanalytique des mouvements révolutionnaires (en s’attachant surtout à la Révolution française, de 1789 à 1799)2521.

    Des tendances plus récentes donnèrent lieu à de vives controverses et à des discussions dont le but était de savoir s’il s’agissait ou non de déviations. Dès le début de l’année, un ouvrage rédigé conjointement par Ferenczi et Rank avait ouvert de nouvelles perspectives quant au traitement et à la théorie psychanalytiques2522. Dans le courant de la même année, l’un et l’autre publièrent leur propre ouvrage, tous deux présentant des idées extrêmement audacieuses.

    Le Traumatisme de la naissance d’Otto Rank n’était rien de moins qu’une tentative de refonder entièrement la théorie et la pratique psychanalytiques en partant de l’idée que tout être humain subit à la naissance le plus grand traumatisme de sa vie, qu’il cherche vainement par tous les moyens de surmonter ce traumatisme, et qu’il aspire inconsciemment à retourner dans l’utérus maternel2523. L’ouvrage, dédié à Freud, se donnait comme un développement de la psychanalyse fondé sur l’expérience clinique personnelle de Rank. Freud avait un jour exprimé l’opinion que l’angoisse ressentie par l’enfant au moment de sa naissance était le prototype de toute angoisse ultérieure. Rank déclarait maintenant que non seulement l’angoisse, mais la totalité de la vie psychique de l’individu pouvaient être dominées par le traumatisme de la naissance. Dans les rêves et les fantasmes de ses malades, disait-il, le processus de guérison s’exprime par des symboles relatifs à la naissance, le transfert se présente comme une réactualisation de la première fixation à la mère et, au terme de la psychanalyse, la séparation d’avec l’analyste fait revivre la séparation d’avec la mère lors de la naissance. Une analyse réussie constitue donc une abréaction tardive du traumatisme de la naissance. Cette théorie entraînait un nouveau mode d’interprétation des rêves, un nouveau code de symboles universels, une reformulation du principe de plaisir en tant que désir de retourner dans le sein de sa mère, ainsi qu’une nouvelle interprétation de la vie sexuelle normale et anormale, de la névrose, de la psychose et de l’ensemble de la vie culturelle.

    L’ouvrage de Rank surprit beaucoup les psychanalystes. Freud lui-même semble avoir été impressionné par cette théorie, bien qu’elle le laissât grandement perplexe. Il hésita pendant plusieurs mois, puis finit par la rejeter et se sépara de Rank à regret. Si l’on en croit Glover, certains psychanalystes n’avaient pas tardé à déceler le traumatisme de la naissance chez leurs malades immédiatement après la publication du livre de Rank, mais ils changèrent d’avis dès que la théorie eut été officiellement condamnée2524.

    La théorie de Ferenczi était encore plus audacieuse que celle de Rank, mais elle suscita moins de controverses2525. La vie intra-utérine, affirmait Ferenczi, reproduit l’existence des organismes vivants les plus primitifs qui vivaient dans l’océan. Le jour où une espèce animale émergea des mers, il y a de cela d’innombrables siècles, pour poursuivre son évolution sur la terre ferme, elle subit un traumatisme dont celui de la naissance n’est que la répétition. L’homme souffre de la nostalgie, non seulement de retourner dans le sein de sa mère (comme l’affirme Rank), mais de retourner à une forme primitive d’existence dans les profondeurs de l’océan2526.

    En 1925, le monde occidental pouvait avoir l’impression d’avoir enfin surmonté les bouleversements qui avaient suivi la Grande Guerre. En octobre, les grandes puissances signèrent les accords de Locamo, qui devaient empêcher toute agression future, et où l’on vit « la fin de la période d’après-guerre ».

    Ce fut aussi une période prospère pour la psychiatrie, la psychologie et la psychothérapie, spécialement à Zurich et à Vienne.

    Zurich abritait non seulement le célèbre Burgholzli, mais encore l’Institut de psychologie appliquée, spécialisé dans la formation de psychologues praticiens, et le Séminaire d’éducation thérapeutique de Hans Hanselmann consacré à la formation d’éducateurs-thérapeutes spécialisés. Psychologues et psychiatres étaient si nombreux à Zurich et dans les environs que l’on vint à parler du « lac de la psychologie ». Eugen Bleuler, le grand vétéran de la psychiatrie suisse, continuait à s’intéresser à cette activité inconsciente élémentaire qu’il appelait le psy-choïde2527. Son successeur au Burgholzli, Hans Maier, en fondant en 1920 le premier Centre d’observation pour enfants, avait créé un véritable modèle d’institution appelé à un grand succès en Suisse et ailleurs. Max Bircher-Benner, éminent diététicien et excellent psychothérapeute, organisa dans sa Maison de santé des cours suivis de discussions sur la santé physique et mentale. La Société suisse de psychanalyse avait repris vie en 1920 : sa figure la plus marquante était le pasteur Oskar Pfister, homme combatif et écrivain prolifique qui publia d’innombrables livres et articles sur l’application de la psychanalyse à l’éducation des enfants normaux et anormaux, à la cure d’âmes (Seelsorge) et aux problèmes posés par l’art et la philosophie. Jung, à Küsnacht, jouissait d’une célébrité croissante et s’entourait de disciples qu’il rencontrait dans le Psychologischer Club. En 1925, il entreprit un voyage au mont Elgon, au Kenya. Non loin de Zurich, à Kilchberg, au bord du lac, vivait le philosophe et psychologue allemand Ludwig Klages, un des fondateurs de la caractérologie et de la graphologie.

    Vienne revendiquait aussi le titre de capitale de la psychologie. Une Américaine, Mrs. Stratton Parker, a laissé une description très vivante de la ville à cette époque2528. Freud, dit-elle, était alors un homme âgé et malade qui limitait son activité à l’analyse de quelques personnages importants et à la rédaction d’articles, et que même ses disciples viennois ne voyaient presque plus jamais. Le quartier général de la Société psychanalytique, Pelikangasse, était un centre extrêmement actif, avec les rencontres de la Société psychanalytique chaque mercredi et des conférences les autres soirs. Mrs. Parker parle aussi de l’extraordinaire activité d’Alfred Adler, des conférences qu’il prononçait devant un nombreux public appartenant surtout aux classes laborieuses, de ses consultations dans les écoles publiques, afin de résoudre les cas d’enfants difficiles, et de ses soirées de discussions pour les enseignants, le personnel des institutions et les médecins. Il y avait aussi, le samedi soir, les conférences du docteur Schilder sur la psychiatrie qui attiraient des centaines d’auditeurs, les consultations pour enfants difficiles du docteur Lazar, et les activités du groupe de Stekel.

    Deux ouvrages parus en 1925 témoignent de l’activité du groupe freudien de Vienne. Le premier est celui de Theodor Reik, Impulsion à la confession et besoin de punition2529. Reik, analyste non médecin, reprenait un problème qui avait intrigué des criminologues comme Anselm Feuerbach et Hanns Gross : pourquoi certains coupables avouent-ils spontanément leurs crimes alors que leur silence pourrait leur sauver la vie, et comment se fait-il qu’un criminel puisse oublier, sur le lieu du crime, un objet qui servira ensuite de preuve contre lui ? Reik explique ces comportements par un besoin de punition provenant du complexe d’Œdipe. Dès le début, les pulsions criminelles entrent en conflit avec les exigences du surmoi ; une fois les pulsions criminelles satisfaites par l’accomplissement du crime, le besoin de punition se renforce d’autant et peut se manifester sous forme d’autotrahison inconsciente (d’où l’objet oublié sur le lieu du crime) ou sous forme d’aveu « gratuit ». Reik insiste sur le rôle considérable joué par le besoin de punition et par les tendances à l’autopunition dans la vie de l’individu et de la société. Il conclut qu’un grand nombre des maux qui affligent l’humanité pourraient s’expliquer à la lumière de ces notions. Après la publication du livre de Reik, la notion d’autopunition devint une des plus populaires de la psychanalyse.

    Le second classique de la psychanalyse, paru en 1925, fut l’ouvrage d’Aich-hom, Jeunesse à l’abandon, préfacé par Freud2530. Nous ignorons pourquoi Aich-hom attendit aussi longtemps pour publier l’histoire de l’expérience d’éducation thérapeutique qu’il avait menée en 1918-1919 à Oberhollabrunn2531. Entre-temps, Aichhom avait reçu une formation analytique et il se préoccupait moins, dans son livre, d’exposer son expérience que d’en fournir une interprétation psychanalytique.

    En Russie soviétique, les premières œuvres de Freud furent rééditées et l’on traduisit ses ouvrages plus récents. Un éminent psychologue russe, Alexandre Luria, publia des livres et des articles enthousiastes sur la psychanalyse qu’il considérait comme un « système de psychologie moniste » et « la base matérialiste fondamentale indispensable à l’élaboration d’une psychologie authentiquement marxiste », s’étendant aux domaines de la pédagogie et de la criminologie (« l’étude du crime, sans la psychanalyse, ne serait qu’un titre de chapitre sans contenu »)2532. Au témoignage de Morselli, la psychanalyse était devenue un des grands sujets de discussion parmi les intellectuels russes2533.

    En France, la psychanalyse se heurta à de violentes oppositions, et l’intervention de Freud à propos de Philippe Daudet fut vivement critiquée. Ce jeune garçon de 14 ans, fils de l’écrivain et chef du parti royaliste Léon Daudet, petit-fils d’Alphonse Daudet, avait disparu le 20 novembre 1923 et fut retrouvé le 23 avec une balle dans la tête. On supposa qu’il s’était suicidé, mais l’enquête judiciaire révéla que le garçon avait été étroitement lié à un groupe anarchiste. Léon Daudet était convaincu que son fils avait été assassiné par la police secrète et mena une vigoureuse campagne de presse contre ceux qu’il accusait d’avoir pris au piège et assassiné son fils2534. Quelque temps plus tard, l’anarchiste André Gaucher, connu pour ses violentes attaques contre Léon Daudet, révéla que, peu de temps avant la mort mystérieuse de Philippe, il avait reçu la visite d’un adolescent inconnu qui lui avait demandé s’il était vrai que Léon Daudet était un auteur pornographique ; Gaucher lui aurait alors fait lire quelques extraits significatifs des romans de Léon Daudet. Gaucher laissait entendre que ce garçon inconnu était Philippe Daudet qui, bouleversé par ces révélations sur son père, avait fort bien pu se suicider. Gaucher profita de la sensation produite par cette histoire pour lancer un livre contre Léon Daudet et chercha à enrôler Pierre Janet et Sigmund Freud dans sa campagne2535. Il envoya à Janet, par personne interposée, un récit incomplet de l’histoire de Philippe Daudet, sans donner aucun nom, mais il ne reçut qu’une réponse brève et évasive. Il envoya à Freud une partie du manuscrit du livre qu’il était en train d’écrire sur Léon Daudet, et reçut deux lettres en retour. Freud répondit qu’il avait rencontré plusieurs fois Léon Daudet à Paris, en 1885 et 1886, mais qu’il n’avait jamais rien lu de lui. Il dit aussi qu’Alphonse Daudet avait été syphilitique, ajoutant qu’il avait observé que la syphilis était une des principales causes de prédisposition à la névrose. Il déclarait encore que « votre Daudet […] serait peut-être étouffé par sa névrose s’il ne possédait pas un talent assez grand pour déverser ses perversions dans sa production littéraire ». Freud conclut que le cas de Philippe Daudet apportait une confirmation éclatante à ses doctrines. Il ignorait manifestement que Gaucher était un anarchiste mal famé qui se hâterait d’utiliser ces deux lettres à des fins personnelles. Le poète et journaliste allemand Tucholsky déplora, en rapportant cette histoire, que Sigmund Freud ait accordé sa « bénédiction papale à cette mauvaise action »2536.

    Les années de la reconstruction manquée : 1926-1929

    La signature des accords de Locamo en octobre 1925 avait fait croire à des millions d’Européens que la paix était désormais assurée. Les pays européens avaient retrouvé, à des degrés divers, la prospérité économique, tandis que les États-Unis connaissaient un essor inouï. Mais les jeunes gens qui avaient connu la guerre étaient plus désorientés que jamais. Des Américains s’expatrièrent à Paris ; Hemingway parla de « génération perdue ». Aldous Huxley décrivit de la même façon la jeunesse anglaise. Dans les pays où la dictature était déjà établie ou près de l’être, la même génération fournissait à la fois les chefs et les membres des organisations fascistes. L’immaturité affective, l’irresponsabilité, le désespoir, le cynisme et l’esprit de révolte étaient les traits caractéristiques de cette nouvelle maladie, servant souvent de masque à des souffrances réelles, mais inavouées. Le rejet des principes moraux traditionnels et la recherche universelle du plaisir incitèrent les Français à désigner cette période sous le nom d’« années folles ». Cette période prit fin brutalement avec l’effondrement de la bourse de New York en octobre 1929.

    Certains virent dans l’admission de l’Allemagne à la Société des nations, en septembre 1926, un pas vers la reconstruction de l’Europe, tandis que d’autres y virent le signe inquiétant que ce pays retrouvait sa puissance perdue. Les observateurs politiques notaient que la démocratie perdait continuellement du terrain : c’est ainsi qu’en mai 1926 le général Pilsudski prit le pouvoir en Pologne. En France, le gouvernement de gauche, qui était arrivé au pouvoir en 1924, avait conduit le pays au bord de la catastrophe monétaire, et, en juillet 1926, le Parlement fut contraint de rappeler Poincaré au pouvoir.

    Pierre Janet, qui, pendant les douze années précédentes, avait été absorbé par l’édification de sa grande synthèse psychologique, fit une rentrée brillante en 1926 avec la publication de son ouvrage De l’angoisse à l’extase, qui contenait l’histoire de sa malade Madeleine et la première présentation substantielle de son nouveau système2537. Les leçons qu’il donna au Collège de France en 1925-1926 furent également publiées2538 et les conférences qu’il avait prononcées comme professeur invité à Mexico, sur la psychologie des sentiments, parurent en traduction espagnole2539. Mais ces publications ne retinrent guère l’attention des milieux universitaires français.

    A Zurich, Jung, qui n’avait presque rien publié depuis les Types psychologiques en 1921, réunit une série d’articles parus antérieurement qui donnaient une vue d’ensemble de son système2540. Le nombre et la diversité des écoles de psychothérapie indépendante étaient un des traits caractéristiques de Zurich.

    Le soixante-dixième anniversaire de Freud fut célébré un peu partout à travers le monde. Freud publia, cette année-là, Inhibition, symptôme et angoisse, et L’Analyse pratiquée par les non-médecins. Le mouvement psychanalytique faisait face au même problème que le magnétisme un siècle plus tôt : fallait-il réserver le droit de pratiquer aux seuls médecins ou pouvait-on l’étendre à des non-médecins bien formés2541 ? Freud était nettement favorable à l’analyse par des non-médecins. La psychanalyse avançait d’un pas ferme dans plusieurs directions. Ernst Simmel ouvrit près de Berlin une maison de santé psychanalytique nommée Schloss Tegel. En Russie, le mouvement psychanalytique était à son apogée, mais, en raison du manque de communications avec la Russie soviétique, le monde occidental n’en fut guère informé. A Paris, la psychanalyse avait été depuis longtemps un objet d’engouement pour les surréalistes et les écrivains d’avant-garde ; maintenant, psychiatres et psychologues commençaient à s’y intéresser, et une Société psychanalytique vit le jour à Paris en novembre 19262542.

    Un autre événement marquant de l’année 1926 fut le grand Congrès international de recherches sexologiques organisé par Albert Moll à Berlin du 11 au 16 octobre. Il avait pour but de passer en revue toutes les connaissances du moment en matière de sexologie, et comprenait diverses sections, telles que la biologie, la psychologie, la sociologie et la criminologie, chaque section étant représentée par des spécialistes éminents. Freud déclina l’invitation et ses disciples l’imitèrent. Alfred Adler était au nombre des conférenciers. Moll lui-même présenta une communication, qui suscita de nombreux commentaires, sur la tendance qu’avaient certains homosexuels à présenter leur Eros comme supérieur à la sexualité ordinaire.

    L’année 1927 fut marquée par la fin du contrôle militaire des Alliés en Allemagne et par plusieurs autres événements politiques. Mais pour les contemporains, l’événement le plus sensationnel fut la traversée de l’Atlantique, du 20 au 22 mai, par Charles A. Lindbergh, à bord de son monoplan, le Spirit of Saint Louis. Les deux continents seraient désormais plus proches.

    Le principal apport de Freud, cette année-là, fut son essai L’Avenir d’une illusion, dans lequel il faisait de la religion l’équivalent d’une névrose à la fois infantile et obsessionnelle, une négation de la réalité et un mécanisme de défense culturel qui n’avait guère réussi à atteindre son objectif*03. Le pasteur Oskar Pfis-ter, lié à Freud par des sentiments d’amitié et de respect mutuels, y répondit par un article, « L’illusion d’un avenir », soulignant avec tact, mais fermement, les faiblesses de l’argumentation de Freud et de son optimisme scientiste2543 2544. Freud ne répondit pas et chacun resta sur ses positions, tout en conservant amitié et respect l’un pour l’autre.

    Deux disciples de Freud, Fedem et Meng, eurent l’idée de publier un livre illustrant l’influence et l’intérêt de la psychanalyse dans les divers domaines de la science et de l’activité humaine2545. Un autre disciple de Freud, Heinz Hartmann, publia un exposé systématique des principes fondamentaux de la doctrine psychanalytique2546. A Berlin, Franz Alexander entreprit de reprendre la théorie de la névrose à la lumière des derniers écrits de Freud (« Le moi et le ça » ; Inhibition, symptôme et angoisse)2547'7. Ce fut le premier pas vers ce qui devait devenir la théorie psychanalytique du moi. Le livre de Wilhelm Reich, La Fonction de l’orgasme, innovait dans une ligne tout à fait différente : Reich cherchait, en effet, à mettre en évidence les rapports entre la sexualité, l’angoisse et le système végétatif2548.

    Otto Rank, après avoir modifié la théorie psychanalytique, mit au point sa propre méthode thérapeutique2549. Il fixait à l’avance la durée du traitement. Il voyait dans la résistance une manifestation de la volonté d’indépendance du patient, donc un facteur positif. Il mettait l’accent sur la situation analytique immédiate plutôt que sur le passé, sur le fait d’« éprouver » plutôt que d’apprendre, sur la prise de conscience de « schémas de réactions » plutôt que sur l’analyse des expériences isolées. Rank accordait une grande importance à la volonté d’auto-affirmation du sujet, aux aspects créateurs de son comportement et aux aspects sociaux de l’analyse. On pourrait considérer sa thérapeutique comme une combinaison de principes freudiens, adlériens et jungiens.

    A Vienne, Adler publia sa Connaissance de l’homme, que l’on considère généralement comme l’exposé le mieux construit et le plus clair de son système2550. A Zurich, Ludwig Frank obtint de grands succès thérapeutiques avec l’ancienne méthode cathartique de Breuer et de Freud qu’il avait perfectionnée2551. Bircher-Benner commença aussi à publier les résultats de sa riche expérience psychanalytique2552. A Paris, Eugène Minkowski était à la tête du nouveau courant de psychiatrie phénoménologique2553. Son livre, La Schizophrénie, inaugurait une nouvelle approche de cette maladie mentale déjà tant explorée ; Minkowski montrait la prédominance de l’expérience de l’espace sur celle du temps dans l’univers intérieur du malade, et son « géométrisme morbide ».

    Relevons, parmi les manifestations internationales, le Symposium de Witten-berg, organisé à Springfield dans l’Ohio, du 19 au 23 octobre, pour célébrer l’inauguration du nouveau laboratoire de psychologie du Wittenberg College2554. Les invités comptaient parmi les psychologues les plus éminents du monde entier. La Russie, qui n’envoyait jamais de délégués aux congrès internationaux, était représentée par le vieux Bechtereff de Leningrad. Pierre Janet et Alfred Adler se virent conférer des titres honorifiques.

    En Russie, le célèbre physiologiste Ivan Petrovitch Pavlov, qui avait commencé à étudier les névroses expérimentales vers 1921, s’intéressa de plus en plus à la psychiatrie clinique. Cette évolution semble avoir été hâtée par un événement de sa vie personnelle : en 1927, il avait subi une intervention pour calculs biliaires et pendant sa convalescence avait souffert d’une névrose cardiaque qu’il décrivit plus tard dans un article peu connu2555.

    Ce survol de l’année 1927 serait incomplet si nous ne signalions pas l’ouvrage de Heidegger, Sein und Zeit (Être et temps), analyse tout à fait nouvelle et originale de la structure de l’existence humaine2556. Comme cela avait été le cas des Logische Untersuchungen de Husserl en 1900, cet ouvrage de philosophie passa presque inaperçu dans les milieux psychiatriques. Plus tard, l’œuvre de Heidegger devait pourtant devenir le point de départ d’un nouveau courant psychiatrique, l’analyse existentielle.

    Un des principaux événements de 1928 fut la signature à Paris, le 27 août, du pacte Briand-Kellog, par lequel les représentants de quinze États renonçaient solennellement à la guerre. Certains y virent un pas décisif en faveur de la paix, d’autres une vaine cérémonie.

    Freud, dont la santé était gravement compromise, publia son « Dostoïevski et le parricide », une de ses rares contributions à la criminologie2557. Freud supposait qu’un complexe d’Œdipe non résolu avait engendré en Dostoïevski de violentes tendances parricides qu’il avait détournées de diverses façons, puis retournées contre lui-même.

    A Paris, Janet se montrait de plus en plus actif. Il publia le second volume de De l’angoisse à l’extase, contenant un exposé plus complet de sa vaste synthèse psychologique. D’autre part, depuis 1926, ses leçons au Collège de France étaient sténographiées et publiées chaque année. Mais il n’exerçait plus qu’une faible influence sur la jeune génération.

    Cette même année, Jung publia à Zurich deux de ses principaux ouvrages en allemand2558, et un volume d’articles en anglais2559.

    On cherchait de tous côtés de nouvelles voies en psychologie et en psychiatrie : von Gebsattel publia une étude phénoménologique sur la mélancolie qui confirmait les constatations de Minkowski2560. Signalons, entre autres méthodes psychothérapiques nouvelles, la technique de la relaxation progressive de Jacob-son, à Chicago2561 et la méthode de Morita, au Japon.

    L’année 1929 commença par l’expulsion de Trotski de Russie et l’instauration de la dictature par le roi Alexandre en Yougoslavie. Les accords du Latran, signés en février par le pape Pie XI et Mussolini, mirent fin à un long conflit entre la papauté et le gouvernement italien par la création de l’État du Vatican. Les élections générales en Angleterre amenèrent le Parti travailliste au pouvoir, tandis qu’en Allemagne l’agitation des partis extrémistes se faisait menaçante. Aux États-Unis, le krach de la bourse de New York mit brutalement fin à un essor économique sans précédent.

    A Vienne, Freud publia Malaise dans la civilisation, ouvrage dans lequel il exprimait l’opinion pessimiste que la civilisation avait été acquise au prix d’une névrose de l’humanité, engendrée par le refoulement des instincts. Cette théorie, qui n’était pas nouvelle, s’accordait parfaitement avec l’esprit de l’époque2562. Le livre d’Alexander et Staub2563, Le Criminel et ses juges, apportait une contribution importante à la criminologie psychanalytique. Les auteurs reprenaient l’ancienne théorie postulant l’existence d’instincts criminels chez tout être humain. Le fait que la société punisse ne s’explique pas seulement par la nécessité d’obtenir réparation pour toute violation de la loi, mais aussi par un désir de vengeance. D’autre part, l’exemple du criminel réveille chez les spectateurs leurs propres impulsions criminelles refoulées, et celles-ci risquent de se manifester en actes, d’où la nécessité de renforcer son propre refoulement, et d’où la sévérité des lois pénales.

    Une certaine te sion se faisait sentir à l’intérieur du mouvement psychanalytique car l’Association psychanalytique américaine n’était pas disposée à accepter le principe de l’analyse par les non-médecins, principe que Freud considérait comme essentiel. Un autre événement, dont la portée fut peut-être plus grande encore, fut la rapide disparition de la psychanalyse en Russie, en l’espace d’un ou deux ans. En fait, l’histoire de la psychanalyse russe n’a jamais été écrite, et nous ignorons pourquoi les théories de Freud, qui avaient été considérées comme matérialistes, monistes et compatibles avec le marxisme, furent soudainement bannies par l’idéologie communiste. L’Histoire de la psychiatrie de Kannabikh contient une des dernières prises de position russes favorables à la psychanalyse2564. Kannabikh voyait en Freud un représentant éminent de la réaction progressiste contre la psychiatrie « formelle, statique, impersonnelle » de Kraepelin, et il estimait que, « grâce à lui, nous avons considérablement progressé dans la connaissance de nombreux mécanismes du comportement humain ». En revanche, la psychanalyse progressait dans d’autres parties du monde. Au Japon, où avaient déjà paru quelques écrits de Freud adaptés de l’anglais, le docteur Kenji Ohtsuki entreprenait une traduction des Œuvres complètes de Freud à partir du texte original allemand.

    Certaines des nouvelles méthodes psychothérapiques ne faisaient que ressusciter et perfectionner des méthodes plus anciennes. C’est ainsi que Krestnikoff, un psychiatre bulgare, conçut et mit au point une nouvelle technique de traitement cathartique. Il semble que Krestnikoff ait obtenu de brillants résultats thérapeutiques, mais, comme il était éloigné des grands centres universitaires, sa méthode ne retint guère l’attention2565.

    La « thérapeutique plus active », instituée par Hermann Simon2566, n’était qu’un perfectionnement des méthodes appliquées dans les hôpitaux psychiatriques, en Allemagne, avant la Première Guerre mondiale2567. Simon avait pour principe qu’il ne fallait jamais considérer un malade mental comme « irresponsable », ni le dispenser du travail. Il avait organisé un système perfectionné de thérapeutique par le travail et l’occupation à l’hôpital psychiatrique de Gütersloh, en Westphalie. A une époque où n’existaient ni l’insuline, ni l’électrochoc, ni les tranquillisants, Simon réussit à éliminer complètement de son institution les manifestations d’agitation, d’agressivité, de régression émotionnelle et de détérioration psychique. Sa méthode suscita une vive admiration, mais ne fut adoptée que dans un petit nombre d’hôpitaux psychiatriques.

    Un autre psychiatre allemand, Hans Berger, publia cette même année les premiers résultats qu’il avait obtenus avec une nouvelle méthode d’exploration physiologique du cerveau, l’électro-encéphalographie, qui ne suscita guère d’intérêt sur le moment2568.

    La seconde avant-guerre : 1930-1939

    L’effondrement de la bourse de New York en octobre 1929 affecta progressivement toute l’Amérique et toute l’Europe, entraînant dans son sillage de nombreuses faillites d’entreprises commerciales et de banques, un chômage généralisé et d’innombrables tragédies individuelles. C’est dans ce climat que Hitler apparut aux Allemands désespérés comme un sauveur. Après qu’il eut pris le pouvoir en 1933, on eut l’impression que les nations se précipitaient les yeux ouverts sur la catastrophe inévitable.

    En 1930, la grave crise économique qui sévissait en Amérique s’étendit à l’Europe. Les élections générales de septembre en Allemagne furent marquées par un progrès significatif du parti nazi. La Conférence impériale britannique, du 1 » octobre au 14 novembre, aboutit à l’adoption du Statut de Westminster, octroyant à chacun des dominions son indépendance au sein du Commonwealth britannique.

    Peu d’événements marquèrent cette année-là dans les annales de la psychiatrie dynamique, si ce n’est que Freud se vit décerner le Prix Goethe de la ville de Francfort. Ses amis s’étaient efforcés de lui faire obtenir le Prix Nobel, mais sans succès.

    En 1931, des nuages sombres s’amoncelaient manifestement sur l’Europe. La plus importante banque autrichienne, la Kreditanstalt de Vienne, se déclara en faillite en mai ; deux mois plus tard, ce fut la fermeture des banques allemandes, et l’Allemagne décida de suspendre ses paiements internationaux. En avril, la république fut proclamée en Espagne, et, en septembre, le Japon occupa la Mandchourie. Le penseur politique Ludwig Bauer en conclut qu’une nouvelle guerre mondiale, plus terrible que la première, était inévitable, à moins de la création, improbable, d’un État universel supranational2569.

    Cette dégradation de la situation politique ne manqua pas d’influencer le monde de la psychiatrie dynamique. Plusieurs analystes de grande réputation émigrèrent en Amérique. Alfred Adler estima que l’avenir de la psychologie individuelle ne se jouerait plus en Europe mais en Amérique, et s’établit définitivement à New York.

    La psychanalyse était alors le courant dominant en psychiatrie. Cette prépondérance se trouva confirmée par les nombreuses célébrations du soixante-quin-zième anniversaire de Freud et les honneurs dont on le gratifia à cette occasion.

    Mais les autres écoles ne restaient pas inactives et de nouveaux courants se firent progressivement jour. Ludwig Binswanger, qui avait d’abord été un élève de Bleuler, puis un adepte de la psychanalyse, était devenu le promoteur de la phénoménologie psychiatrique et s’efforçait maintenant de reconstituer le monde d’expérience intérieure des malades mentaux2570. En 1931, il commença à publier, de façon pénétrante, sur la manie aiguë, et particulièrement sur le symptôme de la fuite des idées.

    L’année 1932 vit s’aggraver la crise économique et fut ponctuée d’agressions politiques et de menaces d’agression. Le Japon créa l’État fantoche du Mand-choukouo. En Allemagne, Hindenburg fut réélu président : il apparut comme la dernière barrière contre l’accession au pouvoir de Hitler. Salazar institua la dictature au Portugal, et, en Amérique du Sud, éclata la guerre meurtrière du Chaco, entre le Paraguay et la Bolivie. Roosevelt fut élu président des États-Unis et la France refusa de payer ses dettes au* États-Unis.

    Ces grands bouleversements ébranlèrent des milliers de vies. Le Verlag, qui avait été l’armature du mouvement psychanalytique, évita la faillite de justesse. Certains psychothérapeutes émigrèrent en Amérique ; beaucoup perdirent leur clientèle. Mais ces difficultés n’empêchèrent pas l’apparition de nouveaux courants et de nouvelles idées. Melanie Klein, psychanalyste d’enfants, qui s’était établie à Londres, introduisit des conceptions nouvelles sur les aspects précoces de la structure du moi et du complexe d’Œdipe, ainsi que sur la prédominance des mécanismes de projection et d’introjection au cours de la première enfance2571. Ces idées stupéfièrent certains de ses collègues, tandis que d’autres y virent le plus brillant développement de la théorie psychanalytique après les contributions de Freud lui-même.

    Un psychiatre allemand, J.H. Schultz, publia un manuel d’entraînement autogène, méthode qui s’inspirait des anciennes techniques d’auto-hypnose d’Oskar Vogt2572. L’entraînement autogène consistait en une série d’exercices gradués de relaxation et de concentration sous la direction d’une personne compétente, et avait pour but de renforcer la maîtrise de l’individu sur ses fonctions neurovégétatives.

    L’année 1932 est restée mémorable dans les annales de la psychiatrie comme celle où J.L. Moreno introduisit le terme de « psychothérapie de groupe »2573. De nombreux médecins, et des non-médecins, avaient déjà eu l’idée de rassembler leurs malades pour leur faire des exposés suivis de discussions portant sur des problèmes de santé et de maladie. Telles avaient été les « classes » pour tuberculeux de J.H. Pratt, à Boston. En Europe, des expériences semblables avaient été tentées à la clinique Bircher-Benner, ou dans certaines organisations antialcooliques. Mais la nouvelle psychothérapie de groupe reposait sur des principes entièrement différents : elle entendait s’appuyer sur la dynamique des relations interpersonnelles au sein de la situation de groupe. Moreno devait développer ses idées dans trois directions : la sociométrie, le psychodrame et la thérapeutique de groupe proprement dite.

    L’année fatidique 1933 vit l’accession de Hitler au pouvoir. Son gouvernement entra en fonction le 30 janvier, et, le 27 février, un mystérieux incendie, dont on accusa les communistes, ravagea le bâtiment du Reichstag. Le 24 mars, Hitler demanda et obtint les pleins pouvoirs. Le Parti communiste fut interdit. Les nazis lancèrent le slogan « Les Juifs doivent disparaître » et proclamèrent le boycottage à l’échelle nationale des entreprises juives. Des milliers de Juifs terrorisés cherchèrent à passer les frontières, mais, comme on n’avait à peu près rien prévu pour leur émigration et leur réinstallation, la plupart durent revenir. Le pacte de Rome, signé le 15 juillet par les quatre grandes puissances occidentales (l’Allemagne, l’Italie, la France et l’Angleterre), fut une dernière tentative pour sauver la paix. Mais la situation continua à se dégrader.

    Ces événements politiques eurent de graves conséquences pour la psychiatrie dynamique. Puisque tout ce qui était juif était systématiquement banni, la psychanalyse de Freud et la psychologie individuelle d’Adler furent mises hors la loi en Allemagne, ainsi que leurs institutions, organisations et revues. Il fallut réorganiser la Société allemande de psychothérapie, et son président, Ernst Kretsch-mer, démissionna. On s’efforçait de toutes parts de sauver ce qui pouvait l’être, dans les milieux psychothérapiques et psychiatriques en général. Ces tentatives de compromis étaient menées de bonne foi : personne ne pouvait alors imaginer la tournure que prendraient plus tard les événements. Nous avons vu au chapitre précédent quelle fut l’attitude de Jung à ce propos. Il ne fut pas le seul à penser, pendant un certain temps, qu’il était possible de « parler avec les nazis »2574.

    Au milieu de ces bouleversements, on ne pouvait guère attendre des psychanalystes un grand nombre d’apports originaux. C’est cette année, pourtant, que Wilhelm Reich publia son Analyse du caractère2575. Il affirmait qu’au cours du traitement psychanalytique la résistance ne s’exprimait pas seulement à travers les diverses manifestations psychologiques bien connues des analystes, mais aussi à travers des formes spécifiques de tension musculaire. La résistance psychique, disait-il, cède en même temps que la « cuirasse musculaire ». Reich apportait aussi une typologie des divers cas de névroses, en particulier du masochiste.

    L’approche phénoménologique se trouva enrichie par la publication de l’ouvrage d’Eugène Minkowski, Le Temps vécu, qui étudiait les diverses expériences subjectives du temps telles qu’on les rencontre dans de nombreux états psychopathologiques2576.

    En 1934, Hitler, non content de consolider son pouvoir en Allemagne, chercha l’alliance de l’Italie fasciste. Tel fut l’objet de la rencontre des deux dictateurs à Venise, les 14 et 15 juin. En France, l’affaire Stavisky donna lieu à des émeutes contre la corruption dans le gouvernement. La situation était encore plus grave en Autriche où les insurrections socialistes du 1er au 16 février furent réprimées sans pitié, et le Parti socialiste dissous. Le 25 juillet, un groupe nazi assassina le chancelier Dollfuss, qui venait d’échapper de justesse à un autre attentat. Le 9 octobre, un groupe de conspirateurs oustachis tua, à Marseille, le roi Alexandre de Yougoslavie et le ministre français Barthou.

    Devant la catastrophe imminente, les meilleurs esprits s’efforçaient de trouver une solution. Einstein déplora que les hommes de science et les intellectuels, qui, au XVIIe siècle, avaient formé une véritable communauté spirituelle, ne fussent plus que les porte-parole de leurs traditions nationalistes respectives. Ils avaient abandonné aux politiciens le soin de réfléchir à l’échelle internationale2577. Einstein exhorta les savants à reconstituer une communauté spirituelle capable d’assumer la direction de toutes les forces qui s’opposaient à la guerre.

    Les amis de Freud, qui était maintenant âgé et très malade, l’engageaient vivement à quitter l’Autriche. Mais comme tant de ses contemporains, il était étrangement aveugle devant la puissance du danger nazi. Il publia des compléments et des révisions de ses théories sous la forme de conférences imaginaires, intitulées : Nouvelles Conférences sur la psychanalyse2578.

    Jung se touvait manifestement dans une période de création : il publia, entre autres, un ouvrage au titre significatif, Wirklichkeit der Seele (Réalité de l’âme)2579. Un de ses disciples, Gerhard Adler, esquissa une histoire de la psychothérapie moderne, présentant Freud et Adler comme des précurseurs de Jung2580. Aux États-Unis, Moreno publia l’un de ses ouvrages les plus connus, Who Shall Survive ? (qui devait paraître en français sous le titre : Fondements de la sociométrie)2581.

    Ceux qui vivaient alors en Europe ont gardé un souvenir extrêmement pénible de l’année 1935. Individus et nations se sentaient impuissants et comme hypnotisés devant un désastre imminent. Hitler jouissait d’une popularité extraordinaire auprès d’une fraction importante de la population allemande : on voyait en lui l’homme qui avait effacé la honte du traité de Versailles et résolu le problème du chômage. En réalité, l’Allemagne mettait tout en œuvre pour son réarmement et se préparait fiévreusement à la guerre. Le 16 mars, Hitler dénonça les restrictions militaires du traité de Versailles. Le 15 septembre furent promulgués les décrets de Nuremberg « pour la protection du sang et de l’honneur allemands ». Les Juifs allemands comprirent que leur seule chance de salut se trouvait dans l’émigration, mais celle-ci se heurtait à d’énormes difficultés : l’interdiction d’exporter des capitaux et le durcissement des réglementations nationales en matière de visas. Le 3 octobre, les troupes italiennes envahirent l’Éthiopie : le Conseil de la Société des nations condamna cette agression et décida contre l’Italie des sanctions économiques.

    Au milieu de ces événements accablants, il semble presque dérisoire que la psychiatrie soit parvenue à faire des progrès décisifs. Nous avons vu qu’en 1929 Hans Berger avait trouvé le moyen d’enregistrer l’électro-encéphalogramme de l’homme. Mais l’importance de cette découverte ne devait être reconnue que quelques années plus tard. En 1935, Gibbs, Davis et Lennox enregistrèrent et décrivirent l’électro-encéphalogramme au cours d’une crise d’épilepsie, et Grey Walter parvint à localiser des tumeurs cérébrales au moyen de l’EEG. Les chercheurs se tournèrent avec enthousiasme vers cette nouvelle méthode dont on attendait une révolution en physiologie cérébrale, en neuropsychiatrie et en criminologie. Par ailleurs, Manfred Sakel, à Vienne, publia les résultats des recherches qu’il avait effectuées pendant plusieurs années sur un nouveau traitement physiologique de la schizophrénie par le choc insulinique2582. C’était la première fois que la schizophrénie était traitée avec succès par des méthodes purement physiologiques, ce qui apparut comme une revanche de l’ancienne psychiatrie organiciste sur les courants dynamiques plus récents.

    L’année 1936 fut vécue par les contemporains comme une nouvelle étape vers la catastrophe inéluctable. Hitler dénonça les accords de Locamo et entreprit de remilitariser la Rhénanie. La France et l’Angleterre n’osèrent pas intervenir. En France, les élections donnèrent la victoire au « Front populaire » et Léon Blum, chef du Parti socialiste, forma un nouveau gouvernement. La Belgique réaffirma sa neutralité, les troupes italiennes entrèrent à Addis-Abeba le 5 mai, et Mussolini proclama la création de l’Empire italien, le roi d’Italie devenant empereur d’Éthiopie. Le 17 juillet, le général Franco prit la tête d’une insurrection militaire au Maroc espagnol, engageant ainsi l’Espagne dans la guerre civile. Le monde occidental restait perplexe et stupéfait devant les procès de Moscou, au cours desquels les anciens dirigeants bolcheviques s’accusaient publiquement de trahison et demandaient à être châtiés. Mais l’événement le plus sensationnel fut sans doute l’abdication du roi d’Angleterre, Édouard VIII : ayant succédé à son père, George V, le 20 janvier, il abdiqua le 10 décembre suivant pour épouser une divorcée, Mrs. Simpson.

    Devant le succès remporté par le traitement physiologique de la maladie mentale, les psychiatres s’enhardirent. Egaz Moniz entreprit de traiter certaines psychoses par la lobotomie : ce fut le début de ce qu’on appela, quelques années plus tard, la psycho-chirurgie2583.

    Cette même année parut le dernier ouvrage de Janet, L’Intelligence avant le langage, qui étudiait les formes non verbales de l’intelligence, en comparant l’animal, l’enfant et l’idiot2584. Anna Freud publia Le Moi et les mécanismes de défense, qui représentait un pas décisif vers la nouvelle psychanalyse du moi2585. Elle y énumérait les formes de défenses du moi déjà connues (le refoulement, la formation réactionnelle, l’isolation, l’annulation rétrospective, l’introjection et la projection), mais y ajoutait plusieurs formes de reniement et deux nouveaux mécanismes de défense : l’identification à l’agresseur et l’abandon altruiste.

    L’année 1937 s’ouvrit sur la seconde phase des procès de Moscou. La France et l’Angleterre, d’une part, l’Allemagne et l’Italie, d’autre part, instaurèrent des relations politiques plus étroites, tandis que la position de la Russie soviétique restait impénétrable. La guerre civile faisait rage en Espagne et des experts y virent une sorte de répétition générale de la Deuxième Guerre mondiale.

    Von Meduna inaugura un nouveau traitement physiologique de la maladie mentale2586. Au moyen d’injections de cardiazol, il provoquait des crises d’épilepsie chez des schizophrènes et obtint de nombreux succès.

    Sigmund Freud, alors âgé de 81 ans et très malade, déclinait obstinément les conseils de ses amis qui le suppliaient de quitter l’Autriche. Il espérait encore, apparemment, que le chancelier Schuschnigg sauverait l’Autriche des nazis. Au grand étonnement de la plupart de ses amis et disciples, il publia au milieu de ces circonstances tragiques les premiers chapitres de son essai sur Moïse.

    Dans l’abondante littérature de l’époque, une monographie de Szondi, « Analyse de mariages », passa presque inaperçue2587. Généticien hongrois, très au courant de la psychanalyse, Szondi comparait l’hérédité du mari et celle de la femme dans un certain nombre de mariages, et concluait que le choix matrimonial était inconsciemment déterminé par des similarités dans la structure des facteurs héréditaires. Il donna à ce phénomène biologique le nom de génotropisme.

    En 1938, la situation politique se dégrada à un tel point que, même aux plus aveugles, la guerre sembla inévitable. Face aux intrigues des nazis décidés à annexer l’Autriche à l’Allemagne, le chancelier Schuschnigg décida un plébiscite qui aurait probablement donné la majorité aux partisans de l’indépendance. Mais le 12 mars, veille du plébiscite, les troupes allemandes occupèrent l’Autriche ; le lendemain, la législation nazie entérina YAnschluss et, le 14, Hitler fit son entrée triomphale à Vienne. Il y avait en Allemagne et en Autriche de très nombreux Juifs qui attendaient désespérément l’obtention d’un visa pour émigrer. La plupart des pays adoptèrent des dispositions légales de plus en plus strictes. Des escrocs vendaient de faux papiers d’identité, et certaines compagnies de navigation sans scrupule embarquèrent des Juifs sur des « bateaux errants » qui se voyaient refouler d’un pays à l’autre (en Palestine, ils furent même accueillis à coups de canons). A l’initiative du président Roosevelt, une conférence se tint à Évian, du 6 au 15 juillet, pour résoudre le problème des réfugiés, mais elle n’eut d’autre résultat que la création d’une Commission intergouvemementale des réfugiés, parfaitement inefficace2588.

    Pendant ce temps, le mouvement nazi gagnait les provinces de langue allemande de Bohême. Cette situation fut à l’origine de la conférence de Munich. En septembre 1938, Chamberlain et Daladier, représentant respectivement la Grande-Bretagne et la France, acceptèrent que la Tchécoslovaquie cède la région des Sudètes à l’Allemagne. La fuite des Juifs prit une allure de mouvement de panique après que, le 7 novembre, un jeune Juif polonais, Herszel Grynszpan, eut tué un fonctionnaire de l’ambassade d’Allemagne à Paris. Cet assassinat servit de prétexte à des pogroms dans toute l’Allemagne ; les Juifs se virent en outre imposer une amende collective d’un milliard de reichsmarks.

    Pendant ces années, l’histoire de la psychiatrie dynamique fut profondément marquée par la tragédie politique. Après s’être installés à Vienne, les nazis supprimèrent les sociétés de psychanalyse et de psychologie individuelle et détruisirent tous les ouvrages de Freud et d’Adler, comme ils l’avaient déjà fait en

    Allemagne. Les psychothérapeutes juifs qui étaient restés en place cherchèrent à partir. L’atmosphère lugubre de Vienne en 1938 ainsi que les terribles difficultés de ceux qui cherchaient à fuir ont été évoquées de façon très vivante dans un roman de Léopold Ehrlich-Hichlei2589. Pour ceux qui l’ont lu, les tribulations que Freud dut subir avant de pouvoir quitter Vienne n’eurent rien d’extraordinaire : il eut l’avantage exceptionnel de bénéficier de la protection de la princesse Marie Bonaparte, de l’ambassade des États-Unis et des associations psychanalytiques américaines et anglaises. Les détails de son exode de Vienne et de l’accueil triomphal qu’il reçut en Angleterre furent largement diffusés comme si l’on avait voulu détourner l’attention du public de certains faits pénibles.

    Les nazis ne se contentèrent pas de s’en prendre aux théories et aux institutions juives : ils s’attaquèrent aussi à la religion et à l’éthique chrétiennes, se faisant les promoteurs d’une idéologie combinant diverses théories étrangères à la science. Ils reprirent les théories racistes conçues au XIXe siècle par deux Français, le comte de Gobineau et Vacher de Lapouge, et par un Anglais, Houston Stewart Chamberlain2590. Ces théories étaient maintenant associées à des représentations pseudo-historiques de la vie et de la culture des anciens Germains. Ils reprirent aussi les théories pseudo-biologiques de la lutte pour la vie et de l’« espace vital » (Lebensraum), mâtinées de quelques bribes du monisme de Haeckel. D’après Jochen Besser, l’idéologie nazie fut fortement influencée par les théories de certains milieux occultistes et théosophiques du début du xx* siècle2591. D est remarquable que les nazis aient accordé grand crédit à la Glazial-Kosmogonie de Hôrbiger, appelée encore la Welt-Eis-Lehre (théorie de la glace cosmique). Hôr-biger, un ingénieur autrichien, avait échafaudé un système astronomique et cosmogonique complexe. Ce système, centré autour de l’idée que la glace représentait la principale substance constitutive de l’univers2592, obtint un succès prodigieux parmi les nazis2593 et trouva même des partisans en Angleterre2594. Les nazis encourageaient aussi la pratique d’une médecine dite germanique, qui combinait les principes diététiques de Bircher-Benner, les théories naturistes, l’utilisation traditionnelle des plantes médicinales et la médecine populaire.

    En dépit des nuages qui s’accumulaient sur le monde, et malgré l’obscurantisme qui s’étendait sur l’Europe, la psychiatrie scientifique continuait de progresser. Deux Italiens, Cerletti et Bini, firent savoir qu’ils avaient découvert un puissant agent thérapeutique, l’électrochoc. Cette méthode, destinée initialement au traitement de la schizophrénie, se montra plus efficace dans les cas de dépression grave2595.

    Au nombre des nouvelles psychothérapies s’ajouta celle de Desoille, la méthode du rêve éveillé dirigé2596. Le patient, étendu sur un divan, est invité à imaginer qu’il s’élève dans les airs et à raconter au psychiatre tout ce qu’il éprouve et tout ce qu’il imagine lui arriver. Après quoi, le patient et le thérapeute discutent des sentiments qui ont ainsi émergé et des produits de l’imagination subliminale. En fait, cette méthode était une variante de la technique d’imagination provoquée de Jung. Aux États-Unis, Sullivan définit la psychiatrie comme l’étude des relations interpersonnelles et commença à publier les principes fondamentaux de son système2597.

    Les rares optimistes qui avaient encore espéré que la paix pourrait malgré tout être sauvée perdirent leurs illusions en mars 1939 : les Allemands occupèrent alors la Bohême et la Moravie, et Hitler fit une entrée spectaculaire à Prague. Au cours du même mois, la guerre civile prit fin en Espagne avec la capitulation de Madrid et la fuite de milliers de républicains en France. Comme l’a décrit Toyn-bee, le monde était maintenant divisé en trois camps : les puissances occidentales (l’Angleterre et le Commonwealth, la France et, à contrecœur, les États-Unis), les puissances anti-Komintem (l’Allemagne, l’Italie et le Japon) et la Russie soviétique2598. La question qui se posait était de savoir lequel des deux autres groupes réussirait à prendre pour alliée la Russie soviétique. L’annonce, le 23 août, qu’un pacte de non-agression était conclu entre l’Allemagne nazie et la Russie soviétique précéda de peu l’ultimatum allemand à la Pologne. Quelques jours plus tard, la France et l’Angleterre déclaraient la guerre à l’Allemagne.

    Tandis que la France appréhendait la guerre imminente et l’éventuelle destruction de Paris, un groupe, à la Sorbonne, organisa une cérémonie commémorant le centenaire de Théodule Ribot, qui coïncidait avec le cinquantième anniversaire de la célèbre thèse de Janet, L’Automatisme psychologique. Ce fut le dernier hommage public rendu à Janet, alors âgé de 80 ans. La situation générale était si sombre que cet événement passa inaperçu ; le livre commémoratif est d’ailleurs devenu une rareté bibliographique2599.

    Le 23 septembre moururent deux hommes qui se détestaient cordialement : Sigmund Freud à Londres, et Albert Moll à Berlin. Bien que le premier soit mort célèbre dans le monde entier et l’autre totalement ignoré, leurs biographies offrent de curieux parallèles. Ils étaient tous deux fils de marchands juifs. Jeunes médecins, ils s’étaient intéressés l’un et l’autre à l’hypnotisme et à l’exploration de l’inconscient. Puis ils se tournèrent vers la pathologie sexuelle, s’intéressant en particulier à la sexualité infantile et aux stades de l’instinct sexuel, que Moll appelait libido sexualis et Freud (qui citait Moll), libido. Les derniers temps avant sa mort, Moll vivait dans l’obscurité complète, après que ses ouvrages eurent été détruits par les nazis, ainsi que son autobiographie qui venait de paraître. Freud, en revanche, était en pleine lumière en tant que symbole de la lutte entre la démocratie et le fascisme.

    Avant de mourir, Freud avait exprimé son inquiétude quant à l’avenir de la psychanalyse. Il la voyait en voie de disparition en Europe et en danger d’être altérée en Amérique. Il se rendait compte que le moment était venu où la création s’émancipe de son créateur pour suivre son propre cours.

    Des écoles dissidentes avaient effectivement déjà surgi et d’autres n’allaient pas tarder à suivre. Otto Rank, qui avait obtenu quelque succès dans certaines institutions, s’orientait maintenant vers une sorte de psychothérapie religieuse. Wilhelm Reich arriva aux États-Unis en mai 1939 : il devait y fonder YOrgone Institute, très éloigné de la psychanalyse freudienne orthodoxe. Cette même année, Karen Homey publia ses Voies nouvelles en psychanalyse, manifeste et premier manuel d’une école dissidente qui énonçait des conceptions néo-adlé-riennes en une terminologie freudienne2600.

    C’est en 1939 encore que Heinz Hartmann publia un article très remarqué sur la psychologie du moi, nouvelle métamorphose de sa psychanalyse2601. Achevant l’évolution amorcée dans la Psychologie collective et analyse du moi de Freud, prolongée par la Psychanalyse de la personnalité totale d’Alexander et Le Moi et les mécanismes de défense d’Anna Freud, Hartmann concentrait maintenant sur le moi l’intérêt et le travail du psychanalyste. L’essentiel de la technique passait de l’analyse des contenus de l’inconscient à celle des mécanismes de défense, en déterminant s’ils correspondaient bien à l’âge du patient et aux conflits extérieurs et intérieurs qu’il lui fallait affronter. Sans aucun doute, cette nouvelle technique était particulièrement appropriée à la situation de l’homme immergé dans un monde mouvant et angoissant.

    La Deuxième Guerre mondiale : 1939-1945

    De 1939 à 1945, le sort du monde fut en jeu. Au milieu de ce bouleversement général, la psychiatrie dynamique traversa de nouvelles tempêtes.

    La Deuxième Guerre mondiale différa de la première à maints égards. Elle ne commença pas, comme celle-ci, dans l’enthousiasme populaire. Elle fut bien plutôt marquée par un sentiment d’impuissance amère, celui-là même qui s’était emparé de certaines populations d’Autriche-Hongrie en août 1914. On inventa de nouvelles stratégies, de nouvelles tactiques, de nouvelles armes, qui aboutirent à l’explosion de la bombe atomique. Ce frit moins une guerre entre nations qu’une guerre entre idéologies : le racisme hitlérien, le communisme de l’Union soviétique et la conception anglo-saxonne de la démocratie. La Deuxième Guerre mondiale fut terriblement dévastatrice : elle déboucha sur la destruction complète de villes entières, de Coventry à Dresde, provoqua des hécatombes parmi les militaires et les civils, des migrations massives et un génocide (après les deux millions d’Arméniens de 1915-1916, six millions de Juifs en furent cette fois les victimes). Elle aggrava le déclin de l’Occident et fut suivie de processus de décolonisation souvent douloureux. Cependant la Société des nations fut reconstituée sur des bases plus saines, sous le nom d’Organisation des nations unies, et, pour la première fois dans l’histoire, on institua un tribunal destiné à juger les criminels de guerre. Ce conflit accéléra les transformations des mœurs et des coutumes qui avaient accompagné et suivi la Première Guerre mondiale. La génération qui parut sur la scène en 1945 était aussi différente de la précédente que l’avait été celle de 1919 par rapport à celle de la Belle Époque.

    Dès que la guerre fut déclarée, il devint évident qu’elle serait exceptionnellement cruelle et impitoyable. Hitler avait révélé ses intentions dans sa déclaration du 22 août 1939 :

    « […] Notre force est dans notre rapidité et notre brutalité. Gengis Khan fit tuer de son plein gré et de gaieté de cœur des millions de femmes et d’enfants. L’histoire ne voit en lui qu’un grand bâtisseur d’empire. Peu m’importe ce que pense de moi la chétive civilisation européenne. [•••] Ainsi, pour l’instant, je n’ai envoyé vers l’est que mes Têtes de Morts, avec l’ordre de tuer sans pitié ni miséricorde tous les hommes, femmes et enfants de race ou de langue polonaise. Qui parle encore aujourd’hui de l’extermination des Arméniens ? »2602.

    Les troupes allemandes engagèrent une guerre éclair en Pologne le 1er septembre 1939. Le 17 septembre, les Russes envahirent le pays par sa frontière de l’est pour prendre leur part de butin, si bien qu’en moins de trois semaines la Pologne fut rayée de la carte. Sur le front occidental, ce fut la « drôle de guerre » : deux armées gigantesques restèrent face à face pendant huit mois, n’engageant que des escarmouches insignifiantes. En novembre, les Russes attaquèrent la Finlande ; en avril 1940, les Allemands occupèrent rapidement le Danemark et la Norvège. Le 10 mai 1940, ils lancèrent une guerre éclair sur la Hollande, la Belgique et la France. Le choc fut si inattendu que la France décida de signer un armistice le 16 juin. Mais, entre août et octobre, les Allemands perdirent la bataille d’Angleterre, ce qui sauva le monde occidental. Après une nouvelle pause, les Allemands envahirent la Yougoslavie et la Grèce en avril 1941, et, le 22 juin, ils attaquèrent la Russie. Après plusieurs victoires initiales et une avance rapide, l’armée allemande fut arrêtée devant Moscou. Cette campagne fut menée avec un acharnement inouï pendant le rigoureux hiver russe.

    La guerre prit une nouvelle tournure le 7 décembre 1941. Les Japonais renouvelèrent la manœuvre stratégique qui leur avait valu la victoire dans leur guerre contre la Russie : comme ils l’avaient fait pour la flotte russe en 1904, ils attaquèrent la flotte américaine sans déclaration de guerre à Pearl Harbor. Ayant ensuite déclaré la guerre aux États-Unis et à l’Angleterre, le Japon envahit rapidement la Malaisie, l’Indonésie, les Philippines et les îles du Pacifique. L’effort de guerre colossal des États-Unis permit aux Américains de mener la guerre simultanément dans le Pacifique et en Europe. Le général MacArthur reconquit un à un les territoires occupés par les Japonais, tandis que le général Eisenhower préparait le débarquement allié en Europe. En novembre 1942, les Alliés débarquèrent en Algérie, en juillet 1943 en Sicile et, le 6 juin 1944, en Normandie. A la suite des victoires anglo-américaines en Europe occidentale et des victoires russes à l’est, les armées allemandes capitulèrent le 8 mai 1945, tandis que le

    Japon continuait à résister. Mais le 6 juillet, après un bref survol d’Hiroshima par une escadrille américaine, le monde apprit avec consternation l’existence de la bombe atomique. La guerre était terminée, et une ère nouvelle s’ouvrait pour l’humanité.

    Le destin de la psychiatrie dynamique se trouva profondément affecté par ces événements. Deux des quatre grands pionniers, Freud et Adler, étaient morts en exil ; un autre, Janet, travaillait à un livre, La Psychologie de la croyance (qui resta inachevé), tandis que le dernier, Jung, semblait concentrer toute son attention sur la mythologie et l’alchimie. Le fait capital, cependant, fut l’émigration massive des psychothérapeutes d’Europe centrale en Angleterre et surtout aux États-Unis. Aussi le foyer principal du mouvement psychanalytique et de la psychologie individuelle se transporta-t-il en Amérique. L’anglais supplanta l’allemand comme langue officielle de ces associations. Après la destruction du Verlag psychanalytique de Vienne, une nouvelle maison d’édition, l’Imago Publishing House, fondée à Londres, commença la publication des Samtliche Werke de Freud pour remplacer les collections détruites des Gesammelte Werke. Des ouvrages plus récents, même écrits par des thérapeutes allemands et autrichiens, paraissaient maintenant directement en anglais. Ce passage de l’allemand à l’anglais ne se fit pas sans quelques fluctuations sémantiques. Certaines nuances de la terminologie allemande se perdirent, tandis qu’un terme comme « frustration » acquit une popularité qu’il n’avait pas connue en allemand.

    Les annales de la psychiatrie, en ces années, sont relativement brèves.

    En 1940 parut une œuvre posthume de Freud, l’Abrégé de psychanalyse. Son livre sur Moïse suscita de vives controverses et des protestations dans les milieux juifs. Il paraissait inconcevable qu’un Juif puisse publier un livre présentant Moïse comme un Égyptien tué par les Hébreux, au moment même où l’existence physique du peuple d’Israël se trouvait menacée. L’attitude de Freud contrastait avec celle de Bergson qui, par conviction personnelle, était devenu catholique, mais refusa le baptême par solidarité avec son peuple. Bergson refusa en effet d’être dispensé des vexations imposées aux Juifs, mais il mourut le 3 janvier 1941, avant la déportation des Juifs français.

    En 1941, la psychanalyse était plus florissante que jamais en Amérique, mais les tendances dites néo-freudiennes prenaient de plus en plus d’importance. Karen Homey quitta l’Association psychanalytique américaine et fonda l’Institut américain de psychanalyse pour propager sa propre doctrine et sa propre thérapie. Erich Fromm publia son Escape from Freedom, qui s’inspirait davantage des événements contemporains que de la théorie psychanalytique2603.

    En 1942, Binswanger publia son ouvrage intitulé Formes fondamentales et connaissance de l’existence humaine, un fort volume de 726 pages dans lequel il exposait et discutait son nouveau système de Daseinsanalyse (analyse existentielle)2604. Ce système s’inspirait de la Daseinsanalytik de Heidegger, qui est une analyse philosophique de la structure de l’existence humaine en général, tandis que Binswanger se proposait d’analyser l’« être-dans-le-monde » des individus. Grâce à un système de coordonnées phénoménologiques dérivé de Heidegger,

    Binswanger cherchait à reconstituer et à rendre intelligible l’univers des expériences intérieures des malades mentaux, y compris des psychotiques graves.

    On était plus que jamais à la recherche de nouvelles psychothérapies. Aux États-Unis, Cari R. Rogers publia le premier exposé de sa méthode de counseling psychothérapique2605. Le counseling efficace « consiste en une relation bien structurée, tolérante, qui permet au patient d’arriver à se comprendre lui-même jusqu’à un point qui le rendra capable de faire lui-même des progrès, à la lumière de sa nouvelle orientation ». Marc Guillerey exposa devant la Société suisse de psychiatrie la méthode psychothérapique qu’il appliquait depuis une quinzaine d’années2606. C’était une combinaison originale des techniques de relaxation, de concentration et de prise de conscience corporelle de Vittoz avec la technique de l’imagination forcée de Jung.

    L’année 1943 fut une année faste pour la médecine psychosomatique. Deux ouvrages classiques virent le jour, celui de Weiss et English2607 et celui de Flan-ders Dunbai2608. Une revue spécialisée existait aux États-Unis depuis 1939 et la médecine psychosomatique avait déjà une longue histoire : en relevaient les guérisons primitives, de même que celles de Gassner et de Mesmer, celles qu’avaient effectuées des générations de magnétiseurs et d’hypnotiseurs, puis des hommes comme Liébeault, Bernheim, Forel et leurs disciples. La médecine romantique n’était pas seule à proclamer que la maladie physique pouvait avoir des causes affectives. Les grands représentants de la médecine scientifique et certains physiologistes l’enseignaient également (Krehl en Allemagne, Cannon aux États-Unis). Adolf Meyer avait essayé d’établir une corrélation entre certaines manifestations cliniques et certaines émotions consciemment éprouvées par les patients. Les nouveaux pionniers de la médecine psychosomatique cherchaient maintenant à préciser le profil de la personnalité du malade dans diverses affections telles que l’hypertension, l’infarctus du myocarde, le rhumatisme, le diabète, etc. Ce devait être le point de départ de recherches et de théories nouvelles qui allaient connaître un développement inattendu au cours des décennies suivantes.

    Ajoutons que cette même année, dans les laboratoires de la Compagnie pharmaceutique Sandoz à Bâle, le chimiste Albert Hofmann découvrit par hasard une substance qui, à des doses infinitésimales, engendrait des hallucinations intenses2609. Cette découverte n’attira guère l’attention à l’époque, mais le produit allait devenir célèbre par la suite sous le nom de LSD 25.

    En France, Sartre publia L’Être et le néant. Cette œuvre complexe et originale, inspirée de Heidegger, comprenait, nous l’avons vu, un chapitre consacré à la « psychanalyse existentielle », méthode psychothérapique présentant de grandes ressemblances avec celle d’Adler2610. En Espagne, JJ. Lopez Ibor exposa pour la première fois sa théorie nouvelle et originale de l’angoisse vitale, notion qui avait d’importantes implications psychothérapiques2611.

    L’année 1944 fut marquée par le développement de l’analyse existentielle de Binswanger et de l’analyse de la destinée de Szondi.

    L’analyse existentielle était connue jusque-là comme un système théorique passablement abstrait. Avec la publication du cas d’Ellen West, elle entra dans le champ de la psychiatrie clinique et de la psychopathologie2612. Ce cas type fut pour Binswanger ce qu’avait été celui de Madeleine pour Janet et celui de l’homme aux loups pour Freud. Ainsi que l’a noté Binswanger, le cas d’Ellen West ressemblait beaucoup à celui de la Nadia de Janet2613. L’une et l’autre avaient été adressées à un psychiatre parce qu’elles étaient obsédées par la crainte de l’obésité ; l’une et l’autre se privaient de nourriture, mais mangeaient parfois goulûment en cachette. Janet eut tôt fait de se rendre compte que la maladie de Nadia ne correspondait pas à une anorexie mentale ordinaire ; son refus de la nourriture relevait en partie d’une obsession relative à son corps et à ses fonctions, et cette obsession, à son tour, était liée à la crainte de voir les autres la rejeter ou la mépriser. Quant à Ellen West, Binswanger commença son analyse là où Janet avait arrêté son étude de Nadia, c’est-à-dire qu’il chercha à élucider et à reconstituer l’évolution du Dasein de la patiente, à partir de son univers d’expérience subjective. Binswanger vit sa tâche facilitée par le fait qu’Ellen West, très cultivée, savait admirablement s’exprimer en prose et en vers.

    En présence d’un cas clinique, la méthode traditionnelle consiste à effectuer une double réduction : on réduit l’histoire de la vie du patient à celle de sa maladie, et on ramène le tableau clinique à son substratum biologique (en vérifiant, par exemple, si Nadia ou Ellen ne souffraient pas de troubles endocriniens). La psychanalyse complète cette méthode par une action sur les pulsions et sur les relations objectales du malade. Binswanger utilisait le cadre conceptuel de la nosologie de Kraepelin et, à l’occasion, certains concepts psychanalytiques, mais il se préoccupait essentiellement de l’« être-au-monde » du patient, de ses métamorphoses depuis l’enfance.

    Ellen West appartenait à une famille juive fortunée qui comptait des personnalités éminentes, mais aussi quelques cas de maladie mentale et de suicide. A l’âge de 9 mois, elle refusa catégoriquement de prendre du lait, et elle resta toujours difficile à nourrir. Elle fut une enfant enjouée qui préférait les jeux de garçon ; elle était volontaire et ambitieuse et aimait beaucoup la lecture. Depuis son adolescence, elle tenait un journal, faisait de la poésie, et exprimait une sorte d’enthousiasme panthéiste pour la vie et la nature. Elle se sentait appelée à réaliser de grandes choses, à devenir célèbre et elle aspirait à l’amour d’un homme parfait.

    Elle menait la vie d’une riche jeune fille cosmopolite : elle faisait du cheval, voyageait, étudiait de façon irrégulière, mais se préoccupait de problèmes sociaux, avec l’idée d’« aller au peuple » et l’espoir d’une grande révolution sociale. (En fait, Ellen West avait un certain nombre de traits communs avec Marie Bashkirtseff ou Lou Andreas-Salomé.)

    A l’âge de 20 ans, elle commença à avoir peur de grossir et cette obsession en vint à dominer toute sa vie. Elle s’imposa un régime alimentaire et des méthodes d’amaigrissement d’une rigueur extrême, mais parfois elle se précipitait sur la nourriture et en engloutissait, à sa grande honte, des quantités énormes.

    Vers l’âge de 27 ans, elle épousa un cousin qui semble avoir été un mari extrêmement dévoué ; elle continua à travailler dans le domaine de l’aide sociale, mais sa santé s’altéra. A 32 ans, elle entra en traitement chez un psychanalyste qui lui interpréta que son véritable but était de « subjuguer tous les autres ». Un an après, une seconde analyse fut apparemment moins heureuse, mais l’analyste la poursuivit malgré plusieurs tentatives de suicide. L’état de la malade empira au point que son médecin intervint pour mettre fin au traitement. Ellen West entra alors à la maison de santé de Binswanger, à Kreuzlingen, où elle resta deux mois et demi. En raison de ses idées de suicide, Binswanger n’osa pas prendre la responsabilité de la garder dans la section ouverte de la maison de santé. Deux psychiatres éminents appelés en consultation s’accordèrent avec Binswanger pour juger la maladie incurable. Le mari, informé de son état et du danger de suicide, préféra la reprendre à la maison. Les souffrances de la malade disparurent immédiatement. Le cœur plein de joie, elle mangea à satiété pour la première fois depuis treize ans, lut des poèmes, écrivit des lettres, puis absorba du poison et mourut le lendemain matin.

    La longue, minutieuse et subtile analyse que fit Binswanger de l’« être-dans-le-monde » d’Ellen West ne peut être résumée : il faut la lire dans le texte. Sa crainte de l’obésité et de la gloutonnerie n’était que l’expression la plus apparente d’un'lent processus d’appauvrissement et de vide existentiels. Elle avait perdu son enracinement dans le monde de la vie pratique. Ses activités sociales avaient été une façon de combler le vide de sa vie. La patiente oscillait en permanence entre deux mondes d’expérience subjective de plus en plus divergents. L’un était un monde idéal, chaud, lumineux, éthéré, coloré, exaltant, où elle flottait sans effort, et où il n’était pas nécessaire de manger. L’autre, qui s’exprimait par la gloutonnerie, était celui où la pression des choses extérieures parvient à étouffer toute spontanéité et toute liberté d’action chez l’individu. C’était un monde de brouillard humide, de nuages sombres, de lourdeur, d’inertie, de dépérissement et de déclin, le monde noir et froid de la tombe. Du point de vue de la temporalité, Ellen West, qui était devenue incapable de construire le temps, n’avait plus d’avenir, ou plus précisément, l’avenir chez elle avait fait place au monde éthéré de ses rêveries, monde détaché de son passé comme de son présent. Elle était également privée du passé sur lequel elle aurait pu édifier son action présente et son avenir : le passé était, dans son cas, remplacé par ce monde d’obscurité, de lourdeur et de déclin, dont l’expression achevée était la mort. Le présent se réduisait à l’instantané. Ayant perdu sa continuité, le temps n’était plus qu’une succession d’instants. L’opposition entre ces deux mondes et leur décalage croissant ne laissaient place à aucun compromis, et c’est ainsi qu’il arriva un moment où le seul acte libre et authentique qu’Ellen West put accomplir fut le suicide.

    L’année 1944 vit aussi la publication de L’Analyse de la destinée, dans lequel Szondi exposait une théorie qui a souvent été mal comprise2614. L’Analyse de la destinée (Schicksalsatialyse) peut se définir comme une synthèse de la génétique psychiatrique et de la psychanalyse. L’approche génétique était partie de l’étude des maladies mentales héréditaires. L’école allemande de génétique psychiatrique s’était d’abord engagée dans l’étude des maladies héréditaires (l’épilepsie, la schizophrénie et la psychose maniaco-dépressive), puis en était arrivée à la notion de « cercles héréditaires ». Un « cercle héréditaire » (Erbkreis) comprend non seulement des manifestations négatives (sous forme de psychoses spécifiques et d’anomalies caractérielles bien définies), mais également des aspects positifs (sous forme de talents dans des domaines particuliers). Il en résulte que, dans une même famille, certains individus peuvent être atteints d’une psychose, d’autres manifester quelques traits de caractère plus ou moins divergents de la normale, d’autres encore être doués de talents particuliers. Tout ceci conduit à l’hypothèse que chacun des « cercles héréditaires » possède un dénominateur commun, que l’on a appelé un « facteur pulsionnel » ou un « radical biologique ». Ce que Szondi appelle les « facteurs pulsionnels » consiste en un système de huit de ces radicaux biologiques dérivés de la recherche génétique psychiatrique.

    Quant à la psychanalyse, elle avait toujours reconnu l’existence d’un substratum biologique de la vie inconsciente. Freud avait appelé « prédisposition » un mélange d’Anlage biologique et d’influences précoces exercées par le milieu. Certains psychanalystes en vinrent à soupçonner qu’il existait différentes sortes de prédispositions. Abraham supposait qu’un développement marqué des caractéristiques orales ou anales pouvait s’expliquer par l’existence de prédispositions spécifiques2615. D’autres psychanalystes distinguaient chez certains de leurs patients un moi fort, chez d’autres, un moi faible, ce qui impliquait l’existence d’une variété de prédispositions.

    C’est précisément cette région obscure des prédispositions biologiques sous-jacentes à l’inconscient que Szondi se proposait d’explorer dans L’Analyse de la destinée. Il y retrouvait les huit radicaux ou facteurs biologiques révélés par la génétique psychiatrique.

    Szondi explique comment les deux lignes de recherche, celle de la génétique psychiatrique et celle de la psychanalyse, se rencontrent. Le point d’intersection se situe dans une zone de l’inconscient quasi inexplorée jusqu’ici, que Szondi appelle l’inconscient familial. Pour les généticiens, c’est le domaine du génotype, c’est-à-dire des Anlagen cachées, latentes, héréditaires. Pour le psychologue, il s’agit, suivant Szondi, d’une couche de l’inconscient nouvellement découverte, d’un champ de la destinée individuelle d’où procèdent les choix vitaux (les choix en amour, en amitié, dans la vie professionnelle, dans la maladie et même dans la façon de mourir), dont la somme constitue notre destinée. L’hypothèse fondamentale de Szondi est que chaque homme naît avec un faisceau de destinées possibles, qui sont déterminées par la formule de son génotype. De même que Freud avait analysé les mécanismes de la formation des rêves (déplacement, condensation) afin de permettre au rêveur de comprendre son rêve, de même Szondi analyse les mécanismes de la formation de la destinée afin de reconstituer la structure génétique latente de l’individu. Parmi les principaux mécanismes fondamentaux de la destinée, Szondi décrit en particulier le génotro-pisme, c’est-à-dire le mécanisme qui fait que le choix de l’objet d’amour est inconsciemment guidé par des ressemblances latentes inscrites dans la formule génétique. Un autre mécanisme est l’opérotropisme, c’est-à-dire la tendance inconsciente de l’individu à choisir une profession dans laquelle son facteur héréditaire positif lui permettra d’affirmer sa supériorité. Szondi établit une liste de professions caractéristiques de chacun de ses huit facteurs. Du fait de la double origine de L’Analyse de la destinée, les mêmes manifestations peuvent faire l’objet d’une double interprétation, biologique et psychologique. Ce que le généticien appellera « manifestations positives d’un radical biologique » pourra être « sublimation » pour le psychanalyste. Szondi distingue trois degrés de sublimation : la « socialisation » (sublimation dans le métier), la « sublimation proprement dite » (dans le caractère), et l’« humanisation » (sublimation au profit de l’humanité entière).

    La méthode fondamentale de l’analyse de la destinée consiste à établir très minutieusement la généalogie de l’individu. A la différence de la génétique psychiatrique ordinaire, on ne se contentera pas de noter les cas de psychose, de névrose, de psychopathie et de criminalité, mais on tiendra compte également de la structure du caractère, ainsi que de la profession de tous les membres de la généalogie. On confrontera, en outre, la généalogie ainsi établie avec celle des personnes auxquelles sa destinée lie étroitement l’individu (telle est la méthode que Szondi avait appliquée dans son Analyse des mariages).

    Cette méthode étant manifestement trop longue et trop fastidieuse, Szondi imagina une technique accélérée d’exploration de l’inconscient familial en vue de déterminer la formule génétique de ses sujets. En 1944, il avait déjà élaboré et appliqué depuis plusieurs années le test qu’il devait publier plus tard. Le matériel du test comprenait une série de photographies de meurtriers, d’homosexuels, d’épileptiques et d’autres patients représentatifs des manifestations négatives extrêmes de chacun des huit facteurs. On présente successivement ces photographies au sujet, en lui demandant d’indiquer les deux qui lui semblent les plus sympathiques et les deux qui lui semblent les plus antipathiques. Une méthode complexe d’évaluation est appliquée pour déterminer la formule génétique du sujet et la structure de sa personnalité, à partir de ses réactions.

    Dès sa parution, L’Analyse de la destinée de Szondi provoqua l’admiration enthousiaste des uns, mais aussi les critiques acerbes des autres. On mit en doute ses présupposés génétiques, en particulier son système de huit facteurs groupés deux par deux pour former quatre vecteurs. Il semble, à vrai dire, que dans l’esprit de Szondi ce système correspondait plutôt à un modèle fictif, comparable aux résonateurs de Helmholtz qui permettent aux physiciens d’analyser les éléments constitutifs d’un son. Le choix des résonateurs est nécessairement arbitraire, mais aucun physicien ne nie leur utilité dans l’analyse d’un son. Avec les années,

    Szondi devait perfectionner son test, puis mettre au point sa propre méthode psychothérapique.

    Quand la guerre prit fin en 1945, un flot de publications nouvelles témoigna que l’esprit créateur était toujours vivant. En France, le philosophe Merleau-Ponty publia sa Phénoménologie de la perception, qui devint rapidement un des classiques de la phénoménologie2616. Le psychiatre Henri Baruk, qui, en tant que Juif, avait affronté de grands dangers les années précédentes et qui en avait réchappé presque miraculeusement, publia Psychiatrie morale expérimentale, individuelle et sociale, ouvrage dans lequel il insistait sur la permanence de la « personnalité morale », même chez les malades mentaux tombés dans la régression et la démence les plus profondes. Baruk montra que, chez ces malades, le sentiment de la justice se trouvait même avivé et qu’il était possible d’obtenir une amélioration sensible lorsqu’on tenait pleinement compte du sentiment de dignité personnelle et du besoin de justice qui les animaient. Ce souci de la personnalité profonde du malade apparut comme une réaction contre l’esprit matérialiste et organiciste qui avait dominé la psychiatrie depuis le milieu du XIXe siècle2617. Un autre aspect de cette réaction fut le succès de l’existentialisme en Europe occidentale, en psychiatrie comme en philosophie.

    Une autre innovation fut la méthode de psychothérapie brève de Maeder, méthode qui requiert du malade un authentique désir de guérison, et du psychothérapeute un authentique désir d’aider son patient2618. Le psychothérapeute cherche à mobiliser les tendances d’autoguérison chez le malade, et celui-ci projette sur le thérapeute l’archétype du sauveur. La méthode de Maeder s’inspirait en partie des idées de Jung, mais en insistant surtout sur les processus d’autorégulation et d’autoguérison. Maeder s’était inspiré aussi des idées de Théodore Floumoy et du biologiste Hans Driesch.

    En Amérique, on notait surtout le développement rapide de la thérapie de groupe. Moreno eut de nombreux disciples et imitateurs, qui imaginèrent et appliquèrent diverses techniques de thérapie de groupe2619.

    Dans le monde de l’après-guerre, deux superpuissances se faisaient face, animées d’une méfiance réciproque croissante, les États-Unis et l’Union soviétique, chacune ayant ses alliés, ses satellites et ses zones d’influence. Entre ces deux colosses, certains débris des anciens pays européens luttaient pour retrouver leur identité. Cette situation trouvait son reflet en psychiatrie. En Union soviétique, la psychiatrie pavlovienne était maintenant promue au rang de doctrine officielle, tandis que la psychanalyse et les doctrines apparentées n’avaient plus droit de cité. Aux États-Unis, toutes les écoles psychiatriques jouissaient d’une même liberté (l’école pavlovienne au même titre que n’importe quelle autre), mais, en fait, la psychanalyse dominait nettement : le nombre de psychanalystes ne cessait de croître, ils occupaient les postes de direction dans les départements psychiatriques des universités, et l’idéologie freudienne ou pseudo-freudienne pénétrait toute la vie culturelle.

    L’opposition entre les deux grandes puissances mondiales se réflétait aussi dans les controverses entre psychiatres russes et américains. Bien que nul ne mît en doute la valeur des découvertes de Pavlov en tant que physiologiste, les Américains estimaient qu’elles ne suffisaient pas à fonder une psychiatrie. Les connaissances acquises à travers des expériences effectuées sur les animaux, dans un milieu expérimental artificiel, ne sauraient, disaient-ils, être appliquées aux êtres humains ; elles ne permettront jamais de comprendre l’expérience subjective du malade mental. On considérait donc la psychiatrie pavlovienne comme une psychiatrie pour robots, le lavage de cerveau étant considéré comme sa réalisation la plus originale. Les psychiatres russes, de leur côté, stigmatisaient la psychanalyse comme « idéaliste » (avec la connotation péjorative que possède ce mot dans la terminologie marxiste), comme une manifestation pitoyable du capitalisme décadent, comme une thérapeutique ploutocratique réservée à de riches parasites et refusée aux pauvres.

    Parallèlement, toujours, à la situation politique, la psychiatrie pavlovienne s’étendit à l’Europe orientale et aux pays balkaniques. En Europe occidentale et centrale (où peu de psychanalystes d’avant la guerre étaient restés), le freudisme apparaissait à certains comme une importation culturelle de l’Amérique. Les Français prirent l’habitude de lire Freud en anglais, et les jeunes Allemands eux-mêmes se mirent à parler d’ego, d’id, de superego, au lieu d’employer la terminologie allemande : Ich, Es, Uberich. D’autre part, la philosophie et la psychiatrie existentielles étendaient leur influence, et l’Europe continuait d’être le berceau de nouvelles méthodes psychothérapiques. L’avenir de la psychiatrie dynamique apparaissait riche de promesses et de possibilités, mais aussi imprévisible que celui de l’humanité elle-même.
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    Conclusions

    Tout au long de cet exposé sur la genèse et l’évolution de la psychiatrie dynamique, nous nous sommes tenus autant que possible sur le terrain des faits historiques. Nous tâcherons maintenant d’analyser les facteurs qui ont amorcé et orienté cette évolution, afin de trouver une réponse au problème qui constituait le point de départ de nos recherches (tel que nous l’avons indiqué dans l’Introduction).

    Ces facteurs peuvent se ranger en plusieurs catégories relatives à l’arrière-plan socio-économique et politique, aux courants culturels, à la personnalité des pionniers, au rôle des patients et à l’influence de divers événements.

    Considérons d’abord cette évolution en fonction de l’arrière-plan socio-économique et politique, et en particulier de l’histoire économique et des luttes sociales. La victoire de Mesmer sur Gassner fut celle de l’aristocratie sur le clergé2620. La Société de l’Harmonie de Mesmer recrutait essentiellement ses, membres dans la noblesse française peu avant son effondrement. Les « crises » auxquelles on pouvait assister autour du baquet de Mesmer étaient identiques aux « vapeurs », la névrose à la mode chez les dames de la haute société. Le passage de Mesmer à Puységur signifiait le passage d’un « magnétisme pour aristocrates » à un « magnétisme pour le peuple », avec les modifications correspondantes dans la doctrine et dans les méthodes thérapeutiques2621. Mais la puissance croissante de la nouvelle classe dirigeante, la bourgeoisie, fut suivie par le passage du magnétisme à l’hypnotisme. Tandis que le rapport entre le magnétiseur et son patient reflétait les relations paternalistes et symbiotiques entre le noble seigneur et ses sujets, le rapport entre l’hypnotiseur et l’hypnotisé reflétait l’attitude autoritaire du maître bourgeois à l’égard de ses subordonnés. La thérapeutique de marchandage des anciens magnétiseurs, leur art de découvrir et de traiter les secrets pathogènes de leurs patients firent place aux commandements donnés sous hypnose2622. A propos de Bleuler, nous avons noté que l’on pouvait faire remonter l’origine de ses travaux sur la schizophrénie aux luttes politiques qui opposèrent le parti paysan et l’aristocratie urbaine de Zurich. Dans cette perspective, la notion de schizophrénie selon Bleuler apparaît, pour ainsi dire, comme un sous-produit de la victoire du parti paysan sur les patriciens urbains2623. L’échec de la révolution de 1848, dont nous avons montré le retentissement sur la psychiatrie dynamique, aboutit à renforcer la domination de la classe bourgeoise2624. Entretemps, la révolution industrielle avait porté au pouvoir une puissante classe commerciale et industrielle, tandis que se constituait un prolétariat nombreux et famélique. Les théories de Darwin furent déformées de manière à fournir à la
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    haute bourgeoisie une idéologie de concurrence aveugle et impitoyable, tandis que Marx proposait une tout autre idéologie à la classe laborieuse et à ses alliés2625. L’échec de la tentative révolutionnaire de la Commune de Paris, en 1871, déchaîna une vague de sentiments antidémocratiques. Dupréel a montré que la « psychologie des foules » de Gustave Le Bon n’était qu’une expression de cette sensibilité antidémocratique, et pourtant nombre d’auteurs l’acceptèrent comme vérité scientifique indubitable2626. A la même époque, c’est-à-dire vers la fin du XIXe siècle, les classes supérieures se lassèrent de l’hypnotisme et de la suggestion, et réclamèrent une nouvelle psychothérapie non autoritaire qui expliquerait au patient tout ce qui se passait dans son esprit2627. Nous avons vu aussi comment les profonds changements sociaux et politiques résultant de la Première Guerre mondiale aboutirent à bouleverser les nouveaux systèmes de psychiatrie dynamique2628. Les idées de Freud furent déformées de façon à fournir une idéologie au monde hédoniste-utilitaire de consommation de masse, issu de la révolution technologique du xx® siècle, de même que les idées de Darwin, déformées, avaient servi d’idéologie au monde de concurrence féroce engendré par la révolution industrielle2629.

    La structure socio-économique est le substratum des grands courants culturels. Au chapitre iv, nous avons passé en revue les mouvements culturels qui se sont succédé dans le monde occidental après la Renaissance, à savoir le Baroque, les Lumières, le Romantisme et le positivisme. La victoire de Mesmer sur Gassner ne fut pas seulement celle de l’aristocratie sur le clergé, mais aussi celle des Lumières sur le Baroque déclinant, et l’ironie du sort voulut que les théories de Mesmer fussent reprises et développées par les romantiques2630. L’esprit des Lumières inspira l’œuvre psychiatrique de Pinel et d’Esquirol, et Mesmer se considéra lui-même comme un représentant de ce courant. Mais le Romantisme s’appropria le magnétisme et le réinterpréta, cependant qu’il étendait son influence sur la médecine et la psychiatrie. Nous avons vu que nombre d’idées, tenues pour caractéristiques de la psychanalyse de Freud et de la psychologie analytique dé Jung, imprégnaient déjà l’œuvre des psychiatres romantiques2631. Puis, autour de 1850, le Romantisme céda le pas au positivisme : ce courant culturel donna l’impulsion à une psychiatrie organiciste qui prévalut pendant toute la seconde moitié du XIXe siècle2632. Vers la fin du XIXe siècle et au début du XXe, une reviviscence du Romantisme exerça une influence indubitable sur les nouvelles écoles dynamiques naissantes2633. Rien d’étonnant si tant d’idées de Freud et de Jung reprennent celles des anciens psychiatres romantiques. Janet, en revanche, est manifestement un représentant tardif des Lumières, et il en est de même pour Adler à un moindre degré. Vues dans cette perspective, les rivalités entre Janet, Freud, Adler, Jung et leurs disciples nous apparaissent comme les derniers sursauts des luttes entre les Lumières et le Romantisme à la fin du xvnT siècle et au début du xix® siècle.

    Comme chez l’artiste et l’écrivain, la perception du monde, par le pionnier de la psychiatrie dynamique, est déterminée essentiellement par la qualité de sa sensibilité et par ses dons. Chacun de ces pionniers a sa façon particulière d’aborder la réalité psychique, et ses théories sont également influencées par les événements de sa vie. Janet était un homme actif et froid, d’où son intérêt pour la découverte d’une sorte de psychologie du comportement2634. Son attitude détachée, bienveillante et gentiment ironique se reflète dans sa psychothérapie rationnelle ; les mœurs laborieuses et économes de ses ancêtres revivent dans sa théorie du « budget des forces psychologiques ». Comme il ne se rappelait pas ses rêves, il n’était pas question pour lui d’écrire une Interprétation des rêves, ce que fit Freud, qui était un bon rêveur. La crise religieuse de son adolescence, jamais résolue, lui inspira un intérêt répété pour la psychologie de la religion. Freud, nous l’avons vu, montra comme les grands écrivains un intérêt profond pour les aspects secrets de la vie des peuples et des personnes, et une maîtrise supérieure de la langue allemande2635. La notion de « complexe d’Œdipe » et la place centrale donnée à celui-ci dans la destinée humaine découlent manifestement de sa propre vie, d’où le refus opposé à cette thèse par Adler et Jung, qui avaient vécu des situations familiales complètement différentes dans leur petite enfance. Quant à Adler, son talent par excellence était un sens fulgurant de l’observation, ce que les Allemands appellent le « regard clinique » (der klinische Blick,)2636. Il devinait au premier coup d’œil le style de vie, normal ou anormal, de chacun, d’où son élaboration d’une psychologie pragmatique. Les circonstances de son enfance conduisirent Adler à attribuer une importance fondamentale à la hiérarchie entre frères et sœurs, plus grande même qu’aux relations précoces avec les parents. Dans le cas de Jung, ce qui frappe, c’est le contraste entre les capacités pratiques d’un homme bien installé dans les réalités matérielles et un rare don d’intuition psychologique, sinon même parapsychologique2637. Ce contraste trouve son expression dans le système typologique de Jung et dans sa psychothérapie, qui repose sur les efforts déployés par l’analyste pour amener le patient à s’éveiller à lui-même, et sur une méthode synthétique-herméneutique visant à accomplir son individuation. Jung, pas plus que Janet, ne résolut jamais la crise religieuse de son adolescence, ce qui exerça une influence durable sur le développement de son système psychologique.

    D’autre part, l’homme qui étudie l’esprit humain peut avoir à affronter sa propre névrose ou les éléments névrotiques de sa personnalité. Il importe ici de faire une distinction fondamentale entre les psychiatres qui ont simplement pris leur propre névrose comme objet d’étude, et ceux dont l’œuvre capitale a été le fruit d’une maladie créatrice.

    Dans la première catégorie, les exemples ne manquent pas. Robert Burton décrivit sa propre névrose dans sa peinture vigoureuse de la « mélancolie de l’homme d’étude »2638. George Cheyne donna une description classique de l’hypocondrie, fondée sur l’observation de plusieurs cas, dont le plus long et le plus intéressant était le sien2639. Benedict Augustin Morel enrichit son analyse du délire émotif (appelé plus tard phobie) de la description imagée de son propre cas2640. Quant à Janet, on peut supposer que certains traits de sa description de la psychasthénie provenaient de son expérience personnelle. S’il faut en croire Phylhs Bottome, Adler avait souffert, dans sa petite enfance, de rachitisme, ce qui éclairerait l’origine de ses théories sur l’infériorité des organes, le complexe d’infériorité et la compensation. Pavlov lui-même écrivit un récit bref, mais suggestif, de la névrose cardiaque dont il avait souffert après une opération en 1927, et cette expérience semble avoir grandement stimulé son intérêt pour la psychiatrie2641.

    Il ne faudrait pas confondre cette névrose banale, qui fournit au psychiatre un objet d’étude et l’incite peut-être à chercher à se guérir lui-même, avec la « névrose créatrice ». Nous émettons l’hypothèse que les systèmes de Freud et de Jung sont essentiellement le fruit de leur névrose créatrice respective (dont leur auto-analyse ne représente qu’un aspect). Nous avons déjà décrit les caractéristiques essentielles de la maladie créatrice dans les chapitres antérieurs2642. Rappe-lons-les brièvement ici.

    Cet état assez exceptionnel fait suite à une longue période de labeurs et de tourments intellectuels sans répit. Les symptômes sont la dépression, l’épuisement, l’irritabilité, l’insomnie, la migraine. Bref, le tableau est celui d’une névrose grave, parfois même d’une psychose. Les symptômes peuvent varier dans leur intensité au cours du temps, mais le sujet reste continuellement obsédé par une idée ou par la poursuite d’un but difficile à atteindre. Il vit dans un isolement spirituel complet, il croit que personne ne peut l’aider ; il essaie de se guérir lui-même et n’en éprouve qu’une souffrance accrue ; cet état peut durer trois ans ou plus, puis guérit spontanément, pour faire place à une merveilleuse euphorie et une métamorphose de la personnalité. Guéri de tous les symptômes précédents, le sujet est convaincu qu’il a accédé à un nouveau monde spirituel, ou qu’il a atteint une nouvelle vérité spirituelle qu’il révélera au monde. On peut trouver des exemples de cette maladie chez les chamans de Sibérie et de l’Alaska, chez les mystiques de toutes les religions et chez certains écrivains et philosophes créateurs. Un exemple sur lequel nous sommes bien documentés est celui de Fechner, et il est possible que Nietzsche, lui aussi, ait conçu ses idées les plus originales pendant les affres d’une maladie créatrice2643.

    L’aspect clinique de la névrose créatrice diffère d’un individu à l’autre. Il faut par-dessus tout distinguer la névrose du pionnier et celle de ses disciples. Le premier chaman qui, peut-être, il y a des milliers d’années, découvrit un procédé pour entrer en transe et explorer le monde des esprits, ce chaman, donc, fut un modèle pour des générations de chamans après lui. Il fut le pionnier qui ouvrit le chemin ; ils furent les disciples qui suivirent. Mais de nombreuses névroses créatrices n’ont engendré aucune école parce que ceux qui en souffrirent ne montrèrent aucun esprit de prosélytisme, comme Fechner, par exemple. D’un autre côté, il ne suffit pas de montrer la voie et de prêcher l’exemple. Rudolf Steiner a décrit avec précision sa méthode pour atteindre la connaissance des mondes spirituels supérieurs, mais il semble qu’aucun de ceux qui l’ont essayée n’y soient parvenus2644. Pour avoir des disciples, le pionnier ne doit pas seulement enseigner la théorie, mais l’assortir d’un guide pratique. L’apprenti chaman doit régulièrement rencontrer un vieux chaman dont il suivra les instructions pas à pas tout au long de sa maladie initiatique. Des considérations analogues s’appliqueraient aux mystiques des grandes religions. Là aussi, on insiste universellement sur la nécessité d’avoir un guide spirituel. Plus encore, il faut que le mystique trouve le guide qui lui convient. Des mystiques comme sainte Thérèse d’Avila et saint Jean de la Croix ont insisté sur l’importance de trouver le directeur de conscience approprié, si l’on veut éviter des expériences nuisibles.

    Pour revenir à la psychiatrie dynamique, on peut supposer que Mesmer avait fait l’expérience d’une névrose créatrice, d’où il était sorti avec la conviction d’avoir fait la découverte capitale du magnétisme animal. Néanmoins, il ne fut capable que de communiquer théoriquement cette expérience à ses disciples, mais pas de les initier à suivre son chemin secret. C’est précisément ce qui, par contraste, met en lumière la pleine originalité de Freud et de Jung. L’un et l’autre vécurent leur maladie créatrice sous une forme spontanée et originale, l’un et l’autre en firent un modèle à suivre par leurs disciples sous la forme d’une analyse didactique. Jung, le premier, proposa cette idée ; les freudiens l’acceptèrent comme une forme d’enseignement pratique, mais l’école jungienne en vint plus tard à assimiler cette analyse didactique à la maladie initiatique des chamans.

    Il serait oiseux de répéter ici l’histoire de la maladie créatrice de Freud2645 et de Jung2646. Rappelons cependant qu’un des traits caractéristiques de la maladie créatrice est la conviction du malade, après sa guérison, que tout ce qu’il a découvert est vérité universelle. C’est dans de telles circonstances que Mesmer proclama la vérité du magnétisme animal, Fechner, le principe de plaisir, Nietzsche, l’étemel retour, Freud, le complexe d’Œdipe et l’origine sexuelle infantile de la libido. Jung aussi parlait de l’inconscient collectif, de l’anima, du soi, avec la tranquille certitude de « l’homme qui sait ».

    Nous sommes ainsi conduits à distinguer deux groupes de systèmes dynamiques. Du premier relèvent les systèmes de Janet et d’Adler. Car même si Janet s’est appuyé sur son expérience personnelle de la psychasthénie et Adler sur son expérience personnelle des infériorités organiques, leurs découvertes essentielles sont sorties d’une recherche clinique objective. Le second groupe comprend les systèmes de Freud et de Jung. Ces deux hommes ont tiré de l’intérieur d’eux-mêmes, c’est-à-dire de l’expérience d’une maladie créatrice, les principes fondamentaux de leurs systèmes.

    Cette distinction, à son tour, fait surgir une question difficile : quelle est la valeur heuristique d’une maladie créatrice ? La certitude d’avoir découvert une vérité universelle prouve-t-elle la validité de cette découverte ? Cette question renvoie à un problème plus général, celui de la validité des expériences éprouvées par ceux qui s’engagent dans l’exploration de l’inconscient. Tel est le problême du caractère spécifique de la maladie créatrice : il s’agit d’une expérience strictement personnelle pour celui qui l’éprouve le premier, mais ensuite elle devient un modèle pour les imitateurs, et cette conformité au modèle tendra à se transmettre d’un initié à l’autre au sein de la même école. L’apprenti chaman ne fera jamais l’expérience du nirvana comme le moine tibétain, et le yogi n’ira jamais voyager dans le pays des esprits comme le chaman. Cette spécificité avait été signalée à propos des diverses écoles d’hypnotisme et il en va de même pour les nouvelles écoles de psychiatrie dynamique2647. Les malades analysés par un freudien auront des rêves « freudiens » et deviendront conscients de leur complexe d’Œdipe, tandis que ceux qu’analyse un jungien auront des rêves archétypiques et découvriront leur anima. On se rappellera ici la définition de Tarde : « Le génie est la capacité d’engendrer sa propre progéniture »2648.

    Outre leurs propres personnalités, la source d’inspiration la plus importante des pionniers de la psychiatrie dynamique est à chercher du côté de leurs relations avec leurs patients. Le rôle de ces derniers se manifeste de deux façons. Considérons d’abord le rapport entre les théories psychiatriques et la catégorie de malades auxquels le psychiatre a affaire. Ainsi que nous l’avons noté ailleurs, I. Wassermann explique la différence entre la psychanalyse de Freud et la psychologie individuelle d’Adler par la différence des idées qu’ils recevaient de leurs patients respectifs. Les clients de Freud étaient riches et se préoccupaient surtout d’affaires amoureuses ; les clients d’Adler s’inquiétaient davantage de leur existence matérielle et de la course au succès2649. Les longues recherches de Freud en anatomie du système nerveux pourraient aussi expliquer son insistance sur des modèles conceptuels inspirés de la physiologie cérébrale. Les divergences profondes entre les théories de l’inconscient, chez Freud et chez Jung, peuvent aussi se rapporter au fait qu’ils ne traitaient pas le même genre de patients. Freud, qui s’occupait de névrosés et n’avait pas une grande expérience des psychoses, aboutit à l’inconscient des pulsions et des souvenirs refoulés ; Jung, qui s’était occupé pendant neuf ans de schizophrènes avancés, devait aboutir à l’inconscient collectif et aux archétypes.

    Un deuxième aspect des relations du psychiatre avec ses malades est probablement plus important encore. Il arrive parfois qu’un psychothérapeute qui a pris un patient comme objet d’étude se trouve engagé avec lui dans une relation prolongée, difficile et ambiguë. Ce patient est habituellement une femme hystérique. Les enseignements que le psychiatre tirera de l’étude de ce patient seront parfois entièrement différents de ce qu’il attendait, et il arrive même que la véritable signification de ces découvertes soit mieux comprise par quelqu’un qui viendra après lui2650. Puisque le rôle des patients dans l’histoire de la psychiatrie dynamique a été trop négligé, il n’est pas superflu d’en rappeler brièvement ici quelques épisodes caractéristiques.

    C’est en s’occupant de sa jeune patiente, Fraülein Oesterlin, que Mesmer acquit la conviction que l’effet thérapeutique ne provenait pas des aimants, mais d’un fluide magnétique émanant de sa propre personne2651. Plus tard, il pensa avoir guéri Maria Theresia Paradis de sa cécité et elle crut elle-même, un moment, avoir retrouvé la vue. On interprète aujourd’hui cette histoire comme un exemple typique de suggestion, de transfert et de contre-transfert, mais, faute de comprendre ce qui se passait, Mesmer soupçonna un complot contre lui et quitta Vienne2652. Puységur fut mieux inspiré. Non seulement il observa sur Victor Race le premier exemple de « crise parfaite », mais il apprit de lui comment on pouvait guérir par le sommeil magnétique, que la théorie mesmérienne du fluide était erronée, et qu’un magnétiseur ne devait pas utiliser un patient pour des expériences publiques comme s’il s’agissait d’un instrument inerte2653. Il semble que ces enseignements ne furent pas perdus pour tout le monde. En lisant l’histoire de Despine et d’Estelle, on se rend compte combien il fallait d’expérience à Despine pour comprendre les ruses de sa patiente et utiliser le rapport, de façon à la faire sortir habilement de sa maladie2654. Quant à Justinus Kemer, il ne se laissa pas prendre aveuglément aux supercheries de Friedericke Hauffe comme on le prétend souvent. Il l’observait plutôt avec un mélange d’étonnement et d’esprit critique. Il n’encouragea pas ses prétendus talents thérapeutiques ; il était fier de présenter sa maladie aux sommités de la philosophie et de la théologie, et s’il rendit sa voyante célèbre, la publication de son histoire le rendit célèbre lui-même2655. Un exemple plus extraordinaire encore d’implication réciproque entre un thérapeute et son sujet nous est offert par le pasteur Blumhardt et sa paroissienne possédée, Gottliebin Dittus. Pendant deux années, Blumhardt mena un combat désespéré contre les puissances des ténèbres ; plus il luttait, plus les symptômes de Gottliebin s’aggravaient. Quand Blumhardt remporta enfin la victoire décisive, sa personnalité avait subi une profonde transformation2656.

    Il est fort regrettable que les enseignements de Puységur et des anciens magnétiseurs aient été si complètement oubliés dans les dernières décennies du xrx® siècle, comme le montrent les exemples de Charcot et de Breuer. Nous avons vu comment Charcot utilisa Blanche Wittmann et d’autres hystériques pour ce qu’il croyait être des recherches expérimentales2657. Le cas de la célèbre malade de Breuer, Anna O. (Bertha Pappenheim), appartient en réalité à ces grandes « maladies magnétiques » que les premiers magnétiseurs recherchaient avec tant d’ardeur. Anna présentait des symptômes singuliers, elle dirigea son propre traitement en l’expliquant au médecin, elle annonça d’avance la date de sa guérison. Comme elle avait choisi pour ce traitement dirigé par elle-même le procédé de la catharsis (qu’un livre récent avait mis à la mode), Breuer2658 crut avoir découvert la clé de la psychogenèse et du traitement de l’hystérie. Certes, la construction théorique était erronée et l’échec thérapeutique fut patent, mais ils n’en contribuèrent pas moins l’un et l’autre à orienter Freud vers la psychanalyse. Mais c’est à Janet qu’il fut donné de renouer avec les découvertes des anciens magnétiseurs, en particulier l’utilisation thérapeutique du rapport. Janet apprit de Léonie qu’une autre personnalité, qui réapparaissait sous hypnose profonde, n’était que la réactualisation d’expériences hypnotiques qu’elle avait subies jadis. C’est ainsi que Janet comprit l’erreur que commettait Charcot avec sa description des trois stades2659. L’aptitude de Léonie à être hypnotisée à distance suscita chez Janet une méfiance invincible à l’égard de la parapsychologie. C’est ce qui explique aussi, sans doute, l’extrême prudence de Janet quand, plus tard, il eut affaire à Madeleine, cette patiente qui présentait par intervalles les stigmates de la Passion, et qui oscillait entre l’angoisse et l’extase2660.

    Floumoy fit des découvertes importantes et variées à propos d’Hélène Smith, ïl montra le rôle que jouaient des souvenirs d’enfance oubliés, comment dans ses productions imaginaires le sujet retournait à divers stades de son enfance, et comment ses fantasmes étaient l’expression de désirs secrets. Mais, bien qu’il eût compris la nature des sentiments du médium à son égard, Floumoy ne se montra pas suffisamment prudent. La publication du livre de Floumoy suscita l’animosité du médium, elle s’enferma dans une vie autistique stérile, et Floumoy finit par comprendre combien il pouvait être dangereux de mener des études prolongées de ce genre sur un même sujet2661. Quant au médium de Jung, Hélène Preis-werk, elle associait des traits de la voyante de Prevorst et d’Hélène Smith. Jung profita de l’expérience de Kemer et de Floumoy, bien qu’il ne comprît que plus tard le rôle joué par les sentiments de la patiente à son égard. La grande découverte de Jung fut de comprendre que les supercheries du jeune médium disaient l’effort désespéré de la jeune fille pour surmonter les obstacles qui entravaient le développement de sa personnalité, et ce fut là le premier germe de ce qui devint plus tard la notion d’individuation2662. Il est tout à fait remarquable que l’ancienne malade de Mesmer, Maria Theresia Paradis, réussit une brillante carrière de musicienne aveugle, que Gottliebin Dittus entra au service de Blumhardt, que Blanche Wittmann devint assistante radiologiste et mourut en martyre de la science, que Bertha Pappenheim devint une des fondatrices du travail social, et qu’Hélène Preiswerk dirigea avec succès un atelier de couture à Bâle.

    Quant à Freud, il faut rappeler que la méthode des associations spontanées lui fut suggérée en partie par une de ses patientes, Elisabeth von R., et que son homme aux loups joua un rôle historique dans le développement de la psychanalyse2663. Freud apprit beaucoup de lui et lui en fut si reconnaissant que plus tard il le traita gratuitement et organisa une souscription pour subvenir à ses besoins pendant plusieurs années. Mais l’homme aux loups conçut un vif attachement pour Freud, et développa des idées paranoïdes qui nécessitèrent un traitement ultérieur prolongé2664.

    Nous voyons bien à travers ces exemples que l’histoire de la psychiatrie dynamique est inséparable des contributions de toute une galerie de patients insignes dont le rôle a été singulièrement méconnu.

    Tout au long de ce livre, nous avons croisé d’autres éléments qui ont contribué, d’une façon ou d’une autre, à la formation de la psychiatrie dynamique. « Nul homme n’est une île », pas même le pionnier qui fait l’expérience d’une maladie créatrice, habité par le sentiment d’un isolement extrême. Les esprits les plus créateurs sont indissolublement liés à leur milieu social, ainsi qu’à un entourage plus restreint qui comprend leurs maîtres, leurs collègues, leurs amis, leurs élèves, leurs critiques et même leurs adversaires. Il est impossible de distinguer, dans la pensée d’un homme, ce qui est authentiquement sien de ce qui lui a été suggéré par ceux qui l’entouraient ou de ce qu’il a pu lire. Il ne faut jamais sous-estimer la puissance de la cryptomnésie, ni l’étendue des stimulations fournies par les événements contemporains. Nous avons fait allusion, à cet égard, à la révolution des Jeunes-Turcs en 1908-1909 et à la façon dont elle a influé sur Totem et tabou2665. Il arrive qu’un psychologue à la recherche de voies nouvelles trouve l’amorce d’une solution dans un livre récent. C’est ainsi que Freud fut inspiré par le livre de Frazer sur le totémisme2666, Jung par L’Époque du Dieu Soleil de Frobenius2667 et Adler par La Philosophie du Comme Si de Vaihingei2668. La publication des Mémoires de Schreber incita Jung à s’éloigner de la théorie freudienne de la libido, mais inspira à Freud sa théorie de la paranoïa2669. Même un roman peut susciter la réflexion ; il en fut ainsi pour la Gradiva de Jensen2670 et Y Imago de Spitteler2671.

    Autre phénomène récurrent dans l’histoire de la psychiatrie dynamique : l’adoption d’idées courantes dans une autre branche du savoir. Transposées en psychiatrie et formulées dans une autre terminologie, elles donnent le sentiment de la nouveauté. L’éveil précoce de l’instinct sexuel chez certains enfants et l’attachement amoureux du petit garçon à sa mère étaient des choses bien connues des éducateurs catholiques, et Michelet avait popularisé ces idées, mais, quand Freud les proclama à son tour, elles apparurent comme des nouveautés sensationnelles2672. L’idée que l’homosexualité dépendait le plus souvent de causes psychologiques, et non d’une constitution physique particulière, était bien connue des éducateurs avant qu’elle ne s’impose aux psychiatres. De même, la théorie psychosexuelle de l’hystérie était couramment admise par les gynécologues avant que les neuropsychiatres la reprennent. Les enquêteurs en matière criminelle connaissaient la signification des actes manqués bien avant l’apparition de la théorie psychanalytique2673. Avant que Moreno n’utilise le psychodrame comme procédé thérapeutique, la reconstitution des crimes était pratique judiciaire courante et aboutissait quelquefois à l’aveu des meurtriers.

    Le progrès n’est parfois que l’actualisation d’une idée abandonnée. Certains concepts avancés par les nouvelles psychiatries dynamiques, loin d’être choquants par leur nouveauté, apparurent aux contemporains comme démodés. Il en fut ainsi de la notion de « fuite dans la maladie », qui avait été connue des anciens psychiatres romantiques et qui était restée vivante dans l’esprit populaire, de même que l’idée que les mouvements stéréotypés du psychotique pouvaient avoir une signification psychologique. Dans un roman d’Edmond de Goncourt, une femme subit tant de malheurs qu’elle se réfugie dans une psychose grave2674. Elle reste assise dans le coin d’une cour, faisant sans cesse des mouvements circulaires de la main. L’auteur explique que, dans son délire, elle s’imagine ramassant des fleurs qui tombent d’un cerisier, comme elle le faisait à l’époque heureuse de son enfance. En lisant ce roman, certains psychiatres durent sourire de cette fantaisie romantique démodée, mais, lorsque Bleuler et Jung se mirent à enseigner des idées analogues, elles apparurent comme d’éblouissantes nouveautés.

    Quelles que soient sa nouveauté et son originalité, une œuvre créatrice cristallise un grand nombre d’intuitions éparses. L’Interprétation des rêves de Freud parut au moment où l’intérêt public avait été excité par une abondante littérature sur les rêves ; ses Trois Essais sur la théorie de la sexualité furent publiés en 1905, au beau milieu d’un déluge d’écrits sur la pathologie sexuelle dont le nombre n’avait cessé de croître depuis les années 1880. Totem et tabou parut également à une époque où historiens, ethnologues et psychologues avaient tendance à voir dans le totémisme une période décisive dans une reconstruction hypothétique de l’histoire de l’humanité. Il est extrêmement difficile de déterminer dans quelle mesure une œuvre qui fait époque inaugure réellement une révolution culturelle, si elle n’est pas plutôt l’une des manifestations d’une sensibilité contemporaine.

    Nous devons ainsi revenir au paradoxe qui fut le point de départ de notre enquête, à savoir le fait que la psychiatrie dynamique a connu une incohérente succession de vicissitudes, de phases d’acceptation et de rejet, à la différence du cours (cohérent) de l’évolution des sciences physiques. Mais ici il nous faut indiquer d’autres différences fondamentales entre la psychiatrie dynamique et les autres sciences.

    La science moderne est un corps de connaissance unifié au sein duquel chaque science a son autonomie, se définit par son objet et par sa méthodologie spécifiques. Le champ de la psychiatrie dynamique, en revanche, n’est pas clairement délimité, elle s’efforce d’envahir le champ des autres sciences, au besoin de les bouleverser. Freud affirmait que « le fondateur de la psychanalyse était forcément la personne la plus qualifiée pour juger de ce qui est et de ce qui n’est pas de la psychanalyse »2675. Une telle assertion est étrangère à la science moderne. On n’imagine pas Pasteur, par exemple, se déclarant seul habilité à décider de ce qui est ou n’est pas de la bactériologie. En revanche, il serait parfaitement normal que Heidegger se proclamât le seul apte à définir ce qui relève (ou non) de la philosophie heideggérienne.

    En science, une « école » est un groupe de chercheurs attelés à une tâche commune. A mesure que s’accomplit la tâche, elle cesse d’appartenir à l’« école » pour entrer dans le patrimoine universel des connaissances. Telle fut, par exemple, l’« école » de Pasteur avant que ses découvertes ne fussent entiè-

    rement intégrées à la science. Parmi les créateurs de la psychiatrie dynamique moderne, Janet fut le seul à rester fidèle à la tradition de la science unifiée. Bien qu’il ait été le cofondateur d’une société psychologique et d’une revue psychologique, et bien qu’il ait édifié une puissante synthèse psychologique, l’idée ne lui vint jamais de fonder un « mouvement » ou une « école ». Janet comptait que ses théories seraient intégrées dans la science psychologique, comme Pasteur comptait voir ses découvertes intégrées à la médecine. En parlant de Freud, Adler et Jung, nous avons noté au contraire qu’avec eux le terme « école » renvoyait à la tradition philosophique de l’antiquité gréco-latine2676. La portée de cette évolution ne semble pas avoir retenu toute l’attention qu’elle méritait.

    Tous ces paradoxes se ramènent à un paradoxe plus profond et plus fondamental, celui du contraste entre les démarches de la psychiatrie dynamique et celles de la psychologie expérimentale. La science moderne repose sur l’expérimentation, la quantification et la mesure, non seulement en physique, mais aussi en psychologie. Dans cette perspective, la psychiatrie dynamique prête sans aucun doute le flanc à la critique. Qui a jamais mesuré la libido, la force du moi, le sur-moi, l’anima, l’individuation ? L’existence même de ces entités n’a jamais été démontrée. Mais pour les psychiatres qui consacrèrent leur temps à traiter des patients selon l’une ou l’autre des méthodes de psychothérapie, ces termes n’étaient pas pure abstraction : ils renvoyaient à des réalités vivantes dont l’existence était plus tangible que les statistiques et les calculs des chercheurs expérimentaux. Jung, qui avait passé des années à travailler avec le test des associations verbales, déclara plus tard : « Quiconque désire acquérir une connaissance de l’esprit humain n’apprendra rien, ou presque rien, de la psychologie expérimentale »2677. Hans Kunz explique ainsi pourquoi les freudiens n’acceptent pas les objections des épistémologistes : « Parce que les psychanalystes ont fait l’expérience de la vérité de la psychanalyse sous une forme beaucoup plus forte et plus convaincante que l’évidence habituelle d’idées formulées selon toutes les règles de la logique, […] il ne peut être question pour eux de renoncer à leurs convictions en raison de l’évidence incomparablement moindre de la logique formelle »2678. j

    Il y a là, en fait, deux conceptions de la réalité qui s’affrontent, et il semble que j la sphère de la vie psychique soit susceptible de deux approches différentes,/~v/ toutes deux légitimes : d’un côté la technique fondée sur la mesure, la quanti fi/ À cation et l’expérimentation du chercheur spécialisé, de l’autre l’approche immtf – / \ diate, non quantifiable du psychothérapeute dynamique. 1/

    Le psychothérapeute dynamique a ainsi affaire à ce que Jung appelle des existences, des réalités psychiques. Mais qu’est-ce exactement que des réalités psychiques ? Celles qui nous intéressent ici ont été découvertes dans le processus de la maladie créatrice ou dans le travail quotidien des psychologues des profondeurs. Même ainsi définies, nous constatons qu’il en existe de différentes sortes, souvent contradictoires et incompatibles entre elles, bien qu’elles revêtent toutes le même caractère de certitude aux yeux de ceux qui travaillent avec elles. Il

    serait vain, par exemple, de chercher à réduire la psychologie analytique de Jung à la psychanalyse freudienne ou inversement, tout autant que d’essayer de faire rentrer l’une ou l’autre dans le cadre conceptuel de la psychologie expérimentale. Et l’on pourrait encore concevoir bien d’autres systèmes dynamiques2679.

    La coexistence de deux approches incompatibles dans nos efforts de compréhension du psychisme humain choque l’homme de science à la recherche d’unité. Nous faudra-t-il, dès lors, nous en tenir au principe de l’unité de la science et sacrifier l’autonomie des nouveaux systèmes dynamiques ou, au contraire, prendre ces systèmes tels qu’ils sont (et peut-être d’autres qui surgiront dans leur sillage) et ne voir dans l’idéal de la science unifiée qu’un noble rêve ? Les efforts conjugués des psychologues et des philosophes permettraient peut-être de sortir de ce dilemme. En retraçant les grandes étapes de la découverte de l’inconscient, nous avons observé que les psychologues se sont surtout intéressés à ses aspects conservateurs, dissociatifs et créateurs, tandis qu’on n’a presque plus prêté attention, après Floumoy, à l’inconscient mythopoïétique2680. De nouvelles recherches en ce domaine, encore en grande partie inexploré, pourraient jeter une lumière nouvelle sur beaucoup de problèmes restés obscurs. Par ailleurs, il serait souhaitable que des philosophes fassent porter leurs réflexions sur la notion de réalité psychique et essaient d’en définir la structure (comme l’a fait Heidegger pour la structure de l’existence humaine). Nous pourrions alors espérer parvenir à une synthèse supérieure et construire un cadre conceptuel qui ferait droit aux exigences de rigueur de la psychologie expérimentale ainsi qu’aux réalités psychiques quotidiennement éprouvées par les explorateurs de l’inconscient.
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    Complément bibliographique

    par Olivier Husson2681

    Ce complément bibliographique a pour but de compléter ce qui, depuis la parution de ce livre, a été entrepris dans son sillage. Il n’a pas la prétention d’être exhaustif – sinon sur les éditions des œuvres de Freud en langue française.

    Nous nous sommes tenus au plus près du découpage qu’Henri F. Ellenberger avait choisi de donner à son livre afin que le lecteur s’y retrouve plus facilement.

    En lisant le texte, on aura remarqué que les notes rédigées par l’auteur ont été laissées telles quelles. Nul ne doit s’en étonner : Henri F. Ellenberger avait le goût de la citation exacte, extraite de telle édition et non de telle autre. Les ouvrages de référence en question ont parfois été réédités, parfois aussi retraduits, depuis 1970. Mais il eût été inconvenant de préjuger de son accord pour modifier ou compléter telle ou telle note de référence dans le texte sous prétexte de l’actualiser. Ce complément bibliographique a donc également pour but de signaler au lecteur l’existence des rééditions ou des nouvelles traductions des ouvrages en question.
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    fonction conservatrice, 349, 908 ; fonction créatrice, 239,349,805,908 ; fonction destructrice, 349 ; fonction mythopoïetique, 114, 140, 182, 345, 349, 379, 500, 805, 908 ; fonction régressive, 805 ; théories de…

    Adler, 650 ; Binet, 380 ; Carus, 238, 240 ; Fechner, 344 ; Floumoy, 347-348 ; Freud, 180, 522-534, 547, 902 ; von Hartmann, 240-241, 342 ; Herbart, 343, 575 ; Héricourt, 346 ; Janet, 346, 819, Jung, 239, 710, 713, 725-726, 902 ; Leibniz, 343 ; Lipps, 789-790 ; Maine de Biran, 428 ; Myers, 345,805 ; Nietzsche, 300 ; romantiques, 230, 234, 237-238, 342 ; Schopenhauer, 239 ; Szondi, 892-894 ; Troxler, 237, 752. individuation, voir Jung (théories), infériorité (complexe d’), voir Adler (théories).

    infériorité (sentiment d’), voir Adler (théories).

    inspiration : 178, 203-204. instincts (théorie des), voir agressifs (instincts), pulsions, sexuel (instinct), interprétation : 555-556, 560. introversion : 720-722, 733, 757.

    Juifs : assimilation, 440-443 ; situation en Autriche avant l’émancipation, 438-441 ; émancipation, 226, 441-442 ; persécution et génocide, 824, 879-880, 883, 886, 888 ; voir aussi antisémitisme, mysticisme.

    kairos : 53. kitsune-tsuki : 46. kleptomanie ; 409.

    langage : origine, 213,228,263-264 ; psychologie, 416, 866 ; voir aussi mots d’esprits, langues ; créées par les médiums, 113, 197, 348, 708, 797, 798 ; allemand, 230, 285, 287, 289-290, 377, 839, 851, 888 ; anglais, 351, 377, 851, 888 ; espéranto, 377 ; français, 98, 122, 213, 286, 289-290, 351 ; hébreu, 439,440,441 ; latin, 289-290,377 ; yiddish, 441.

    légendes : Adler, 603-604, 613, 672-673 ; Charcot, 129, 135 ; Darwin, 264 ; Freud, 446, 458, 462, 473, 474, 476, 479, 481, 503, 504, 543, 587-588, 603-604, 816, 841 ; Janet, 819 ; Jung, 693-697 ; Lié-beault, 119 ; Nietzsche, 298 ; Mesmer, 99 ; Rimbaud, 587 ; étude scientifique de la formation des –, 587-588. léthargie, 124, 133, 140, 151,175, 177, 764. libido : théories de…

    Herman, 538, 807 ; Jung, 546, 716-717, 724 ; Moll, 724, 793-794, 885 ; voir aussi Freud ; usage du terme avant Freud, 331, 333,537-539,724,771,794, 803, 807, 885.

    liquidation (acte de) : 48, 406.

    Livre des morts tibétain : 541,742.

    Lourdes : 64, 126, 779.

    Lumières : 86-87,92,223-229,261,279,652, 674, 898.

    magie : 67-70.

    magna mater, voir archétypes, magnétique : mouvement –, 108-109 ; fluide –, 89-90, 93-97, 103,107, 110, 119, 136, 148, 180-181, 216 ; maladies – s, 140, 151-153,175,182,140,151-153,175,182, 903.

    magnétisme, magnétisme animal : chap. m et rv (passim), 89-115, 776, 901. malades, voir patients.

    maladie créatrice : 72, 241, 247, 470-472, 690-691, 761, 899-902, voir aussi Fechner, Freud, Jung, Nietzsche, R. Steiner. maladie initiatique : 72. malariathérapie : 495, 771, 848, 865. mandata : 690, 733.

    Mars (planète) : 294, 347,501,708,776,796, 797, 798.

    marxisme, marxistes : 261,270-274,351,653, 666, 871.

    masculine : domination, 281-282, 321 ; supériorité, voir femme (infériorité de la), masochisme ; 306, 321, 327, 549, 880. matriarcat : 251-255, 633, 653, 752-753. médicales (sociétés) : 61-62, 73. médiums : 72, 117-118, 150-151, 179, 197, 346-348, 692, 693, 804 ; voir aussi Alexis, Cook (Florence), Curran (Mrs), Home (Daniel Dunglas), Piper (Mrs), Preiswerk (Hélène), Reine, Schneider (Rudi), Slade, Smith (Hélène), Thompson (Mrs), et Bleu-ler, Floumoy, Jung.

    « mélancolie de l’homme d’étude » : 899. mélancolique (dépression) : théories de… Adler, 638-639 ; Freud, 547-548 ; von Gebsattel, 876 ; Minkowski, 867 ; traitement, 371, 884. mensonge (détecteur de) : 755. mesmérisme : voir magnétisme animal ; diffusion du –, 106-116. métapsychologie : théories de…

    L. Daudet, 754, 768 ; Freud, voir Freud (théories).

    « modem style » : 120, 352, 795. moi : 551-554, 578, 879, 907 ; théories de… Alexander, 886 ; Baldwin, 430 ; L. Daudet, 754, 768 ; Fichte, 192, 553 ; Anna Freud, 553, 882, 886 ; Freud, voir Freud (théories) ; Griesinger, 275 ; H. Hartmann, 554, 886 ; Janet, 416-417 ; Jung, 727 ; Mead, 431 ; Meynert, 507 ; Nacht, 553 ; Royce, 430.

    mort psychogène : 53-57, 68-69, 141, 241. mort (instinct de) : théories de…

    Freud, 236,549-551,557,572 ; Mennin-ger, 551 ; Metchnikoff, 288, 550 ;

    Nietzsche, 303 ; Novalis, 550 ; von Schubert, 235-236, 550 ; Spielrein, 550-551 ; Stekel, 617 ; Tokarsky, 288, 550. mots d’esprit (psychologie des) : 529-530, 581, 824.

    mysticisme, mystiques ; 148, 423, 425, 573, 659 ;—juif : 584. mystification : 272-273, 576,653. mythes : 60,62, 213,228, 234,252,255,310, 321, 350, 417, 422, 715, 719, 752, 753, 755-760 ; – philosophiques, 234, 320, 382, 427, 564, 661.

    mythologie : 250, 252, 715-716, 718, 757, 758, 888 ; – cérébrale, voir cérébrale (mythologie).

    mythomanie : 42, 173, 182, 350, 417-418, 571.

    mythopoïétique (inconscient), voir inconscient.

    Nancy (École de) : 107, 119-123, 131, 143, 145,150,183-184,198,207,318,473,769, 772, 776, 777, 780, 785, 793, 794, voir aussi Betheim, Liébeault, Liégeois, narcissisme : 236, 307, 539, 546, 576, 665, 755, voir aussi amour (de soi-même), narco-analyse, voir psychothérapies (diverses méthodes).

    nationalités (principe des) : 221-223, 229, 844.

    naturalisme : 298, 306-307, 309.

    Nekyia : 688-689, 705, 718, 744. néo-romantisme : 254, 283, 306-312, 491, 579, 588, 659, 808.

    Neue Freie Presse : 490, 603, 789.

    Neue Ziircher Zeitung : 830-835. neurasthénie : 276-278, 325, 331, 399, 519. névroses : 275-276, 278, 899-901 ; – expérimentales, 875 ; – de guerre, 480, 608, 848, 854, 861-862 ; facteurs sociaux étiologiques, 272-273, 630 ; – des peuples, 823 ; syphilis comme facteur étiologique, 320, 871 ; théories de…

    Adler, 272-273, 628-630, 653 ; Jung, 740, 745 ; voir aussi Freud, Janet (théories).

    — de transfert, voir transfert (névrose de) ;

    — traumatique, 278, 460, 464, 466 ; voir aussi angoisse (névrose d’), hystérie, neurasthénie, obsessions, phobies.

    nihilisme : 287-288, 299, 852. nostalgie : 56-57. numineux : 726, 746.

    obsessions : 44, 520, 787, 805, 809.

    Œdipe (complexe d’), voir Freud (théories). Œdipe (mythe) : 252, 255. ombre, voir Jung (théories), opérotropisme : 893.

    organes (infériorité des), voir Adler (théories), paralysies : – dynamiques, 318,780 ; – hystériques, 125, 175 ; – organiques, 125,

    318, 780 ; – psychiques ou hypnotiques, 125, 129, 175, 471, 780 ; – traumatiques, 125, 460, 465, 516, 766. paranoïa : 59, 570, 639, 811, 905. parapsychologie : 114, 118, 345, 346, 572-573, 684,691, 770, voir aussi Freud, Janet, Jung, Kemer, Myers, alchimie, anthroposophie, astrologie, hypnose (à distance), médiums, spiritisme, télépathie, Yi-king. Paris : 91-92, 311, 766, 773-774, 783, 784. patients, voir Achille, Anna O., Ansel Boume, Beauchamp (Miss), Dittus (Gottliebin), Dora, Doris, Elena, Elisabeth von R., Emmerich (Katharina), Emmy von N., Estelle, Félida, Hans (petit), Hauffe (Frie-dericke), « l’homme aux loups », « l’homme aux rats », Horeczky de Horka, Ikara, Irène, Irma, Isabelle, Justine, Katharina, Léonie, Lucie, Lucie R., Madame D., Madeleine, Marcelle, Marie, Marisa, Meb, Miller (Miss), Nadia, Naef (malade de), Oesterlin (Fraülein), Paradis (Maria The-resia), Poulting-Poultney, Preiswerk (Hélène), Race (Victor), Reynolds (Mary), Rose, Rouy (Hersilie), Schreber (Daniel Paul), Smith (Hélène), West (Ellen), Witt-mann (Blanche).

    patients (rôle des) : 582-583, 902-904. paysans, peuple : 214,218-219,282,287,307, 314, 660-661, 897-898. péché : 51, 55-56, 243, 246, 326, voir aussi culpabilité (sentiment de), pèlerinages : 47, 48, 64, 77. pensée intérieure : 416-422. père : 570 ; identification au –, 302,584,680, 714 ; meurtre du – primordial, 234, 268, 563-564, 741.

    personnalités multiples : 140, 156-174, 345, 744, 750, 790, 797, 805 ; agglomérats de –, 171-173 ; 179, 204 ; cas anciens, 108, 156-159, 218 ; cas atténués, 173 ; classification, 162 ; dans la littérature, 195-197, 199-204, 324 ; principaux traits, 173-174 ; – simultanées, 162-164 ; – successives, 164-171.

    phénoménologie philosophique : théories de… Heidegger, 875, 888 ; Husserl, 795, 866, 875 ; Merleau-Ponty, 894. phénoménologie psychiatrique : théories de… Binswanger, 866, 878, 888-892 ; von Gebstattel, 876 ; Minkowski, 867, 875, 880.

    philosophie de la Nature : 185, 229-230, 232-241,248-249,250,343,491,506,580,704, 751.

    philosophiques (problèmes) : avenir de l’humanité, 419, 426 ; communication avec les esprits des défunts, 118, 345, 749, voir aussi spiritisme ; conservation du passé, 377, 426 ; existence de Dieu, 381, 707, 748 ; individuation collective de l’humanité, 745, 747 ; signification de la vie, 647-

    648, 749 ; survie après la mort, 118, 345, 748-749 ; voir aussi âme du monde, mysticisme, religion, spiritisme, phobie : 141, 278, 409, 669, 714, 787, 816, voir aussi Hans (petit), plan de vie : 646,655, voir aussi projet de vie. pornographie : 311, 326, 328, 766, 865, 871. positivisme : 257, 260, 274, 306, 579-580. possession : 43-53, 85, 111, 129, 140, 156-157, 179, 219, 224, 226, 350, 394, 420, 423, voir aussi démons, exorcisme, précurseurs : 663,859 ; – de Bernheim, 122 ; – de Freud, 136, 550, 573 ; – de Jung, 881 ; – de la psychiatrie dynamique : 97, 101, 108, 264.

    prédictions pour le XXe siècle : 257, 350-353, 795.

    Première psychiatrie dynamique : chap. m ; cadre social, 211-222 ; descriptions cliniques, 151-177 ; exploration de l’inconscient, 141-151 ; déclin, 205-209 ; maladie (notion de), 180-182 ; modèles de l’esprit, 177-180 ; psychothérapiques (procédés), 182-184 ; retentissement culturel, 191-205, 209 ; sources, 140-141 ; traits fondamentaux, 139-140 ; rapport, 184-188. présentification : 401, 418, 433. principes de-

    constance : 250, 268-269, 506, 549, 582 ; inertie, 506 ; plaisir-déplaisir, 234, 248, 249, 250, 253, 506, 547, 548, 549, 567, 582, 901 ; réalité, 253, 432, 548, 567,579 ; répétition, 249, 250, 548, 550, 557, 582 ; stabilité, 249, 506, 548, 549. procès : Bompard, 778 ; Chambige, 772-773 ; Valroff, 784 ; Wagner-Jauregg (affaire, dite procès), 480, 496, 860-861.

    « progressions » : 725, 733. projection : 430, 570.

    projet de vie : 619, 637, 650, voir aussi plan de vie.

    prolétariat : 214, 256, 261, 282, 897-898. protestation virile, voir Adler (théories), psychasthénie, voir Janet (théories), psychanalyse : chap. vn ; origine du terme, 519-520, 578, 838 ; régie fondamentale, 555, 558-559 ; sources, voir Freud (sources).

    psychanalytique (mouvement) : 478-481,590, 625, 811, 815, 820, 821, 823, 826, 829, 837, 873, 876 ; maisons d’édition, 590, 830, 848,879, 880,888 ; organisation, 590, 824, 906-907.

    psychisme : dipsychisme, 177-178, 203 ; modèles du – humain, 140,177-181,577 ; polypsychisme, 179-180, 201-204, 797 ; théories de…

    Freud, voir Freud (théories) ; Heinroth, 242-243 ; Ideler, 244-245 ; Janet, 411-420 ; Meynert, 574 ; Neumann, 245-246 ; Nietzsche,299-304 ; Proust, 201.

    psychodrame, voir psychothérapie dynamique moderne.

    psychologie : – animale, 230,237,412,657 ;

    — concrète ou pragmatique, 591, 614-615, 630-631, 652, 661-662, 671, 899 ; – des émotions, 414, 431 ; – de l’enfant, 412, 545, 714-715, 871-872 ; – expérimentale, 428, 713, 907 ; – de la femme, 321, 323-325, voir aussi Adler, Freud, Jung, Weinin-ger ; – des foules, 566, théories de…

    Adler, 633 ; Blüher, 804, 848 ; 759 ; Le Bon, 199, 565, 566, 898 ; Tarde, 566 ; voir aussi Freud, Jung ;

    — judiciaire, 528, 577, 811, 870, 905 ; – des plantes, 247-249.

    psychologique : analyse –, voir analyse (psychologique) ; force –, 402, 805, voir aussi énergie psychique ; tension –, 403, 429, 431, 804-805 ; test –, voir test, psychosexualité : 545, 825. psychose collective : 352,694, 759, voir aussi épidémies psychiques, psycho-chirurgie : 882. psycho-pharmacologie : 433, 866. psychosomatique (médecine) : 71-73, 81-82, 121-122, 470, 671, 756, 782, 867, 889. psychothérapie : première – dynamique, voir chap. n et in ; traits fondamentaux, 139-140 ; procédés thérapeutiques : catharsis hypnotique, 183, 515-517, 789 ; écriture automatique, 118, 137, 150, 383, 384, 390, 391, 561 ; marchandage hypnotique, 183-184, 218, 220, 279 ; relaxation hypnotique, 183 ; sommeil hypnotique prolongé, 115, 121 ; suggestion hypnotique, 183, 209, 279, 319 ; suggestion à l’état de veille, 143, 150 ; thérapie collective de Mesmer, 93-96, 99-103, 104-105, 216 ; thérapie mesmérienne par les crises, 92-95, 99-101, 136-137, 182, 215-217, 217-218. psychothérapie dynamique moderne : évolution, voir chap. x ; traits caractéristiques, 82.

    psychothérapie dynamique moderne (procédés thérapeutiques) : analyse psychologique de Janet, 389-399 ; analytique-réduc-trice (méthode), voir psychologie individuelle, psychanalyse ; cathartiques (méthodes) :

    184, 193, 368, voir aussi hypnose ; Breuer-Freud, 509-518, 519, 787, 833 ; Frank, 826, 834, 837, 874 ; Janet, 207-209, 381-383, 385-389, 780 ; Krestni-koff, 877 ;

    confession du secret pathogène, 331, 735-

    736, 782 ; dessin ou peinture spontanée,

    737, 756 ; imagination dirigée :

    Desoille, 756, 885 ; Jung, 689-690, 737-738, 889 ;

    prise de conscience, 734, 899 ; psychanalyse, 554-562 ; psychodrame, 61, 62, 246,

    879, 905 ; thérapie dynamique de Janet, 402, 404-408 ; thérapie de groupe, 642, 644-645, 646, 756, 870 ; thérapie synthétique-herméneutique, 736-740 ; thérapie de la volonté de Rank, 874, 886. psychothérapie philosophique : 76. psychothérapie primitive : voir chap. i ; découverte, 34-36 ; évolution, 72 ; procédés de guérisons :

    cérémonie curative, 42-43, 60-66 ; confession, 53-56, 77-81 ; exorcisme, 43-53,58, 83-87,112,140 ; gratification ou frustration, 56-60 ; hypnose (utilisation primitive), 66, 141 ; incubation, 65-66 ; magie, 67-70 ; restauration de l’âme perdue, 36-40 ; thérapie primitive rationnelle, 71 ;

    théories de la maladie, 35-37, 72 ; traits caractéristiques, 71-73. psychothérapie religieuse ; « cure d’âmes », 77-79, 80, 735, 750 ; guérison par la foi, 60 ; Jung (sa façon de voir), 735-736, 757 ; pèlerinages, 46-48, 64, 77 ; guérison au temple, 65-77.

    psychothérapie scientifique : 81. psychothérapie, diverses méthodes : analyse existentielle, 888-889, 889-892 ; beauté (thérapie par la), 63-67 ; conditionnement, 329-330 ; éducation thérapeutique :

    Adler, 624-625, 642-646, 870 ; Aich-hom, 853-854, 870-871 ; Hanselmann, 869 ;

    marchandage, 38, 45, 183, 218-220, 279, 559, 897 ; massage, 278, 397 ; narco-ana-lyse, 371 ; psychanalyse existentielle, 667, 890 ; psychopharmacologie, 433 ; stimulation électrique (« torpillage »), 847, 860-861 ; « thérapie appellative » de Maeder, 53, 894 ; thérapie morale de Dubois, 809, 811, 814, 816, 827, 837 ; de Baruk, 894 ; thérapie de Morita, 876 ; thérapie non directive de Rogers, 889 ; « thérapie plus active » de Simon, 317,410, 877 ; thérapie de Weir Mitchell, 277,405,465,554 ; trai-ning :

    Coué, 209, 866 ; Guillerey, 889 ; Jacob-son (méthode de relaxation), 876 ; Janet-Schwartz, 408-410 ; Schultz (entraînement autogène), 743, 879 ; Vittoz, 827, 837, 889 ; voir aussi Galien, Ignace de Loyola, écoles philosophiques grecques, yoga.

    psychothérapie (origine du mot) : 121, 775, 781, 786, 792.

    pulsions (théories) : Adler, 628, 663 ; Freud, voir Freud ; Ideler, 244-245, 246 ; Neumann, 245-246 ; Nietzsche, 299-306, 663 ; Santlus, 327 ; Schultz-Hencke, 666. pythagoriciens ; 74-75, 77, 590.

    quatemité ; 733.

    rapport : 107-108, 184-188, 278, 386, 411, 523, 558, 577, 798, 897, voir aussi transfert ;

    — décrit dans les romans (Hoffmann), 193 ; – dans l’exorcisme, 185 ; – dans l’hypnotisme, 119, 142, 148, 186 ; – dans le magnétisme, 103, 106-107, 108, 136, 140, 143, 146, 160, 180, 185, 215 ;

    — dans le massage, 278, 397 ; – dans le médiumnisme, 347-348,710,798 ; – de Mesmer à Janet, 184-188 ; – avec les schizophrènes, 315, 750 ; voir aussi Janet (théories).

    réalité : fonction de –, 379, 400-401, 417, 579 ; principe de –, voir principes ; – s psychiques, voir Jung (théories) ; structure de—,401,417-418.

    refoulement : 240, 255, 301, 305, 321, 531-532, 553, 578, 582, 619, 803.

    régression : 269,309,319,530,725,733,744, 796, 798, voir aussi hypnose (régression hypnotique).

    Reizschutz : 548.

    religion : voir aussi Barth, Jahn, Otto, Ritschl ; – comme illusion, 273 ; psychologie de la –, 758-759 ; substituts de la –, 425 ; voir aussi Adler, Freud, Janet, Jung.

    Renaissance : 222-224.

    ressentiment : 240, 293, 301-302, 305, 331, 582.

    résistance : décrite par…

    Adler, 643 ; Freud, 523, 554-555, 643 ; Rank, 874 ; Reich, 880 ;

    — dans l’exorcisme, 47, 52 ; – dans l’hypnose, 155, 558.

    rêves : – archétypiques, 338, 732, 738 ; conditionnement, 338 ; espace onirique, 340 ; étude des –, 334-342 ; Festival des –, 58 ; fonctions des –, 341, 525-526, 737-738 ; imagination onirique, 340 ; interprétation des –, 236, 238, 368, 473-476, 525-526, 556, 737-738, 799, voir aussi Freud (œuvres) ; maîtrise des –, 337-339, 704 ; séries de –, 733, 738 ; symbolisme des –, 236, 335-336, 340, 541, 738, 831 ; techniques d’investigation, 334 ; – télépathiques, 619 ; travail du –, 341, 524, 525 ; – thérapeutiques, 66 ; utilisation des –, 340 ; théories de…

    Delage, 341-342 ; Hervey de Saint-Denys, 334, 337,339,737 ; Hildebrandt, 340 ; Maeder, 718, 751, 836 ; Maury, 334, 336, 338 ; Mourly Vold, 337, 864 ; Robert, 341 ; romantiques, 234-235, 334-335, 340 ; Schemer, 335-336 ; Schnitzler, 498 ; von Schubert, 235-236 ; Silberer, 526-527, 751, 857 ; Ste-kel, 617, 618, 619 ; Volkelt, 340 ; voir aussi Adler, Freud, Jung, Nietzsche.

    révolution : psychologie de la –, 853, 868 ;

    — française de 1789, 104, 127, 641-642, 868 ; – industrielle, 221, 256, 261, 276, 897, 898 ; – de 1848 en Europe, 257-258, 897 ; – des Jeunes-Turcs, 438, 564, 819, 817, 830, 905.

    Romantisme : 119-110, 229-255, 265, 279, 306-308 ; amour romantique, voir amour ; arrière-plan sociologique, 229 ; épigones du –, 246-255, 258 ; médecine romantique, 235, 241 ; philosophie, 232-241, 581 ; psychiatrie, 241-246, 274, 279, 898 ; traits caractéristiques, 229-232. rumeurs (psychologie des) : 715.

    Russie : 257, 287, 536, 804.

    sadisme : 327, 549, 604. sagesse : 732-733.

    Salpêtrière (hôpital de la) : 53, 123, 127, 365, 367,375,389,434,457,458,763,767-768, 782, 784, 809, voir aussi Charcot, Freud, Janet, Raymond.

    Salpêtrière (École de la) : 123-136, 763-785. « savant » (le) : 260. scène primitive : 535, 542. schizophrénie (ou démence précoce) : 39, 47, 52, 724, 735, 884 ; théories de…

    Adler, 639 ; Bleuler, 314-317, 432, 804, 826, 827, 897 ; Janet, 402-405, 410-411 ; Jung, 546, 755, 812 ; Meyer, 410, 812, 821 ; Minkowski, 875 ; voir aussi Bleuler, Jung.

    science : caractère destructeur, 260, 303 ; caractéristiques fondamentales, 81 ; comme corps de connaissance, 258, 259, 906-908 ; définition, 381-382 ; ère préscientifique, 211, 227-228 ; foi en la –, 225, 258-259 ; histoire, 297, 324, 330 ; – comme organisation unifiée, 258,906-908 ; origine, 258-259, 419, 758 ; – et religion, 259, 372.

    scientisme : 259, 274, 579-580, 831. secret, discrétion : acte de discrétion, 414, 415 ; secret pathogène, 55,78-80,331,560, 575, 718, 735-736, 782, 897.

    Le Secret de la fleur d’or : 743. serfs : 214, 226, 261, 287. serviteurs : 103, 214-215, 218-220, 282. sexe (métaphysique du) : 537, 584. sexes (égalité des) : 321. sexualité infantile : 325, 534-545, 568, 868, 905 ; théories de…
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    L’aventure commence pour de bon avec Franz Anton Mesmer à la fin du xvnr siècle. L’homme était assez fantasque, peu scrupuleux, odieux à son entourage. Et l’on a peine à imaginer aujourd’hui qu’un tel personnage ait pu convaincre tant de malades de la haute société de le rémunérer aussi largement pour être rassemblés autour d’un baquet rempli d’eau magnétisée, lui qui s’était aliéné la médecine officielle. Le secret de sa réussite ? Il guérissait. Certes, pas tous ses patients, mais bon nombre d’entre eux au meilleur de sa carrière. Et si le baquet n’y était pas pour grand-chose – pas plus d’ailleurs que l’orme magnétisé autour duquel le marquis de Puysé-gur, son disciple, soignera plus tard les paysans de Buzancy –, il contribua bel et bien à mettre en évidence que l’activité psychique échappe partiellement à la conscience et détermine le comportement des hommes à leur insu.

    Il faudra attendre un bon siècle d’expérimentation et de travaux théoriques contradictoires, bien éloignés de l’aristocratique baquet, pour que se mette en place le dispositif thérapeutique et théorique moderne, marqué par les figures de Sigmund Freud, Pierre Janet, Alfred Adler et Cari Gustav Jung. Mais il ne fait pas de doute que la psychanalyse, l’analyse psychologique, la psychologie individuelle et la psychologie analytique procèdent de la même histoire, et que celle-ci plonge ses racines au siècle des Lumières.

    C’est précisément cette histoire que raconte dans cet ouvrage pionnier, et aujourd’hui classique, Henri F. Ellenberger, médecin psychiatre et historien des sciences. Littérature, politique, philosophie, économie, vie sociale : tous les domaines de l’activité humaine sont ici sollicités pour mettre en situation l’aventure des explorateurs de l’inconscient, l’acharnement qu’ils durent souvent déployer pour vaincre l’incrédulité et la résistance des institution^ en place, la fécondité de leurs erreurs, la portée intellectuelle et pratique de leurs découvertes.

    Les voici en leur temps, blessés par les échecs, tout au plaisir de leurs succès, s’affrontant les uns les autres dans la plus extrême violence, mais unis par la gloire d’avoir contribué à alléger le fardeau moral des hommes.
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