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    Avant-propos

    Les pages qui suivent contiennent : 1° un compte rendu fragmentaire de l’histoire d’un cas de névrose obsessionnelle qui peut être envisagé comme ayant été assez grave, d’après sa durée, d’après les préjudices qu'elle causa à l’intéressé et d’après l’appréciation subjective du malade lui-même. Le traitement de ce cas dura une année et aboutit au rétablissement complet de la personnalité et à la disparition des inhibitions du patient ; 2° quelques brèves notions sur la genèse et les mécanismes subtils des phénomènes de compulsion psychique, notions exposées en rapport avec ce cas et étayées sur d’autres cas, analysés auparavant. Ces notions sont destinées à compléter et à continuer mes premiers exposés à ce sujet publiés en 18961.

    Ce que je viens de dire nécessite, me semble-t-il, une justification évitant de laisser croire que je tiens moi-même cette façon d’exposer les choses pour irréprochable et exemplaire. En réalité, je suis obligé de tenir compte d’obstacles extérieurs et de difficultés provenant du fond de cette communication. J’aurais voulu pouvoir et avoir le droit d’en dire bien davantage. Je ne peux, en effet, communiquer l’histoire complète du traitement, car elle exigerait l’exposé de détails de la vie de mon patient. L’attention importune de la capitale, dont mon activité professionnelle fait tout particulièrement l’objet, m’interdit un exposé entièrement conforme à la vérité. Or, je trouve de plus en plus que les déformations auxquelles on a coutume de recourir sont inefficaces et condamnables. Car si ces déformations sont insignifiantes, elles n’atteignent pas leur but, qui est de préserver le patient d’une curiosité indiscrète, et si elles sont plus considérables, elles exigent de trop grands sacrifices, rendant incompréhensibles les contextes liés justement aux petites réalités de la vie. Il résulte de ce fait un état de choses paradoxal : on peut bien plus facilement dévoiler publiquement les secrets les plus intimes d’un patient, qui le laissent méconnaissable, que décrire les caractères de sa personne les plus inoffensifs et les plus banals, caractères que tout le monde lui connaît et qui révéleraient son identité.

    Si je justifie ainsi la forte abréviation que je fais subir à cette histoire de maladie et de traitement, je dispose d’une excuse plus valable encore de l’exposer, des recherches psychanalytiques sur les obsessions, que quelques résultats : j’avoue que je n’ai, jusqu’ici, pas encore réussi à pénétrer et élucider complètement la structure si compliquée d’un cas grave d’obsessions. D’autre part, je ne me croirais pas à même de rendre visible au lecteur, par l’exposé d’une psychanalyse, à travers les strates superposées que parcourt le traitement, cette structure reconnue ou pressentie par l'analyse. Ce sont les résistances des malades et les manières dont elles s’expriment qui rendent cette tâche si malaisée. Cependant, il faut reconnaître qu’une névrose obsessionnelle n’est guère facile à comprendre, et l’est bien moins encore qu’un cas d’hystérie. Au fond, il aurait fallu s’attendre à trouver le contraire. Les moyens dont se sert la névrose obsessionnelle pour exprimer ses pensées les plus secrètes, le langage de cette névrose, n’est en quelque sorte qu’un dialecte du langage hystérique, mais c’est un dialecte que nous devrions pénétrer plus aisément, étant donné qu’il est plus apparenté à l’expression de notre pensée consciente que ne l’est celui de l’hystérie. Avant tout, il manque au langage des obsessions ce bond du psychique à l’innervation somatique, — la conversion hystérique, — que nous ne pouvons jamais suivre par notre entendement.

    Et le fait que la réalité ne confirme pas nos prévisions n’est peut-être dû qu’à notre connaissance moins approfondie de la névrose obsessionnelle. Les obsédés graves se présentent à l’analyse bien plus rarement que les hystériques. Ils dissimulent leur état à leur entourage aussi longtemps qu’ils le peuvent et ne se confient au médecin que lorsque leur névrose a atteint un stade tel que, si on la comparait à une tuberculose pulmonaire, ils ne seraient plus admis dans un sanatorium. Je fais d’ailleurs cette comparaison parce que, dans les cas de névrose obsessionnelle légers ou graves, mais traités à temps, nous pouvons signaler, comme pour cette maladie infectieuse chronique, une série de résultats thérapeutiques brillants.

    Dans ces conditions, il ne nous reste qu’à exposer les choses aussi imparfaitement et incomplètement que nous les connaissons et que nous avons le droit de les dire. Les connaissances fragmentaires si péniblement mises au jour et présentées ici sembleront sans doute peu satisfaisantes, mais l’œuvre d’autres chercheurs pourra s’y rattacher, et des efforts communs seront à même d’accomplir une tâche, trop lourde peut-être pour un seul.

    

    1  Weitere Bemerkungen über die Abwehr-Neuropsychosen. Gesammelte Schi, V. I.

  
    I. Fragments de l’histoire de la maladie

    Un homme encore jeune, de formation universitaire, se présente chez moi et me raconte que depuis son enfance, et particulièrement depuis quatre ans, il souffre d’obsessions. Sa maladie consiste principalement en appréhensions ; il craint qu’il n’arrive quelque chose à deux personnes qui lui sont chères : à son père et à une dame à laquelle il a voué un amour respectueux. Il dit, en outre, éprouver des obsessions-impulsions, comme par exemple, de se trancher la gorge avec un rasoir ; il se forme en lui aussi des interdictions se rapportant à des choses insignifiantes. À lutter contre ses idées, il a perdu des années et se trouve pour cette raison en retard dans la vie. Des cures qu’il a essayées, aucune ne l’a soulagé, excepté un traitement hydrothérapique dans une maison de santé, près de X... ; et ceci, dit-il, probablement parce qu’il y avait fait la connaissance d’une femme, ce qui lui permit d’avoir des rapports sexuels suivis. Ici, c’est-à-dire à Vienne, il dit n’en avoir pas l’occasion ; il a des rapports rares et à des intervalles irréguliers. Les prostituées le dégoûtent. En général, sa vie sexuelle a été pauvre ; l’onanisme, à 16 ou 17 ans, n’a joué qu’un rôle insignifiant. Sa puissance serait normale ; le premier coït a eu lieu à 26 ans.

    Le malade fait l’impression d’un homme intelligent à l’esprit clair. Je l’interroge sur les raisons qui l’amènent à mettre au premier plan des données relatives à sa vie sexuelle. Il répond que c’est là ce qu’il connaît de ma doctrine. Il n’aurait, du reste, rien lu de mes écrits, mais naguère, en feuilletant un de mes livres, il aurait trouvé l’explication d’enchaînements de mots bizarres2 qui lui rappelèrent tellement ses « élucubrations cogitatives » avec ses propres idées, qu’il résolut de se confier à moi.

    a) Le début du traitement

    Le jour suivant, il consent à respecter la seule condition à laquelle l’engage la cure : dire tout ce qui lui vient à l’esprit, même si cela lui est pénible, même si sa pensée lui paraît sans importance, insensée et sans rapport avec le sujet. Je lui laisse le choix du thème par lequel il désire commencer. Il débute alors ainsi3 :

    Il a, raconte-t-il, un ami qu’il estime énormément. C’est à lui qu’il s’adresse toutes les fois qu’une impulsion criminelle le hante, et il lui demande si celui-ci le méprise et le trouve criminel. Son ami le réconforte en l’assurant qu’il est un homme irréprochable, probablement habitué dès son enfance à envisager sa vie de ce point de vue là. Un autre homme avait jadis eu sur lui une influence semblable. C’était un étudiant âgé de dix-neuf ans, alors que lui-même en avait quatorze ou quinze. Cet étudiant aurait eu de l’affection pour lui et aurait tellement exalté le sentiment de la propre valeur de notre patient que celui-ci s’était cru un génie. Cet ami devint plus tard son précepteur et changea alors complètement de comportement, le traitant d’imbécile. Notre patient s’aperçut enfin que son précepteur s’intéressait à une de ses sœurs, et ne s’était lié avec lui que pour être reçu dans sa famille. Ce fut le premier grand choc de sa vie. 

    Et il continue sans transition :

    b) La sexualité infantile

    « Ma vie sexuelle débuta très tôt. Je me rappelle une scène de ma quatrième ou cinquième année (dès l’âge de 6 ans mes souvenirs sont complets), qui surgit en moi clairement des années plus tard. Nous avions une jeune et belle gouvernante, Mlle Pierre (Fräulein Peter)4. Un soir, elle était étendue sur un divan, en train de lire : j’étais couché près d’elle. Je lui demandai la permission de me mettre sous ses jupes. Elle me le permit, à condition de n’en rien dire à personne. Elle était à peine vêtue, et je lui touchai les organes génitaux et le ventre, qui me parut singulier. Depuis, j’en gardai une curiosité ardente et torturante de voir le corps féminin. Il me souvient encore de l’impatience que j’éprouvais, au bain, à attendre que la gouvernante, dévêtue, entrât dans l’eau (à cette époque, on me permettait encore d’y aller avec mes sœurs et la gouvernante). Mes souvenirs sont plus nets à partir de ma sixième année. Nous avions à ce moment une autre gouvernante, qui était, elle aussi, jeune et jolie, et qui avait des abcès sur les fesses qu’elle avait coutume de presser le soir. Je guettais ce moment pour satisfaire ma curiosité. De même, au bain, bien que Mlle Lina fût plus réservée que la première. (Réponse à une question que je pose : « Non, je ne dormais pas régulièrement dans sa chambre, d’habitude, je couchais chez mes parents. ») II se souvient d’une scène : « Je devais alors avoir sept ans5. Nous étions tous assis ensemble : la gouvernante, la cuisinière, une autre domestique, moi et mon frère, plus jeune que moi d’un an et demi. J’entendis soudain Mlle Lina dire : « Avec le petit, on pourrait déjà faire ça, mais Paul (moi) est trop maladroit, il raterait certainement son coup. » Je ne me rendis pas clairement compte de ce qu’elle entendait par là, mais j’en ressentis de l’humiliation et me mis à pleurer. Lina essaya de me consoler et me raconta qu’une servante qui avait fait ça avec un petit garçon avait été mise en prison pour plusieurs mois. Je ne crois pas qu’elle ait fait des choses défendues avec moi, mais je prenais beaucoup de libertés avec elle. Lorsque j’allais dans son lit, je la découvrais et la touchais, chose qu’elle me laissait faire tranquillement. Elle n’était pas très intelligente et, apparemment, pas très satisfaite sexuellement. Elle avait vingt-trois ans, et avait déjà eu un enfant, dont le père l’épousa plus tard, de sorte que, maintenant, elle est « Frau Hofrat » (femme d’un conseiller aulique). Je la rencontre encore souvent dans la rue. »

    « À six ans déjà, je souffrais d’érections, et je sais que j’allai un jour chez ma mère pour m’en plaindre. Je sais aussi qu’il m’a fallu, pour le faire, vaincre des scrupules, car j’en pressentais le rapport avec mes représentations mentales et mes curiosités. Et j’eus aussi, à cette époque, pendant quelque temps, l’idée morbide que mes parents connaissaient mes pensées, et, pour l’expliquer, je me figurais que j’avais exprimé mes pensées sans m’entendre parler moi-même. Je vois là le début de ma maladie. II y avait des personnes, des bonnes, qui me plaisaient beaucoup et que je désirais violemment voir nues. Toutefois, j’avais, en éprouvant ces désirs, un sentiment d’inquiétante étrangeté6, comme s’il devait arriver quelque chose si je pensais cela, et comme si je devais tout faire pour l’empêcher. »

    (Comme exemple, en réponse à ma question, il me cite la crainte que son père ne meure.) « Depuis mon très jeune âge, et durant de longues années, des pensées touchant la mort de mon père me préoccupaient et me rendaient très triste. »

    À cette occasion, j’apprends avec étonnement que son père, tout en étant l’objet de ses obsessions actuelles, est mort depuis plusieurs années.

    Les phénomènes que notre patient nous décrit, dans la première séance, datant de sa sixième ou septième année, ne sont pas seulement, comme il le croit, le début de sa maladie, c’est sa maladie même. C’est une névrose obsessionnelle complète, à laquelle ne manque aucune élément essentiel ; c’est en même temps et le noyau et le modèle de sa névrose ultérieure, un organisme élémentaire en quelque sorte, dont seule l’étude peut nous permettre de comprendre l’organisation compliquée de la maladie actuelle. Nous voyons cet enfant sous l’empire d’une composante de l’instinct sexuel, de l’instinct voyeur, dont la manifestation, apparaissant à maintes reprises et avec une grande intensité, est le désir de voir nues des femmes qui lui plaisent. Ce désir correspond à l’obsession ultérieure. Et, si ce désir n’a pas encore le caractère obsessionnel, cela tient à ce que le moi de l’enfant n’est pas encore en contradiction complète avec ce désir, ne le ressent pas encore comme étranger à lui-même. Cependant, il se forme déjà quelque part une opposition à ce désir, puisqu’un affect pénible accompagne régulièrement son apparition7. Il est évident qu’il existe dans l’âme de ce petit sensuel un conflit ; car, à côté du désir obsédant, se trouve une crainte obsédante, intimement liée à ce désir : toutes les fois qu’il y pense, il est obsédé par l’appréhension qu’il n’arrive quelque chose de terrible. Cette chose terrible revêt, dès cette époque, ce caractère d’imprécision typique qui, dorénavant, ne manquera jamais aux manifestations de la névrose. Toutefois, chez cet enfant, il n’est pas difficile de déceler ce qui se cache derrière cette imprécision. Arrive-t-on à connaître un exemple précis que la névrose obsessionnelle exprime par des généralités vagues, on peut être certain que cet exemple constitue la pensée primitive et véritable que cette généralisation était destinée à cacher. On peut donc reconstituer le sens de l’appréhension obsédante de la façon suivante : « Si j’ai le désir de voir une femme nue, mon père doit mourir. » L’affect pénible prend nettement le caractère d'inquiétante étrangeté, et fait naître, à ce moment déjà, des impulsions à faire quelque chose pour détourner le désastre, impulsions semblables aux mesures de défense qui se feront jour plus lard.

    Nous avons ainsi : une pulsion érotique et un mouvement de révolte contre elle ; un désir (pas encore obsessionnel) et une appréhension à lui opposée (ayant déjà le caractère obsessionnel) ; un affect pénible et une tendance à des actes de défense. C’est l’inventaire complet d’une névrose. Il y a même quelque chose de plus, une sorte de formation délirante à contenu bizarre : les parents de l’enfant connaîtraient ses pensées, car il les exprimerait sans entendre lui-même ses paroles. Nous ne nous tromperons guère en admettant que cette explication tentée par un enfant comportait un préssentiment vague des phénomènes psychiques étranges que nous appelons inconscients, et dont nous ne pouvons nous passer, pour l’explication scientifique de ces manifestations obscures. « Je dis mes pensées sans m’entendre », cela sonne comme une projection à l’extérieur de notre propre hypothèse, suivant laquelle on a des pensées, sans le savoir ; il y a là comme une perception endopsychique du refoulé. On le voit clairement : cette névrose infantile élémentaire comporte déjà son problème et son apparente absurdité, comme toute névrose compliquée de l’adulte. Que signifie l’idée de l’enfant que son père doive mourir s’il ressent le désir sexuel en question ? Est-ce tout simplement une absurdité, ou bien y a-t-il moyen de comprendre cette pensée, de saisir en elle le résultat nécessaire de processus et de phénomènes antérieurs ?

    Si nous appliquons à cette névrose infantile les connaissances acquises dans d’autres cas, nous devrons supposer que, dans ce cas encore, c’est-à-dire avant la sixième année, eurent lieu des événements traumatisants, des conflits et des refoulement sombrés dans l’amnésie, mais qui laissèrent subsister à titre de résidu le contenu de l’appréhension obsédante. Nous apprendrons plus tard jusqu’à quel point nous sommes à même de retrouver ces événements oubliés, ou de les reconstituer avec un certain degré d’exactitude. Nous voudrions, en attendant, faire ressortir une coïncidence qui n’est probablement pas fortuite : le fait que l’amnésie infantile de notre patient a sa limite supérieure dans la sixième année.

    Je connais plusieurs autres cas de névrose obsessionnelle chronique qui débutèrent de même, dans le jeune âge, par de pareils désirs sensuels, accompagnés d’appréhensions sinistres et de tendance à des actes de défense. C’est un début typique, bien que ce ne soit probablement pas là le seul type possible. Un mot encore au sujet des expériences sexuelles précoces du patient, avant de passer à l’exposé de la seconde séance. On ne pourra guère refuser de reconnaître qu’elles n’aient été particulièrement abondantes et efficaces. Il en était également ainsi dans tous les autres cas de névrose obsessionnelle que j’ai pu analyser. Ce trait caractéristique : l’activité sexuelle précoce, n’y manque jamais, à l’inverse de ce qui a lieu dans l’hystérie. La névrose obsessionnelle laisse reconnaître bien plus clairement que ne le fait l’hystérie, que les facteurs qui constituent une psychonévrose, ne résident pas dans la vie sexuelle actuelle, mais dans celle de l’enfance. La vie sexuelle actuelle des obsédés peut sembler tout à fait normale à un investigateur superficiel ; souvent même, elle présente bien moins de facteurs pathogènes et de caractères anormaux que celle de notre patient.

    c) La grande appréhension obsédante

    « Je crois que je vais commencer, aujourd’hui, par vous raconter l’événement qui me poussa à venir vous consulter. C’était au mois d’août, pendant les manœuvres à X... Avant ces manœuvres, je me sentais très mal, et j’étais tourmenté par toutes sortes d’obsessions, qui s’apaisèrent, d’ailleurs, dès le début des manœuvres. J’éprouvais un certain intérêt à démontrer aux officiers de carrière que les officiers de réserve étaient capables, non seulement de s’instruire, mais encore de faire preuve d’endurance physique. Un jour, nous fîmes une petite marche avec X... comme point de départ. À une halte, je perdis mon lorgnon, et bien que j’eusse pu facilement le retrouver, je préférai ne pas faire retarder le départ ; j’y renonçai et télégraphiai à mon opticien, à Vienne, en lui demandant de m’en envoyer un autre par retour du courrier. A cette halte, j'étais assis entre deux officiers, dont l’un, un capitaine qui avait un nom tchèque, devait acquérir pour moi de l'importance. Je le craignais jusqu’à un certain point, car il aimait évidemment la cruauté. Je ne prétends pas qu’il fût méchant, mais, pendant les repas, il s’était déclaré à plusieurs reprises partisan des peines corporelles, de sorte que j’avais dû le contredire énergiquement. Or, pendant cette halte, nous eûmes une conversation au cours de laquelle le capitaine en question raconta qu’il avait lu la description d’un supplice pratiqué en Orient, particulièrement épouvantable... »

    À ce moment, le malade s’interrompt, se lève et me demande de le dispenser de la description des détails. Je l’assure que je n’ai moi-même aucun penchant à la cruauté, que je ne voudrais, certes, pas le tourmenter, mais que je ne peux le dispenser de choses dont je ne dispose pas. Il pourrait tout aussi bien me demander de lui faire cadeau de deux comètes8. Vaincre les résistances est une condition du traitement à laquelle nous n’avons pas le droit de nous soustraire. (Je lui avais exposé la conception de la « résistance » au début de cette séance, lorsqu’il avait dit qu’il aurait beaucoup à surmonter pour me faire part de l’événement en question.) Je continuai en lui disant que je ferais tout ce que je pourrais pour lui faciliter son récit, que je tâcherais de deviner ce à quoi il faisait allusion. Voulait-il parler d’empalement ? — Non, ce n’était pas cela. On attache le condamné (il s’exprimait si obscurément que je ne pus deviner de suite dans quelle position on attachait le supplicié), on renverse sur ses fesses un pot dans lequel on introduit des rats, qui se — il s’était levé et manifestait tous les signes de l’horreur et de la résistance, — qui s’enfoncent. Dans le rectum, dus-je compléter.

    À chaque moment important du récit, on remarque sur son visage une expression complexe et bizarre, expression que je ne pourrais traduire autrement que comme étant l'horreur d’une jouissance par lui-même ignorée. Il continue avec beaucoup de difficultés : « À ce moment, mon esprit fut traversé par l'idée que ceci arrivait à une personne qui m’était chère9. » En réponse à une question de ma part, il dit que ce n’était pas lui-même l’exécuteur du supplice, que celui-ci se réalisait d’une manière impersonnelle. Et je devine bientôt que cette « représentation » se rapportait à la dame aimée par lui.

    Il interrompt son récit pour m’assurer combien ces pensées lui sont étrangères, combien il les ressent hostiles à sa personne, et combien tout ce qui s’en suit se déroule en lui avec une rapidité extraordinaire. En même temps que l’idée, il y a toujours aussi la « sanction », c’est-à-dire la mesure de défense à laquelle il doit obéir, pour empêcher un tel fantasme de se réaliser. Lorsque le capitaine eut parlé de cet horrible supplice et que les idées surgirent en lui, il aurait réussi encore à se débarrasser des deux idées par sa formule habituelle : « Mais » (accompagné d’un geste dédaigneux) et par les paroles qu’il se dit à lui-même : « Voyons, que vas-tu imaginer ? »

    Le pluriel (les deux idées) me fit tiquer, de même qu’il a dû rester incompréhensible au lecteur. Car nous n’avons, jusqu’à présent, entendu parler que d’une seule idée, celle de la dame subissant le supplice aux rats. Il dut alors avouer qu’une autre idée avait surgi en lui en même temps que la première, l’idée que le supplice s’appliquait aussi à son père. Étant donné que son père était mort depuis longtemps, que cette appréhension était par conséquent encore plus absurde que l’autre, il avait essayé d’en différer encore un peu l’aveu.

    Le lendemain soir, le capitaine en question lui remit un colis contre remboursement et lui dit : « Le lieutenant A...10 en a acquitté pour toi le montant. Tu dois le lui rendre. » Ce colis contenait le lorgnon que le malade avait commandé par télégramme. À ce moment, se forma en lui une « sanction » : ne pas rendre l’argent, sinon « cela » arrivera (c’est-à-dire le supplice aux rats se réaliserait pour son père et pour la dame). Alors surgit en lui, suivant un schéma qu’il connaissait bien, un commandement, une sorte de serment, pour combattre la sanction : Tu rendras les 3 couronnes 80 au lieutenant A..., ce qu’il murmura presque.

    Deux jours plus tard, les manœuvres prirent fin. Notre patient passa ces deux jours à s’efforcer de rendre à A la petite somme. De plus en plus, contre ses tentatives, se dressaient des difficultés en apparence indépendantes de lui. D’abord, il essaya d’effectuer le paiement par l’intermédiaire d’un officier qui allait au bureau de poste. Mais lorsque celui-ci, de retour, lui rendit l’argent en lui disant n’avoir pas rencontré A au bureau de poste, il fut très content. Car ce mode d’exécuter son serment ne le satisfaisait pas, étant donné qu’il ne correspondait pas à la teneur du serment : tu dois rendre l’argent à A. Enfin, notre patient rencontra A, mais celui-ci refusa cet argent en observant qu’il n’avait rien avancé pour lui et qu’il ne s’occupait pas de la poste, dont était chargé le lieutenant B. Notre patient fut très déconcerté de ne pouvoir tenir son serment, dont la condition première se trouvait être fausse. Il s’évertua alors à imaginer les procédés les plus étranges : il irait avec les deux, A et B, au bureau de poste, là-bas A donnerait à l’employée de la poste les 3 couronnes 80, celle-ci les donnerait à B, et lui, notre patient, rendrait alors, suivant la teneur du serment, les 3 couronnes 80 à A.

    Je ne serais pas surpris que le lecteur eût été incapable de suivre ce que je viens d’exposer. L’exposé détaillé que me fit le patient des événements antérieurs à ces jours et de ses réactions à ces événements était lui-même rempli de contradictions internes et paraissait extrêmement confus. Après un troisième récit seulement, je réussis à lui en faire remarquer toutes les obscurités, et à lui dévoiler les paramnésies et les déplacements dont son récit faisait preuve. Je néglige ici les détails dont nous apprendrons bientôt à connaître l’essentiel et voudrais seulement mentionner qu’à la fin de cette seconde séance, il se trouvait dans un état de stupeur et de confusion. À plusieurs reprises, il m’appela « mon capitaine », probablement parce que j’avais fait, au début de la séance, la remarque que je n’étais pas cruel comme le capitaine M. et que je n’avais pas l’intention de le tourmenter inutilement.

    Au cours de cette séance, j’appris en outre que, dès le début de ses obsessions, à propos de toutes ses appréhensions antérieures relatives aux malheurs pouvant arriver à des personnes chères, il pensait que les peines devant les frapper les atteindraient, non seulement ici-bas, mais dans l’éternité, l’au-delà. Jusqu’à l’âge de quatorze ou quinze ans, il avait été très consciencieusement croyant. Depuis, il avait évolué, et était, à l’heure actuelle, libre penseur. Il résolvait cette contradiction par le raisonnement suivant : « Que sais-tu de la vie dans l’au-delà ? Qu’en savent les autres ? Or, comme en ne peut rien savoir, tu ne risques rien, alors, fais-le. » Cet homme, habituellement si intelligent, croyait ce raisonnement impeccable, et utilisait de la sorte l’incertitude de la raison en ce qui concerne ce problème à l’avantage de ses idées religieuses abandonnées.

    Au cours de la troisième séance, notre patient achève le récit si caractéristique de ses tentatives pour tenir son serment compulsionnel : ce soir-là, eut lieu la dernière réunion des officiers, avant la fin des manœuvres. C’est lui qui eut à répondre au toast porté en l’honneur de « ces messieurs de la réserve ». Il parla bien, mais comme en état de somnambulisme, car dans son for intérieur son serment continuait à le tourmenter. Il passa une nuit épouvantable ; arguments et contre-arguments luttaient en lui ; l’argument principal était naturellement ce fait que la condition première de son serment : le lieutenant A. aurait avancé de l’argent pour lui, ne correspondait pas à la réalité. Le patient se consolait en se disant que tout n’était pas encore fini, du moment que A. faisait le lendemain, en même temps que lui, une partie du chemin vers P., la station de chemin de fer. Il aurait alors le temps de lui demander un service. Mais il n’en dit rien et laissa A. le quitter. Cependant, il chargea son ordonnance d’aller annoncer à A. sa visite pour l’après-midi. Notre patient arriva à la gare à 9 h. 30, y déposa ses bagages, fit toutes sortes d’emplettes dans la petite ville et se proposait de faire ensuite sa visite à A. Le village où se trouvait ce dernier était à une distance d’une heure environ en voiture de la ville de P. Le trajet en chemin de fer vers l’endroit où se trouvait le bureau de poste en question devait durer trois heures. Il croyait ainsi pouvoir, son plan compliqué réalisé, revenir à temps à P. et y prendre le train du soir pour Vienne. Les pensées qui se contredisaient en notre patient étaient d’une part : Je ne suis qu’un lâche, je veux évidemment éviter l'inconvénient de demander un service à A. et d’être pris pour un fou par lui, c’est pour cela que je veux passer outre mon serment. D’autre part : C’est au contraire une lâcheté que de réaliser ce serment, car je ne veux le faire que pour me débarrasser de mes obsessions. Il me conta que toutes les fois que, chez lui, dans un raisonnement, des arguments contradictoires se contre-balancent, il a coutume de se laisser entraîner par des événements fortuits, comme par des jugements de Dieu. C’est pour cette raison qu’il acquiesça, lorsqu’un porteur, à la gare, lui demanda : « Pour le train de dix heures, mon lieutenant ? » Il partit par conséquent à 10 heures, et avait créé un fait accompli11 qui le soulagea beaucoup. Il se procura aussi, chez un employé du wagon-restaurant, un ticket pour le déjeuner. Au premier arrêt du train, il lui vint à l’esprit qu’il avait encore le temps de descendre, d’attendre le train venant en direction inverse, d’aller à P. et à l’endroit où se trouvait le lieutenant A., de faire avec celui-ci le trajet de trois heures vers l’endroit où était le bureau de poste, etc... Et ce n’est que la promesse donnée à l’employé d’aller déjeuner au wagon-restaurant qui le retint. Mais il n’abandonna pas son projet et en remit la réalisation au prochain arrêt du train. Cette réalisation, il la différait d’un arrêt à l’autre, jusqu’à ce qu’il fût arrivé à une station où il lui semblait impossible de descendre, à cause de la présence, dans cette ville, de parents à lui. Ainsi, il résolut d’aller jusqu’à Vienne y retrouver son ami, de lui exposer la situation, et, suivant la décision de celui-ci, de retourner à P. par le train de nuit. Et lorsque je doutai qu’il eût la possibilité matérielle de le faire, il m’assura qu’il aurait eu entre l’arrivée de son train et le départ de l’autre un intervalle d’une demi-heure. Arrivé à Vienne, il ne rencontra pas son ami dans le restaurant où il s’attendait à le trouver, n’arriva qu’à onze heures du soir dans l’appartement de celui-ci et lui exposa son cas la nuit même. L’ami fut stupéfait de voir que mon patient doutât encore qu’il s’agît d’obsessions, le tranquillisa, de sorte que celui-ci passa une bonne-nuit, et le lendemain matin alla avec lui envoyer les 3 couronnes 80 à destination du bureau de poste où était arrivé le colis contenant le lorgnon.

    Ce dernier détail me permit de démêler les déformations de son récit. Du moment qu’il envoyait le montant après avoir été raisonné par son ami, non pas au lieutenant A. ni au lieutenant B., mais au bureau de poste même, il devait savoir, et avait même dû savoir, avant son départ pour Vienne, que les 3 couronnes 80, il ne les devait a personne d’autre qu’à l'employée de la poste. En effet, il s'avéra que mon patient l’avait déjà su avant la sommation du capitaine M. et avant le serment, car il se souvint à présent d’avoir été présenté plusieurs heures avant la rencontre avec le capitaine cruel à un autre capitaine qui lui avait fait part du véritable état des choses. Cet officier lui avait raconté, en entendant son nom, qu’il avait justement été à la poste et que la demoiselle de la poste lui avait demandé s’il connaissait un lieutenant H. (c’est-à-dire notre patient) pour lequel était arrivé un colis contre remboursement. Le capitaine ne le connaissait pas, mais l’employée avait dit qu’elle avait confiance en ce lieutenant inconnu et en avancerait elle-même le montant. C’est de cette façon-là que notre patient était entré en possession du lorgnon qu’il avait commandé. Le capitaine cruel se trompait lorsque, en remettant le colis à notre malade, il lui avait enjoint de rendre les 3 couronnes 80 à A. Notre patient devait savoir que c’était une erreur, et, malgré cela, il fit le serment, basé sur cette erreur, serment qui devint une cause de supplice pour lui. Il avait subtilisé à soi-même et à moi, dans son récit, l’existence de cet autre capitaine et de l’aimable employée de la poste. Cependant, j’avoue que notre mise au point ne rend son comportement que plus absurde et plus incompréhensible encore qu’il ne le paraissait auparavant.

    Ayant quitté son ami et rentré dans sa famille, le patient fut a nouveau repris par ses doutes. Car les arguments de son ami ne différaient pas de ceux qu’il s’était donnés à lui-même et il ne se leurrait pas sur la cause de son calme passager, qui n’était dû qu’à l’influence personnelle de son ami. La décision de notre patient d’aller consulter un médecin fut habilement intriquée dans son « délire », et cela de la façon suivante : il avait l’intention de demander au médecin un certificat comme quoi la cérémonie avec A., qu’il avait inventée, était nécessaire à son rétablissement, et il espérait que A. se laisserait certainement déterminer par ce certificat à accepter de lui les 3 couronnes 80. Le hasard, qui fit tomber un livre entre ses mains, dirigea son choix sur moi. Mais il ne fut plus question, chez moi, de ce certificat. Il ne me pria, très raisonnablement, que de le débarrasser de ses obsessions. Plusieurs mois plus tard, lorsque sa résistance fut à son comble, il fut une fois de plus tenté d’aller à P., de trouver le lieutenant A. et de mettre en scène avec celui-ci la comédie de la restitution de l’argent.

    d) Introduction à la compréhension de la cure

    Je prie le lecteur de ne point espérer apprendre immédiatement ce que j’aurai à dire au sujet de cette obsession si étrangement absurde (celle du supplice aux rats). La technique psychanalytique correcte impose au médecin de réprimer sa curiosité et de laisser le patient choisir librement les thèmes qui se succèdent au cours du travail. Je reçus donc, à la quatrième séance, mon patient en lui posant cette question : Par quel sujet allez-vous continuer ?

    « J’ai résolu, répondit-il, de vous dire ce que je crois être important et qui me tourmente depuis le début. » Et il se met à me raconter tous les détails de la maladie de son père, qui mourut, il y a de cela neuf ans, d’emphysème. Un soir, mon patient demanda au médecin, croyant qu’il ne s’agissait chez son père que d’une crise, quand tout danger pourrait être considéré comme écarté. « Après-demain soir », lui répondit le médecin. Il ne lui vint pas à l’esprit que son père pût mourir avant ce délai. À onze heures et demie du soir, il se coucha pour une heure, et, lorsqu’il se réveilla à une heure, son ami, le médecin, lui annonça que son père venait de mourir. Notre patient se reprocha de n’avoir pas assisté à la mort de celui-ci, reproches qui s’accentuèrent lorsque l’infirmière lui apprit que son père avait, ces derniers jours, prononcé son nom, et lui avait demandé, lorsqu’elle s’était approchée du mourant : « Êtes-vous Paul ? » Notre patient avait cru s’apercevoir que sa mère et ses sœurs s’étaient fait des reproches semblables ; mais elles n’en parlèrent pas. Cependant, les reproches qu’il se faisait ne furent d’abord pas pénibles, car pendant longtemps le patient ne réalisa pas la mort de son père. Et il lui arrivait souvent, lorsqu’il entendait raconter une histoire amusante, de se dire : « Ça, je vais le raconter à Père. » Son imagination aussi était occupée par l’image du défunt, de sorte que, souvent, lorsqu’il entrait dans une pièce, il s’attendait à le trouver ; quoique n’oubliant jamais le fait de la mort de son père, l’attente de cette apparition fantomatique n’avait aucun caractère terrifiant, au contraire, il la souhaitait très fortement. Ce n’est qu’un an et demi plus tard que se réveilla le souvenir de son manquement, qui se mit à le tourmenter effroyablement, de sorte qu’il se crut un criminel. L’occasion qui déclencha ses remords fut la mort d’une tante par alliance, et sa visite dans la maison mortuaire. À partir de ce moment, il ajouta à sa construction imaginaire une suite dans l’au-delà. Le résultat immédiat de cette crise fut une grave inhibition au travail12. Il me raconte que, seules alors, l’avaient soutenues les consolations de son ami, qui réfutait toujours ses remords, en les jugeant excessifs et exagérés. Je profitai de cette occasion pour lui donner une première notion de la thérapeutique psychanalytique. Quand il existe un désaccord entre le contenu d’une représentation et son affect, c’est-à-dire entre l’intensité d’un remords et sa cause, le profane dirait que l’affect est trop grand pour la cause, c’est-à-dire que le remords est exagéré, et que la déduction tirée de ce remords est fausse, par exemple, dans son cas, de se croire un criminel. Le médecin dit au contraire : non, l’affect est justifié, le sentiment de culpabilité n’est pas à critiquer, mais il appartient à un autre contenu, qui lui est inconnu (inconscient) et qu’il s’agit de rechercher. Le contenu de la représentation connu ne s’est introduit à cet endroit que grâce à un faux enchaînement. Toutefois, n’étant pas habitué à sentir en nous des affects intenses sans contenu représentatif, nous en prenons un autre comme succédané, qui y correspond à peu près, ainsi que le fait, par exemple, la police qui, ne pouvant arrêter un malfaiteur, auteur d’un crime, en arrête un autre à sa place. Le faux enchaînement, seul, explique l’impuissance du travail logique contre la représentation obsédante. Je termine en avouant que cette nouvelle conception faisait surgir au premier abord de grandes énigmes : comment le malade pouvait-il, en effet, donner raison à son remords d’être un criminel envers son père, sachant qu’il n’avait jamais rien commis de criminel envers celui-ci ?

    Dans la séance suivante, il fait preuve d’un grand intérêt pour mes explications, se permet toutefois de me faire part de quelques doutes : de quelle façon l’explication d’après laquelle le remords, le sentiment de culpabilité avait raison, pouvait-elle avoir une action curative ? — Je réponds que ce n’est pas l’explication même qui a cet effet, mais le fait de retrouver le contenu inconnu auquel se rattache le remords. — « Oui, c’est justement cela que visait ma question. » — Je lui explique brièvement les différences psychologiques qui existent entre le conscient et l’inconscient, l’usure que subit tout ce qui est conscient, tandis que l'inconscient reste relativement inaltérable, en lui montrant les antiquités qui se trouvent dans mon bureau. Ces objets proviennent de sépultures dont l’ensevelissement fît que ces objets se sont conservés. Pompéi ne tombe en ruines que maintenant, depuis qu’elle est déterrée. — « Peut-on prévoir avec certitude, me demande le patient, de quelle façon on se comportera envers les pensées retrouvées ? Car l’un arriverait à surmonter le remords, tandis qu’un autre pourrait ne pas y réussir. » — Non, lui dis-je, il est dans la nature de ces choses que l’affect se surmonte pendant le travail même. À rencontre de ce qui se passe avec Pompéi, qu’on s’efforce de conserver, on veut à tout prix se débarrasser d’idées aussi pénibles. — « Je me suis dit, continue-t-il, qu’un remords ne peut naître que si l’on enfreint les lois morales les plus personnelles, et non pas les lois extérieures. » (Je le lui confirme, en lui faisant remarquer que celui qui n’enfreint que ces dernières se croit souvent un héros.) « Un pareil phénomène n’est, par conséquent, possible que s’il existe d’emblée une désagrégation de la personnalité. Et je me demande si je vais recouvrer l’unité de ma personnalité. Si tel est le cas, je suis certain de faire bien des choses, plus peut-être que d’autres. » — Je me déclare entièrement d’accord avec sa notion de la désagrégation de la personnalité. Il peut même fondre ces deux couples : l’opposition entre la personnalité morale et le mal en lui d’une part, et l’inconscient opposé au conscient de l’autre. La personnalité morale, c’est le conscient, le mal en nous, c’est l’inconscient13. — « Je me rappelle, dit-il alors, quoique je me considère comme un homme moral, avoir certainement commis, dans mon enfance, des choses qui émanaient de cette autre personnalité. » —À mon avis, fais-je, il a découvert, ce disant, le caractère principal de l’inconscient, c’est-à-dire le rapport de celui-ci avec l’enfance. L’inconscient est une partie de notre personnalité qui, dans l’enfance, s’en détache, n’en suit pas l’évolution ultérieure, et qui est pour cette raison refoulée : l’inconscient, c’est l’infantile en nous. Les rejetons de cet inconscient refoulé, ce sont les éléments qui entretiennent le penser involontaire, lequel constitue sa maladie. Je dis à mon patient que c’est à lui, maintenant, de découvrir encore un autre caractère de l’inconscient. — « Je ne trouve plus rien d’autre, mais je me demande si l’on peut guérir des troubles ayant existé depuis si longtemps. Et en particulier que peut-on faire contre l’idée de l’au-delà, qui ne peut être réfutée par la logique ? » — Je ne nie pas la gravité de son cas, ni l’importance de ses pensées, mais son âge est favorable, et favorable aussi l’intégrité de sa personnalité. J’ajoute une appréciation flatteuse de lui, qui le réjouit visiblement.

    Le patient commence la prochaine séance en me racontant un fait de son enfance : Ainsi qu’il l’a déjà dit, depuis l’âge de sept ans il craignait de voir ses parents deviner ses pensées, crainte qu’il conservera toute sa vie. À l’âge de douze ans, il aimait une fillette, la sœur d’un camarade (et à ma question, il répond : « Pas sensuellement, je ne voulais pas la voir nue, elle était trop petite. »). Mais elle n’était pas aussi tendre avec lui qu’il l’aurait souhaité. L’idée lui vint alors qu’elle serait plus affectueuse pour lui s’il lui arrivait un malheur ; et la pensée s’imposa à lui que la mort de son père pourrait être ce malheur. Il écarta immédiatement et énergiquement cette pensée. D’ailleurs, il se défend d’admettre la possibilité qu’il eût pu s’agir là d’un « souhait ». Ce n’était, d’après lui, qu’un simple « enchaînement d’idées »14. — J’objecte : « Si ce n’était pas un souhait, pourquoi vous êtes-vous tellement défendu contre cette idée ? » — « Mais uniquement à cause du fond de cette pensée, que mon père pourrait mourir. » — Je lui fais remarquer qu’il traite cette pensée comme s’il s’agissait d’un crime de lèse-majesté : Seront aussi bien punies les personnes qui diront : « L’Empereur est un âne » ; que celles qui s’expriment de cette façon plus déguisée : « Celui qui dira que l’Empereur.., etc..., aura affaire à moi. » On pourrait d’ailleurs facilement insérer le contenu de sa pensée dans un contexte qui exclurait sa répugnance ; par exemple : « Si mon père meurt, je me suicide sur sa tombe. » Le patient est visiblement frappé, mais n’abandonne pas son opposition, de sorte que je coupe court à la discussion en suggérant que la pensée relative à la mort de son père n’apparaissait pas dans ce cas pour la première fois ; son origine devait être plus ancienne et nous devrons un jour la rechercher. — Le patient me conte alors qu’une seconde fois, six mois avant la mort de son père, une pensée semblable lui avait traversé l’esprit comme un éclair. À cette époque, il était déjà amoureux de la dame en question15, mais ne pouvait songer à une union pour des raisons pécuniaires. La pensée qui lui était venue à l’esprit était celle-ci : « Par la mort de mon père, je deviendrai peut-être assez riche pour l’épouser. » Il alla, en repoussant cette idée, jusqu’à souhaiter que son père ne laissât aucun héritage, afin que cette perte si terrible pour lui ne fût compensée par rien. Une troisième fois, une pareille idée lui vint, mais très atténuée, la veille de la mort de son père : « Je suis sur le point de perdre ce qui m’est le plus cher au monde. » À cela, une pensée s’opposa : « Non, il est une autre personne dont la perte me serait encore plus douloureuse16. » Il avait été très surpris d’avoir de telles pensées, car il est sûr que jamais il ne souhaitait la mort de son père, au contraire, il ne pouvait que l’appréhender. Après ces paroles prononcées avec véhémence, je juge utile de lui exposer quelques nouvelles notions théoriques. D’après elles, pareille crainte correspond à un ancien souhait, actuellement refoulé ; par conséquent, ces protestations doivent nous laisser supposer l’existence de tendances exactement contraires. Ceci correspond aussi au fait que l’inconscient est l’inverse contradictoire du conscient. Notre patient est très ému, mais très sceptique, et s’étonne qu’un souhait pareil ait pu exister chez lui, son père étant la personne qu’il chérissait le plus au monde. Il ne doute pas un instant qu’il eût renoncé à tout bonheur dans la vie s’il avait pu, par cela, sauver la vie à son père. J’objecte que c’est justement cet amour si intense qui est la condition du refoulement de la haine. À l’égard de personnes indifférentes il réussirait facilement à laisser subsister côte à côte des motifs d’une affection moyenne et d’une égale aversion : s’il était, par exemple, fonctionnaire et qualifiât son chef de bureau de supérieur agréable, mais de juriste mesquin et de juge inhumain. Ainsi, dans Shakespeare, Brutus parle de César : « César m’aimait, et je le pleure ; il fut fortuné, et je m’en réjouis ; il fut vaillant, et je l’en admire ; mais il fut ambitieux, et je l’ai tué17 ! » Les paroles de Brutus paraissent d’ailleurs étranges, car on se serait figuré l’affection de Brutus pour César plus intense. Pour en revenir au patient, je remarque que, à l’égard d’une personne très proche, par exemple, de sa femme, s’il était marié, il aurait tendance à unifier ses sentiments et négligerait, comme c’est le cas chez tous les êtres humains, les défauts pouvant provoquer son aversion pour elle, qu’il serait aveugle à ses défauts. Or, c’est précisément cet amour intense qui ne permet pas que la haine (c’est un grossissement), qui pourtant doit avoir une source, reste consciente. Cependant l’origine de cette haine demeure un problème ; le récit du patient indique l’époque où il craignait que ses parents pussent deviner ses pensées. D’autre part, on peut aussi se demander pourquoi cet amour intense n’avait pas réussi à éteindre la haine, comme c’est habituellement le cas entre des tendances opposées. Il faut admettre que la haine était liée à une cause qui la rendait indestructible. Ainsi, la haine du père est, d’une part, protégée contre la destruction, et, d’autre part, le grand amour pour ce même père l’empêche de devenir consciente. Il ne reste donc à cette haine que l’existence dans l’inconscient dont elle peut pourtant resurgir, par instants, comme un éclair.

    Le patient convient que tout cela paraît assez plausible, mais il n’est naturellement pas convaincu du tout18. Il me demande comment il est possible qu’une pareille idée puisse être intermittente. Elle a surgi pour un instant à l’âge de douze ans, après à l’âge de vingt ans, et réapparaissait, une fois de plus, deux ans plus tard, pour ne plus se montrer depuis. Il ne peut admettre que l’hostilité ait été éteinte dans ces intervalles, et pourtant alors il était sans remords. — « Quand on pose une pareille question, fis-je, c’est que la réponse est toute prête. Il suffit de laisser continuer la personne qui interroge. » Le patient continue, apparemment sans rapport avec ce qui vient d’être dit : « Mon père et moi, nous étions les meilleurs amis ; excepté dans quelques rares domaines où père et fils ont l’habitude de s’éviter (je lui demande à quoi il fait allusion), l’intimité entre nous était plus grande qu’avec mon meilleur ami actuel. Or, la dame en question, celle que j’ai préférée, en pensée, à mon père, je l’aimais beaucoup, mais je n’avais jamais éprouvé pour elle les désirs sensuels qui me hantaient dans l’enfance. En général, mes tendances sensuelles étaient dans l’enfance beaucoup plus fortes qu’à l’époque de la puberté. » — Je lui fais remarquer qu’il vient de donner la réponse attendue. En même temps, il a trouvé le troisième caractère principal de l’inconscient. La source qui alimentait sa haine et avait rendu celle-ci inaltérable était évidemment de l’ordre des désirs sensuels ; dans l’assouvissement de ceux-ci son père lui avait paru gênant. Un tel conflit entre la sensualité et l’amour filial est absolument typique. Les intervalles auxquels il faisait allusion se sont produits chez lui, parce qu’à la suite d’un épanouissement précoce de sa sensualité, celle-ci subit dès l’abord un affaiblissement si considérable. Et ce n’est que lorsque des tendances amoureuses intenses se furent une fois de plus fait jour chez lui que, de par l’analogie de la situation, cette hostilité réapparut. Je me fais d’ailleurs confirmer par lui que je ne l’ai dirigé ni sur la voie de l’enfance, ni sur celle de la sexualité, et qu’il y est venu de lui-même. — Le patient continue à m’interroger : « Pourquoi n’aurais-je pas, à l’époque où j’étais amoureux de la dame, tout simplement décidé intérieurement que la gêne à mon amour que représentait mon père ne saurait être mise en balance avec mon affection pour lui ? » — Je réponds qu’il n’est guère possible de tuer quelqu’un in absentia. Pour pouvoir prendre une décision comme celle dont il parle, le souhait répréhensible de supprimer le père gênant eût dû apparaître alors chez lui pour la première fois. Or, c’était un souhait refoulé depuis longtemps, souhait contre lequel il ne pût se comporter autrement que dans son enfance, partant, qui demeura soustrait à la destruction. Ce souhait (de supprimer le père gênant) a dû naître à une époque où la situation était différente : soit qu’alors il n’aimât pas son père plus que la personne désirée sensuellement, soit qu’il ne fût pas encore capable d’une décision nette, c’est-à-dire dans sa prime enfance, avant l’âge de six ans, avant l’époque où ses souvenirs forment un ensemble continu. Et depuis, cet état de choses se maintient tel quel. — Provisoirement, j’arrête là mon explication.

    À la séance suivante, la septième, le patient reprend le même thème. Il ne peut croire avoir jamais souhaité une chose pareille à son père. Il se souvient d’une nouvelle de Sudermann, qui lui a fait une profonde impression, dans laquelle une jeune fille souhaitait la mort de sa sœur malade, pour pouvoir épouser le mari de celle-ci. Elle se suicide par la suite, ne méritant pas de vivre après une pareille ignominie. Il comprend cela très bien et trouve que c’est bien fait pour lui que ses pensées causent sa ruine, il ne mérite pas mieux19. Je lui fais remarquer que nous connaissons bien ce fait que leurs souffrances procurent aux malades une certaine satisfaction, de sorte qu’ils se défendent partiellement contre la guérison. Et je l’engage à ne pas perdre de vue qu’un traitement comme le nôtre est continuellement accompagné de résistances ; je ne cesserai de le lui rappeler.

    Le patient se met alors à me parler d’une action criminelle, action, où il ne se reconnaît pas, mais qu’il se souvient pertinemment avoir commise. Et il cite Nietzsche : « J’ai fait cela », dit ma mémoire, « je n’ai pas pu faire cela », dit ma fierté qui reste implacable. Enfin, c’est ma mémoire qui cède20.

    « Or, en cela, ma mémoire n’a pas cédé. » — « Précisément, parce que vous tirez une certaine satisfaction de vos remords. » — Il continue : « Avec mon frère cadet (maintenant d’ailleurs je l’aime beaucoup, mais il me donne de grands soucis ; il veut contracter un mariage qui est, à mon avis, une bêtise ; j’avais même eu l’intention d’aller le voir et d’assassiner cette personne pour qu’il ne puisse l’épouser,) je me suis souvent battu étant enfant. Mais, à part cela, nous nous aimions beaucoup et étions inséparables, cependant, j’étais évidemment jaloux de lui, car il était plus fort, plus beau que moi, et par conséquent le préféré. » — « Vous m’avez d’ailleurs déjà raconté une scène de jalousie, où Mlle Lina était en jeu. » — « Or, après un événement de ce genre, j’avais certainement moins de huit ans, car je n’allais pas encore à l’école, où je suis entré à huit ans, je fis la chose suivante : nous avions des fusils d’enfants, du système habituel ; je chargeai le mien avec la baguette, et lui dis de regarder dans le canon, qu’il y verrait quelque chose, et lorsqu’il y jeta un regard j’appuyai sur la gâchette. Il fut frappé au front et n’eut pas de mal, mais mon intention avait été de lui faire très mal. J’étais hors de moi, me jetai par terre et me demandai comment j’avais pu faire une chose pareille ? Cependant je l’avais faite. » — Je saisis l’occasion de plaider ma cause : « Du moment que vous gardez le souvenir d’une action qui vous est si étrangère, vous ne pouvez nier la possibilité d’une chose semblable à l’égard de votre père, à une époque antérieure, mais dont vous ne gardez plus le souvenir. » — Il me dit alors se rappeler d’autres mouvements de vengeance, à l’égard de la dame pour laquelle il a cependant un amour plein de vénération, et dont il dépeint le caractère d’une manière enthousiaste. « Elle n’aime peut-être pas facilement, dit-il, elle réserve tout son amour pour celui auquel elle appartiendra un jour ; moi, elle ne m’aime pas. Or, quand je le compris, je me mis à imaginer que je deviendrais un jour très riche, que j’épouserais une autre femme, et lui ferais une visite accompagné de ma femme, pour lui faire de la peine. Arrivé à ce point, ma rêverie tarissait, car je m’avouais que l’autre, ma femme, m’était absolument indifférente ; mes pensées s’embrouillaient et, à la fin, je comprenais que ma femme devait mourir. Dans cette rêverie, je trouve une fois de plus, comme dans mon attentat contre mon frère, ce trait qui me répugne tellement en moi, la lâcheté21. » — Dans la suite de la conversation, je lui fais observer qu’il doit se considérer comme non responsable de ces traits de caractère ; toutes ces tendances répréhensibles sont d’origine infantile, correspondent à des rejetons dans l’inconscient, du caractère de l’enfant, pour lequel il ne peut exister, comme il doit le savoir, de responsabilité morale. De l’ensemble des prédispositions de l’enfant, l’homme moralement responsable ne se forme qu’au cours de l’évolution22. Mais mon patient doute que tous ses mauvais instincts aient cette origine. Je lui promets de le lui prouver au cours du traitement.

    Le patient fait encore observer que sa maladie s’était beaucoup aggravée depuis la mort de son père. Je lui donne raison, en ce sens que j’admets que le chagrin d’avoir perdu son père est une des sources principales de sa maladie. Ce chagrin a trouvé dans la maladie, pour ainsi dire, son expression pathologique. Tandis qu’un chagrin à la suite de la mort d’une personne proche achève son évolution en un ou deux ans, un chagrin pathologique tel que la sien a une durée illimitée.

    Là se termine la partie de l’histoire de la maladie susceptible d’être exposée en détail et de façon suivie. Cet exposé correspond à peu près à la marche de tout le traitement, dont la durée fut de onze mois.

    e) Quelques obsessions et leur traduction Un jour, notre patient mentionna

    Les obsessions paraissent soit immotivées, soit absurdes, tout comme la teneur de nos rêves nocturnes. La première tâche qu’elles nous imposent est de leur donner un sens et une place dans le psychisme de l’individu, afin de les rendre compréhensibles et même naturelles. On fait bien de ne jamais se laisser troubler, dans cette tâche de la traduction des obsessions, par leur apparence d’insolubilité ; les obsessions les plus fantasques et les plus étranges se laissent résoudre si on les approfondit dûment. On trouve la solution cherchée en confrontant les obsessions avec les événements de la vie du patient, c’est-à-dire en examinant à quelle époque apparaît pour la première fois une obsession donnée, et dans quelles conditions elle a coutume de réapparaître. Aussi la recherche de la solution est-elle proportionnellement plus facile lorsqu’il s’agit de trouver le sens d’obsessions qui, comme c’est le cas fréquemment, ne sont pas parvenues à une existence durable. On peut aisément se convaincre que, une fois trouvé le rapport existant entre l’obsession et les événements de la vie du malade, tous les problèmes énigmatiques et intéressants de cette formation pathologique deviennent facilement intelligibles : la signification de l’obsession, le mécanisme de sa formation et les forces instinctives psychiques qui lui correspondent et dont elle provient.

    Je commence par un exemple particulièrement transparent : la compulsion au suicide, si fréquente chez notre patient et dont l'analyse se fait presque d’elle-même. L’absence de sa dame, qui était partie soigner une grand mère gravement malade, lui fit perdre trois semaines de ses études. « En plein travail, raconte-t-il, l’idée suivante me vint à l’esprit : passe encore, si tu t’ordonnais de passer ton examen à la session la plus proche. Mais que ferais-tu si l’ordre surgissait en toi de te couper la gorge avec un rasoir ? Je compris immédiatement que cet ordre venait d’entrer en vigueur, me précipitai vers l’armoire pour prendre le rasoir, mais je pensai : Non, ce serait trop simple ; va ! et assassine23 la vieille femme. De terreur, je tombai par terre. »

    Le lien rattachant cette obsession aux événements de sa vie se trouve au début du récit. La dame était absente, tandis qu’il s’appliquait énergiquement à préparer son examen, afin de rapprocher le plus possible la réalisation de leur union. Il fut alors pris, pendant son travail, d’une nostalgie de l’absente et se mit à songer aux raisons de cette absence. Alors se produisit en lui ce qui, chez un homme normal, eut pu être un mouvement de colère contre la grand mère de la dame, et qui pourrait se traduire ainsi : pourquoi cette vieille femme doit-elle tomber malade, juste au moment où j’ai tellement envie de voir mon amie ? Il faut supposer chez notre patient quelque chose de semblable, mais de bien plus intense ; un accès de rage inconsciente qui, accompagné de nostalgie, pourrait se traduire par l’exclamation : « Oh ! je voudrais y aller et assassiner cette vieille femme, qui me prive de mon amie. » Ce qui est suivi du commandement : « Tue-toi, pour te punir d’avoir de pareils désirs ». Tout ce processus apparaît à la conscience de l’obsédé, accompagné des affects les plus violents, mais dans l’ordre inverse : punition d’abord, et, à la fin, la mention du désir coupable. Je ne crois pas que cet essai d’explication puisse paraître forcé, ou qu’il contienne un grand nombre d’éléments hypothétiques.

    Une autre des compulsions fut moins facile à élucider, ses liens avec la vie affective du patient ayant réussi à se dissimuler grâce à leur caractère d’association superficielle, lequel répugne tant à notre pensée consciente. Ce fut une compulsion à un suicide indirect pour ainsi dire, et qui dura quelque temps. Un jour, pendant une villégiature, il eut l’idée qu’il était trop gros et qu’il devait maigrir. Il se mit alors à se lever de table avant le dessert, à se précipiter en pleine chaleur d’août, sans chapeau, dans la rue, et à gravir les montagnes en courant, pour s’arrêter, baigné de sueur. L’idée du suicide apparut une fois sans déguisement derrière cette manie de maigrir ; un jour, sur une côte abrupte, se forma en lui l’ordre de sauter en bas, ce qui eût été sa mort certaine. La solution de cette absurde compulsion, le malade ne la trouva que lorsqu’il lui vint à l’esprit, un jour, qu’à cette époque, son amie villégiaturait au même endroit aussi, mais en société d’un cousin anglais qui lui faisait la cour, et dont notre patient était très jaloux. Ce cousin se nommait Richard, et tout le monde l’appelait Dick, comme c’est la coutume en Angleterre. C’est ce Dick qu’il eût voulu tuer24. Il était, au fond, plus jaloux et plus furieux qu’il ne voulait se l’avouer, et c’est pourquoi il s’imposait, pour se punir, la torture de la cure d’amaigrissement. Si différente que puisse paraître cette compulsion de la précédente, l’ordre direct de se suicider, un trait important leur est commun : leur genèse par réaction à une rage extrêmement violente soustraite au conscient, rage dirigée contre la personne qui trouble l’amour25.

    D’autres obsessions, ayant aussi trait à l’amie du malade, permettent toutefois de distinguer des mécanismes et une origine pulsionnelle différents. Pendant le séjour de la dame à la campagne, il se créa, outre sa manie de maigrir, toute une série d’autres compulsions qui, au moins en partie, se rapportaient directement à elle. Un jour, faisant avec elle une promenade en bateau, un vent très fort s’étant élevé, il dut la forcer à mettre sa cape, car il s’était formé en lui le commandement : il faut que rien ne lui arrive26. Ce fut une sorte de compulsion à protéger dont voici d’autres exemples : Une autre fois qu’ils étaient ensemble pendant un orage, se forma en lui la compulsion d’avoir à compter jusqu’à 40 ou 50 entre l’éclair et le tonnerre, sans comprendre pourquoi. Le jour du départ de la dame, notre patient heurta du pied une pierre dans la rue. Il dut l’enlever de la route, ayant songé que, dans quelques heures, la voiture de son amie, passant à cet endroit, pourrait avoir un accident à cause de cette pierre. Mais quelques instants après il se dit que c’était absurde, et il dut retourner remettre la pierre au milieu de la route. Après le départ de la dame, il fut obsédé par une compulsion à comprendre, qui le rendit insupportable aux siens. Il s’efforçait de comprendre exactement chaque syllabe de ce qu’on lui disait, comme si, sans cela, un trésor allait lui échapper. Il demandait continuellement : « Que viens-tu de dire ? » Et, lorsqu’on lui répétait la phrase, il prétendait avoir entendu d'abord autre chose et restait insatisfait.

    Toutes ces manifestations de sa maladie dépendaient d’un certain événement qui dominait à cette époque ses relations avec la dame. Cet événement avait eu lieu à Vienne, avant son départ à la campagne, lorsqu’il était en train de prendre congé d’elle. Il interpréta un de ses propos comme étant destiné à le désavouer devant les personnes présentes, et il en souffrit beaucoup. Or, à la campagne, ils eurent l’occasion de s’expliquer, et elle put lui prouver que le propos si mal interprété par lui avait été destiné à le sauver du ridicule. Il se sentit de nouveau très heureux après cette explication. L’indication la plus claire de cet incident est contenue dans sa compulsion à comprendre, qui est constituée comme s’il s’était dit : « Après cette expérience, si tu veux éviter des souffrances inutiles, il ne faut plus jamais te méprendre sur le sens de paroles entendues. » Mais cette résolution contient, outre la généralisation de l’événement précité, un déplacement, peut-être à cause de l’absence de l’adorée, déplacement de cette personne si hautement respectée sur toutes les personnes inférieures à elle. D’autre part, cette obsession ne peut être issue uniquement du contentement éprouvé grâce à l’explication de la dame. Elle doit exprimer autre chose encore, car notre malade finit toujours dans cette obsession par douter de l’exactitude de ce qu’on répète.

    Ce sont les autres compulsions provoquées par le départ de son amie qui nous mettent sur la trace de l’autre élément recherché. La compulsion à protéger son amie ne peut signifier autre chose qu’une réaction — un repentir, une expiation, — à une tendance contraire, donc hostile, dirigée contre elle avant leur explication. La compulsion à compter pendant l’orage peut être interprétée, grâce au matériel apporté par le patient, comme étant une mesure de défense contre des appréhensions de danger de mort. Par l’analyse des obsessions mentionnées en premier lieu, nous savons que les tendances hostiles de notre patient sont particulièrement violentes, semblables à des rages folles, et nous trouvons d’autre part que, malgré la réconciliation avec la dame, cette rage contribue encore à former les obsessions. Par sa compulsion à douter de ce qu’il entend, il exprime son doute persistant d’avoir bien compris son amie lors de leur explication : il doute par conséquent qu’il faille considérer les paroles de celle-ci comme une preuve d’affection. Le doute, dans sa compulsion à comprendre, signifie qu’il doute de l’amour de son amie. Chez cet amoureux, une lutte entre l’amour et la haine, éprouvés pour la même personne, fait rage ; et cette lutte s’exprime d’une façon plastique par un acte compulsionnel à symbolisme si significatif : il enlève la pierre du chemin de son amie pour annuler ensuite ce geste d’amour, en la remettant à sa place, afin que la voiture s’y heurte et que son amie se blesse. Il serait erroné de considérer que la seconde partie de cette compulsion fût inspirée par le sens critique du malade luttant contre ses actes morbides, signification que le malade voudrait lui attribuer. Ce geste, étant accompli compulsivement, trahit par là qu’il faisait aussi partie de l’action morbide, mais qu’il fut déterminé par un motif contraire à celui qui provoqua la première partie de l’action compulsionnelle.

    De tels actes compulsionnels, à deux temps, dont le premier temps est annulé par le second, sont des phénomènes caractéristiques de la névrose obsessionnelle. La pensée consciente du malade se méprend, bien entendu, sur le sens de ces compulsions et leur attribue des motifs secondaires, elle les rationalise27. Leur véritable signification réside dans le fait qu’elles expriment le conflit de deux tendances, contradictoires et d’intensité presque égale, et qui sont, d’après mon expérience, toujours l’opposition entre l’amour et la haine. Ces actes compulsionnels à deux temps ont un intérêt théorique particulier, car ils permettent de reconnaître un type nouveau de formation de symptômes. Au lieu de trouver, comme c’est le cas régulièrement dans l’hystérie, un compromis, une expression pour ces deux contraires (tuant pour ainsi dire deux mouches d’un seul coup)28, les deux tendances contradictoires trouvent ici à se satisfaire l’une après l’autre non sans essayer, bien entendu, de créer entre les deux contraires un lien logique, souvent en dépit de toute logique29.

    Le conflit entre l’amour et la haine se manifesta chez notre patient par d’autres signes encore. À l’époque où il redevint pieux, il inventa des prières qui, peu à peu, arrivèrent à durer une heure et demie, car, à l’inverse de Balaam, il se glissait toujours dans ses formules pieuses des pensées qui les transformaient en leur contraire. Disait-il, par exemple : que Dieu le protège, le malin lui soufflait immédiatement un « ne »30. Un jour, lui vint alors l’idée de proférer des injures : il espérait que là aussi se glisserait une contradiction. Ce fut là l’explosion de l’intention primitive refoulée par la prière. Dans sa détresse, notre patient supprima les prières et les remplaça par de brèves formules, composées de lettres et syllabes, initiales de diverses prières. Ces formules, il les disait si rapidement que rien ne pouvait s’y glisser.

    Le patient me conta un jour un rêve qui contenait l’expression du même conflit, dans son transfert sur le médecin : « Ma mère est morte : il veut venir me faire ses condoléances, mais craint d’avoir, à cette occasion, ce rire impertinent qu’il avait eu à maintes reprises dans des occasions de ce genre. Il préfère laisser sa carte en y écrivant p. c., mais ces lettres se transforment, pendant qu’il écrit, en p. f. » (1) (pour condoléances, pour féliciter)31.

    La nature contradictoire des sentiments envers la dame était trop évidente pour se soustraire entièrement à la perception consciente. Toutefois, de leur caractère compulsionnel nous pouvons conclure que notre patient était dans l’impossibilité de reconnaître l’intensité de ses tendances négatives contre elle. La dame avait repoussé la première demande en mariage que notre patient lui avait faite, dix ans auparavant. Depuis, alternaient des périodes où il croyait l’aimer intensément, avec d’autres où, même consciemment, elle lui était indifférente. Dès que, au cours du traitement, il devait faire un pas pouvant le rapprocher du but de ses désirs, sa résistance se manifestait d’abord par le sentiment de ne pas tellement l’aimer au fond, sentiment qui s’évanouissait d’ailleurs rapidement. Un jour où elle était très malade et alitée, ce qui excitait sa compassion, une pensée surgit en lui à sa vue : il souhaita qu’elle restât toujours étendue ainsi. II interpréta subtilement ce souhait en déclarant désirer qu’elle fût constamment malade, uniquement afin d’être débarrassé de l’intolérable angoisse d’une récidive possible32. Parfois, il occupait son imagination à des rêveries qu’il reconnaissait lui-même comme étant des « fantasmes de vengeance », et dont il avait honte. Croyant qu’elle attachait une grande valeur à la situation sociale d’un prétendant, il s’adonnait aux rêveries suivantes : Elle a épousé un haut fonctionnaire, lui-même entre dans la même carrière que ce fonctionnaire et y avance bien plus rapidement, de sorte que celui-ci devient son subordonné. Un jour, cet homme commet une indélicatesse, sa femme se jette aux genoux de notre patient et le supplie de sauver son mari. Il le lui promet, mais il lui dévoile qu’il n’est entré dans cette carrière que par amour pour elle, en prévision d’une pareille éventualité. Maintenant qu’il a sauvé son mari, sa mission est terminée, il donne sa démission.

    Dans d’autres rêveries, dans lesquelles par exemple il lui rendait un grand service sans qu’elle sût qui en était l’auteur, il ne voyait que de la tendresse et ne se rendait pas compte de ce que l’origine et la tendance de cette générosité, telle celle du Comte de Monte-Cristo, dans Dumas, étaient une soif de vengeance à refouler. Il avouait cependant être parfois sous l’empire d’impulsions nettes à faire du mal à la femme aimée. Cependant, ces impulsions n’apparaissaient pour la plupart qu'en l’absence de celle-ci, pour disparaître en sa présence.

    f) La cause occasionnelle de la maladie

    Un jour, notre patient mentionna en passant un événement dans lequel je pus reconnaître immédiatement la cause occasionnelle de sa maladie, ou du moins la cause occasionnelle récente de la crise actuelle de celle-ci, déclenchée six ans auparavant et qui durait encore. Le malade lui-même ignorait complètement qu’il venait de raconter un événement important. Il ne pouvait se rappeler avoir jamais accordé une valeur à cet événement, qu’il n’avait d’ailleurs jamais oublié. Cet état de choses réclame une mise au point théorique.

    Dans l’hystérie, il est de règle que les causes occasionnelles récentes de la maladie soient oubliées tout comme les événements infantiles à l’aide desquels les événements récents convertissent leur énergie affective en symptômes. Là où un oubli complet est impossible, l’amnésie entame néanmoins les traumatismes récents, ou, pour le moins, les dépouille de leurs parties constituantes les plus importantes. Nous voyons, dans une pareille amnésie, la preuve d’un refoulement accompli. Il en est généralement autrement dans la névrose obsessionnelle. Les sources infantiles de la névrose peuvent avoir subi une amnésie, souvent incomplète ; par contre, les causes occasionnelles récentes de la névrose sont conservées dans la mémoire. Le refoulement s’est servi, dans ces cas, d’un mécanisme différent, au fond plus simple : ail lieu de faire oublier le traumatisme, le refoulement l’a dépouillé de sa charge affective, de sorte qu’il ne reste, dans le souvenir conscient, qu’un contenu représentatif indifférent et apparemment sans importance. La différence entre ces deux formes de refoulement réside dans le processus psychique caché derrière les phénomènes et que nous avons le droit de reconstituer. Quant aux résultats de ces processus, ils sont presque les mêmes, étant donné qu’un souvenir indifférent n’est évoqué que rarement et ne joue aucun rôle dans l’activité psychique consciente. Pour distinguer ces deux formes du refoulement, nous ne pouvons nous servir pour le moment que de l’assertion même du patient : il a la sensation que certains événements il les savait toujours, que d’autres, par contre, il les avait oubliés depuis longtemps33.

    C’est pourquoi il arrive assez souvent que des obsédés, souffrant de remords et ayant rattaché leurs affects à de faux prétextes, font part en même temps au médecin des vraies causes de leurs remords, mais ne soupçonnent même pas que ces remords ne sont que tenus à l’écart de ces causes. Ils disent même parfois avec étonnement, ou comme se vantant, en racontant les événements qui sont les causes véritables de leurs remords : voilà qui ne me touche pas du tout. II en fut ainsi du premier cas de névrose obsessionnelle, voici de nombreuses années, qui me permit de comprendre cette maladie. Le patient en question, fonctionnaire, un scrupuleux, celui-là même dont j’ai conté l’obsession concernant la branche dans le parc de Schönbrunn, se signala à mon attention par le fait qu’il réglait toujours ses honoraires en billets propres et neufs (à cette époque, il n’y avait, en Autriche, pas encore de pièces d’argent). Un jour, je lui fis remarquer qu’on pouvait reconnaître le fonctionnaire aux billets neufs qu’il recevait de la caisse de l’État ; mais il répliqua que ces billets n’étaient nullement neufs, qu'il les faisait repasser à la maison. Car il se serait fait scrupule de donner à qui que ce fût des billets sales, couverts des microbes des plus dangereux et pouvant être nuisibles à qui les touchait. À cette époque, je pressentais déjà vaguement les rapports existant entre les névroses et la vie sexuelle : ainsi osai-je, un autre jour, questionner mon patient sur ce sujet. « Oh, dit-il, d’un ton léger, là tout est en ordre, je ne me prive guère. Dans bien des maisons bourgeoises je joue le rôle d’un bon vieil oncle, et j’en profite pour inviter de temps en temps une jeune fille de la maison à une partie de campagne. Je m’arrange alors pour manquer le dernier train et être obligé de passer la nuit à la campagne. Je prends alors deux chambres à l’hôtel, je suis très large ; et lorsque la jeune fille est au lit, je viens chez elle et la masturbe. » — Mais, ne craignez-vous pas, rétorquai-je, que vous puissiez lui nuire en touchant ses organes avec des mains sales ? » — Il se mit en colère : « Nuire ? Mais comment cela peut-il lui nuire ? Cela n’a encore nui à aucune d’entre elles, et toutes elles se laissaient volontiers faire ! Plusieurs d’entre elles sont mariées maintenant, et cela ne leur a pas nui ! » — Il prit très mal ma remarque, et ne revint plus. Je ne pus m’expliquer le contraste entre ses scrupules concernant les billets de banque et son manque de scrupules à abuser des jeunes filles à lui confiées que par un déplacement de l’affect du remords. La tendance de ce déplacement était très claire : s’il avait laissé le remords rester là où il aurait dû être, il eut dû renoncer à une satisfaction sexuelle vers laquelle il était poussé probablement par de violentes déterminantes infantiles. Il obtenait ainsi par ce déplacement un considérable bénéfice de la maladie.

    Il me faut à présent décrire de façon circonstanciée la cause occasionnelle de la névrose de notre patient dont il a été question plus haut. Sa mère avait été élevée chez des parents éloignés, une riche famille de gros industriels. C’est en se mariant que son père avait été employé dans cette maison, de sorte qu’il n’était arrivé à sa situation de fortune, assez considérable, que grâce à son mariage. Par des taquineries entre les époux, qui vivaient d’ailleurs dans une parfaite entente, notre patient apprit que son père, quelque temps avant de connaître sa mère, avait courtisé une jeune fille d’une famille modeste, pauvre mais jolie. Tel est le prologue. Après la mort de son père, sa mère lui dit un jour qu’elle avait parlé à ses riches parents de son avenir à lui et qu’un de ses cousins avait consenti à lui donner en mariage une de ses filles dès qu’il aurait terminé ses études ; des relations d’affaires avec cette importante maison lui offriraient ainsi de brillantes perspectives pour son avenir professionnel. Ce plan de sa famille réveilla en lui ce conflit : devait-il rester fidèle à son amie pauvre ou bien suivre les traces de son père et épouser la jeune fille, belle, distinguée et riche, qu’on lui destinait ? Et c’est ce conflit-là, conflit, au fond, entre son amour et la volonté persistante de son père, qu’il résolut en tombant malade ; ou plus exactement par la maladie, il échappa à la tâche de résoudre ce conflit dans la réalité34.

    Nous trouvons une preuve de la justesse de cette conception dans ce fait que le résultat principal de sa névrose fut une inhibition au travail, qui retarda de plusieurs années la terminaison des études de notre malade. Mais ce qui résulte d’une névrose en constituait l’intention : le résultat apparent d’une névrose en est, en réalité, la cause, le mobile pour tomber malade.

    Mon explication commença, bien entendu, par n’être pas agréée par le malade. Il dit ne pouvoir reconnaître une pareille influence à ce projet de mariage, qui ne lui fit, à l’époque, pas le moindre effet. Au cours du traitement, il dut cependant se convaincre, par une voie singulière, de la justesse de ma supposition. Il revécut comme une chose nouvelle et actuelle, grâce à un fantasme de transfert, ce qu’il avait oublié de son passé ou ce qui ne s’était déroulé en lui qu’inconsciemment. D’une période du traitement, obscure et difficile, il résulta qu’il avait pris pour ma fille une jeune fille rencontrée un jour dans l’escalier de ma maison. Elle lui plut, il s’imagina que j’étais si aimable et si extraordinairement patient avec lui parce que je souhaitais la lui voir épouser, et il éleva au niveau qui lui convenait la richesse et la distinction de ma famille. Mais l’amour indestructible pour la dame luttait en lui contre cette tentation. Après m’avoir adressé les pires injures, et surmonté nombre de résistances des plus opiniâtres, il ne put se soustraire à l’effet convaincant de l’analogie complète entre les imaginations du transfert et la réalité de naguère. Je reproduis ici un des rêves de cette période du traitement, pour montrer dans quel style ses sentiments s’exprimaient : Il voit ma fille devant lui, mais elle a deux sous en crotte à la place des yeux. Pour tous ceux qui connaissent le langage du rêve, la traduction de celui-ci sera facile : il épouse ma fille, non pas pour ses beaux yeux, mais pour son argent.

    g) Le complexe paternel et la solution de l'obsession aux rats

    Un fil reliait cette cause occasionnelle de la névrose adulte à l’enfance de notre patient. Il se trouvait dans une situation, par laquelle, d’après ce qu’il savait ou supposait lui-même, avait passé son père avant son mariage ; il pouvait donc s’identifier à celui-ci. Le père défunt intervenait d’une autre façon encore dans la maladie actuelle du patient. Son conflit morbide était, en effet, essentiellement une lutte entre la persistance de la volonté paternelle et ses propres sentiments amoureux. Tenons-nous compte des communications faites par le malade au cours des premières séances du traitement, nous devrons supposer que cette lutte était très ancienne, et avait dû commencer dès l’enfance.

    Le père de notre patient avait été, d’après tous les renseignements. un excellent homme. Avant de se marier, il avait été sous-officier, et il gardait comme vestige de cette période de sa vie une franchise militaire et une prédilection pour les expressions crues. En plus des vertus qu’on a l’habitude d’attribuer à tous les morts, il se distinguait par un humour cordial et une bienveillante indulgence envers ses semblables ; et le fait qu’il pût parfois être emporté et violent n’est certainement pas en contradiction avec tout son caractère, au contraire, ne fait que le compléter. Ces violents emportements étaient parfois la cause de cruels châtiments subis par les enfants, quand, petits, ils étaient turbulents. Lorsque les enfants furent plus grands, il se distingua des autres pères en ce sens que, loin d’essayer de s’imposer comme une autorité sacrée, il portait à la connaissance de ses enfants les petits malheurs et les petites erreurs de sa vie. Notre patient n’exagère certainement pas lorsqu’il dit que lui et son père avaient été les meilleurs amis du monde, excepté en ce qui concerne un certain point (v. point d). Et c’est bien là le seul point qui fut cause de ce que notre patient, dans l’enfance, avait été hanté, avec une intensité démesurée et peu commune, par l’idée de la mort de son père (v. point b). C'est aussi pourquoi de telles pensées apparaissaient dans le contenu de ses obsessions infantiles, et pourquoi il avait pu souhaiter la mort de ce père, afin qu’une certaine petite fille, émue par la pitié, devînt plus tendre envers lui (v. point d).

    Il n’est pas douteux qu’au domaine de la sensualité père et fils ne fussent séparés par quelque chose et qu’à l’évolution précoce du fils, le père n’eût été un obstacle. Plusieurs années après la mort de son père, lorsque le fils éprouva, pour la première fois, la satisfaction sexuelle du coït, une pensée surgit en lui : « Mais c’est magnifique ; pour éprouver cela, on serait capable d’assassiner son père ! » Voilà qui est en même temps un écho et une explication de ses obsessions infantiles. D’ailleurs, peu avant sa mort, le père avait nettement pris position contre les sentiments qui, ultérieurement, devaient jouer chez notre patient un rôle prépondérant. Le père s’était aperçu que le fils recherchait la société de cette dame, lui avait déconseillé de trop s’engager et lui avait dit qu’il faisait une bêtise qui ne pourrait que le rendre ridicule.

    À ces données tout à fait sûres, viennent s’ajouter des faits relevant de l’activité masturbatoire de notre client. Dans le domaine de la masturbation, il existe une contradiction entre les opinions des médecins et celles des malades, contradiction qui n’a pas encore été mise en valeur. Les malades sont tous d’accord pour prétendre que l’onanisme, par lequel ils entendent la masturbation de la puberté, est la racine et la source première de tous leurs maux. Les médecins, eux, ne savent généralement pas ce qu’ils doivent en penser, mais influencés par le fait que la plupart des hommes normaux se sont masturbés pendant quelque temps, au moment de la puberté, ils ont, dans la majorité des cas, tendance à considérer que les explications des malades à ce sujet sont très exagérées. Cependant je suis d’avis de donner, là aussi, plutôt raison aux malades qu’aux médecins. Les malades pressentent ici une vérité que les médecins risquent de ne pas voir. Certes, il n’en est pas comme les malades eux-mêmes veulent l’entendre ; la masturbation de la puberté, qui est un phénomène presque général, ne saurait être rendue responsable de tous les troubles névrotiques. La thèse des malades nécessite une interprétation. Cependant, l’onanisme de la puberté n’est en réalité pas autre chose que la réédition de l’onanisme infantile, onanisme qu’on avait jusqu’à présent négligé, et qui atteint généralement une sorte de point culminant entre trois et cinq ans. Or, cet onanisme infantile est en réalité l'expression la plus nette de la constitution sexuelle de l’enfant dans laquelle, nous aussi, nous cherchons à voir l’étiologie des névroses ultérieures. De sorte que nous devons dire que les névrosés accusent au fond, sous ce travestissement, leur propre sexualité infantile, et, en cela, ils ont tout à fait raison. Par contre, le problème de l’onanisme est insoluble, si l’on considère la masturbation comme une entité clinique et qu’on oublie qu’elle sert à la décharge des composantes sexuelles les plus diverses et des fantasmes alimentés par celles-ci. La nocivité de l’onanisme n’est que dans une faible mesure autonome, c’est-a-dire déterminée par sa nature propre. En majeure partie, cette nocivité de la masturbation coïncide avec la valeur pathogène de la sexualité elle-même. Si tant de personnes supportent sans dommage l'onanisme, c’est-à-dire une certaine mesure de cette activité, il en découle que, chez eux, la constitution sexuelle et l’évolution de la vie sexuelle a permis l’exercice de cette fonction, dans les conditions morales et sociales qu’impose la civilisation35, tandis que d’autres réagissent par la maladie à une constitution sexuelle défavorable ou à une évolution troublée de leur sexualité, c’est-à-dire que ces derniers ne peuvent réaliser sans inhibitions ou formations substitutives la répression et la sublimation de leurs composantes sexuelles.

    Or. notre patient avait eu un comportement très particulier en ce qui concernait la masturbation : chez lui la masturbation de la puberté n’avait pas existé, il aurait eu par conséquent, selon certaines conceptions, le droit de rester libre de toute atteinte de névrose. Par contre, dans sa vingt et unième année, peu après la mort de son père, l’impulsion à l’onanisme apparut chez lui. Après chaque satisfaction masturbatoire il se sentait très honteux. Et il y renonça bientôt entièrement. Depuis, l’onanisme ne réapparaissait chez lui qu’à des occasions rares et très singulières. « Ce sont surtout, dit-il, des moments de ma vie ou des passages de livres particulièrement beaux qui provoquaient la masturbation. Ainsi, par exemple, lorsque j’entendis, par un bel après-midi d’été, dans la ville intérieure, le beau son de cor d’un postillon qui souffla jusqu’à ce qu’un agent de police le lui interdît en invoquant un règlement. Et une autre lois, lorsque je lus dans Dichtung und Wahrheit, de Goethe, comment ce dernier, encore jeune homme, se libéra dans un mouvement de tendresse d’une malédiction qu’avait exprimée une femme jalouse, malédiction qui devait frapper celle qu’il baiserait sur la bouche. Goethe s’était, pendant longtemps, laissé retenir superstitieusement par cette malédiction ; à ce moment-là, il brisa cette chaîne et embrassa de tout son cœur sa bien aimée. »

    Mon patient n’était pas peu étonné d’avoir eu l’impulsion à se masturber justement à des moments si beaux et si exaltants. Je lui fis remarquer le trait commun à ces deux exemples : l’interdiction et le fait d’agir à l’encontre d’un commandement.

    Son singulier comportement, à l’époque où il préparait un examen, faisait partie du même contexte : il se plaisait alors à imaginer que son père était encore vivant et pourrait rentrer d’un moment à l’autre. Il s’était arrangé alors pour travailler de nuit. Entre minuit et une heure, il s’interrompait, ouvrait la porte d’entrée, comme si son père s’y tenait, rentrait et contemplait son pénis dans la glace de l’entrée. Ces étranges manœuvres ne peuvent être comprises que si l’on admet qu’il se comportait alors comme s’il attendait la visite de son père à l’heure des esprits. Du vivant de son père, notre patient avait été un étudiant plutôt paresseux, ce qui avait souvent chagriné celui-ci. Maintenant, son père pouvait être content de son fils, s’il revenait sous forme d’esprit et le trouvait en train de travailler. Mais son père ne se serait certainement pas réjoui en voyant ses autres gestes : de cette manière, notre patient s’insurgeait contre lui. Le malade exprimait ainsi côte à côte, par ses actes compulsionnels incompréhensibles, les deux faces de son sentiment à l’endroit de son père, comme plus tard, par ses actes compulsionnels au sujet de la pierre sur la route, il exprimait son double sentiment envers l’amie aimée.

    Me basant sur ces signes et sur d’autres analogues, j’osai lui faire part de l’hypothèse d’après laquelle il aurait commis, vers l’âge de six ans, quelque méfait d’ordre sexuel en rapport avec la masturbation et aurait été sévèrement châtié par son père. Ce châtiment, tout en mettant fin à la masturbation, aurait laissé subsister en lui, contre son père, une rancune ineffaçable et aurait donné à tout jamais à son père le rôle de celui qui trouble et gêne la vie sexuelle de son fils. (Cf. les suppositions semblables dans une des premières séances.) À ma grande surprise, le patient me dit alors qu’un événement de ce genre lui avait été, à maintes reprises, conté par sa mère, et que s’il ne l’avait pas oublié, c’était certainement parce que des faits étranges s’y rattachaient : lorsqu’il était encore très petit (l’âge précis pourrait encore se retrouver grâce à la coïncidence de la maladie mortelle d’une de ses sœurs plus âgée), il avait commis quelque méfait que son père avait puni par des coups. Le petit se serait alors mis dans une rage terrible et aurait injurié son père pendant que celui-ci le châtiait. Mais ne connaissant pas encore de jurons, l’enfant lui aurait crié toutes sortes de noms d’objets, tels que : « Toi lampe, toi serviette, toi assiette, etc.... » Le père, bouleversé par cette explosion intempestive, s’arrêta net et s’exclama : « Ce petit-là deviendra ou bien un grand homme ou bien un grand criminel36. » Notre patient est convaincu que cette scène avait produit sur lui, ainsi que sur son père, une impression durable. Son père ne l’avait plus jamais battu. Quant à lui-même, il rend cette scène responsable d’une certaine modification de son caractère : par crainte de la violence de sa propre rage, il était devenu lâche. Il avait eu d’ailleurs, toute sa vie, une peur terrible des coups et se cachait, plein d’horreur et d’indignation, quand un de ses frères ou sœurs était battu.

    Sa mère, auprès de laquelle il s’informa à nouveau, confirma le récit et ajouta que le patient, âgé à ce moment de trois ou quatre ans, avait mérité ce châtiment puisqu’il avait mordu quelqu’un. Elle ne se rappelait pas autre chose ; à son avis, il était possible que le petit eût mordu sa bonne d’enfant ; il n’était pas question dans le récit de la mère d’un caractère sexuel du méfait37.

    La valeur de celle scène infantile étant discutée dans la note en bas de la page, je ferai remarquer ici que l’apparition du souvenir de cette scène d’enfance ébranla mon patient, qui jusqu’alors ne pouvait croire qu’il eût eu des sentiments de rage envers son père, sentiments s’étant formés à une « époque préhistorique » de sa vie et devenus latents par la suite. Certes, je m’étais attendu à un effet plus grand encore, car cet événement lui avait été raconté si souvent par son père lui-même qu’on ne pouvait guère douter de sa réalité. Or, avec une faculté de fausser la logique qui surprend toujours chez les obsédés souvent si intelligents, il opposait à la valeur probante de ce récit le fait de ne pas se rappeler lui-même cet événement. Il fallut qu’il se convainquît, par la voie douloureuse du transfert, que ses rapports avec son père indiquaient véritablement ces sentiments inconscients. Aussi finit-il bientôt par m’injurier dans ses rêveries et associations, moi et les miens, de la façon la plus grossière et ordurière, cependant que consciemment il n’éprouvait pour moi que le plus grand respect. Son comportement, pendant qu’il me faisait part de ses injures, était celui d'un désespéré : « Comment pouvez-vous supporter, Monsieur le Professeur, disait-il, de vous laisser ainsi injurier par le sale type que je suis ? Il faut que vous me mettiez à la porte ; je ne mérite pas mieux. » En disant cela, il se levait du divan et courait à travers la pièce, comportement qu’il expliquait d’abord par le scrupule qu’il éprouvait à me dire des choses aussi épouvantables, tout en restant tranquillement étendu. Mais, bientôt, il en trouva lui-même la véritable explication : il s’éloignait par crainte d’être frappé par moi. Lorsqu’il lui arrivait de me dire ses pensées injurieuses, tout en restant couché, il se conduisait comme si, dans une épouvantable angoisse, il voulait se protéger contre un terrible châtiment : il cachait sa tête dans ses mains, couvrait sa figure de ses bras, s’enfuyait brusquement, les traits douloureusement crispés, etc... Il se souvenait que son père avait été violent et que, dans sa colère, il ne savait parfois pas où s’arrêter. Dans cette école de souffrances que fut le transfert pour ce patient, il acquit peu à peu la conviction qui, à toute personne étrangère à ces événements, se fût imposée sans aucune difficulté : l’existence inconsciente de sa haine pour son père. C’est alors que fut libre l'accès à la solution de l’obsession aux rats. Et quantité de faits réels, qu’il avait omis de raconter jusqu’alors, furent mis ainsi, en pleine cure, à notre disposition pour permettre de reconstituer le contexte.

    Dans l’exposé de ces faits, je vais autant que possible abréger et résumer. La première énigme fut évidemment celle des réactions pathologiques si violentes et de l’excitation de notre patient aux deux choses que lui avait communiquées le capitaine tchèque : quand il l’avait invité à rendre l’argent au lieutenant A., puis lorsqu'il lui avait fait le récit relatif aux rats. Il fallait admettre qu’il s’agissait là d’une « sensibilité complexuelle », et que, par ces phrases, des points hypersensibles de l’inconscient du malade avaient été touchés violemment. Il en était ainsi : notre patient, comme toutes les fois qu’il faisait une période militaire, s’identifiait alors inconsciemment à son père, qui avait été lui-même, pendant plusieurs années, militaire et avait eu l’habitude de raconter bien des faits de cette époque de sa vie. Or, le hasard, qui peut contribuer à la formation d’un symptôme, comme les termes mêmes d’une phrase à la formation d’un mot d’esprit, avait voulu qu’une petite aventure de son père eût de commun avec les paroles du capitaine un élément important. Son père avait, dans le temps, perdu au jeu une petite somme d’argent dont il avait la garde, en tant que sous-officier (Spielratte)38, et aurait eu de gros ennuis si un camarade ne la lui avait avancée. Après avoir quitté la carrière militaire, et après qu’il fut devenu un homme fortuné, il rechercha ce camarade serviable, mais ne le retrouva pas. Notre patient n’était même pas sûr qu’il eût jamais réussi à rembourser cet argent : le souvenir de ce péché de jeunesse de son père lui était désagréable, parce que son inconscient était plein de critique hostile à l’égard du caractère de celui-ci. Les paroles du capitaine : « Il faut que tu rendes au lieutenant A. les 3 couronnes 80 », étaient pour le fils comme une allusion à la dette que le père n’avait pas payée.

    Par contre, le fait que l’employée de la poste de T. eût elle-même payé les frais de remboursement, en ajoutant quelques compliments à l’égard de notre patient39, renforça son identification à son père dans un autre domaine. Il compléta à ce moment son récit en racontant qu’au même endroit où se trouvait le bureau de poste, la jolie fille de l’aubergiste lui avait fait beaucoup d’avances, de sorte qu’il s’était proposé d’y retourner après la fin des manœuvres et de tenter sa chance auprès d’elle. Or, l'employée de la poste devint alors une concurrente de la fille de l’aubergiste : il pouvait se demander, comme son père dans l’aventure qui le mena au mariage, à laquelle des deux, après le service militaire, prodiguer ses bonnes grâces. Nous voyons tout à coup que son étrange hésitation entre aller à Vienne ou revenir à l’endroit du bureau de poste, comme ses continuelles tentations de retourner à Z. pendant son voyage (cf. point c), n’étaient pas aussi dépourvues de sens qu’elles nous ont paru tout d’abord. Pour sa pensée consciente, l’attraction de Z., où se trouvait le bureau de poste, était motivée par le besoin d’y tenir son serment avec l’aide du lieutenant A. En réalité, l’objet de ce désir de retourner à Z. était l’employée de la poste ; et le lieutenant se substituait dans son esprit à celle-ci parce qu’il avait habité le même endroit et s’y était occupé du service postal militaire. Lorsque le patient eut appris que ce n’était pas le lieutenant A., mais le lieutenant B., qui avait fait, le jour en question, le service postal, il fit entrer aussi celui-là dans la combinaison, et put alors répéter son hésitation entre les deux jeunes filles, en leur substituant dans ses idées quasi-délirantes les deux officiers40.
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    Poux mieux éclaircir les effets qu’eut le récit aux rats du capitaine, il convient de suivre de plus près l’évolution de l’analyse. Une extraordinaire abondance de matériel associatif commença à se faire jour, sans que la formation obsessionnelle devînt pour le moment plus transparente. La représentation du châtiment par les rats avait excité un certain nombre de pulsions instinctives, avait réveillé une quantité de souvenirs, et les rats avaient acquis pour cette raison, dans le laps de temps écoulé entre le récit du capitaine et son invitation à rendre l’argent, un certain nombre de significations symboliques auxquelles, ultérieurement, s’en ajoutaient toujours de nouvelles. Mon récit ne peut en être que très incomplet. Le châtiment par les rats réveilla, avant tout, l’érotisme anal qui avait joué dans l’enfance du patient un grand rôle, et avait été alimenté durant de longues années par l’existence, chez lui, de vers intestinaux. Les rats acquirent ainsi la signification : argent41, rapport qui se manifesta par l’association quote-part -rats42. Dans son état obsessionnel quasi-délirant, il s’était constitué un véritable étalon monétaire en rats ; ainsi, par exemple, lorsque, au début du traitement, je lui indiquai le montant des honoraires d’une séance, il compta ainsi, ce que je n’appris que six mois plus tard : « Tant de florins, — tant de rats ». Dans ce langage fut transféré peu à peu tout le complexe d’argent du patient, qui se rattachait à l’héritage de son père, c’est-à-dire que toutes les représentations relatives à l’argent prirent un caractère obsessionnel et se virent soumises à l’inconscient par l’association verbale : quote-part-rats. Cette signification monétaire des rats s’étaya en outre sur l’avis donné par le capitaine de la dette à payer, ceci à l’aide du jeu de mots : rat de jeu, par lequel se pouvait retrouver l’accès au souvenir du père perdant au jeu de l’argent qui ne lui appartenait pas.

    D’autre part le rat, qui était connu de notre patient comme propagateur d’infections, put aussi être utilisé par lui comme symbole de l’infection syphilitique, à juste titre si redoutée dans l’armée, symbole derrière lequel se dissimulaient des doutes sur la conduite de son père au cours de la carrière militaire. Par ailleurs, le porteur de l'infection syphilitique étant le pénis lui-même, le rat devint l’organe génital, symbolisme déterminé par une autre raison encore. Le pénis, et particulièrement celui de l’enfant, peut très bien être comparé à un ver et, dans le récit du capitaine, les rats grouillaient dans le rectum, comme le faisaient, chez notre patient enfant, les grands ascaris. Ainsi, la signification phallique des rats reposait, une fois de plus, sur l’érotisme anal. Le rat est de plus un animal sale, se nourrissant d’excréments et vivant dans les égouts43. Il serait superflu de mentionner l’étendue que put prendre le « délire aux rats » grâce à ce nouveau sens. « Tant de rats, — tant de florins », pouvait, par exemple, parfaitement caractériser un métier féminin qui lui était particulièrement odieux. Par contre, il n’est certes pas indifférent que le remplacement du rat par un pénis ait eu pour effet, dans le récit du capitaine, d’évoquer cette situation : rapport « per anum », lequel, relativement à son père et à son amie, devait lui paraître particulièrement odieux. Cette situation réapparaissant dans l’obsession, rappelait d’une manière non équivoque certains jurons répandus chez les Slaves du Sud44, et dont on peut trouver la teneur dans les « Anthropophyteïa » édités par F.-F. Krauss. Tout ce matériel, et d’autre encore, trouva d’ailleurs sa place dans le contexte du thème des rats, par l’intermédiaire d’une association-écran : « se marier »45.

    Que le récit du supplice aux rats ait réveillé, chez notre patient, toutes les tendances à la cruauté égoïste et sensuelle réprimées précocement, voilà qui est prouvé par sa propre description et sa mimique au moment où il me le racontait. Cependant, malgré la richesse du matériel, la signification de l’obsession demeura obscure jusqu’au jour où, dans ses associations, surgit la demoiselle aux rats d’Ibsen du Petit Eyolf, ce qui permit de conclure irréfutablement à ce que, dans de nombreuses phases du quasi-délire obsessionnel, les rats avaient signifié aussi des enfants46. Recherchait-on l’origine de cette signification nouvelle, on se heurtait immédiatement aux racines les plus anciennes et les plus importantes. En visitant un jour la tombe de son père, il avait vu un grand animal y passer furtivement, animal qu’il avait pris pour un rat47. Il crut qu’il venait de sortir de la tombe de son père où il aurait dévoré le cadavre de celui-ci. Mordre et ronger avec les dents pointues avait pour lui toujours été lié à l’idée de rat48 ; mais ce n’est pas impunément que les rats mordent, sont voraces et sales, les hommes les persécutent cruellement et sans merci, comme il l’avait souvent observé avec horreur. Souvent même il avait ressenti de la pitié pour ces pauvres bêtes. Or, lui-même avait été un petit animal dégoûtant et sale qui, lorsqu’il se mettait en rage, savait mordre et subissait pour cela de terribles punitions (cf. point g). Il pouvait en vérité reconnaître dans le rat son « image toute naturelle »49. Le destin lui avait lancé, pour ainsi dire, dans le récit du capitaine, un mot auquel son complexe était sensible, et il n’avait pas manqué d’y réagir par son obsession.

    Les rats, d’après son expérience précoce et lourde de conséquences, étaient des enfants. Et alors, il conta un fait qu’il avait assez longtemps tenu à l’écart de tout ce contexte, mais qui élucidait complètement la raison pour laquelle les enfants l’intéressaient. La dame qu’il adorait depuis de longues années, et qu'il ne pouvait se décider à épouser, était condamnée à ne pas avoir d’enfants, à la suite d’une opération gynécologique, une ovarectomie bilatérale. C’était même, pour lui qui aimait les enfants, une des causes principales de ses hésitations.

    Alors seulement il devint possible de comprendre l’obscur processus de la formation de l’obsession ; à l’aide des théories sexuelles infantiles et du symbolisme bien connu de l’interprétation des rêves, tout se laissa traduire en pensées pleines de sens. Lorsque le capitaine avait raconté, pendant l’étape de l’après-midi où mon patient avait perdu son lorgnon, le châtiment par les rats, ce dernier avait d’abord été frappé par le caractère cruel et lubrique de la situation représentée. Mais tout de suite s’établit le rapport avec la scène de son enfance où lui-même avait mordu ; le capitaine, qui se faisait l’avocat de punitions semblables à celle qu’il avait subie, avait pris pour le malade la place de son père et attiré sur lui un renouveau de rage pareille à celle qui avait jadis éclaté contre la cruauté paternelle. L’idée, qui lui avait alors furtivement traversé l’esprit, qu’il pourrait arriver une chose semblable à une personne chérie peut ainsi se traduire par ce souhait : « C’est à toi que l’on devrait faire ça », lequel s’adressait, à traders le capitaine, aussi au père du patient. Lorsque, une journée et demie après50, le capitaine lui remit le colis et lui rappela qu’il devait rendre les 3 couronnes 80 au lieutenant A., notre malade savait déjà que ce « supérieur cruel » se trompait, et qu’il ne devait de l’argent qu’à l’employée de la poste. Il aurait été tenté de donner une réponse ironique, comme par exemple : « Oui, tu parles », ou bien : « Penses-tu 51 que je vais lui rendre cet argent. » Réponses qu’il ne fallait pas énoncer. Mais le complexe paternel et le souvenir de la scène infantile en question ayant déjà été réveillés, se forma en lui la réponse : « Oui, je rendrai l’argent à A., quand mon père ou la dame auront des enfants » ; ou bien : « Je lui rendrait l’argent aussi vrai que mon père ou la dame auront des enfants ». Ce qui était une promesse ironique liée à une condition absurde et irréalisable52.

    Mais à présent, le crime était commis, les deux personnes qui lui étaient le plus chères, son père et sa bien-aimée, insultées par lui, ce qui exigeait une punition, et le châtiment consistait en un serment impossible à tenir et impliquant obéissance à l’ordre injustifié du supérieur : « Maintenant, tu dois vraiment rendre l’argent à A. » Dans cette obéissance forcée, il refoulait ce qu’il savait mieux que le capitaine, c’est-à-dire que l’avertissement reposait sur des données fausses : « Oui, tu dois rendre cet argent à A., comme l’exige le remplaçant du père. Le père ne peut se tromper. » La Majesté non plus ne peut se tromper, et si Elle s’adresse à quelqu’un en lui donnant un titre que cette personne n’a pas, celle-ci le portera désormais.

    De tout ce processus, une vague notion parvient à la conscience, mais la révolte contre l’ordre du capitaine et la transformation en son contraire sont également représentées dans la conscience. (D’abord : ne pas rendre l’argent, sinon cela arrive... — le châtiment par les rats, — et ensuite la transformation en serment de sens contraire, en punition de la révolte.)

    Qu’on se remémore encore une fois les circonstances dans lesquelles s’était formée la grande obsession. La libido du malade était sous pression de par une longue continence et du fait des avances des femmes dont le jeune officier était l’objet ; il s’était d’ailleurs rendu aux manœuvres dans un certain état d’indifférence envers la dame. Cette tension de sa libido le disposait à reprendre l’ancienne lutte contre l’autorité paternelle, et il osa songer à une satisfaction auprès d’autres femmes. Les doutes concernant la mémoire de son père et la valeur de son amie s’étaient renforcés ; dans cet état d’esprit il se laissa entraîner à les insulter tous les deux, mais alors il s’infligea une punition. Il reproduisait par là un ancien prototype. En hésitant si longtemps, après les manœuvres, en ne sachant s’il devait rentrer à Vienne ou rester et tenir son serment, il exprimait ces deux conflits qui depuis toujours existaient en lui en un seul : conflit entre l’obéissance à son père et la fidélité à son amie53.

    Un mot encore sur l’interprétation du contenu de la sanction : « ...sinon les deux personnes subissent le supplice aux rats ». Celle-ci repose sur deux théories infantiles de la sexualité dont j’ai traité ailleurs54. La première est que les enfants sortent de l’anus ; la seconde, conséquence logique de la première, est qu’il est aussi possible aux hommes qu’aux femmes d’avoir des enfants. D’après les règles techniques de l’interprétation des rêves, le fait de sortir de l’anus peut être exprimé par son contraire : entrer dans l’anus (comme dans le supplice aux rats), et inversement.

    On ne peut guère s’attendre à des solutions plus simples d’obsessions aussi graves ou à des solutions par des moyens autres. La solution trouvée, l’obsession aux rats s’évanouit.

    

    2 Psychopathologie de la vie quotidienne (1905) ; trad. franç. de Jankélévitch. Paris, Payot, 1925.

    3 Rédigé d’après des notes prises le soir, après la séance, et se rapprochant autant que possible des paroles mêmes du malade. Je déconseille aux psychanalystes de noter ce que disent les malades pendant les heures mêmes du traitement ; la distraction de l’attention du médecin nuit davantage aux patients que ne peut le justifier le surcroît d’exactitude apporté à l’exposé des observations.

    4 Le Dr Alfred Adler, autrefois psychanalyste, souligna un jour, dans une conférence privée, l’importance particulière qu’il faut attacher aux toutes premières communications des patients. En voici une preuve. Les paroles d’introduction prononcées par le patient mettent en relief l'influence qu’ont les hommes sur lui, font ressortir le rôle dans sa vie du choix objectal homosexuel et laissent transparaître un autre thème, qui, plus tard, resurgira avec vigueur : le conflit et l'opposition entre l’homme et la femme. Il faut rattacher à ce contexte qu’il a nommé cette première belle gouvernante par son nom de famille, lequel est, par hasard, un prénom masculin. Dans les milieux bourgeois de Vienne, on a généralement coutume d’appeler une gouvernante par son prénom, et c’est plutôt celui-ci qu’on garde en mémoire.

    5 Plus tard, il admit la probabilité que cette scène se fût passée un ou deux ans plus tard.

    6 En allemand : nnheimlich (N. d. Tr.)

    7 Je tiens à rappeler qu’on a tenté d’expliquer les obsessions sans tenir compte de l’affectivité.

    8 Schenken, en allemand, signifie à la fois dispenser et faire un cadeau. (N. d. T.)

    9 Il dit : l'idée ; l’expression plus forte, désir ou appréhension, est évidemment masquée par la censure. Je ne peux malheureusement rendre l'imprécision caractéristique de son récit.

    10 Les noms sont ici presque indifférents.

    11 En français dans le texte. (N. d. T.)

    12 Une description plus détaillée de cet événement permit plus tard de mieux comprendre son influence sur notre malade. Son oncle, mari de la morte, s’était écrié : « D’autres hommes se permettent toutes sortes de choses, mais moi, je n’ai vécu que pour cette femme ! » Notre patient supposa que son oncle faisait allusion à son père, et suspecta la fidélité conjugale de ce dernier. Bien que son oncle eut nié énergiquement cette interprétation de ses paroles, leur influence demeura.

    13 Tout ceci n’est vrai que très approximativement, mais suffit pour une introduction préliminaire.

    14 De pareilles atténuations verbales ne contentent pas seulement les obsédés.

    15 Il y avait de cela dix ans.

    16 L’opposition entre les deux personnes chéries : le père et la « dame » est ici réalisée clairement.

    17 Jules César, scène IX, dans Œuvres complètes de Shakespeare, tome 9, Trad. : François-Victor Hugo. Paris. Alphonse Lemerre. 1865.

    18 Il n'est jamais dans l’intention de telles discussions d’amener la conviction chez le malade. Ces discussions ont pour but d’introduire les complexes refoulés dans le conscient, de provoquer une lutte, dont ils sont l’objet, dans le domaine des processus psychiques conscients et de faciliter l'apparition hors de l'inconscient d'un matériel nouveau, La conviction, le malade ne l'acquiert qu'après avoir retravaillé lui-même le matériel. Tant que la conviction reste chancelante, il faut considérer que le matériel n’est pas épuisé.

    19 Ce sentiment de culpabilité est en contradiction évidente avec sa dénégation précédente au sujet de ses souhaits de mort à l'égard de son père. Il s’agit là d’un type fréquent de réaction à une pensée refoulée que le conscient apprend à connaître : la dénégation est immédiatement suivie d’une confirmation indirecte.

    20 Par delà le bien et le mal, IV.

    21 Ce qui s’expliquera plus tard.

    22 Je n’émets ces arguments que pour me prouver une fois de plus leur impuissance. Je ne puis concevoir comment d’autres psychothérapeutes affirment attaquer avec succès des nécroses avec de telles armes.

    23 J’ajoute : d’abord.

    24 Dick, en allemand, signifie : gros. (N. d. T.)

    25 L’utilisation de noms et de mots dans la création de liens entre les pensées inconscientes (tendances et fantasmes), d'une part, et les symptômes, d’autre part, a lieu, dans la névrose obsessionnelle, bien moins souvent et moins brutalement que dans l'hystérie. Cependant, en ce qui concerne le nom de Richard, je me souviens d’un autre exemple tiré d’un cas analysé autrefois. Ce malade, après une dispute avec son frère, se mit à ruminer d’une façon obsessionnelle pour trouver un moyen de se débarrasser de sa fortune, ne voulant plus avoir affaire à de l’argent, etc... Or son frère s’appelait Richard.

    26 Rien qui eût pu être de sa faute à lui, devrons-nous ajouter.

    27 Cf. E. Jones : « Rationalisation in every-day life ». Journal of Abnormal Psychology, 1908.

    28 Cf. « Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur Bisexualität ». (Gesam-Ausgabe, Vol. V).

    29 Un autre obsédé me conta un jour qu’en se promenant dans le parc de Schönbrunn, il avait heurté du pied une branche. Il la lança dans les buissons qui bordaient le chemin. En rentrant, il se mit à craindre que cette branche, dans sa nouvelle position, ne causât un accident à quelque promeneur qui prendrait le même chemin. Il sauta du tramway qui le ramenait, se précipita dans le parc, rechercha l’endroit en question et remit la branche dans sa position primitive. Et cependant, à tout autre qu’à ce malade, il eût été évident que la branche devait être plus dangereuse dans sa position primitive que dans les buissons. La seconde action, celle de remettre la branche sur le chemin, action exécutée de façon compulsionnelle, s’était parée, pour la pensée consciente, de mobiles altruistes empruntés à la première action, celle de jeter la branche dans le buisson.

    30 À comparer avec les mécanismes analogues des pensées sacrilèges involontaires chez certains croyants.

    31 Ce rêve donne l’explication du rire compulsionnel si fréquent et apparemment si énigmatique, qu’ont certaines personnes à l’occasion d’un décès.

    32 Un autre mobile encore contribuait à la formation de cette obsession : le souhait de la voir sans défense contre ses désirs.

    33 II faut admettre que les obsédés possèdent deux sortes de savoir et de connaissance, et on est également en droit et de dire que l'obsédé « connaît » ses traumatismes et de prétendre qu’il ne les « connaît » pas. Il les connaît, en ce sens qu’il ne les a pas oubliés, mais il ne les connaît pas, ne se rendant pas compte de leur valeur. Il n’en est souvent pas autrement dans la vie courante. Les sommeliers qui servaient Schopenhauer, dans l’auberge qu’il avait coutume de fréquenter le « connaissaient » dans un certain sens, à une époque où il était inconnu à Francfort comme ailleurs, mais ils ne le « connaissaient » pas dans le sens que nous attachons aujourd’hui à la « connaissance » de Schopenhauer.

    34 Il est à remarquer que la fuite dans la maladie lui fut rendue possible grâce à l’identification à son père. Et celle-ci permit la régression des affects aux vestiges de l'enfance.

    35 Cf. Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. franç. Reverchon, Paris. Gallimard, 1925.

    36 L’alternative était incomplète : Je père n’avait pas songé à l’issue la plus fréquente de passions aussi précoces : la névrose.

    37 On a souvent affaire, dans les psychanalyses, à de tels événements de la première enfance, où l’activité sexuelle infantile semble atteindre son point culminant, et trouve souvent une fin catastrophique, grâce à un accident ou à un châtiment. Ces événements s’annoncent, comme une ombre, dans les rêves, ils deviennent souvent si distincts qu’on croit pouvoir les saisir d’une façon palpable, mais malgré cela ils échappent à un éclaircissement définitif, et si on procède sans habileté ni prudence particulière, on ne peut arriver à décider si une pareille scène a réellement eu lieu. Pour trouver la voie de l'interprétation, il faut tenir compte de ce fait qu’on peut retrouver, dans l'imagination inconsciente du patient, plus d’une version de pareilles scènes, parfois des versions très diverses. Pour éviter une erreur dans l'appréciation de la réalité, on doit se rappeler que des « souvenirs d'enfance » des hommes ne sont fixés qu’à un âge plus avancé (le plus souvent à l’époque de la puberté), et qu'ils subissent alors un processus de remaniement compliqué, tout à fait analogue à celui de la formation des légendes d’un peuple sur ses origines. On peut reconnaître clairement que l’adolescent cherche à effacer, par ses fantasmes concernant sa première jeunesse, le souvenu de son activité auto-érotique. Il y arrive en élevant au niveau de l’amour objectal les traces laissées par l’auto-érotisme. tout comme le fait le véritable historien qui tâche d’envisager le passé dans la lumière du présent. De là la quantité d’attentats sexuels et de séductions imaginés dans ces fantasmes, tandis que la réalité se borna à une activité auto-érotique stimulée par des caresses et des punitions. De plus, on s’aperçoit que ceux qui se forgent des fantasmes sur leur enfance sexualisent leurs souvenirs, c’est-à-dire qu’ils relient des événements banals à leur activité sexuelle et étendent sur eux leur intérêt sexuel, tout en suivant probablement par là des traces de contextes a véritablement existants. Tous ceux qui se souviennent de l'« Analyse d’une phobie chez un garçon de cinq ans », que j’ai publiée, comprendront qu’il n’est pas dans mon intention de diminuer, par les remarques précédentes, l’importance de la sexualité infantile et de la réduire à l’intérêt sexuel existant lors de la puberté. Mon intention est seulement de donner des directives techniques pour la solution des fantasmes destinés à fausser l’image de l’activité sexuelle infantile proprement dite.

    Il est rare de se trouver, comme chez notre patient, dans l’heureuse situation de pouvoir établir indubitablement, grâce au témoignage d’une personne adulte, les faits qui avaient servi de base aux fantasmes concernant l'enfance. Cependant le témoignage de la mère de notre patient laisse entrevoir là plusieurs possibilités. Il peut tenir à sa propre censure qu’elle ait omis de préciser la nature sexuelle du méfait commis par son enfant, censure qui tend à éliminer chez tous les parents l’élément sexuel du passé de leurs enfants. Mais il est possible aussi que l’enfant ait été réprimandé par sa bonne ou par sa mère, même pour une inconduite banale alors dépourvue de caractère sexuel et qu’il ait eu une réaction violente que son père punit. À la bonne ou à toute autre personne subalterne, l’imagination substitue régulièrement dans ces fantasmes le personnage plus distingué de la mère. Toujours est-il qu’en approfondissant les rêves de notre patient relatifs à ces incidents, on trouvait chez lui les signes les plus nets d’une sorte de création imaginative dans le genre d’un poème épique, dans laquelle les désirs sexuels envers sa mère et sa sœur, de même que la mort prématurée de cette dernière, étaient mis en rapport avec le châtiment par le père du petit héros. Je ne réussis pas à défaire, fil à fil, tout ce tissu de revêtement imaginatif ; c’est précisément le succès thérapeutique qui s’y opposa. Le patient était rétabli, et il fallait qu’il s’attaquât aux nombreux problèmes que lui posait la vie, problèmes trop longtemps restés en suspens, et dont la solution n’était pas compatible avec la continuation du traitement. Je prie donc le lecteur de ne pas me faire grief de cette lacune dans l’analyse. L’investigation scientifique par la psychanalyse n’est aujourd’hui encore qu’un sous-produit des efforts thérapeutiques ; c’est pourquoi le rendement scientifique est souvent le plus grand précisément dans des cas traités sans succès. 

    La vie sexuelle infantile consiste en une activité autoérotique des composantes sexuelles prédominantes, dans des traces d’amour objectal et dans la formation de ce complexe qu’on serait en droit d’appeler le complexe nodal des névroses. Ce dernier comprend les premiers émois de tendresse ou d’hostilité envers les parents, frères et sœurs, le plus souvent après que la curiosité de l’enfant a été éveillée par la naissance d’un frère ou d’une sœur. Le fait que l’on forme généralement les mêmes fantasmes concernant sa propre enfance, indépendamment de ce que la vie réelle y apporte, s’explique par l’uniformité des tendances contenues dans ce complexe, et par la constance avec laquelle apparaissent ultérieurement les influences modificatrices. Il appartient essentiellement au complexe nodal de l’enfance que le père y assume le rôle de l’ennemi dans le domaine sexuel, de celui qui gêne l’activité sexuelle autoérotique et, dans la grande majorité des cas, la réalité contribue largement à la formation de cette situation affective.

     

    38 En allemand, Spielratte, « rat de jeu », veut dire un brelandier. (N. d. T.)

    39 N’oublions pas qu’il apprit ceci avant que le capitaine ne lui eût adressé (injustement) l’invitation à rembourser l’argent au lieutenant A. Il y a là un point indispensable à la compréhension de ce qui suit, point dont la répression jeta notre patient dans un état d’inextricable confusion et qui m’a, pendant quelque temps, empêché de saisir le sens de tout cet ensemble. 

    40 (Note de 1923). De même que le patient a tout fait pour embrouiller le petit événement du paiement des frais de remboursement, moi-même je n’ai peut-être pas réussi dans mon exposé à le rendre entièrement clair. C'est pourquoi je reproduis ici une petite carte par laquelle M. et Mme Strachey ont essayé de rendre plus compréhensible la situation après les manœuvres. Mes traducteurs anglais ont remarqué à juste titre que le comportement du patient reste incompréhensible aussi longtemps qu’on ne mentionne pas expressément que le lieutenant A. avait d’abord habité l'endroit où se trouvait le bureau de poste Z et y avait fait le service de la poste, mais qu’il avait, les derniers jours des manœuvres, remis ce service au lieutenant B. et été envoyé à A. Le capitaine « cruel » ne savait encore rien de ce changement, de là son erreur en disant à notre malade de rembourser le lieutenant A.

    41 Cf. Charakter und Analerotik (Caractère et érotisme anal). Vol V des Gesammelte Schriften (Œuvres complètes) de Freud.

    42 Quote-part, en allemand : Rate ; Rat en allemand : Ratte (N. d. T.)

    43 Celui qui voudrait nier ces bonds de l'imagination névrotique devrait se souvenir des fantaisies semblables chez les artistes, par exemple des « Diableries érotiques », de Le Poitevin.

    44 Et en France. (N. d. T.)

    45 En allemand, heiraten, qui comprend la syllabe : rat (N. d. T.)

    46 Le personnage de la « demoiselle aux rats », d’Ibsen est certainement dérivé du légendaire preneur de rats de Hameln, qui attire d’abord les rats dans l'eau et qui ensuite séduit par les mêmes moyens les enfants de la ville lesquels ne reviennent plus jamais. Le petit Eyolf aussi se jette à l'eau, fasciné par la « demoiselle aux rats » (Rattenmamsell). En général, le rat apparaît dans la légende moins comme un animal dégoûtant que comme un animal sinistre et inquiétant, on aimerait dire comme un animal chtonique, symbolisant les âmes des morts.

    47 Une des belettes dont il y a tant au Cimetière central de Vienne.

    48 Méphisto dit, dans Faust :

    Doch dieser Schwelle Zaubei zu zerspalten,

    Bedarf ich eines Rattenzahns.

    …................................................

    Noch einen Biss, so ist's geschehn.

    Mais pour rompre le charme de ce seuil,

    Il me faudrait une dent de rat.

    …................................................

    Encore un coup de dent, et c’est fait.

    49 Natürlich Ebenbild. Auerbachs Keller (La taverne d'Auerbach, dans Faust, 1ère partie).

    50 Et non pas le soir même, comme il le raconta d’abord. II est tout à fait impossible que le pince-nez commandé soit arrivé le soir même. Il raccourcit cet intervalle dans son souvenir parce que c’est pendant ce temps que se constituèrent les contextes d’idées décisifs, et parce qu’il refoule la rencontre avec l'officier qui lui avait fait part de l'aimable intervention de l'employée de la poste, rencontre qui eut aussi lieu dans cet intervalle.

    51 Ja, Schnecken, Ja einen Schmarren. Termes d’argot viennois que nous traduisons par des expressions à peu près équivalentes (N. d. T.)

    52 L’absurdité signifie ainsi, dans le langage des obsessions comme dans celui du rêve, l’ironie, la raillerie. Voir La Science des Rêves, trad. franç. Meyerson, Paris, A Jean. p. 387.

    53 II est peut-être intéressant de mettre en relief que l'obéissance au père coïncide avez l’indifférence à l’égard de la dame. S’il reste et rend l’argent à A., il expie vis-à-vis de son père et il abandonne en même temps son amie, attiré par un autre aimant. La victoire, dans ce conflit, est remportée par la dame, aidée, il est vrai, par la réflexion normale.

    54 Cf. « Ueber infantile Sexualtheorien » (Des théories sexuelles infantiles) Gesam. Schriften.

  
    II. Considérations théoriques

    a) Quelques caractères généraux des formations obsessionnelles55

    La définition que j’ai donnée en 1896 des obsessions et d’après laquelle elles seraient « des reproches transformés, resurgissant hors du refoulement, et qui se rapportent toujours à une action sexuelle de l’enfance exécutée avec satisfaction »56, me paraît aujourd’hui attaquable au point de vue de la forme, bien que composée d’éléments les meilleurs. Elle tendait trop à l’unification et avait pris pour modèle le processus même des obsédés, lesquels, avec leur penchant particulier pour l’incertain et le vague, confondent et réunissent les formations psychiques les plus diverses sous le nom d’ « obsessions »57. Il serait en réalité plus correct de parler de pensée compulsionnelle et de mettre en relief ce fait que les formations compulsionnelles peuvent avoir la signification des actes psychiques les plus variés : souhaits, tentations, impulsions, réflexions, doutes, ordres et défenses. Les malades ont en général la tendance à en atténuer la netteté et à en présenter le contenu dépourvu de sa charge affective sous forme d’obsession. Notre patient en donne un exemple dans une des premières séances (point d du précédent chapitre) en traitant un souhait de simple « enchaînement d’idées ».

    Il faut aussi convenir que, jusqu’à présent, la phénoménologie même de la pensée compulsionnelle n’a pu être convenablement appréciée et étudiée. Au cours de la lutte de défense secondaire menée par le malade contre les « obsessions » pénétrées dans sa conscience, se forment des phénomènes dignes d’une dénomination spéciale. On se souvient, par exemple, de la suite d’idées qui préoccupait notre malade pendant son voyage au retour des manœuvres. Ce n’étaient pas des considérations entièrement raisonnables qui s’opposaient aux obsessions, mais, en quelque sorte, un mélange des deux formes de pensée : aux idées de défense s’incorporaient certaines prémisses de la compulsion qu’elles avaient à combattre, et elles se posaient (au moyen de la raison) sur le plan de la pensée morbide. Je crois que de pareils phénomènes méritent le nom de « délires »58. Un exemple, que je prie mon lecteur de rapporter à l’endroit voulu dans l’histoire de notre malade, éclairera cette distinction. Lorsque le patient s’adonna pendant un certain temps, au cours de ses études, aux excentricités décrites plus haut : travailler tard dans la nuit, ouvrir la porte à l’esprit de son père et contempler ensuite ses organes génitaux dans la glace (point g), il essayait de se raisonner en pensant à ce qu’aurait dit son père s’il avait encore vécu. Mais cet argument restait sans effet, tant qu’il s’exprimait sous cette forme raisonnable : les excentricités ne cessèrent que lorsqu’il eut donné à la même pensée la forme d’une menace de caractère « délirant » : s’il faisait encore une fois une pareille sottise, un malheur arriverait à son père dans l’au-delà. 

    La valeur de la distinction, certainement justifiée, entre la lutte de défense primaire et secondaire, se restreint d’une façon inattendue lorsque nous apprenons que les malades ignorent la teneur de leurs propres obsessions. Voilà qui semble paradoxal, mais qui tient à la raison suivante : au cours de la psychanalyse, croît en effet non seulement le courage du malade, mais pour ainsi dire aussi celui de sa maladie : elle se permet des manifestations plus claires. Et, en abandonnant le langage imagé, on peut dire qu’il se passe probablement ceci : le malade, s’étant jusqu’alors détourné avec frayeur de ses manifestations morbides, leur prête maintenant attention et apprend à les connaître plus clairement et avec plus de détails59.

    D’ailleurs, c’est par deux voies particulières qu’on obtient une connaissance plus précise des formations compulsionnelles. Premièrement, on s’aperçoit que les rêves peuvent apporter le véritable texte d’un commandement compulsionnel, texte qui, par exemple, pendant la veille, n’avait été communiqué que mutilé et défiguré, comme dans une dépêche déformée. Le texte des obsessions apparaît, dans les rêves, sous forme de phrases énoncées, à rencontre de la règle suivant laquelle les phrases énoncées dans le rêve proviennent de phrases énoncées pendant la veille60. Deuxièmement, on arrive à la conviction, en suivant analytiquement une histoire de maladie, que plusieurs obsessions se succédant, bien que non identiques quant à leur teneur, n’en constituent, au fond, qu’une seule. L’obsession a été une fois repoussée avec succès ; elle revient alors une autre fois, travestie, n’est pas reconnue, et, grâce peut-être à son travestissement, elle peut mieux résister dans la lutte de défense. Mais la forme primitive est cependant la vraie, qui nous livre souvent son sens sans aucun voile. Lorsqu’on a élucidé péniblement le sens d’une obsession incompréhensible, le malade vous dit souvent qu’une idée, un souhait ou une tentation comme celle qu’on vient de reconstruire lui était réellement apparue une fois avant cette obsession, mais ne s’était pas maintenue. Des exemples empruntés à l’histoire de notre malade seraient malheureusement trop longs à développer.

    Ce qu’on appelle officiellement « l’obsession » contient ainsi, dans sa déformation par rapport à la teneur primitive, des traces de la lutte de défense primaire. Or, c’est la déformation qui rend l’obsession viable, car la pensée consciente est forcée de la méconnaître, comme elle le fait du contenu du rêve, qui est lui-même un produit de compromis et de déformation, et que la pensée de la veille persiste à ne pas comprendre.

    La méconnaissance de la part de la pensée consciente se révèle non seulement dans l’obsession elle-même, mais aussi dans les manifestations de la lutte de défense secondaire, par exemple dans les formules de défense. Je peux en donner deux bons exemples. Notre patient utilisait comme formule de défense un « aber »61 prononcé rapidement et accompagné d’un geste de dédain. Or. il me conta un jour que cette formule s’était modifiée ces derniers temps ; il ne disait plus « áber »62, mais « abér ». À ma question sur la raison de cette évolution, il répondit que l'e muet de la seconde syllabe ne lui donnait plus de sécurité contre l’immixtion de quelque chose d’étranger et de contraire, et c’est pour cela qu’il avait résolu d’accentuer l’é. Cette explication, d’ailleurs tout à fait dans le style de la névrose obsessionnelle, se révéla cependant comme inexacte, elle pouvait tout au plus avoir la valeur d’une rationalisation ; en réalité, 1’ « abér » était une assimilation au mot Abwehr63, terme qu’il connaissait par nos conversations théorique sur la psychanalyse. Le traitement avait donc été utilisé  d'une manière abusive et « délirante » pour renforcer une formule de défense. Une autre fois, il parla du principal mot magique qu’il avait composé, pour se défendre contre les tentations, avec les premières lettres de toutes les prières les plus efficaces, et qu’il avait pourvu d’un Amen au bout. Je ne puis indiquer ici ce mot lui-même pour des raisons qu’on comprendra tout de suite. Car, lorsque mon patient me le révéla, je remarquai qu’il représentait l’anagramme du nom de la dame vénérée ; ce mot contenait la lettre S qu’il avait placé juste avant l'Amen. Il avait ainsi, peut-on dire, mis en contact le nom de son amie avec du sperme64 ; c’est-à-dire qu’il s’était masturbé en se la représentant. Lui-même n’avait pas remarqué ce rapport pourtant si visible ; la défense s’était laissée duper par le refoulé. D’ailleurs, c’est là un bon exemple de la règle suivant laquelle ce qui doit être refoulé arrive, avec le temps, régulièrement à pénétrer dans ce qui le refoule.

    Quand nous disons que les obsessions subissent une déformation semblable à celle que subissent les pensées du rêve pour devenir contenu du rêve, notre intérêt ne peut se porter que sur la technique de cette déformation. Rien ne nous empêcherait d’en exposer les différents modes d’après des exemples d’obsessions comprises et traduites. Mais dans le cadre de cette publication, je ne puis en donner que quelques échantillons. Toutes les obsessions de notre patient n’étaient pas construites d’une façon aussi compliquée, ni aussi difficiles à résoudre, que la grande « obsession aux rats ». Dans certaines obsessions, la technique utilisée était très simple, c’était la déformation par omission, l’ellipse, technique dont le mot d’esprit sait si bien user, mais qui ici aussi servait de moyen de défense contre la compréhension.

    Une des idées obsédantes les plus anciennes et préférées de notre patient (obsession qui avait la valeur d’un avertissement, d’une mise en garde), était la suivante : « Si j'épouse la dame, il arrivera un malheur à mon père » (dans l’au-delà). Insérons-nous les chaînons intermédiaires sautés et que nous a révélés l’analyse. la pensée se trouve être telle : Si mon père vivait, il serait tout aussi furieux de mon intention d’épouser cette dame que jadis, lors de la scène dans l’enfance, de sorte que je me mettrais de nouveau en rage contre lui, lui souhaiterais du mal, mal qui, grâce à la toute-puissance de mes désirs65, se réaliserait certainement.

    Voici un autre cas d’omission elliptique, qui a également la valeur d’un avertissement ou d’une interdiction ascétique. Le malade avait une gentille petite nièce qu’il aimait beaucoup. Un jour, il lui vint cette idée : « Si tu te permets un coït, il arrivera un malheur à Ella (elle mourra). » Ajoutons ce qui a été omis : « À chaque coït, même avec n’importe quelle femme, tu seras tout de même obligé de penser que les rapports sexuels dans la vie conjugale ne te donneront jamais d’enfant (stérilité de la dame) ; tu le regretteras tellement que tu envieras à ta sœur sa petite Ella. Ces sentiments de jalousie devront amener la mort de l’enfant66. »

    La technique de déformation elliptique semble être typique de la névrose obsessionnelle ; je l’ai encore rencontrée dans les obsessions d’autres patients. Particulièrement transparent était un cas de doute intéressant aussi par une certaine ressemblance avec la structure de l’obsession aux rats, chez une dame souffrant surtout d’actes compulsionnels. Se promenant avec son mari à Nuremberg, elle se fit accompagner par lui dans un magasin où elle voulait acheter divers objets pour son enfant, entre autres un peigne. Le choix de ces objets dura trop longtemps, de l’avis du mari, et il déclara qu’il irait acheter quelques monnaies entrevues en route chez un antiquaire ; après l’achat, il reviendrait chercher sa femme dans le magasin. Mais la femme jugea l’absence de son mari trop longue. Lorsqu’à son retour elle lui demanda où il était allé, et qu’il lui dit à nouveau qu’il avait été chez l’antiquaire, elle eut au même moment un doute pénible : elle se demanda si elle n’avait pas possédé depuis toujours le peigne qu’elle venait d’acheter pour son enfant. Naturellement, elle ne put pas découvrir la signification pourtant si simple de ce doute. Il ne pouvait être que déplacé, et nous sommes à même de reconstruire la pensée complète de la façon suivante : « S’il est vrai que tu n’as été que chez l’antiquaire, si je dois croire cela, je peux tout aussi bien croire que je possède depuis des années ce peigne que je viens d’acheter. » Voilà une assimilation de persiflage, ironique, semblable à la pensée de notre patient : « Oui, aussi vrai que le père et la dame auront des enfants, aussi certainement je rendrai l’argent à A. » Chez la dame dont nous venons de parler, le doute se rattachait à une jalousie inconsciente qui lui faisait admettre que son mari avait profité de son absence pour faire une visite galante.

    Je n’entreprendrai pas ici une étude psychologique de la pensée obsessionnelle. Pareille estimation fournirait des résultats extrêmement précieux et ferait plus pour l’élucidation de nos connaissances sur l’essence du conscient et de l’inconscient que l’étude de l’hystérie et des phénomènes hypnotiques. Il serait très désirable que les philosophes et les psychologues, qui élaborent par ouï-dire, ou à l’aide de définitions conventionnelles, d’ingénieuses doctrines sur l’inconscient, fissent d’abord des observations concluantes en étudiant les phénomènes de la pensée obsessionnelle ; on pourrait presque l’exiger, si ce n’était de beaucoup plus pénible que leurs méthodes habituelles de travail. Je mentionnerai ici seulement que, dans la névrose obsessionnelle, les phénomènes psychiques inconscients font parfois irruption dans la conscience sous leur forme la plus pure, la moins déformée, et que cette irruption dans la conscience peut avoir pour point de départ les stades les plus divers des processus de la pensée inconsciente. On peut voir par ailleurs que les obsessions, au moment de cette irruption, sont pour la plupart des formations existant depuis longtemps. C’est là la raison de ce phénomène si curieux qu’on observe lorsqu’on recherche, avec un obsédé, la première apparition d’une obsession ; il est sans cesse obligé d’en reculer l’origine, y trouvant toujours de nouvelles causes occasionnelles.

    b) Quelques particularités psychologiques des obsédés ; leur attitude envers la réalité, la superstition et la mort

    J’ai à traiter ici de quelques caractères psychologiques des obsédés, caractères qui, en eux-mêmes, ne semblent pas importants, mais dont la connaissance nous ouvrira la voie vers des notions plus importantes. Ces caractères, très nettement accentués chez mon patient, ne sont pas à attribuer à l’individu lui-même, mais à sa maladie, et se retrouvent d’une manière tout à fait typique chez d’autres obsédés.

    Notre patient était à un très haut degré superstitieux, bien qu’il fût très instruit, cultivé et extrêmement intelligent et que, par moments, il assurât ne pas croire à toutes ces balivernes. Ainsi, en étant à la fois superstitieux et ne l’étant pas, il se distinguait nettement des gens superstitieux incultes dont la conviction est inébranlable. Il semblait comprendre que ses superstitions dépendaient de sa pensée obsessionnelle, bien que, parfois, il crût à elles entièrement. Une pareille attitude hésitante et contradictoire se laisse mieux concevoir si l’on adopte un certain point de vue pour en tenter une explication. Je n’hésitais pas à admettre qu’il avait, en ce qui concernait ces choses, deux opinions différentes et opposées, et non une opinion encore indéterminée. Il oscillait entre ces deux opinions, et ces oscillations dépendaient d’une façon évidente de son attitude envers ses obsessions en général. Dès qu’il était devenu maître d’une obsession, il se moquait de sa crédulité avec beaucoup de compréhension, et rien ne pouvait l'ébranler ; mais dès qu’il subissait à nouveau l’empire d’une compulsion encore non résolue, — ou bien, ce qui en était l’équivalent : d’une résistance. — il lui arrivait les choses les plus étranges, qui venaient étayer ses croyances.

    Mais sa superstition était tout de même celle d’un homme cultivé et faisait abstraction d’inepties telles que la peur du vendredi, du chiffre 13, etc... Cependant il croyait aux présages, aux rêves prophétiques, rencontrant continuellement des personnes dont il venait de s’occuper sans raison, recevant des lettres de personnes auxquelles il venait de penser tout à coup après les intervalles les plus longs. Pourtant, il était assez honnête, ou plutôt assez fidèle à ses opinions officielles, pour ne pas oublier les cas dans lesquels ses pressentiments les plus intenses n’avaient abouti à rien, par exemple une fois où, se rendant en villégiature, il avait eu le pressentiment certain de ne pas rentrer vivant à Vienne. Il avouait aussi que la grande majorité de ses présages concernait des choses sans importance particulière pour lui, et que, lorsqu’il rencontrait par exemple une personne de ses relations à laquelle il n’avait pas songé depuis longtemps et à laquelle il venait de penser quelques instants auparavant, il n’arrivait rien entre lui et la personne revue dans ces circonstances étranges. Il ne pouvait naturellement pas nier non plus que tous les événements importants de sa vie eussent eu lieu sans être accompagnés de présages ; ainsi son père était mort sans qu’il s’y attendît. Mais tous ces arguments ne changeaient rien à la dualité de ses opinions et ne révélaient que le caractère obsessionnel de sa superstition, caractère qui pouvait d’ailleurs être déduit du fait que ces oscillations et celles de la résistance étaient synchrones.

    Je n’étais naturellement pas à même d’élucider du point de vue rationnel toutes les histoires miraculeuses antérieures de mon patient, mais quant à celles qui se passèrent pendant le traitement, je pus lui prouver qu’il participait continuellement à la création de ces miracles, et lui démontrer les moyens dont il se servait à cet effet. Il procédait à l’aide de la vue et de la lecture indirectes, à l’aide de l’oubli, et surtout à l’aide d’illusions de mémoire. À la fin, il m’aidait lui-même à découvrir le secret de ces tours de prestidigitation grâce auxquels il produisait ses miracles. Intéressant, comme racine infantile de sa croyance à la réalisation de ses pressentiments et de ses prédictions, fut le souvenir qui lui revint un jour : sa mère, toutes les fois qu’il fallait choisir une date, disait : « Tel ou tel jour, je ne pourrai pas, je serai couchée. » En effet, elle gardait le lit ce jour-là !

    II éprouvait évidemment le besoin de trouver dans les événements des points d’appui à sa superstition ; c’est dans ce but qu’il prêtait tant d’attention aux nombreux petits hasards inexplicables de la vie quotidienne, et que, par son activité inconsciente, il aidait le hasard là où celui-ci ne suffisait pas. J’ai retrouvé ce besoin chez beaucoup d’obsédés, et je suppose qu’il existe chez la plupart d’entre eux. Ce besoin me paraît s’expliquer par les caractères psychologiques de la névrose obsessionnelle. Comme je l’ai exposé plus haut (point f), le refoulement, dans cette maladie, s’effectue, non pas par l’amnésie, mais par la disjonction des rapports de causalité en tant que conséquence d’un retrait de l’affect. Ces rapports refoulés gardent comme une force capable d’avertir le sujet, force que j’ai comparée ailleurs à une perception endopsychique67, de sorte que le malade introduit les rapports refoulés dans la réalité extérieure au moyen de la projection, et là, ils témoignent de ce qui a été omis dans le psychisme.

    Un autre besoin psychique commun aux obsédés, apparenté à celui qui vient d’être mentionné, et qui, si on en poursuit l’étude, nous mène loin dans l’investigation des pulsions instinctives, c’est celui de l'incertitude dans la vie ou celui du doute. La formation de l’incertitude est une des méthodes dont la névrose se sert pour retirer le malade de la réalité et l’isoler du monde extérieur, ce qui, au fond, est une tendance commune à tout trouble psychonévrotique. Là aussi, il est extrêmement clair que ces malades cherchent à éviter une certitude et à se maintenir dans le doute ; chez certains, cette tendance trouve une expression vivante dans leur aversion contre les montres, qui, elles, assurent au moins la précision dans le temps ; ils trouvent moyen, grâce à des trucs inconscients, de rendre inopérants tous ces instruments excluant le doute. Notre patient faisait preuve d’une particulière habileté à éviter tout renseignement qui eût pu le porter à prendre une décision dans ses conflits. Ainsi ignorait-il de la situation de sa bien-aimée jusqu’aux choses les plus importantes pour son mariage, ne sachant pas, disait-il, qui l’avait opérée et si cette opération avait porté sur un ovaire ou sur les deux. Je lui enjoignis de se rappeler ce qu’il avait oublié et de se renseigner sur ce qu’il ignorait.

    La prédilection des obsédés pour l’incertitude et le doute devient chez eux une raison d’attacher leurs pensées à des sujets qui sont incertains pour tous les hommes et pour lesquels nos connaissances et notre jugement doivent nécessairement rester sujets au doute. De pareils sujets sont avant tout : la paternité, la durée de la vie, la survie après la mort, et la mémoire à laquelle nous nous fions habituellement, sans cependant posséder la moindre garantie de sa fidélité68.

    L’obsédé se sert abondamment de l’incertitude de la mémoire dans la formation de ses symptômes ; nous apprendrons tout à l’heure quel rôle joue, dans la pensée de ces malades, la durée de la vie et l’au-delà. Avant de poursuivre, j’aimerais encore discuter un trait de superstition chez notre malade, qui certainement a éveillé la surprise chez plus d’un lecteur, là où je l’ai déjà mentionné (point a de la présente partie).

    Je veux parler de la toute-puissance qu’il prétendait que possédaient ses pensées et ses sentiments, les bons et les mauvais souhaits qu’il pouvait faire. On serait certes tenté de déclarer qu’il s’agit là d’un délire dépassant les limites d’une névrose obsessionnelle. Mais j’ai trouvé la même conviction chez un autre obsédé, guéri depuis longtemps et ayant une activité normale et, de fait, tous les obsédés se comportent comme s’ils partageaient cette opinion. Nous aurons à élucider cette surestimation. Acceptons en attendant sans détours que, dans cette croyance, s’avère une bonne part de la mégalomanie infantile et questionnons notre patient pour savoir sur quoi sa conviction s’étaye. Il répond en se référant à deux événements de sa vie. Lorsqu’il entra pour la seconde fois à l’établissement d’hydrothérapie où sa maladie s’était améliorée pour la première et unique fois de sa vie, il demanda la même chambre qui avait favorisé, grâce à sa situation, ses relations avec une de ses infirmières. On lui répondit que cette chambre était déjà occupée par un vieux professeur ; il réagit à cette nouvelle, qui diminuait de beaucoup les chances de sa cure, par ces paroles peu aimables : « Ah, qu’il meure d’apoplexie ! ». Quinze jours plus tard, il se réveille la nuit, troublé par l’idée d’un cadavre, et le matin il apprend que le vieux professeur a réellement succombé à une attaque d’apoplexie et que son cadavre a été rapporté dans sa chambre, à peu près au moment où lui s’était réveillé. L’autre événement concernait une jeune fille d’un certain âge, complètement esseulée, qui lui faisait beaucoup d’avances, et lui avait une fois directement demandé s’il ne se sentait aucune affection pour elle. La réponse fut évasive ; quelques jours après, il avait appris que cette jeune fille venait de se jeter par la fenêtre. Alors il se fit des reproches et se dit qu’il aurait été en son pouvoir de la préserver de la mort en lui prodiguant de l’amour. De cette façon, il acquit la conviction de la toute-puissance de son amour et de sa haine. Sans nier la toute-puissance de l’amour, nous voulons cependant mettre en relief que, dans les deux cas, il s’agit de mort, et nous adopterons l’explication qui s’impose : notre patient, ainsi que d’autres obsédés, est obligé de surestimer l’effet sur le monde extérieur de ses sentiments hostiles, parce qu’il ignore consciemment une bonne part de l’effet psychique interne de ces sentiments. Son amour, ou plutôt sa haine, sont vraiment tout puissants : ce sont justement ces sentiments qui produisent les obsessions dont il ne comprend pas l’origine et contre lesquelles il se défend sans succès69.

    Notre patient avait un comportement tout particulier envers la mort. Il prenait une vive part à tous les cas de décès, participant avec beaucoup de piété à toutes les obsèques, de sorte qu’on l’avait surnommé, dans sa famille, l’oiseau charognard70 ; et en imagination, il tuait constamment les gens pour pouvoir exprimer sa sympathie sincère aux parents des défunts. La mort d’une sœur plus âgée, lorsqu’il avait trois à quatre ans, jouait un grand rôle dans ses fantasmes, et cette mort se montra être en rapport très étroit avec les petits méfaits infantiles commis à cet âge. Nous savons aussi combien précocement il s’était préoccupé de la mort de son père, et nous pouvons même considérer sa maladie comme une réaction au souhait compulsionnel de cet événement, souhait fait quinze ans auparavant. Et l’extension si étrange à « l’au-delà » de ses inquiétudes obsédantes n’est qu’une compensation à ses souhaits de la mort paternelle. Cet état de choses s’était établi lorsque le chagrin de la mort de son père avait été ranimé un an et demi après ce décès et il était destiné, à l’encontre de la réalité, à rendre non-avenue cette mort, ce qu’il avait d’abord essayé de faire au moyen de divers fantasmes. Nous avons appris à traduire à plusieurs reprises (point a de cette partie) l’expression « dans l’au-delà » par les mots : « si mon père vivait encore ».

    Cependant le comportement d’autres obsédés n’est guère différent de celui de notre patient, bien que le sort ne les ait pas tous aussi précocement mis en présence de la mort. Ils sont perpétuellement préoccupés par la durée de la vie et les probabilités de mort d’autres personnes, et leurs tendances superstitieuses n’ont tout d’abord point d’autre contenu et n’ont peut-être guère d’autre origine. Avant tout, ils ont besoin de la possibilité de la mort pour résoudre leurs conflits. Un des traits essentiels de leur caractère est d'être incapables de décisions dans les affaires d’amour, ils essayent de retarder toute décision et, hésitants dans le choix des personnes ou des mesures à prendre, ils imitent l’ancien tribunal d’empire allemand, dont les procès se terminaient, avant le jugement, par la mort des parties adverses. Aussi les obsédés, dans tout conflit vital, sont-ils à l’affût de la mort d’une personne qui leur importe, pour la plupart d’une personne aimée, que ce soit un de leurs parents, un rival ou un des objets d’amour entre lesquels ils hésitent. Avec cette étude du complexe de la mort dans les cas de névrose obsessionnelle, nous touchons à la vie instinctive des obsédés, qui va nous occuper à présent.

    c) La vie instinctive et l’origine de la compulsion et du doute

    Si nous voulons apprendre à connaître les forces psychiques dont le contre-coup a formé cette névrose obsessionnelle, nous devrons remonter à ce que nous avons appris, chez notre patient, sur les causes de sa maladie à l’âge adulte et dans l’enfance. La maladie se déclencha lorsqu’à  vingt ans passés il fut mis en face de la tentation d’épouser une autre jeune fille que celle qu’il aimait depuis longtemps ; il échappa à la nécessité de résoudre ce conflit en remettant tout ce qu’il avait à faire pour en préparer la solution, ce dont la névrose lui fournit les moyens. L’hésitation entre son amie et l’autre jeune fille se laisse ramener au conflit entre l’influence de son père et l’amour pour la dame, donc à un conflit entre le choix de son père et celui d’un objet sexuel, conflit qui, d’après ses souvenirs et ses obsessions, existait déjà dans son enfance. En outre, il est clair qu’existait en lui, depuis toujours, une lutte entre l’amour et la haine, en ce qui concernait son amie comme son père. Des fantasmes de vengeance et des manifestations compulsionnelles, telles que la compulsion à comprendre ou la manœuvre avec la pierre sur la route, témoignent de ce conflit, qui était en partie compréhensible et normal étant donné que son amie avait fourni des motifs a ses sentiments hostiles d’abord par son premier refus, puis par sa froideur. Mais la même contradiction dans les sentiments dominait aussi ses rapports avec son père, comme nous l’avons appris par la traduction de ses obsessions, et son père aussi avait dû lui fournir, dans l’enfance, des motifs d’hostilité, que nous avons pu constater avec une quasi-certitude. Ses sentiments à l’égard de son amie, composés de tendresse et de haine, lui étaient en grande partie conscients. II se trompait tout au plus quant au degré et à l’expression des sentiments négatifs ; par contre, l’hostilité envers son père, jadis très intense, lui avait depuis fort longtemps échappé et ne put être ramenée à la conscience qu’à l’encontre de résistances très violentes. C’est dans le refoulement de la haine infantile contre son père que nous voyons le processus qui força dans le cadre de la névrose tous les conflits ultérieurs de sa vie.

    Les conflits affectifs, chez notre patient, que nous avons énumérés un à un, ne sont pourtant pas indépendants les uns des autres, ils sont soudés par couples. La haine pour son amie s’additionne à l'attachement pour son père, et vice-versa. Mais les deux courants des conflits, qui demeurent après cette simplification, l’opposition entre le père et l’amie, et la contradiction entre l’amour et la haine, dans chacun des cas, n’ont rien à voir les uns avec les autres, tant au point de vue du fond qu’à celui de la genèse. Le premier de ces conflits correspond à l’oscillation normale entre l’homme et la femme, en tant qu’objets d’amour, dans laquelle on place l’enfant par la fameuse question : « Qui aimes-tu mieux, papa ou maman ? », oscillation qui l’accompagne ensuite toute sa vie, malgré toutes les différences individuelles dans l’évolution des intensités affectives et dans la fixation des buts sexuels définitifs. Mais normalement cette opposition perd bientôt son caractère de contradiction nette, d’inexorable alternative ; une marge se crée pour les exigences inégales des deux parties, bien que chez l’homme normal lui-même la dépréciation des personnes d’un sexe s’accompagne toujours d’une estimation d’autant plus haute des personnes du sexe opposé.

    L’autre conflit, celui entre l’amour et la haine, nous surprend davantage. Nous le savons : un état amoureux se ressent souvent au début sous forme de haine, l’amour auquel satisfaction est refusée se transforme facilement en partie en haine, et les poètes nous enseignent qu’aux stades passionnés de l’amour ces deux sentiments contradictoires peuvent coexister pendant quelque temps et rivaliser en quelque sorte. Mais la coexistence chronique de l’amour et de la haine envers la même personne, et la très grande intensité de ces deux sentiments, voilà qui est fait pour nous surprendre. Nous nous serions attendus à ce que le grand amour eût depuis longtemps vaincu la haine, ou eût été dévoré par celle-ci. En effet, cette coexistence de sentiments contraires n’est possible que dans certaines conditions psychologiques particulières, et grâce à leur caractère inconscient. L’amour n’a pas éteint la haine, il n’a pu que la refouler dans l’inconscient, et là, assurée contre la destruction par la conscience, elle peut subsister et même croître. D’habitude l’amour conscient, dans ces conditions, s’accroît par réaction jusqu’à une très grande intensité, pour être à la hauteur de la tâche, qui lui est imposée, de maintenir son contraire dans le refoulement. Une séparation très précoce des contraires, à l’âge « préhistorique » de l’enfance, accompagnée du refoulement de l’un des deux sentiments d’habitude de la haine, semble être la condition de cette « constellation » si étrange de la vie amoureuse71.

    Embrassons-nous du regard un certain nombre d’analyses d'obsédés, l’impression s’impose qu’un comportement d’amour et de haine tel que celui de notre malade est l’un des caractères les plus fréquents, les plus prononcés et, pour cette raison, l’un des plus importants probablement de la névrose obsessionnelle. Cependant, quelque tenté que l’on soit de ramener le problème du « choix de la névrose » à la vie instinctive, on a assez de raisons d’échapper à cette tentation et il faut se dire qu’on trouve, dans toutes les névroses, les mêmes instincts refoulés à la base des symptômes. Ainsi la haine, maintenue par l’amour dans l’inconscient, joue aussi un grand rôle dans la pathogenèse de l’hystérie et de la paranoïa. Nous connaissons trop peu la nature de l’amour pour pouvoir porter dès maintenant un jugement certain ; en particulier, le rapport du facteur négatif72 de l’amour à la composante sadique de la libido reste entièrement obscur. Et c’est pourquoi nous n’attachons que la valeur d’une connaissance provisoire à dire que, dans les cas susmentionnés de haine inconsciente, la composante sadique de l’amour aurait été constitutionnellement particulièrement développée. et aurait été, à cause de cela, réprimée de façon trop précoce et trop intensive ; nous pouvons en conclure que les phénomènes de névrose seraient alors déterminés, d’une part par la tendresse consciente renforcée par réaction, de l’autre par le sadisme se manifestant sous forme de haine dans l'inconscient.

    Cependant quelle que soit l’explication qu’on donne à cette « constellation » si étrange de l’amour et de la haine, son existence est mise hors de doute par les observations faites sur nos malades, et il devient facile de comprendre les phénomènes énigmatiques de la névrose obsessionnelle lorsqu’on les rapporte à ce seul facteur. Si à un amour intense s’oppose une haine presque aussi forte, le résultat immédiat en doit être une aboulie partielle, une incapacité de décision dans toutes les actions dont le motif efficient est l’amour. Mais cette indécision ne se borne pas longtemps à un seul groupe d’actions. Car, quels sont les actes d’un amoureux qui ne soient pas en rapport avec sa passion ? Et puis, le comportement sexuel d’un homme a une puissance déterminatrice par laquelle se transforment toutes ses autres actions : et, enfin, il est dans les caractères psychologiques de la névrose obsessionnelle de se servir dans une large mesure du mécanisme du déplacement. Ainsi la paralysie de la décision s’étend peu à peu à l’activité entière de l’homme73.

    Ainsi se constitue l’empire du doute et de la compulsion, tel qu’il nous apparaît dans la vie psychique des obsédés. Le doute correspond à la perception interne de l’indécision qui s’empare du malade à chaque intention d’agir, par suite de l’inhibition de l’amour par la haine. C’est au fond un doute de l’amour, lequel eût dû être subjectivement la chose la plus sûre, doute qui se répand sur tout le reste et se déplace de préférence sur le détail le plus insignifiant. Celui qui doute de son amour est en droit de douter, doit même douter, de toutes les autres choses de valeur moindre que l’amour74.

    C’est ce doute-là qui mène, dans les mesures de défense, à l’incertitude et à la répétition continuelle ayant pour but de bannir cette incertitude, doute qui arrive enfin à faire que ces actions de défense elles-mêmes deviennent aussi inexécutables que la décision d’amour primitivement inhibée. J’avais été obligé d’admettre, au début de mon expérience, une autre origine plus générale de l’incertitude chez les obsédés, qui paraissait se rapprocher davantage de la norme. Si je suis dérangé par des questions, par exemple quand j’écris une lettre, j’éprouve par la suite une incertitude justifiée sur ce que j’ai écrit sous l’influence de ce dérangement, et suis obligé pour me rassurer de relire la lettre. Aussi étais-je alors d’avis que l’incertitude des obsédés, par exemple pendant leurs prières, provenait de ce qu’il s’y mêlait sans cesse, pour les déranger, des fantasmes inconscients. Cette supposition était juste, et elle se concilie facilement avec notre affirmation précédente. Il est vrai que l’incertitude d’avoir exécuté une mesure de défense provient du trouble apporté par des fantasmes inconscients, mais ces fantasmes contiennent précisément l’impulsion contraire qui doit justement être écartée par la prière. Ce fut un jour très net chez notre patient, le trouble ne restant pas inconscient, mais se laissant percevoir très distinctement. Comme il voulait prier et dire : « Que Dieu la préserve », surgit soudain de son inconscient un « ne », et il se rendit compte que c’était là le début d’une malédiction (point e partie précédente). Si ce « ne » était resté muet, le patient serait demeuré dans un état d’incertitude qui eût prolongé démesurément sa prière ; en réalité, il abandonna la prière lorsque le « ne » lui devint conscient. Mais, avant de le faire, il essaya, comme d’autres obsédés, de toutes sortes de méthodes pour éviter qu’une idée contraire ne se mêlât à ses prières ; ainsi, il les raccourcissait ou les énonçait très rapidement. D’autres s’efforcent « d’isoler » soigneusement leurs actions de défense de tout le reste. Cependant, toutes ces techniques ne servent de rien à la longue ; dès que l’impulsion amoureuse a pu exécuter quoi que ce soit dans son déplacement sur une action insignifiante, l’impulsion hostile l’y suit aussi et annihile son œuvre.

    Quand l’obsédé a découvert l’incertitude de la mémoire, ce point faible de notre psychisme, il peut, grâce à cette incertitude, étendre le doute à tout, même aux actes qui ont déjà été exécutés et qui n’étaient pas en rapport avec le complexe amour-haine, bref à tout le passé. Je rappelle ici l’exemple de la femme qui venait d’acheter un peigne pour sa petite fille, et qui, après s’être méfiée de son mari, se demandait si elle ne possédait pas ce peigne depuis toujours. Cette femme ne disait-elle pas : « Si je peux douter de ton amour (et ceci n’est que la projection du doute relatif à son propre amour pour son mari), je puis aussi douter de cela, je puis douter de tout. » C’est ainsi qu’elle nous révélait le sens caché du doute névrotique.

    La compulsion, par contre, essaie de compenser le doute et de corriger les états d’inhibition intolérables dont témoigne le doute. Si le malade réussit enfin, à l’aide du déplacement, à se décider pour l’une des résolutions inhibées, celle-ci doit être exécutée ; elle n’est, bien entendu, plus la résolution primitive, mais l’énergie qui y avait été accumulée ne renoncera plus à l’occasion de se décharger dans une action substitutive. Elle se manifeste dans des commandements et dans des défenses, selon que la pulsion tendre ou la pulsion hostile a conquis le chemin de la décharge. La tension, si le commandement compulsionnel n’est pas exécuté, est intolérable et est perçue sous forme d’angoisse très intense. Mais la voie même vers cette action substitutive, même déplacée sur un détail, est si âprement disputée que l’action ne peut le plus souvent se faire jour que sous forme d’une mesure de défense, étroitement liée à l’impulsion à écarter.

    De plus, grâce à une sorte de régression, des actes préparatoires remplacent les décisions définitives, la pensée se substitue à l’action, et une pensée, en tant que stade préliminaire à l’acte, se fait jour avec une force compulsionnelle à la place de l’acte substitutif. Selon le degré de cette régression de l’acte à la pensée, la névrose obsessionnelle prend le caractère de la pensée compulsionnelle (obsessions) ou de l’acte compulsionnel proprement dit. Mais les véritables actes compulsionnels ne sont rendus possibles que grâce à une sorte de conciliation en eux des deux impulsions en lutte, par des formations de compromis. Et à mesure que la névrose se prolonge, les actes compulsionnels se rapprochent de plus en plus d’actes sexuels infantiles du genre de l’onanisme. De cette façon, des actes amoureux se manifestent quand même dans cette forme de névrose, mais, là aussi, uniquement à l’aide d’une nouvelle régression, non par des actes dirigés vers des personnes, objets d’amour ou de haine, mais par des actes autoérotiques comme dans l’enfance.

    La première régression, celle de l’acte à la pensée, est favorisée par un autre facteur, qui participe à la genèse de la névrose. C’est un fait qu’on retrouve presque régulièrement dans l’histoire des obsédés l’apparition et le refoulement précoces de l’instinct voyeur et de la curiosité sexuelle lesquels, chez notre patient également, avaient régi une partie de l’activité sexuelle infantile75.

    Nous avons déjà mentionné l’importance de la composante sadique dans la genèse de la névrose obsessionnelle. Là où les pulsions de curiosité sexuelle prévalent dans la constitution des obsédés, la rumination mentale devient le symptôme principal de la névrose. Le processus même de la pensée est sexualisé : le plaisir sexuel, se rapportant ordinairement au contenu de la pensée, est dirigé vers l’acte même de penser et la satisfaction éprouvée en atteignant à un résultat cogitatif est perçue comme une satisfaction sexuelle. Ce rapport entre la pulsion à connaître et les processus cogitatifs, rend celle-là particulièrement apte, dans toutes les formes de la névrose obsessionnelle où cette pulsion joue un rôle, à attirer l’énergie, qui s’efforce vainement de se manifester dans un acte, vers la pensée, qui, elle, permet une autre forme de satisfaction. Ainsi, grâce à la pulsion à connaître, des actes de penser préparatoires continuent à remplacer l’acte substitutif. Au retard apporté à l’acte se substitue bientôt le fait que le malade s’attarde à penser, de sorte qu’à la fin le processus, en gardant toutes ses particularités, est transféré sur un autre terrain, à l’instar des Américains qui déplacent en bloc (move) une maison.

    Appuyé sur les considérations précédentes, j'oserai maintenant définir le facteur psychologique, longtemps recherché, qui prête aux produits de la névrose obsessionnelle leur caractère « compulsionnel ». Deviennent compulsionnels les processus représentatifs qui s’effectuent avec une énergie laquelle — tant du point de vue qualitatif que quantitatif (et par suite d’un freinage dans la partie motrice des systèmes représentatifs) — n’est d’ordinaire destinée qu’à l’action, c’est-à-dire des pensées qui régressivement doivent remplacer des actes. L’hypothèse d’après laquelle la pensée serait d’habitude effectuée, pour des raisons économiques, par déplacement d’une énergie moindre (probablement sur un niveau supérieur) que celle des actions destinées à la décharge et aux changements dans le monde extérieur, cette hypothèse ne rencontrera probablement pas d’opposition.

    Ce qui réussit, sous forme d’obsession, à pénétrer dans la conscience avec une très grande force, doit alors être garanti contre les efforts de la pensée consciente qui tendent à le désagréger. Nous le savons déjà : cette défense s’effectue au moyen de la déformation que subit l’obsession avant de devenir consciente. Ce n’est pas cependant le seul moyen à cette fin. D’ordinaire, l’obsession est en outre écartée de sa situation originelle, dans laquelle elle pourrait, malgré la déformation, être facilement comprise. Dans cette intention, d’une part est intercalé un intervalle entre la situation pathogène et l’obsession qui en résulte, ce qui égare la pensée consciente dans sa recherche de la causalité ; d’autre part, le contenu de l’obsession est distrait de ses relations et contextes particuliers de par la généralisation.

    Notre patient nous donne un exemple de ces processus dans sa « compulsion à comprendre » (point c de la partie précédente). En voici un exemple meilleur encore : une malade s’interdit de porter aucun bijou, bien que la cause occasionnelle de cette interdiction n’eût été qu’un certain bijou qu’elle avait envié à sa mère et dont elle espérait hériter un jour. Enfin, pour se défendre contre le travail de désagrégation par la pensée consciente, l’obsession a encore coutume de se servir d’une teneur vague ou équivoque (si l’on veut séparer ce moyen du mécanisme de la déformation véritable). Celle teneur mal comprise peut alors s’intégrer dans les « délires », et tout ce qui dérive de l’obsession et s’y substitut ultérieurement se rattachera à ce texte mal compris, et non à la teneur véritable de l’obsession. Cependant, on peut remarquer que les « délires » s’efforcent de renouer des liens toujours nouveaux avec le contenu et la teneur de l’obsession qui n’ont pas été admis dans la conscience. 

    J’aimerais en revenir à la vie instinctive des obsédés, pour faire une seule remarque encore. Notre client était un olfactif qui, tel un chien, reconnaissait dans son enfance tout le monde d’après son odeur, et pour qui, adulte, les sensations olfactives importaient davantage qu’à d’autres76. J’ai trouvé des faits semblables chez d’autres névrosés, obsédés et hystériques, et j’ai appris à tenir compte, dans la genèse des névroses77, du rôle d’un plaisir olfactif disparu depuis l’enfance. D’une façon générale, on peut se demander si l’atrophie de l’odorat chez l’homme, consécutive à la station debout, et le refoulement organique du plaisir olfactif qui en résulte, ne seraient pas pour une bonne part dans la faculté de l'homme d’acquérir des névroses. On comprendrait ainsi qu’à mesure que s’élevait la civilisation de l’humanité, ce fût précisément la sexualité qui dût faire les frais du refoulement. Car nous savons depuis longtemps combien est étroitement liée, dans l’organisation animale, l’instinct sexuel à l’odorat.

    Pour finir, j’aimerais exprimer l’espoir que ce travail, incomplet à tous points de vue, incitât d’autres chercheurs à étudier la névrose obsessionnelle et, en l’approfondissant plus encore, à mettre au jour davantage de ce qui la constitue. Les traits caractéristiques de cette névrose, qui la distinguent de l’hystérie, doivent être recherchés, à mon avis, non dans la vie instinctive, mais dans les rapports psychologiques. Je ne puis quitter mon malade sans parler de l’impression qu’il faisait d’être scindé en trois personnalités : une personnalité inconsciente et deux personnalités préconscientes, entre lesquelles oscillait son conscient. Son inconscient englobait des tendances précocement refoulées, qu’on pourrait appeler ses passions et ses mauvais penchants ; à l’état normal, il était bon, aimait la vie, était intelligent, fin et cultivé ; mais, dans une troisième organisation psychique, il se révélait superstitieux et ascétique, de sorte qu’il pouvait avoir deux opinions sur le même sujet et deux conceptions de la vie différentes. Cette dernière personnalité préconsciente contenait en majeure partie des formations réactionnelles à ses désirs inconscients, et il était facile de prévoir que, si sa maladie avait duré plus longtemps, cette personnalité-là aurait absorbé la personnalité normale. J’ai actuellement l’occasion de soigner une dame atteinte d’une névrose obsessionnelle grave, et dont la personnalité est scindée d’une manière semblable en une indulgente et gaie et une autre très déprimée et ascétique. Cette dame met en avant la première, à titre de moi officiel, tout en se trouvant sous l’empire de la seconde. Ces deux organisations psychiques ont accès à sa conscience, et derrière la personnalité ascétique se retrouve son inconscient, lequel lui est tout à fait inconnu, et est constitué par ses tendances et ses désirs les plus anciens, refoulés depuis longtemps78.

    

    55 Différents points traités ici et dans les paragraphes suivants ont déjà été mentionnés dans la littérature de la névrose obsessionnelle, comme on peut le voir dans l'ouvrage capital et approfondi sur cette névrose, qu’a publié L. Loewenfeld : Die psychischen Zwangserscheinungen (1904).

    56 « Weitere Bemerkungen über Abwehrneuropsychosen » (Nouvelles observations sur les psychonévroses de défense) (Gesamm. Schriften, Vol. I).

    57 Ce défaut de définition est corrigé dans l'article précité lui-même. J' y écris : « Les souvenirs ranimés et les reproches qui en sont formés n’apparaissent cependant jamais dans la conscience tels quels. Ce qui devient conscient, sous forme d'obsession ou d'affect compulsionnel et ce qui se substitue aux souvenirs pathogènes dans la vie consciente, ce sont des formations de compromis entre les représentations refoulantes et refoulées. » Dans la définition précitée il convient donc d'accentuer particulièrement le mot « transformés ».

    58 On voit que Freud donne ici le nom de « délires » à des phénomènes psychiques qui ne correspondent pas à ce que la psychiatrie française dénomme ainsi (N. d. T.)

    59 Certains malades poussent si loin l’inattention qu’ils ne font même pas part à l’analyste du contenu de leurs obsessions, et qu’ils ne peuvent même pas décrire un acte compulsionnel qu’ils ont cependant exécuté un nombre incalculable de fois.

    60 Cf. Sciences des Rêves, trad, Meverson, Paris. Alcan. 1926. page 372.

    61 « Aber » veut dire « mais ! » (dans le sens d’un : « mais, voyons ! »). (N. d. T.)

    62 Aber , accent sur l’a, prononciation correcte. (N. d. T.)

    63 Abwehr : « défense », l’è de ce mot est long. (N. d. T.)

    64 Sperme, en allemand : Samen. (N. d. T.)

    65 Sur cette toute-puissance, voir la suite.

    66 J’aimerais illustrer l’emploi de la technique elliptique dans le mot d’esprit par quelques exemples empruntés à mon ouvrage Der Witz und seine Bezielungen zum Unbewunsten « Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient » (Trad franç Marie Bonaparte et Marcel Nathan, N. R. F., p. 87) : « Il existe à Vienne un Monsieur X.., auteur à l’esprit caustique et combatif, que ses brocards mordants exposèrent à plusieurs reprises aux sévices de ses victimes. À la suite d'une nouvelle incartade de la part d’un de ses adversaires habituels, une tierce personne s’écria : « Si X.. l'entend, il recevra encore une gifle. » L’interpolation suivante fait disparaître le contre-sens : « il écrira alors sur son adversaire un article si virulent que, etc... » Ce mot d’esprit elliptique présente encore quant à son contenu des analogies avec le premier exemple d'obsession.

    67 « Zur Psychopathologie des Alltagslebens ». Gesammelle Schriften, vol. 4 (« La Psychopathologie de la vie quotidienne ». Trad. franç. de Jankélévitch, Paris, Payot, 1924).

    68 Lichtenberg ; « L’astronome sait à peu près avec la même certitude si la lune est habitée et qui est son père, mais il sait avec une tout autre certitude qui est sa mère. » Ce fut un grand progrès de la civilisation lorsque l’humanité décida à adopter, « à côté du témoignage des sens, celui de la conclusion logique, et à passer du matriarcat au patriarcat. Des statuettes préhistoriques sur lesquelles une petite forme humaine est assise sur la tête d’une plus grande représente la descendance paternelle ; Athêné sans mère sort du cerveau de Jupiter. Encore dans notre langue, le témoin, (en allemand : Zeuge), dans un tribunal, qui atteste quelque chose, tire son nom de la partie mâle de l'acte de la procréation, et déjà, dans les hiéroglyphes, le témoin était représenté par les organes génitaux mâles.

    69 (Note de 1923). La toute-puissance des pensées, ou plus exactement celle des souhaits, a été, depuis, reconnue comme constituant une partie essentielle du psychisme primitif. Voir Totem et Tabou, trad. française par Jankélévitch, Paris, Payot. 1923.

    70 Textuellement en allemand : chouette.

    71 Cf. la discussion sur ce sujet dans une des premières séances. — (Note 1923.) Pour cette constellation de sentiments, Bleuler a créé ultérieurement le terme approprié d'« ambivalence ». Voir d’ailleurs la suite de ces considérations dans l'article « Die Disposition zur Zwangsneurose » (La prédisposition à la névrose obsessionnelle). Trad franç. par Ed, Pichon et H. Hœsli : Revue Française de Psychanalyse, t. III, n° 3.

    72  « ... souvent, j’éprouve le désir de ne plus le voir parmi les vivants. Et cependant, si cela arrivait jamais, je le sais, j‘en serais encore bien plus malheureux, tellement, si entièrement désarmé je suis vis-à-vis de lui ». dit Alcibiade, de Socrate dans Le Banquet.

    73 Cf. La représentation par le menu comme technique du jeu d’esprit dans Le mot d'esprit et ses rapports avec l'inconscient, Paris, Gallimard, 1930, p. 90.

    74 Les vers d'amour d'Hamlet à Ophélie :

    Doute que les astres soient de flammes,

    Doute que le soleil tourne,

    Doute que la vérité soit la vérité,

    Mais ne doute jamais de mon amour !

    Hamlet, scène VII, dans Œuvres complètes de W. Shakespeare, tome 10, trad. : François-Victor Hugo, Paris. Alphonse Lemerre, 1865.

    75 Les grands dons intellectuels des obsédés sont probablement en rapport avec ce fait.

    76 J’ajouterai que, dans son enfance, il avait eu des tendances coprophiles très marquées. À rapprocher de son érotisme anal mentionnée plus haut (partie g point précédent).

    77 Par exemple, dans certaines formes de fétichisme.

    78 (Note de 1923.) Le patient auquel l’analyse, dont il vient d’être rendu compte, restitua la santé psychique a été tué pendant la Grande Guerre comme tant de jeunes gens de valeur desquels on pouvait tant espérer.
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