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    I. Introduction

    Le cas morbide que je vais rapporter ici1 — cette fois encore de façon fragmentaire — est caractérisé par un certain nombre de particularités qu’il convient de souligner avant d’exposer les faits. Il s’agit ici d’un jeune homme qui, à 18 ans, à la suite d’une blennorrhagie, avait vu sa santé s’effondrer, était devenu tout à fait dépendant des autres et se trouvait désadapté à la vie au moment où il entreprit son traitement analytique. Il avait mené une existence à peu près normale pendant les dix années ayant précédé l’éclosion de son état et, sans grande peine, achevé ses études secondaires. Mais ses années d’enfance avaient été dominées par de graves troubles névrotiques qui avaient éclaté juste avant son 4e anniversaire sous forme d’une hystérie d’angoisse (phobie d’animaux), puis s’étaient transformés en névrose obsessionnelle à contenu religieux, troubles ayant persisté, ainsi que leurs dérivés, jusque dans la dixième année du malade.

    Seule cette névrose infantile fera l’objet de ce travail. En dépit de la prière expresse du patient, je me suis abstenu d’écrire l’histoire complète de sa maladie, de son traitement et de sa guérison, cette tâche m’ayant paru techniquement impraticable et socialement inadmissible. Voilà qui nous ôte du même coup la possibilité de mettre au jour le lien rattachant la maladie infantile à la maladie ultérieure et définitive. De celle-ci, je pourrai seulement dire que le patient, par suite de sa maladie, resta longtemps dans des sanatoriums allemands et fut alors étiqueté par qui de droit comme atteint d’un état « maniaco-dépressif ». Ce diagnostic était certainement applicable au père du patient, dont la vie, pleine d’activité et d’intérêts variés, avait été, à plusieurs reprises, troublée par de graves crises de dépression. Chez le fils je n’ai pu, malgré une observation de plusieurs années, déceler aucun changement d’humeur qui fût en disproportion, par son intensité ou par ses conditions d’apparition, avec la situation psychique alors manifeste. Je suis d’avis que ce cas, comme beaucoup d’autres que la psychiatrie clinique a parés de diagnostics variés et changeants, doit être regardé comme constituant l’état qui succède à une névrose obsessionnelle spontanément résolue, mais laissant après guérison des séquelles.

    Ainsi mon exposé sera celui d’une névrose infantile, analysée non pas pendant qu’elle était en cours, mais seulement quinze ans après sa résolution. Cette perspective, par rapport à la perspective inverse, a ses avantages comme ses inconvénients. L’analyse pratiquée directement sur un enfant névrosé doit, dès l’abord, sembler plus digne de foi, mais elle ne peut être très riche en matériel ; il faut mettre à la disposition de l’enfant trop de mots et de pensées, et même ainsi les couches les plus profondes se trouveront peut-être encore impénétrables à la conscience. L’analyse d’une névrose infantile pratiquée par l’intermédiaire du souvenir, chez un adulte intellectuellement mûr, ne connaît pas ces limitations, mais il faut alors compte de la défiguration et du réajustement auquel notre propre passé est soumis lorsque plus tard, au cours de notre vie, nous regardons en arrière. Le premier cas offre peut-être les résultats les plus convaincants, le second est de beaucoup le plus instructif.

    Quoi qu’il en soit, on peut affirmer que les analyses de névroses infantiles ont un intérêt théorique particulièrement grand. Elles nous aident à comprendre les névroses de l’adulte à peu près de la même façon que les rêves d’enfants nous aident à comprendre les rêves d’adultes. Non pas qu’elles soient plus transparentes ou plus pauvres en éléments ; la difficulté qu’il y a à pénétrer la vie psychique d’un enfant, à se mettre « à sa place », fait même de leur traitement un travail particulièrement ardu pour le médecin. Toutefois, dans les névroses infantiles, tant de stratifications ultérieures font défaut que l’essentiel de la névrose éclate aux yeux sans qu’on puisse le méconnaître. Dans la phase actuelle du combat qui fait rage autour de la psychanalyse, la résistance contre ses découvertes a, comme nous le savons, assumé une forme nouvelle. On se contentait autrefois de nier la réalité des faits avancés par la psychanalyse, et le meilleur moyen pour cela semblait être d’éviter de les examiner. Ce procédé semble peu à peu avoir été abandonné ; on reconnaît les faits, mais les conséquences qui en découlent, on les élude au moyen de réinterprétations, ce qui permet de se défendre contre des nouveautés désagréables avec tout autant d’efficacité. L’étude des névroses infantiles démontre la totale insuffisance de ces tentatives de réinterprétation superficielle ou arbitraire. Elle fait voir le rôle prépondérant joué dans la formation des névroses par les forces libidinales que l’on désavoue si volontiers, révèle l’absence de toute aspiration vers des buts culturels lointains, dont l’enfant ne sait rien encore et qui, par conséquent, ne peuvent rien signifier pour lui.

    Un autre trait que recommande à l’attention l’analyse que nous allons ici exposer est en rapport avec la gravité de la maladie et la durée de son traitement. Les analyses menant en peu de temps à une issue favorable sont précieuses au thérapeute pour augmenter sa confiance en soi-même et démontrer l’importance médicale de la psychanalyse, mais elles demeurent en grande partie sans portée en ce qui touche au progrès de la connaissance scientifique. Elles ne nous apprennent rien de neuf. Elles ne rencontrent un aussi prompt succès que parce qu’on savait déjà tout ce qui était nécessaire à les accomplir. On ne peut apprendre du nouveau que par des analyses présentant des difficultés particulières, difficultés qu’il faut alors beaucoup de temps pour surmonter. C’est dans ces seuls cas que nous parvenons à descendre dans les couches les plus profondes et les plus primitives de l’évolution psychique et à y trouver les solutions des problèmes que nous posent les formations ultérieures. On se dit alors que, à strictement parler, seule une analyse ayant pénétré aussi loin mérite ce nom. Naturellement, un cas isolé ne nous apprend pas tout ce que nous voudrions savoir. Ou, plus justement, il pourrait tout nous apprendre si nous étions à même de tout comprendre et si l’inexpérience de notre propre perception ne nous obligeait pas à nous contenter de peu.

    En ce qui regarde ces difficultés fécondes, le cas que nous allons décrire ne laisse rien à désirer. Les premières années de la cure n’amenèrent qu’un changement insignifiant. Grâce à une heureuse constellation de faits, les circonstances extérieures permirent cependant de poursuivre la tentative thérapeutique. Il ne m’est pas difficile de penser que, dans des circonstances moins favorables, le traitement eût été abandonné au bout de peu de temps. En ce qui concerne le médecin, je puis seulement dire qu’il doit, en pareil cas, se comporter tout aussi « hors le temps » que l’inconscient lui-même s’il veut apprendre ou obtenir quoi que ce soit. Et il parviendra à se comporter ainsi s’il est capable de renoncer à une ambition thérapeutique à courte vue. On ne devra s’attendre à rencontrer que dans bien peu d’autres cas, chez le malade et les siens, un pareil degré de patience, de docilité, de compréhension et de confiance. Mais l’analyste aura le droit de se dire que les résultats obtenus par un si long travail sur un seul cas l’aideront ensuite à raccourcir notablement la durée du traitement dans un autre cas, également grave, et ainsi à surmonter progressivement la manière d’être « hors le temps » de l’inconscient, ceci après s’y être une première fois soumis.

    Le patient dont je m’occupe ici se retrancha longtemps dans une attitude d’indifférence aimable. Il écoutait, comprenait — et ne se laissait pas approcher davantage. Son incontestable intelligence était par ailleurs comme coupée des forces instinctuelles commandant sa conduite dans les quelques relations qui lui étaient demeurées dans la vie. Il fallut une longue éducation pour l’amener à prendre une part personnelle au travail et dès que, grâce à cet effort, il commença à se sentir un peu libéré, il interrompit aussitôt le travail afin de se garder contre tout changement nouveau et de se maintenir confortablement dans la situation acquise. Son horreur d’une situation indépendante était si grande qu’elle l’emportait pour lui sur tous les ennuis de sa maladie. Il ne se trouva qu’une seule voie pour la surmonter. Je fus obligé d’attendre que son attachement pour moi fût devenu assez fort pour pouvoir contrebalancer cette aversion, et je jouai alors ce facteur contre l’autre. Je décidai — non sans m’être laissé guider par de sûrs indices d’opportunité — que le traitement devrait être terminé à une certaine date, quelque avancé qu’il fût ou non alors. J’étais résolu à m’en tenir à ce terme ; le patient finit par s’apercevoir que je parlais sérieusement. Sous l’implacable pression de cette date déterminée, sa résistance, sa fixation à la maladie finirent par céder, et l’analyse livra alors en un temps d’une brièveté disproportionnée à son allure précédente tout le matériel permettant la résolution des inhibitions et la levée des symptômes du patient. Tout ce qui me permit de comprendre sa névrose infantile émane de cette dernière période de travail, pendant laquelle la résistance disparut provisoirement et où le patient fit preuve d’une lucidité à laquelle on n’atteint d’ordinaire que dans l’hypnose.

    Ainsi la marche de ce traitement illustre un précepte depuis longtemps estimé à sa juste valeur dans la technique analytique. La longueur du chemin que l’analyse doit refaire avec le patient, la quantité de matériel rencontrée en cours de route et dont il faut se rendre maître, ne sont rien au regard de la résistance à laquelle on se heurte durant le travail et n’ont d’importance qu’autant qu’elles sont nécessairement proportionnelles à la résistance. La situation est la même que lorsqu’il faut à une armée ennemie des semaines et des mois pour effectuer un parcours qu’un train express, en temps de paix, traverse en peu d’heures et que l’armée du pays, peu auparavant, avait effectué en quelques jours.

    Une troisième particularité de l’analyse que nous allons décrire a encore accru ma difficulté à me résoudre à l’exposer. Dans l’ensemble ses résultats ont coïncidé de façon satisfaisante avec notre savoir antérieur ou y ont été aisément adjoints. Mais à moi-même certains détails m’ont semblé si extraordinaires et si incroyables que j’éprouve quelque hésitation à demander à d’autres d’y croire. J’ai incité le patient à une sévère critique de ses souvenirs, mais il ne trouva rien d’invraisemblable à ses dires et s’y maintint fermement. Que les lecteurs soient du moins persuadés que je rapporte simplement ce qui se présenta à moi en tant qu’observation indépendante et non influencée par ma propre attente. Ainsi je n’avais plus qu’à me rappeler les sages paroles d’après lesquelles il y a plus de choses entre ciel et terre que n’en peut rêver notre philosophie. Celui qui parviendrait à éliminer plus radicalement encore ses convictions préexistantes, découvrirait certes bien plus de choses encore.

    

    1 Cette histoire de malade a été rédigée peu après la conclusion du traitement pendant l’hiver 1914-1915. J’étais alors sous l’impression toute fraîche des réinterprétations que C. G. Jung et Alf. Adler voulaient donner aux découvertes psychanalytiques. Ce travail se rattache donc à mon essai paru en 1924 dans Jahrbuch der Psychoanalyse : Zur Geschichte der psychoanalytischen Bewegung (Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique), paru en français, dans Essais de psychanalyse, tr. Jankélévitch, Paris, Payot, 1927. Il complète la polémique d’un caractère essentiellement personnel, par une estimation objective du matériel analytique. Il était originairement destiné au volume suivant du Jahrbuch, mais la parution de celui-ci se trouvant indéfiniment remise par la Grande Guerre, je me résolus à l’adjoindre à la Sammlung alors publiée par un nouvel éditeur. Bien des points qui devaient être traités dans ce travail pour la première fois l’avaient été entre-temps dans mes conférences, faites en 1916-1917, d’Introduction à la Psychanalyse (trad. franç. Jankélévitch, Paris, Payot, 1922, des Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse). Aucune modification importante n’a été apportée au texte primitif : les additions ont été indiquées par des parenthèses carrées.

  
    II. Coup d’œil d’ensemble sur le milieu et l’histoire du malade

    Je ne puis écrire l’histoire de mon patient ni au pur point de vue historique ni au pur point de vue pragmatique. Je ne puis faire un récit suivi ni de l’histoire du traitement ni de celle de la maladie, mais serai contraint de combiner les deux sortes d’exposés. Il est bien connu qu’aucun moyen n’existe pour faire passer dans l’exposé d’une analyse la force convaincante qui résulte de l’analyse elle-même. Des comptes rendus littéraux complets des séances d’analyse n’y seraient certes d’aucun secours ; la technique propre au traitement rendrait d’ailleurs impossible de les tenir. On ne publie en effet pas de telles analyses pour convaincre ceux dont l’attitude a été jusqu’alors rétive et sceptique. On ne peut qu’apporter du nouveau qu’aux chercheurs qui se sont déjà créé des convictions par leur propre expérience clinique.

    Je commencerai par faire un tableau du monde où vivait l’enfant et par conter de son histoire infantile tout ce qu’il fut possible d’apprendre sans effort et qui, pendant plusieurs années, resta tout aussi incomplet et obscur.

    Des parents mariés jeunes, menant une vie conjugale heureuse encore, sur laquelle des maladies jettent bientôt de premières ombres. La mère de l’enfant commence à souffrir de troubles abdominaux, son père à avoir ses premiers accès de dépression, accès amenant son absence de la maison. Notre patient n’apprend, bien entendu, à comprendre la maladie de son père que bien plus tard ; l’état maladif de sa mère lui est connu dès la petite enfance. La mère ne s’occupe que relativement peu des enfants à cause de cet état. Un jour, sans aucun doute avant sa 4ème année, tandis qu’elle raccompagne le médecin quittant leur maison et que le petit garçon marche auprès d’elle en lui tenant la main, il l’entend se plaindre à ce médecin. Ces doléances lui font une vive impression, et il se les appliquera à lui-même plus tard. Il n’est pas enfant unique, il a une sœur aînée, de deux ans plus âgée que lui, vive, bien douée, et précocement malicieuse, qui devait jouer un grand rôle dans sa vie.

    Aussi loin qu’il puisse se souvenir, il est soigné par une bonne, une vieille paysanne sans éducation, lui témoignant une inlassable tendresse. Il est pour elle le remplaçant de son propre fils mort en bas âge. La famille vit sur ses terres, dans une propriété rurale que l’on quitte l’été pour aller dans une autre. Les deux propriétés ne sont pas éloignées d’une grande ville. Il y a dans l’enfance de notre patient une coupure : c’est lorsque ses parents vendent ces propriétés et s’établissent en ville. De proches parents font souvent de longs séjours dans l’une ou l’autre des propriétés : frères du père, sœurs de la mère et leurs enfants, grands-parents maternels. L’été, les parents ont coutume de s’absenter quelques semaines. Dans un souvenir-écran, il se voit avec sa bonne regardant s’éloigner la voiture qui emporte son père, sa mère et sa sœur, puis rentrant paisiblement dans la maison. Il devait alors être très petit2. L’été, suivant, on laissa sa sœur à la maison et on prit une gouvernante anglaise, à qui la direction des enfants fut confiée.

    Dans les années ultérieures, on lui raconta bien des histoires sur son enfance3. Il en connaissait beaucoup plus par lui-même, mais naturellement sans connexion relative aux dates ou au contenu des souvenirs. L’une de ces histoires traditionnelles, qui avait été répétée devant lui un nombre incalculable de fois à l’occasion de sa maladie ultérieure, nous fait connaître le problème dont la solution va nous occuper. Il aurait commencé par être un enfant très doux, très docile et même tranquille, de sorte qu’on avait coutume de dire qu’il eût dû être la fille et sa sœur aînée le garçon. Mais un jour ses parents, en revenant de leur voyage d’été, le trouvèrent transformé. Devenu mécontent, irritable, violent, tout l’offensait, et alors il se mettait en rage et criait comme un sauvage, de sorte que ses parents, cet état persistant, exprimèrent la crainte de ne pouvoir plus tard l’envoyer à l’école. C’était l’été pendant lequel la gouvernante anglaise avait été là, une personne — on le vit bientôt — un peu toquée, insupportable et, de plus, adonnée à la boisson. La mère inclinait par suite à rapporter le changement de caractère du petit garçon à l’influence de cette Anglaise, pensant que celle-ci l’avait irrité par sa façon de le traiter. La perspicace grand-mère, qui avait passé l’été avec les enfants, était d’avis que l’irritabilité du petit garçon avait été provoquée par les dissensions existant entre l’Anglaise et la bonne d’enfants. L’Anglaise avait, à plusieurs reprises, traité la bonne de sorcière, elle l’avait forcée à quitter la chambre ; l’enfant avait ouvertement pris le parti de sa « Nania » chérie et montré sa haine à la gouvernante. Quoi qu’il en eût été, l’Anglaise fut renvoyée peu après le retour des parents sans que se produisît le moindre changement dans l’insupportable manière d’être de l’enfant.

    Le patient a conservé le souvenir de ce temps de méchanceté. D’après lui, il aurait fait la première de ces scènes un jour de Noël, parce qu’il n’avait pas reçu le double de cadeaux — ce qui lui était dû, le jour de Noël, étant en même temps l’anniversaire de sa naissance. Il n’épargnait ses exigences et ses susceptibilités même pas à sa chère Nania ; c’était même elle peut-être qu’il tourmentait de la façon la plus impitoyable. Mais la phase où il subit ce changement de caractère est, dans son souvenir, indissolublement liée à bien d’autres phénomènes étranges et morbides, qu’il ne sait comment ranger dans le temps. Il jette et réunit pêle-mêle tout ce que je vais rapporter (qui ne peut absolument pas avoir été contemporain et est plein de contradictions internes) dans une seule et unique période qu’il appelle « encore dans la première propriété ». Lorsqu’il avait 5 ans, croit-il, sa famille aurait quitté cette propriété. Il raconte avoir souffert d’une peur que sa sœur savait exploiter afin de le tourmenter. Dans un certain livre d’images était figuré un loup, debout et marchant. Dès qu’il apercevait cette image il commençait à crier comme un fou ; il avait peur que le loup ne vînt et ne le mangeât. Sa sœur s’arrangeait cependant toujours de façon à ce qu’il fût obligé de voir cette image et prenait grand plaisir à sa terreur. Il avait en même temps peur d’autres animaux, grands et petits. Un jour, il poursuivait un grand beau papillon, aux ailes rayées de jaune, terminées en pointe, afin de l’attraper. (C’était sans doute un machaon.) Tout à coup, saisi d’une peur terrible du papillon, il abandonna sa poursuite en poussant des cris. Les coléoptères et les chenilles lui inspiraient également de l’effroi et du dégoût. Mais il pouvait se rappeler avoir à la même époque fait souffrir des coléoptères et coupé des chenilles en morceaux. Les chevaux aussi lui semblaient étrangement inquiétants. Quand on battait un cheval, il se mettait à crier et dut une fois pour cette raison quitter le cirque. En d’autres occasions, il aimait battre lui-même des chevaux. Ces attitudes contradictoires envers les animaux avaient-elles vraiment existé simultanément ou avaient-elles été successives, se remplaçant l’une l’autre et alors dans quel ordre et quand, voilà ce que son souvenir ne permettait pas de trancher. Il ne pouvait pas non plus dire si sa période de méchanceté avait été remplacée par une phase de maladie ou bien si la méchanceté avait persisté pendant celle-ci. En tout cas, on était justifié, de par ses dires, que nous allons rapporter, à assurer qu’il avait traversé, en ces années d’enfance, une crise très nette de névrose obsessionnelle. Il rapporta avoir été pendant longtemps très pieux. Avant de s’endormir, il devait longuement prier et faire une série infinie de signes de croix. Il avait aussi coutume, le soir, de faire le tour de toutes les icônes appendues dans la chambre, à l’aide d’une chaise sur laquelle il grimpait afin de baiser dévotement chacune d’elles. Avec ce pieux cérémonial s’accordait très mal — ou peut-être très bien — qu’il se souvînt de pensées blasphématoires qui, telle une inspiration du diable, lui venaient à l’esprit. Il était obligé de penser : Dieu-cochon ou bien Dieu-merde. Au cours d’un voyage à une station balnéaire allemande, il fut tourmenté par la compulsion à devoir penser à la Sainte-Trinité chaque fois qu’il voyait trois tas de crottin de cheval ou d’autres excréments sur la route. En ce temps-là, il observait aussi un autre curieux cérémonial ; quand il voyait des gens qui lui inspiraient de la pitié : mendiants, infirmes, vieillards, il devait bruyamment expirer de l’air afin de ne pas devenir comme eux et, dans d’autres conditions particulières aussi, aspirer l’air avec force. J’inclinais naturellement à admettre que ces symptômes nettement obsessionnels appartenaient à une époque et à un stade d’évolution ultérieurs aux signes d’angoisse et au traitement cruel des animaux.

    Les années ultérieures avaient été marquées pour notre patient par des relations tout à fait pénibles avec son père, lequel alors, à la suite d’accès répétés de dépression, ne pouvait plus cacher les traits morbides de son caractère. Dans les premières années de son enfance, ces relations avaient, au contraire, été des plus tendres, ainsi que notre malade s’en souvenait fort bien. Son père l’aimait beaucoup et jouait volontiers avec lui. Lui, dès le plus jeune âge, était fier de son père et déclarait sans cesse vouloir devenir un monsieur comme lui. Nania lui avait dit que sa sœur était l’enfant de la mère, mais lui, celui du père, ce dont il était très content. Vers la fin de son enfance, un refroidissement s’était produit entre son père et lui. Son père lui préférait indubitablement sa sœur et il en était très blessé. Plus tard, la peur de son père devint prédominante.

    Tous les phénomènes que le patient rattache à la phase de sa vie ayant débuté par sa « méchanceté » disparurent vers la 8ème année. Ils ne disparurent pas d’un seul coup, mais reparurent à diverses reprises et cédèrent enfin, pense le malade, à l’influence des maîtres et des éducateurs ayant alors remplacé les femmes qui auparavant l’élevaient. Telles sont, dans leurs traits les plus sommaires, les énigmes dont la solution fut confiée à l’analyse : Quelle fut l’origine du soudain changement de caractère du petit garçon ? Que signifiaient sa phobie et sa perversité ? Comment sa piété obsessionnelle prit-elle naissance ? Et quels sont les rapports de tous ces phénomènes entre eux ? Je rappellerai une fois encore que notre travail thérapeutique avait pour objet une maladie névrotique ultérieure et récente, et que ces problèmes antérieurs ne pouvaient s’éclairer que lorsque le cours de l’analyse, s’écartant momentanément du présent, nous contraignait à un détour à travers la préhistoire infantile.

    

    2 Deux ans et demi. Il fut par la suite possible de déterminer exactement presque toutes les dates.

    3 Des renseignements de cette sorte peuvent, en général, être considérés comme un matériel absolument digne de foi. C’est pourquoi on pourrait être tenté de s’épargner de la peine en comblant les lacunes que présente le souvenir d’un patient au moyen d’enquêtes entreprises auprès des membres plus âgés de la famille ; cependant, je ne saurais assez fortement déconseiller pareille technique. Ce que les parents racontent, en réponse à des questions et à des enquêtes, est à la merci de toutes les objections critiques pouvant entrer en ligne de compte. On regrette invariablement de s’être rendu dépendant de tels renseignements, on a par là troublé la confiance en l’analyse et institué au-dessus d’elle une cour d’appel. Ce dont on peut se souvenir apparaîtra de toute façon au cours ultérieur de l’analyse.

  
    III. La séduction et ses conséquences immédiates

    Le premier soupçon devait naturellement se porter sur la gouvernante anglaise, le changement d’humeur du petit garçon ayant eu lieu pendant qu’elle était là. Deux souvenirs-écrans, incompréhensibles en eux-mêmes, qui se rapportaient à elle, étaient conservés. Un jour où elle marchait en avant, elle aurait dit à ceux qui la suivaient : « Regardez donc ma petite queue ! » Une autre fois, au cours d’une promenade en voiture, son chapeau se serait envolé, à la grande satisfaction des enfants. Voilà qui décelait le sens du complexe de castration et permettait de reconstruire à peu près ainsi les choses : une menace de la gouvernante au petit garçon aurait largement contribué à son comportement anormal. Il n’y a absolument aucun danger à communiquer de semblables reconstructions à l’analysé, elles ne nuisent jamais à l’analyse si elles sont erronées et on ne les énonce pas, malgré tout, si l’on n’a pas quelque espoir de s’approcher par leur moyen, d’une façon quelconque, de la vérité. Le premier effet de cette supposition fut l’apparition de rêves qu’il ne fut pas possible d’interpréter complètement, mais qui tous semblaient graviter autour du même centre. Autant qu’on les pouvait comprendre, il s’agissait, dans ces rêves, d’actes agressifs du petit garçon contre sa sœur ou sa gouvernante et d’énergiques réprimandes et punitions au sujet de ces agressions. C’était comme si... après son bain... il avait voulu mettre à nu sa sœur... lui arracher ce qui l’enveloppait... ou ses voiles... et ainsi de suite. Mais il ne fut pas possible d’arriver par l’interprétation à un contenu certain et, comme ces rêves donnaient l’impression de retravailler le même matériel sous des formes sans cesse variées, la façon correcte de comprendre ces soi-disant réminiscences s’affirma : il ne pouvait s’agir que de fantasmes que le rêveur s’était créés en un temps ultérieur — sans doute à l’époque de la puberté — relativement à son enfance, fantasmes qui resurgissaient maintenant sous cette forme si méconnaissable.

    L’explication s’en trouva d’un seul coup, lorsque le patient se rappela soudain un fait : sa sœur, « alors qu’il était encore très petit, dans le premier domaine », l’avait séduit en l’induisant à des pratiques sexuelles. D’abord surgit un souvenir : au cabinet, où les enfants allaient souvent ensemble, elle lui avait fait cette proposition : « Montrons-nous nos panpans », et elle avait fait suivre la parole de l’acte. Ensuite, la partie la plus essentielle de la séduction fut mise en lumière, avec tous les détails de temps et de lieu. C’était au printemps, alors que leur père était absent : les enfants jouaient par terre dans un coin, pendant que la mère travaillait dans la pièce voisine. Sa sœur s’était alors emparée de son membre, avait joué avec, tout en lui racontant d’incompréhensibles histoires sur sa Nania, comme en manière d’explication. Nania, disait-elle, faisait la même chose avec tout le monde, par exemple avec le jardinier, elle le mettait sur la tête et alors lui saisissait les organes génitaux.

    Voilà qui nous fournissait l’explication des fantasmes que nous avons déjà devinés. Ils étaient destinés à effacer le souvenir d’un événement que le sentiment viril de sa dignité devait rendre plus tard choquant au patient, et ils atteignaient ce but en remplaçant la vérité historique par une attitude inverse imaginaire. D’après ces fantasmes, ce n’est pas lui qui aurait joué le rôle passif vis-à-vis de sa sœur, tout au contraire, il se serait montré agressif. Repoussé et puni pour avoir voulu voir sa sœur nue, il aurait, pour cette raison, manifesté ces colères si célèbres dans la tradition familiale. Il convenait aussi d’impliquer la gouvernante dans cette histoire, cette même gouvernante que la mère et la grand-mère tenaient pour la principale responsable des accès de rage. Ces fantasmes étaient ainsi la réplique exacte des légendes au moyen desquelles une nation, devenue grande et fière, cherche à masquer la petitesse et les vicissitudes de ses débuts.

    En réalité, la gouvernante ne pouvait avoir qu’un rapport très lointain avec la séduction et ses conséquences. Les scènes avec la sœur avaient eu lieu au printemps de l’année où l’Anglaise, en plein été, était entrée chez eux comme remplaçante des parents absents. L’hostilité du petit garçon contre la gouvernante avait bien plutôt pris naissance d’une autre manière. En disant du mal de la bonne et en la traitant de sorcière, elle emboîtait le pas à la sœur de notre malade qui, la première, lui avait conté de si monstrueuses histoires sur cette bonne, ce qui permettait au petit garçon de manifester à son égard l’aversion qui, ainsi que nous l'allons apprendre, s’était développée en lui contre sa sœur par suite de la séduction. La séduction par sa sœur n’était certes pas un fantasme. Sa vraisemblance se trouva renforcée par une information plus tardive reçue alors qu’il était adulte et qu’il n’avait jamais oubliée. Un cousin, son aîné de plus de dix ans, au cours d’une conversation relative à sa sœur, lui avait dit se très bien rappeler quelle petite créature précoce et sensuelle elle avait été. A l’âge de 4 ou 5 ans, elle s’était un jour assise sur ses genoux, et lui avait ouvert son pantalon afin de saisir son membre.

    J’interromprai ici l’histoire infantile de mon patient afin de parler de cette sœur, de son évolution, de son sort ultérieur et de l’influence qu’elle exerça sur mon patient. Plus âgée que lui de deux ans, elle resta toujours plus avancée que lui. Enfant, elle avait été intraitable et garçonnière, elle se développa brillamment par la suite au point de vue intellectuel, se distingua par l’acuité et le réalisme de son esprit, marquant une préférence pour les sciences naturelles, tout en écrivant des poésies que son père estimait fort. Intellectuellement très supérieure à ses premiers et nombreux soupirants, elle aimait à se moquer d’eux. Quand elle eut dépassé 20 ans, elle commença à être déprimée, se plaignant de son peu de beauté et évitant toute fréquentation. On lui fit faire un voyage avec une dame âgée de leurs amis : au retour, elle se mit à raconter des choses tout à fait invraisemblables sur les mauvais traitements que lui aurait infligés sa compagne, tout en demeurant évidemment « fixée » à sa soi-disant tourmenteuse. Au cours d’un second voyage, peu après, elle s’empoisonna et mourut loin de chez elle. Sans doute sa maladie représentait-elle le début d’une démence précoce. Elle donna ainsi la preuve de l’hérédité névropathique manifeste dans cette famille, preuve qui n’était pas unique. Un oncle, frère du père, après avoir mené pendant de longues années une existence d’original présentait, lorsqu’il mourut, les symptômes d’une névrose obsessionnelle grave ; un grand nombre de parents collatéraux étaient et sont encore affectés de troubles nerveux plus légers.

    La sœur de notre patient lui fut pendant son enfance — la séduction mise momentanément de côté — un concurrent importun dans l’estime de ses parents, et il se sentait écrasé par l’impitoyable étalage que sa sœur faisait de sa supériorité. Il lui enviait particulièrement, par la suite, la considération que le père témoignait pour ses facultés mentales et ses réalisations intellectuelles, tandis que lui, inhibé intellectuellement depuis sa névrose obsessionnelle, devait se contenter d’une moindre estime. À partir de sa quatorzième année, les relations entre le frère et la sœur s’améliorèrent, une tournure d’esprit analogue et une opposition commune contre les parents les rapprochèrent au point qu’ils en arrivèrent à être l’un pour l’autre les meilleurs camarades. Lors des orages sexuels de la puberté, il osa tenter avec elle un rapprochement physique intime. Après qu’elle l’eût repoussé avec autant de décision que d’adresse, il détourna aussitôt d’elle son désir pour le porter sur une petite paysanne qui était à leur service et portait le même nom que sa sœur. Il avait par là accompli une démarche décisive pour son choix hétérosexuel de l’objet, car toutes les jeunes personnes dont il s’éprit par la suite — souvent avec les signes les plus nets de compulsion — furent de même des servantes d’éducation et d’intelligence nécessairement inférieures aux siennes. Si tous ces objets d’amour étaient des substituts de la sœur à lui refusée, on ne peut nier qu’une tendance à la rabaisser, à mettre fin à cette supériorité intellectuelle qui l’avait en son temps tellement écrasé, n’ait réussi à jouer un rôle décisif dans son choix objectal.

    Le comportement sexuel des humains, ainsi que tout le reste, a été subordonné par Alfred Adler à des mobiles de cette sorte émanant de la volonté de puissance, de l’instinct de l’individu à s’affirmer. Sans nier l’importance de telles aspirations à la puissance et à la suprématie, je n’ai jamais été convaincu qu’elles puissent jouer le rôle dominant et exclusif qui leur a été attribué. Si je n’avais poussé jusqu’au bout l’analyse de mon patient, j’aurais dû, sur l’observation de ce cas, modifier mon opinion préconçue, dans le sens d’Adler. Là conclusion de cette analyse mit au jour, de façon inattendue, du matériel nouveau qui, au contraire, montra que ces mobiles d’aspiration à la puissance (dans notre cas, la tendance au rabaissement) n’avaient déterminé le choix de l’objet qu’à titre de contribution et de rationalisation, cependant que la détermination réelle, profonde, m’autorisa à m’en tenir à mes convictions antérieures4.

    Lorsqu’il apprit la nouvelle de la mort de sa sœur, raconte notre malade, il éprouva à peine un soupçon de chagrin. Il dut se contraindre à des manifestations extérieures de deuil et put se réjouir en toute sérénité d’être maintenant devenu l’unique héritier de la propriété. Il souffrait, depuis plusieurs années déjà, de sa maladie actuelle lorsque cet événement eut lieu. Mais je dois avouer que cette révélation du patient me laissa pendant un temps hésitant sur le diagnostic de ce cas. Je devais certes admettre que la douleur provoquée par la perte de ce membre de la famille, le plus aimé de lui, ne pût pas s’exprimer sans inhibition de par la persistante influence de la jalousie et de par l’intervention de l’amour incestueux devenu inconscient, mais je ne pouvais renoncer à trouver un substitut à l’explosion manquante de la douleur. Or celui-ci se révéla enfin dans une autre manifestation affective demeurée incompréhensible au patient. Peu de mois après la mort de sa sœur, il fit un voyage dans la région où elle était morte. Là, il alla sur la tombe d’un grand poète qui était alors son idéal et y versa des larmes brûlantes. Cette réaction lui sembla à lui-même étrange, car il savait que plus de deux générations avaient passé depuis qu’était mort le poète vénéré. Il la comprit seulement lorsqu’il se souvint que son père avait coutume de comparer les poésies de sa sœur défunte à celles de ce grand poète. Il m’avait fourni un autre indice de la façon exacte dont il fallait concevoir cet hommage rendu en apparence au poète en faisant une erreur dans son récit, erreur qui ne m’échappa pas. À diverses reprises auparavant, il avait spécifié que sa sœur s’était tuée d’un coup de pistolet et dut alors rectifier et me dire qu’elle avait pris du poison. Mais le poète avait été tué dans un duel au pistolet.

    Je reviens maintenant à l’histoire du frère. À partir d’ici il me faut l’exposer un moment sur le mode pragmatique. Il s’avéra que le petit garçon avait 3 ans et 3 mois lorsque sa sœur commença sur lui ses tentatives de séduction. Ceci eut lieu, ainsi que nous l’avons dit, au printemps de la même année où, pendant l’été, arriva la gouvernante anglaise et où, à l’automne, à leur retour, les parents trouvèrent leur fils si radicalement changé. Il semble par suite tout naturel de penser à un rapport entre cette métamorphose et l’éveil de l’activité sexuelle qui avait eu lieu entre-temps.

    Comment le petit garçon réagit-il aux séductions de sa sœur aînée ? Par un refus, mais un refus concernant la personne et non la chose. La sœur ne lui agréait pas comme objet d’amour, sans doute parce que leurs relations avaient déjà été déterminées dans un sens hostile de par leur rivalité dans l’amour des parents. Il s’écarta d’elle et d’ailleurs les sollicitations de sa sœur cessèrent bientôt. Mais il chercha à gagner à sa place une autre personne plus aimée, et les paroles de sa sœur elle-même, qui s’était autorisée de l’exemple de Nania, dirigèrent son choix vers celle-ci. Il commença donc à jouer avec son membre devant Nania ce qui, comme en beaucoup d’autres cas, lorsque les enfants ne cachent pas leur onanisme, doit être envisagé comme une tentative de séduction. Nania le déçut, elle prit un air sévère et déclara que ce n’était pas bien. Les enfants, ajouta-t-elle, qui faisaient ça, il leur venait à cet endroit une « blessure ».

    L’effet de cette information, équivalente à une menace, agit dans plusieurs sens. Son attachement à Nania en fut ébranlé. Il y avait de quoi se mettre en colère contre elle ; or plus tard, en effet, quand le petit garçon commença à avoir ses accès de rage, on put voir qu’il lui en voulait réellement. Mais un des traits de son caractère était de défendre d’abord tenacement contre toute innovation chaque position de la libido qu’il devait abandonner. Quand la gouvernante entra en scène et se mit à dire du mal de Nania, qu’elle la chassa de la pièce, qu’elle voulut réduire à néant son autorité, alors lui exagéra bien plutôt son amour pour la victime de ces attaques et prit une attitude de refus et de défi envers l’agressive gouvernante. Il n’en commença pas moins à chercher en secret un autre objet sexuel. La séduction lui avait fourni le but sexuel passif d’être touché aux organes génitaux ; nous allons apprendre de qui il voulait recevoir cet enseignement et quelles voies le conduisirent à faire ce choix.

    Comme nous pouvions nous y attendre, avec les premières excitations génitales commença l’investigation sexuelle infantile et notre petit investigateur se trouva bientôt confronté par le problème de la castration. Il réussit à ce moment à observer deux petites filles, sa sœur et une de ses amies, pendant qu’elles urinaient. Sa perspicacité aurait alors déjà pu lui permettre, devant ce spectacle, de comprendre ce qu’il en était, mais il se comporta en cette circonstance comme nous savons que le font souvent d’autres enfants mâles. Il repoussa l’idée qu’il avait devant lui la confirmation de la blessure dont Nania l’avait menacé et se donna comme explication que c’était là le « pan-pan de devant » des filles. Mais le thème de la castration n’était pas par là éliminé ; dans tout ce qu’il entendait il y trouvait de nouvelles allusions. Un jour, comme on distribuait aux enfants des sucres d’orge colorés, la gouvernante, encline aux imaginations désordonnées, déclara que c’étaient des fragments de serpents coupés en morceaux. Il se rappela alors que son père avait un jour, dans un sentier, rencontré un serpent et l’avait avec sa canne frappé et coupé en morceaux. Il entendit lire l’histoire (dans Reineke Fuchs) du loup qui, voulant en hiver attraper des poissons, se servait de sa queue à cette intention, ce qui fit que la queue se cassa dans la glace. Il apprit ensuite les divers noms par lesquels on désigne les chevaux, d’après l’intégrité de leurs organes génitaux.

    Ainsi la pensée de la castration le préoccupait, mais jusqu’ici il n’y croyait ni ne la craignait. Les contes dont il fit à ce moment connaissance posèrent pour lui d’autres problèmes sexuels. Dans Le Chaperon rouge, et dans Les sept petits chevreaux, on sortait les enfants du corps du loup. Le loup était-il donc une créature féminine, ou bien les hommes aussi pouvaient-ils receler des enfants dans leur corps ? À ce moment, cette question n’avait pas encore reçu de réponse. De plus, à l’époque de ces investigations, il n’avait encore aucune peur du loup.

    L’un des renseignements que nous donna le patient nous mettra sur la bonne voie pour comprendre l’altération de caractère qu’il subit pendant l’absence de ses parents en tant que conséquence plus lointaine de la séduction. Il rapporte qu’après avoir été repoussé et menacé par sa Nania, il abandonna bientôt l’onanisme. La vie sexuelle qui commençait à entrer sous la primauté de la zone génitale s'était ainsi brisée contre un obstacle extérieur et avait été rejetée par là dans une phase d'organisation prégénitale. La vie sexuelle du petit garçon, par suite de la répression de son onanisme, prit un caractère sadique-anal. Il devint irritable, tourmenteur aux dépens des animaux et des hommes. L’objet principal de sa cruauté était sa chère Nania ; il s’entendait à la tourmenter jusqu’à ce qu’elle fondît en larmes. Ainsi il se vengeait d’elle qui l’avait repoussé tout en satisfaisant, en même temps, ses convoitises sexuelles sous la forme correspondant à la phase régressive où il se trouvait. Il commença à se livrer à des cruautés sur de petits animaux, à attraper des mouches afin de leur arracher les ailes, à écraser du pied des coléoptères ; en imagination, il aimait aussi battre de grands animaux, des chevaux. C’étaient là des manières d’agir absolument actives, sadiques ; des pulsions anales de ce temps, il sera question plus loin dans d’autres contextes.

    Fait très important : dans le souvenir du patient, d’autres fantasmes d’une sorte bien différente émergèrent aussi en même temps, fantasmes dont le contenu était que des garçons étaient châtiés et battus, particulièrement battus sur le pénis. Et grâce à d’autres fantasmes qui dépeignaient comment l’héritier du trône était enfermé dans un espace étroit et battu, on peut deviner aisément qui remplaçaient les figures anonymes quand elles servaient de garçons à recevoir des raclées. L’héritier du trône était évidemment lui-même ; son sadisme s’était ainsi retourné en imagination contre sa propre personne et s’était converti en masochisme. Ce détail-que le membre viril lui-même recevait le châtiment justifie la conclusion qu’un sentiment de culpabilité, relatif à l’onanisme, avait déjà contribué à cette transformation.

    L’analyse ne laisse subsister aucun doute : ces aspirations passives étaient apparues en même temps que les actives-sadiques, ou très tôt après elles5. Voilà qui correspond à l'ambivalence de ce malade, ambivalence d’une netteté, d’une intensité et d’une ténacité peu ordinaires, qui se manifestait ici pour la première fois dans le développement égal des deux branches de pulsions partielles opposées. Ce comportement resta caractéristique aussi dans sa vie ultérieure, tout autant qu’un autre trait : aucune des positions de la libido, une fois établie, ne pouvait jamais être complètement remplacée par la suivante. Elle coexistait bien plutôt avec toutes les autres et permettait à notre patient une oscillation incessante, incompatible avec l’acquisition d’un caractère stable.

    Les aspirations masochiques du petit garçon touchent à un autre point que j’ai jusqu’ici évité de mentionner, parce qu’il ne peut être établi que par l’analyse de la phase suivante de l’évolution de l’enfant. J’ai déjà mentionné qu’après que l’enfant eut été repoussé par sa Nania, sa libido se détacha d’elle, cessa d’en rien attendre, et il commença à prendre quelqu’un d’autre comme objet sexuel. Ce quelqu’un se trouva être son père, alors absent. Il fut certainement amené à ce choix grâce à un certain nombre de facteurs convergents parmi lesquels quelques-uns étaient fortuits, tel le souvenir du serpent coupé en morceaux ; mais, avant tout, il renouvelait par là son premier et plus primitif choix d’objet qui, en conformité avec le narcissisme du petit enfant, s’était effectué par la voie de l'identification. Nous avons déjà vu que son père avait été son modèle admiré ; quand on lui demandait ce qu’il voudrait devenir, il répondait : un « monsieur » comme mon père. Cet objet avec lequel il s’identifiait dans une attitude d’abord active devint, dans la phrase sadique-anale, celui auquel il se soumettait dans une attitude passive. La séduction par sa sœur semble l’avoir contraint à un rôle passif et lui avoir donné un objectif sexuel passif. Sous l’influence persistante de cet événement, il parcourut alors un chemin menant de sa sœur par sa Nania jusqu’à son père, de l’attitude passive envers la femme à l’attitude passive envers l’homme, tout en renouant par là avec la phase antérieure et spontanée de son développement. Le père était redevenu son objet d’amour ; l’identification était, en conformité avec ce stade plus élevé de développement, remplacée par le choix d’objet ; la transformation de l’attitude active en une attitude passive était la conséquence et l’indice de la séduction ayant eu lieu entre-temps. Il n’aurait naturellement pas été aussi facile de prendre une attitude active envers le père tout-puissant au cours de la phase sadique. Quand le père revint à la fin de l'été ou en automne, les crises de rage et les scènes de fureur acquirent une utilisation nouvelle. Avec Nania elles avaient servi à des fins actives sadiques, avec le père elles étaient animées d’intentions masochiques. En faisant étalage de sa « méchanceté », il voulait forcer son père à le châtier et à le battre, et obtenir ainsi de lui la satisfaction sexuelle masochique désirée. Ses accès de rage et ses cris étaient donc de simples tentatives de séduction. En concordance avec la motivation du masochisme, il aurait, par une telle correction, trouvé encore à satisfaire son sentiment de culpabilité. Il avait conservé le souvenir d’une de ces scènes de « méchanceté », au cours de laquelle il redoublait de cris dès que son père approchait. Toutefois son père ne le battit pas, mais chercha à l’apaiser en jouant à la balle devant lui avec les oreillers de son petit lit.

    Je ne sais combien de fois parents et éducateurs, en présence de l’inexplicable « méchanceté » d’un enfant, auraient l’occasion de se souvenir de ce typique état de choses. L’enfant qui se montre à tel point intraitable fait par là un aveu et veut provoquer une punition. Et dans les coups qu’il reçoit, il recherche à la fois l’apaisement de son sentiment de culpabilité et la satisfaction de sa tendance sexuelle masochique.

    Nous devons l’élucidation ultérieure de notre cas morbide à un souvenir qui apparut alors avec la plus grande netteté : aucun symptôme d’angoisse ne se mêla aux indices de modification du caractère avant que n’eût eu lieu certain événement. Auparavant, il n’y avait pas eu d’angoisse et immédiatement après l’événement, l’angoisse se manifesta sous la forme la plus pénible. La date de cette transformation a été précisée : c’était juste avant le 4ème anniversaire de l’enfant. Grâce à ce point de repère, la période de l’enfance dont nous nous occupons se divise en deux phases, une première phase de méchanceté et de perversité qui s’étend de la séduction survenue à 3 ans et 3 mois jusqu’au 4ème anniversaire et une seconde phase, plus longue, qui suivit et dans laquelle dominent les indices de la névrose. Cependant l’événement qui rendit possible cette division ne fut pas un traumatisme extérieur, mais un rêve dont l’enfant s’éveilla plein d’angoisse.

    

    4 Voir ci-après

    5 J’appelle aspirations passives celles qui ont un objectif sexuel passif, cependant je n’ai pas en vue, ce disant, une transformation de l’instinct, mais seulement son but.

  
    IV. Le rêve et la scène primitive

    J’ai déjà publié ailleurs6, à cause de sa richesse en matériel folklorique, ce rêve, et je commencerai par le rapporter ici dans les mêmes termes :

    « J’ai rêvé qu’il faisait nuit et que j’étais couché dans mon lit. (Mon lit avait les pieds tournés vers la fenêtre ; devant la fenêtre il y avait une rangée de vieux noyers. Je sais avoir rêvé cela l’hiver et la nuit.) Tout à coup la fenêtre s’ouvre d’elle-même et, à ma grande terreur, je vois que, sur le grand noyer en face de la fenêtre, plusieurs loups blancs sont assis. Il y en avait 6 ou 7. Les loups étaient tout blancs et ressemblaient plutôt à des renards ou à des chiens de berger, car ils avaient de grandes queues comme les renards et leurs oreilles étaient dressées comme chez les chiens quand ceux-ci sont attentifs à quelque chose. En proie à une grande terreur, évidemment d’être mangé par les loups, je criai et m’éveillai. Ma bonne accourut auprès de mon lit afin de voir ce qui m’était arrivé. Il me fallut un bon moment pour être convaincu que ce n’avait été qu’un rêve, tant m’avait semblé vivant et clair le tableau de la fenêtre s’ouvrant et des loups assis sur l’arbre. Je me calmai enfin, me sentis comme délivré d’un danger et me rendormis.

    « La seule action ayant eu lieu dans le rêve était l’ouverture de la fenêtre, car les loups étaient assis tout à fait tranquilles et sans faire aucun mouvement sur les branches de l’arbre, à droite et à gauche du tronc, et me regardaient. On aurait dit qu’ils avaient toute leur attention fixée sur moi. Je crois que ce fut là mon premier rêve d’angoisse. J’avais alors 3, 4, tout au plus 5 ans. De ce jour, jusqu’à ma 11ème ou 12ème année, j’eus toujours peur de voir quelque chose de terrible dans mes rêves. »

    
      [image: Image1]
    

    Le rêveur me donna encore un dessin de l’arbre avec les loups, à l’appui de sa description. L’analyse du rêve ramena au jour le matériel suivant.

    Il a toujours rapproché ce rêve du souvenir d’après lequel il aurait eu, en ces années d’enfance, une peur effroyable de l’image d’un loup qui se trouvait dans un certain livre de contes. Sa sœur aînée, bien supérieure à notre patient, avait coutume de le taquiner en lui montrant, sous un prétexte quelconque, justement cette image, sur quoi il commençait à crier, épouvanté. Sur cette image, le loup se tenait debout, une patte en avant, les griffes sorties et les oreilles dressées. Le rêveur pense que cette image servait d’illustration au conte du Petit Chaperon rouge.

    Pourquoi les loups sont-ils blancs ? Voilà qui lui rappelle les moutons gardés par grands troupeaux dans les environs de la propriété. Son père à l’occasion l’emmenait avec lui visiter ces troupeaux, ce qui le rendait chaque fois très fier et très heureux. Plus tard — d’après certains renseignements, ce pouvait très bien avoir été peu de temps avant ce rêve — une épidémie éclata parmi ces moutons. Le père fit venir un élève de Pasteur qui vaccina les animaux, mais ils moururent après la vaccination en plus grand nombre encore qu’auparavant.

    Comment les loups en viennent-ils à être sur l’arbre ? Cette situation lui rappelle une histoire qu’il avait entendu raconter par son grand-père. Il ne peut se rappeler si c’était avant ou après le rêve, mais le fond de l’histoire parle décidément en faveur de la première hypothèse. Voici cette histoire : un tailleur est assis chez lui en train de travailler, la fenêtre s’ouvre et un loup saute dans la chambre. Le tailleur le frappe de son aune — non (il se corrige) le saisit par la queue et la lui arrache, de sorte que le loup épouvanté s’enfuit. Quelque temps après, le tailleur va dans la forêt et voit soudain venir à lui une troupe de loups, qu’il évite en grimpant sur un arbre. Les loups sont d’abord déconcertés, mais le mutilé, qui est parmi eux et veut se venger du tailleur, propose que tous les loups grimpent l’un sur l’autre jusqu’à ce que le dernier ait atteint le tailleur. Lui-même — c’est un vieux loup très fort — sera la base de cette pyramide. Les loups font ainsi mais le tailleur a reconnu le visiteur qu’il avait châtié et s’écrie soudain comme alors : « Attrapez la bête grise par la queue ! » Le loup sans queue, terrifié à ce souvenir, prend la fuite et tous les autres dégringolent.

    Dans ce récit se retrouve l’arbre sur lequel, dans le rêve, sont assis les loups. Mais il contient, de plus, une indubitable allusion au complexe de castration, le vieux loup a été amputé de sa queue par le tailleur. Les queues de renard dont sont munis les loups du rêve constituent sans doute des compensations à ce manque de queue.

    Pourquoi y a-t-il 6 ou 7 loups ? Cette question ne semblait pas pouvoir recevoir de réponse, mais un doute me vint et je l’exprimai : l’image qui faisait peur à l’enfant pouvait-elle vraiment se rapporter au conte du Petit Chaperon rouge ? Ce conte ne donne en effet lieu qu’à deux illustrations : la rencontre du Petit Chaperon rouge avec le loup dans la forêt et la scène où le loup est au lit avec le bonnet de la grand-mère. Derrière le souvenir de l’image, un autre conte devait donc être dissimulé. Le patient découvrit bientôt que ce ne pouvait être que l’histoire du Loup et des sept chevreaux. On y retrouve le chiffre 7, mais aussi le chiffre 6, car le loup ne dévore que 6 chevreaux, le 7ème se cache dans l’horloge. Le blanc apparaît aussi dans cette histoire, car le loup se fait blanchir la patte chez le boulanger, après que les chevreaux, lors de sa première visite, l’ont reconnu à sa patte grise. Les deux contes ont, en outre, bien des points communs. Dans les deux on retrouve le fait d’être mangé, le ventre qu’on ouvre, l’acte de faire ressortir les personnes mangées, leur remplacement par de lourdes pierres et enfin, dans les deux, le méchant loup périt. En outre dans le conte des chevreaux apparaît aussi l’arbre. Le loup se couche après son repas sous un arbre et ronfle.

    Des circonstances particulières à ce rêve m’inciteront à m’en occuper encore ailleurs, à l’interpréter alors plus à fond, comme à en peser toute l’importance. C’est donc là le plus ancien rêve angoissant de son enfance dont le rêveur se souvienne, rêve dont le contenu, en rapport avec d’autres rêves qui le suivirent bientôt et avec certains événements des premières années de la vie du rêveur, présentent un intérêt tout particulier. Mais ici nous nous bornons à la relation de ce rêve avec deux contes qui ont tant de points communs : Le Petit Chaperon rouge et Le loup et les sept chevreaux. L’impression produite par ces contes sur le petit rêveur se manifesta par une phobie classique d’animaux, phobie ne se distinguant d’autres cas analogues que par ce trait : l’animal d’angoisse n’était pas un objet aisément accessible à la perception (tel un cheval ou un chien) mais n’était connu que par le récit et l’image.

    Je me réserve d’exposer ailleurs quelle explication comportent ces phobies animales et quelle signification leur revient. J’anticipe seulement pour faire remarquer que cette explication est en harmonie complète avec le caractère principal que revêtit, au cours ultérieur de la vie du rêveur, sa névrose. La peur du père avait été le mobile le plus fort de sa maladie et l’attitude ambivalente envers tout substitut du père domina sa vie comme sa conduite pendant le traitement.

    Si le loup, chez mon patient, n’était simplement que le premier substitut du père, on peut se demander si le conte du loup qui mange les chevreaux et celui du Petit Chaperon rouge ont pour contenu occulte autre chose que la peur infantile du père7.

    Le père de mon patient avait, en outre, l’habitude qu’ont tant de personnes dans leurs rapports avec leurs enfants, de la « gronderie tendre », et il est bien possible que ce père (qui plus tard devait se faire sévère) l’ait, plus d’une fois, en jouant avec son petit enfant, et en le caressant, menacé, pour rire, de ces mots : « Je vais te manger ! » L’une de mes patientes me conta que ses deux enfants ne purent jamais parvenir à aimer leur grand-père, parce que celui-ci, en jouant amicalement avec eux, avait coutume de leur faire peur en leur disant qu’il allait leur ouvrir le ventre.

    Laissons maintenant de côté tout ce qui anticipe sur ce que ce rêve pourra nous apprendre de plus lointain et revenons-en à son interprétation immédiate. Je ferai observer que cette interprétation posa un problème dont la solution demanda plusieurs années. Le patient m’avait, de bonne heure dans son analyse, rapporté ce rêve, et n’avait pas tardé à partager ma conviction que les causes de sa névrose infantile se dissimulaient derrière celui-ci. Au cours du traitement, nous revînmes souvent à ce rêve, mais ce ne fut que dans les derniers mois du traitement que nous réussîmes à le comprendre pleinement et ceci grâce au travail spontané du patient. Il avait toujours souligné que deux facteurs dans ce rêve avaient fait sur lui la plus grande impression : en premier lieu, la parfaite tranquillité, l’immobilité des loups et, en second lieu, l’attention tendue avec laquelle ils le fixaient tous. Le sentiment durable de réalité que le rêve avait laissé après soi lui semblait encore digne d’être noté.

    Nous prendrons cette dernière remarque pour point de départ. L’interprétation des rêves nous a déjà appris que ce sentiment de réalité comporte une signification déterminée. Il équivaut à l’assurance que quelque chose dans le matériel latent du rêve prétend dans la mémoire du rêveur être réel, c’est-à-dire que le rêve se rapporte à un événement réellement arrivé et non pas simplement imaginé. Il ne peut naturellement s’agir que de la réalité de quelque chose d’inconnu ; la conviction, par exemple, que le grand-père a vraiment raconté l’histoire du tailleur et du loup, ou bien que les contes du Petit Chaperon rouge et des Sept chevreaux ont vraiment été lus à l’enfant, n’aurait jamais pu être remplacée par ce sentiment durable de réalité ayant survécu dans le rêve. Le rêve semblait faire allusion à un événement dont la réalité soulignée se trouvait ainsi être en opposition complète avec l’irréalité des contes de fées.

    Si nous en venons à admettre qu’il y ait, derrière le contenu du rêve, une scène inconnue de cette sorte, c’est-à-dire déjà oubliée au moment où eut lieu le rêve, il faut que cette scène se soit produite de très bonne heure dans la vie de l’enfant. Le rêveur le déclare lui-même : « J’avais, lorsque je fis ce rêve, 3, 4, tout au plus 5 ans. » Nous pourrions ajouter : « Et ce rêve me rappela quelque chose qui devait s’être passé à une époque encore plus reculée. »

    Les éléments que souligne le rêveur dans le contenu manifeste du rêve : l’attention soutenue, l’immobilité, doivent nous mettre sur la voie de cette scène réelle. Bien entendu, il faut nous attendre à ce que ce matériel manifeste reproduise le matériel inconnu et latent de la scène avec une déformation quelconque, peut-être même avec la déformation en son contraire.

    Du matériel brut que la première analyse du rêve avec le patient nous avait livré, il y avait aussi plusieurs conclusions à tirer, conclusions qu’il convenait d’insérer dans le contexte que nous recherchions. Derrière la mention de l’épidémie des moutons, nous pouvions retrouver des traces de l’investigation sexuelle de l’enfant — il pouvait en effet satisfaire cet intérêt lors de ses visites aux troupeaux en compagnie de son père — mais il y avait là aussi des allusions à la peur de la mort, car les moutons moururent, pour la plupart, lors de l’épidémie. Ce qui dans le rêve est le plus frappant, les loups sur l’arbre, conduisait directement à l’histoire contée par le grand-père et ce qui, dans cette histoire, semblait fascinant et capable d’engendrer le rêve ne pouvait être autre chose que sa connexion avec le thème de la castration.

    La première analyse incomplète du rêve nous avait de plus amené à conclure que le loup était un substitut du père : ainsi ce premier rêve d’angoisse aurait mis à jour cette peur du père qui devait désormais dominer la vie du malade. De fait, cette conclusion ne s’imposait pas encore. Mais si nous rassemblons les données de l’analyse parvenue à ce point, données dérivées du matériel fourni par le rêveur, nous posséderons, en vue d’une reconstruction à tenter, à peu près les fragments suivants :

    Un événement réel — datant d’une époque très lointaine — regarder

    — immobilité — problèmes sexuels — castration — le père — quelque chose de terrible.

    Un jour, le patient poursuivit ainsi l’interprétation de son rêve. Le passage du rêve, pensait-il, où il est dit : « Tout à coup, la fenêtre s’ouvre d’elle-même », n’est pas entièrement élucidé par le rapport à la fenêtre où est assis le tailleur et par laquelle le loup entre dans la chambre. « Ce passage doit signifier : mes yeux s’ouvrent tout à coup. Ainsi je dors et m’éveille soudain, et en m’éveillant, je vois quelque chose : l’arbre avec les loups. » Il n’y avait là rien à objecter, mais on pouvait continuer à développer ce point. L’enfant s’était réveillé et avait vu quelque chose. Le fait de regarder attentivement, attribué aux loups dans le rêve, doit bien plutôt être déplacé sur le rêveur. Ici, en un point essentiel, un renversement avait eu lieu qui, en outre est annoncé par un autre renversement dans le contenu manifeste du rêve. Le fait que les loups soient assis sur l’arbre est en effet aussi une transposition puisque, dans le récit du grand-père, ils se trouvaient en bas et ne pouvaient grimper sur l’arbre.

    Mais alors, l’autre facteur souligné par le rêveur ne serait-il pas déformé aussi de par un renversement ou une interversion ? Dans ce cas, au lieu d’immobilité (les loups sont assis immobiles, ils le regardent, mais ne bougent pas), il faudrait penser au mouvement le plus violent. L’enfant se serait soudain réveillé et aurait vu devant lui une scène de mouvement violent qu’il regarda, toute son attention tendue. Dans un cas, la déformation consisterait à échanger le sujet contre l’objet, l’activité contre la passivité, « être regardé » contre « regarder » ; dans l’autre cas, elle consisterait à changer une chose en son contraire : le repos à la place du mouvement.

    Une autre fois, une association subite du rêveur nous fit faire un pas de plus dans la compréhension du rêve : « L’arbre est l’arbre de Noël. » Il le savait à présent, le rêve avait eu lieu peu avant Noël, dans l’attente de la fête. Comme le jour de Noël était en même temps celui de son anniversaire, la date du rêve et de la transformation dont ce dernier avait été l’origine pouvait maintenant être fixée avec certitude. C’était juste avant son 4ème anniversaire. Il s’était endormi dans l’attente fébrile du jour qui devait lui apporter une double ration de cadeaux. Nous le savons : l’enfant, en pareilles circonstances anticipe aisément sur la réalisation de ses désirs. Ainsi, c’était déjà Noël en rêve, le contenu du rêve lui montrait ses étrennes, à l’arbre étaient suspendus les cadeaux à lui destinés. Mais au lieu des cadeaux, il y avait des loups, et le rêve finissait de la façon suivante : il avait peur d’être mangé par le loup (sans doute par son père), et il cherchait refuge auprès de sa bonne. La connaissance que nous avons du développement sexuel de l’enfant antérieurement au rêve nous rend possible de combler les lacunes de celui-ci et d’élucider la transformation de la satisfaction en angoisse. Parmi les désirs formateurs du rêve, le plus puissant devait être le désir de la satisfaction sexuelle qu’il aspirait alors à obtenir de son père. La force de ce désir rendit possible la reviviscence des traces mnémoniques, depuis longtemps oubliées, d’une scène susceptible de lui montrer à quoi ressemblait la satisfaction sexuelle de par le père — et le résultat en fut terreur, épouvante devant la réalisation de ce désir, refoulement de l’aspiration qui s’était manifestée par ce désir, fuite devant le père et refuge cherché auprès de la bonne plus inoffensive.

    L’importance de cette date de Noël comme tournant décisif dans la vie de l’enfant avait été conservée dans ce soi-disant souvenir : son premier accès de rage aurait été dû au fait qu’il n’avait pas été satisfait de ses cadeaux de Noël. Ce souvenir mêlait le vrai et le faux ; il ne pouvait entièrement être juste car, d’après les déclarations répétées de ses parents, la « méchanceté » de leur fils avait éclaté dès leur retour à l’automne et non pas seulement à la Noël. Mais l’essentiel de la relation entre le manque de satisfaction d’amour, la rage et Noël, avait été conservé dans ce souvenir.

    Cependant, quelle image l’aspiration sexuelle nocturnement agissante pouvait-elle avoir évoquée qui fût capable de détourner le rêveur, avec une aussi intense épouvante, de la réalisation de son désir ? D’après le matériel découvert par l’analyse, il fallait que cette image remplît une condition, il fallait qu’elle fût apte à créer la conviction de l’existence de la castration. L’angoisse de castration devenait alors le moteur de la transmutation de l’affect.

    Je suis ici parvenu au point où je dois abandonner l’appui que m’a jusqu’ici offert le cours de l’analyse. Je crains que ce ne soit aussi le point où le lecteur me retire sa foi.

    Ce qui cette nuit-là fut réactivé et émergea du chaos, traces mnémoniques inconscientes, fut l’image d’un coït entre ses parents, d’un coït accompli dans des circonstances pas tout à fait habituelles et particulièrement favorables à l’observation. Nous parvînmes peu à peu à obtenir des réponses satisfaisantes à toutes les questions qui pouvaient se poser relativement à cette scène car, au cours du traitement, ce premier rêve reparut en d’innombrables rééditions et variantes dont l’analyse nous fournit toute l’élucidation souhaitée. Ainsi, en premier lieu, l’âge de l’enfant lorsqu’il fit cette observation put être fixé à environ 1 an 1/28. Il souffrait alors d’une malaria dont les accès revenaient quotidiennement à une heure donnée9.

    À partir de sa 10ème année, il fut périodiquement sujet à des accès de dépression qui commençaient l’après-midi et atteignaient leur apogée vers 5 heures. Ce symptôme persistait encore au temps du traitement analytique. Les accès de dépression récurrente avaient pris la place des accès de fièvre ou de langueur de jadis ; 5 heures était l’heure de la fièvre la plus forte ou bien celle de l’observation du coït, si tant est que les deux n’eussent point coïncidé10. Il se trouvait probablement, à cause même de cette maladie, dans la chambre de ses parents. Cette maladie, dont l’existence est aussi corroborée par une tradition directe, rend plausible de situer l’événement pendant l’été et par là d’attribuer à l’enfant né à Noël l’âge de n + 1 an 1/2. Ainsi, il venait de dormir dans son petit lit dans la chambre de ses parents et s’éveilla, peut-être à cause de la montée de la fièvre, l’après-midi, peut-être à 5 heures, moment marqué plus tard par un état de dépression. Que les parents se soient retirés à demi dévêtus11 pour une sieste diurne, voilà qui cadrerait avec l’hypothèse d’une chaude journée d’été. En s’éveillant, il fut témoin d’un coitus a tergo, trois fois répété12, il put voir l’organe de sa mère comme le membre de son père, et comprit le processus ainsi que son sens13. Enfin il troubla les rapports de ses parents d’une manière dont il sera question plus tard.

    Au fond, il n’y a là rien d’extraordinaire, rien qui soit susceptible de donner l’impression d’une imagination extravagante, dans le fait qu’un jeune couple, marié depuis peu d’années, ait adjoint une scène d’amour à une sieste, au cours d’un chaud après-midi d’été et ne se soit pas laissé arrêter par la présence du petit garçon de 1 an 1/2 endormi dans son petit lit. Je dirai plutôt que c’est au contraire un fait banal, fréquent, et même la position dans laquelle nous avons inféré qu’avait dû être accompli le coït ne peut en rien modifier ce jugement. D’autant plus qu’il ne ressort pas des pièces à conviction que le coït ait été chaque fois accompli par derrière. Une seule fois aurait, en effet, suffi pour donner au spectateur l’occasion de faire des observations qu’une autre attitude du couple amoureux eût rendues plus difficiles ou impossibles. Le contenu de cette scène ne peut donc en lui-même pas servir d’argument contre sa crédibilité. Le soupçon d’invraisemblance se portera sur trois autres points. En premier lieu, un enfant, à l’âge tendre de 1 an 1/2, est-il capable de recueillir des perceptions relatives à un processus aussi compliqué et de les conserver si fidèlement dans son inconscient ? En second lieu, est-il possible à une élaboration différée des impressions ainsi reçues de se produire et de se frayer un chemin jusqu’à la compréhension à l’âge de 4 ans ? En dernier lieu, existe-t-il un procédé quelconque pouvant rendre conscients, de façon cohérente et convaincante, les détails d’une pareille scène, vécue et comprise en de semblables circonstances14 ?

    Je m’occuperai plus loin à fond de ces objections, j’assure le lecteur que je ne suis pas moins critique que lui envers l’admission d’une telle observation de la part d’un enfant et je le prie de se joindre à moi pour croire provisoirement à la réalité de cette scène. Nous commencerons par poursuivre l’étude des relations de cette « scène primitive » avec le rêve, les symptômes et l’histoire de la vie du patient, et nous rechercherons particulièrement quels effets découlèrent du contenu essentiel de la scène et de l’une de ses impressions visuelles.

    J’entends par là les postures qu’il vit prendre à ses parents, l’homme dressé et la femme courbée comme un animal. Nous savons déjà qu’au temps de son angoisse, sa sœur avait coutume de lui faire peur avec l’image du livre de contes représentant le loup debout, une patte portée en avant, les griffes sorties et les oreilles dressées. Au cours de son traitement, le patient n’eut de cesse qu’il n’eût retrouvé, grâce à d’inlassables recherches chez les bouquinistes, le livre de contes illustrés de son enfance, et il reconnut son « image d’angoisse » dans une illustration du conte Le loup et les sept chevreaux. Il pensait que l’attitude du loup sur cette image avait pu lui rappeler celle de son père pendant la scène primitive que nous avions reconstruite. En tout cas, cette image devint le point de départ d’autres manifestations d’angoisse. Un jour — il avait 7 ou 8 ans — il apprit que le lendemain arriverait son nouveau précepteur : il rêva alors, la nuit suivante, de ce précepteur sous la forme d’un lion qui, en rugissant, s’approchait de son lit dans l’attitude du loup de l’image, et il s’éveilla de nouveau plein d’angoisse. La phobie des loups avait alors déjà été surmontée, c’est pourquoi il était libre de se choisir un nouvel animal d’angoisse et il reconnaissait, dans ce rêve tardif, le précepteur comme étant un substitut du père. Dans les années de sa seconde enfance, chacun de ses maîtres ou précepteurs joua de même le rôle du père et fut investi de l’influence paternelle pour le bien comme pour le mal.

    Le destin fournit à l’enfant une curieuse occasion de revivifier au lycée sa phobie des loups et de se servir de la relation qui en constituait le fond pour se créer de graves inhibitions. Le maître qui enseignait le latin dans sa classe se nommait Wolf (loup). Dès le début, ce maître l’intimida et il fut une fois sévèrement pris à partie par lui pour avoir fait dans une traduction latine une faute stupide ; de ce jour, il ne put se défendre d’une peur paralysante en présence de ce maître, peur bientôt transférée à d’autres professeurs. Mais l’occasion à laquelle il avait commis une bévue dans sa traduction n’était pas non plus sans rapport avec son complexe. Il avait à traduire le mot latin filius et il le fit par le mot français fils au lieu de se servir du mot adéquat dans sa langue natale. Ainsi le loup continuait toujours à être son père15.

    Le premier des « symptômes passagers »16 que le patient manifesta pendant le traitement se rattachait de nouveau à la phobie des loups et au conte des 7 chevreaux. Dans la pièce où eurent lieu les premières séances se trouvait une grande horloge murale en face du patient qui, couché sur un divan, me tournait le dos. Je fus frappé du fait que de temps à autre, il tournait vers moi son visage, me regardait très amicalement comme pour gagner mes bonnes grâces, et ensuite détournait son regard de moi vers l’horloge. Je croyais alors qu’il manifestait par là son désir de voir finir la séance. Longtemps après le patient me fit souvenir de cette pantomime et m’en donna l’explication en rappelant que le plus jeune des 7 chevreaux trouva un refuge dans le coffre de l’horloge, tandis que ses 6 frères étaient mangés par le loup. Ainsi il voulait alors me dire : « Sois bon pour moi ! Dois-je avoir peur de toi ? Vas-tu me manger ? Dois-je, comme le plus jeune chevreau, me cacher dans le coffre de l’horloge ? »

    Le loup dont il avait peur était indubitablement son père, mais la peur du loup était liée à la position dressée. Son souvenir était sur ce point affirmatif : des images du loup marchant à quatre pattes ou, comme dans Le Chaperon rouge, couché dans un lit, ne lui faisaient pas peur. L’attitude que, d’après notre reconstruction de la scène primitive, il avait vu prendre à la femme, n’avait pas moins d’importance ; cette importance resta cependant limitée à la sphère sexuelle. Les manifestations les plus frappantes de sa vie amoureuse, après qu’il eut atteint la maturité, furent des accès de désir sensuel compulsionnel pour telle ou telle personne, désirs qui surgissaient et disparaissaient dans la succession la plus énigmatique. Ces accès libéraient en lui, même au temps où il était par ailleurs inhibé, une énergie gigantesque et échappaient entièrement à son contrôle. Je dois, en raison d’un contexte particulièrement important, remettre à plus tard l’étude complète de ces amours obsessionnelles, mais je puis mentionner ici qu’elles dépendaient d’une condition déterminée, cachée à sa conscience, et qui ne fut découverte qu’au cours du traitement. La femme devait avoir pris la posture que nous avons attribuée à la mère dans la scène primitive. Pour lui, depuis la puberté, des fesses larges, proéminentes, étaient le charme le plus puissant chez une femme : un coït dans une autre position que par derrière lui donnait à peine de plaisir. On objectera ici justement qu’une semblable prédilection sexuelle pour les parties postérieures du corps est un caractère général chez les personnes enclines à la névrose obsessionnelle, et que la dérivation d’une impression particulière de l’enfance n’en est pas justifiée. Cette prédilection ferait partie de l’ensemble de la constitution érotique anale, serait l’un des traits archaïques qui la distinguent. On peut en effet considérer la copulation par derrière — more ferarum — comme la forme la plus ancienne au point de vue phylogénique. Nous reviendrons d’ailleurs à nouveau sur ce point dans un contexte ultérieur, quand nous aurons fait connaître le matériel supplémentaire qui constituait la condition inconsciente de ses amours.

    Poursuivons ici la discussion des rapports entre le rêve et la scène primitive. Nous pouvions nous attendre à ce que le rêve présentât à l’enfant, qui se réjouissait à l’idée de voir ses désirs réalisés à l’occasion de Noël, l’image de la satisfaction sexuelle de par le père, telle qu’il avait pu la voir octroyée dans la scène primitive en prototype de la satisfaction qu’il aspirait lui-même à obtenir de son père. Mais, au lieu de cette image, apparaît le matériel de l’histoire contée peu auparavant par le grand-père : l’arbre, les loups, l’absence de queue sous la forme surcompensée des queues touffues des soi-disant loups. Ici manque une connexion, un pont associatif menant du contenu de la scène primitive à celui de l’histoire des loups. Cette connexion nous est à nouveau fournie par l’attitude du loup et rien que par celle-ci. Le loup sans queue, dans le récit du grand-père, incite les autres à lui monter dessus. C’est ce détail qui réveilla le souvenir visuel de la scène primitive ; par cette voie il devint possible au matériel de la scène primitive d’être représenté par celui de l’histoire des loups et, en même temps, aux deux parents d’être dûment remplacés par la pluralité des loups. Le contenu latent du rêve subit encore une transformation en ce que le matériel de l’histoire des loups s’adapta au contenu du conte des 7 chevreaux, lui empruntant le nombre 717.

    L’évolution du matériel : scène primitive — histoire des loups — conte des 7 chevreaux — reflète la suite des pensées durant la formation du rêve : désir de satisfaction sexuelle de par le père, compréhension du fait que la castration en est une condition nécessaire, peur du père. Ce n’est que maintenant, je pense, que le rêve d’angoisse du petit garçon s’explique entièrement18.

    Après ce qui a été déjà dit, je pourrai traiter brièvement de l’action pathogène de la scène primitive et des modifications que sa reviviscence produisit dans le développement sexuel du petit garçon. Nous ne nous attacherons qu’à celui de ces effets que le rêve exprime. Il nous faudra par la suite nous rendre compte du fait que ce ne fut pas un seul courant sexuel qui émana de la scène primitive, mais toute une série de courants ; la libido de l’enfant, par cette scène, fût comme fendue en éclats. En outre, il nous faudra nous représenter que la réactivation de cette scène (j’évite exprès le mot « souvenir ») a le même effet que si elle était un événement récent. La scène agit après-coup et n’a cependant, durant l’intervalle entre 1 an ½ et 4 ans, rien perdu de sa de sa fraîcheur. Peut-être trouverons-nous dans ce qui suit des raisons de supposer qu’elle exerça certains effets à partir de la date même de sa perception, c’est-à-dire à partir de l’âge de 1 an 1/2.

    Quand le patient se replaçait plus profondément dans la situation de la scène primitive, il ramenait au jour les observations de lui-même qui vont suivre. Il semble d’abord avoir cru que l’acte dont il avait été témoin était un acte de violence, mais l’air réjoui de sa mère ne s’accordant pas avec cette supposition, il dut reconnaître qu’il s’agissait d’une satisfaction19. La nouveauté essentielle que l’observation des rapports entre ses parents lui apporta fut la conviction de la réalité de la castration, éventualité dont sa pensée s’était déjà occupé (le spectacle des deux petites filles urinant, la menace de Nania, l’interprétation donnée par la gouvernante aux sucres d’orge, le souvenir du fait que le père avait coupé avec sa canne un serpent en morceaux). Car, maintenant, il voyait de ses propres yeux la blessure dont Nania avait parlé et comprenait que la présence de cette dernière était la condition des rapports avec le père. Il ne pouvait plus, comme lors de l’observation des petites filles, la confondre avec le « panpan »20.

    Le rêve se termina par de l’angoisse, angoisse qui ne se calma pas avant qu’il n’eût eu sa Nania auprès de lui. Il fuyait ainsi son père pour aller à elle. L’angoisse était une répudiation du désir d’être satisfait sexuellement par le père, désir qui lui avait inspiré le rêve. L’expression de cette angoisse, la peur d’être mangé par le loup, n’était qu’une transposition — régressive, comme nous allons l’apprendre — du désir de servir au coït du père, c’est-à-dire d’être satisfait à la façon de sa mère. Son dernier objectif sexuel, l’attitude passive envers le père, avait succombé au refoulement, et la peur du père avait pris sa place sous la forme de la phobie des loups.

    Et quelle était la force motrice de ce refoulement ? D’après tout ce que nous savons, ce ne pouvait être que la libido génitale narcissique qui, sous forme d’une préoccupation concernant le membre viril, se débattait contre une satisfaction impliquant renonciation à ce membre. C’est de son narcissisme menacé que notre patient tirait la virilité grâce à laquelle il se défendait contre l’attitude passive envers son père.

    Parvenus à ce point de notre exposé, il nous faut, nous le voyons, changer de terminologie. L’enfant avait, dans ce rêve, atteint une nouvelle phase de son organisation sexuelle. Les contraires sexuels avaient été jusqu’alors pour lui actif et passif. Depuis sa séduction, son objectif sexuel était passif, consistait à avoir les organes génitaux touchés, cet objectif ensuite se transforma, sous l’influence de la régression au stade antérieur sadique-anal, en celui, masochique, d’être battu, puni. Il lui était indifférent d’atteindre à ce but par un homme ou par une femme. Sans souci de la différence des sexes, il avait passé de sa Nania à son père, il avait demandé à Nania de toucher son membre, avait cherché à provoquer de la part de son père une fessée. Il n’était plus alors tenu compte du membre, bien que le rapport à cet organe, rapport recouvert par la régression, se manifestât encore dans le fantasme d’être battu sur le pénis. La réactivation de la scène primitive dans le rêve ramenait à présent l’enfant à l’organisation génitale. Il découvrait le vagin et la signification biologique de mâle et de femelle. Il comprenait maintenant qu’actif équivalait à mâle et passif à femelle. Son objectif sexuel passif aurait ainsi dû à présent se transformer en un objectif féminin et s’exprimer de la sorte : servir au coït du père, au lieu d’être battu par lui sur le membre ou sur le « panpan ». Alors cet objectif sexuel féminin succomba au refoulement et dut être remplacé par la peur du loup.

    Et il nous faut ici interrompre l’exposé de l’évolution sexuelle de notre malade jusqu’à ce qu’un nouveau jour soit projeté, à partir des stades ultérieurs de son histoire, sur ces stades primitifs. Nous devrons seulement ajouter, pour permettre d’apprécier à sa juste valeur la phobie des loups, que le père et la mère devinrent tous deux des loups. La mère, en effet, assuma le rôle du loup châtré, qui laisse les autres lui monter sur le dos ; le père devint le loup qui grimpe. Mais le malade assurait n’avoir eu peur que du loup debout, c’est-à-dire de son père. Nous sommes, de plus, frappés par le fait que la peur qui mit fin au rêve a son modèle dans le récit du grand-père. Dans ce récit, en effet, le loup châtré, qui a laissé les autres monter sur lui, est saisi de peur dès qu’on lui rappelle son absence de queue. Il semblerait ainsi qu’au cours de ce rêve il se fût identifié avec la mère châtrée et se fût débattu alors contre cette identification. « Si tu veux être sexuellement satisfait par le père », se serait-il dit à peu près, « il faut que tu admettes, comme ta mère, la castration. Mais je ne veux pas ! » Bref, une évidente protestation de virilité ! En outre, il faut considérer que l’évolution sexuelle du cas que nous étudions ici a, du point de vue de la recherche scientifique, le grand désavantage d’être troublée. Elle fut d’abord influencée de façon décisive par la séduction, et ensuite déviée par la scène d’observation du coït, laquelle, après-coup, agit comme une seconde séduction.

    

    6 Märchenstoffe in Traumen, 1913 (Éléments de contes de fées dans les rêves), Int. Zeitschr. f. ärtzl. Psychoanalyse, vol. I, 1913.

    7 Comparer l’analogie entre ces deux contes et le mythe de Kronos, mise en évidence par O. Rank dans « Völkerpsychologische Parellelen zu den infantilen Sexualtheorien », Zentralblatt für Psychoanalyse, II, 8 (Parallèles entre le folklore et les théories sexuelles infantiles).

    8 On pouvait aussi penser à l’âge de 6 mois, mais avec bien moins de vraisemblance ; l’hypothèse semblait de fait à peine soutenable.

    9 Comparer les métamorphoses ultérieures de ce facteur dans la névrose obsessionnelle. Dans les rêves survenus au cours du traitement, il fut figuré par un vent violent (aria, air, vent).

    10 À rapprocher du fait que le patient, en illustrant son rêve, ne dessina que cinq loups, bien que le texte du rêve parlât de 6 ou 7.

    11 En linge de dessous blanc, les loups blancs.

    12 Pourquoi trois fois ? Il soutint tout à coup un jour que j’avais établi ce détail grâce à une interprétation. Ce n’était pas le cas. C’était une association spontanée, exempte de critique ultérieure ; à sa façon habituelle, il me l’attribua, tentant par cette projection de la rendre plus digne de foi.

    13 Je veux dire qu’il le comprit à l’époque de son rêve, à 4 ans, non pas à l’époque où il l’observa. À 1 an 1/2 il recueillit les impressions dont la compréhension différée lui fut rendue possible à l’époque du rêve de par son développement, son excitation et son investigation sexuelles.

    14 On ne peut tourner la première de ces difficultés en supposant que l’enfant, à l’époque de son observation, ait eu vraisemblablement, après tout, une année de plus, c’est-à-dire 2 ans 1/2, âge auquel il eût pu être parfaitement capable de parler. Toutes les circonstances accessoires du cas de mon patient rendent presque impossible un tel déplacement de la date de son observation. En outre, il faut tenir compte du fait que de pareilles scènes d’observation du coït des parents sont fréquemment mises au jour par une analyse. Leur condition, c’est justement d’avoir eu lieu dans la toute première enfance. Plus l’enfant grandit, plus les parents, quand ils appartiennent à un certain niveau social, rendent impossible à l’enfant l’occasion d’une telle observation.

    15 Après cette violente prise à partie par le maître-loup (Wolf), il apprit que, d’après l’opinion générale de ses camarades, ce maître attendait, afin d’être apaisé, de l’argent de sa part. Nous reviendrons là-dessus plus tard. Je veux me représenter combien une conception rationaliste de cette histoire d’enfance serait facilitée, si l’on pouvait admettre que toute la peur du loup fût en réalité issue du professeur de latin portant le nom du loup, eût été ensuite projetée en arrière dans l’enfance et eût, en s’appuyant sur l’illustration du livre de contes, causé le fantasme de la scène primitive. Mais cela n’est pas soutenable : la priorité dans le temps de la phobie des loups et la place qui lui revient à l’époque de l’enfance passée sur « la première terre » sont bien trop solidement établies. Et que dire du rêve à l’âge de 4 ans ?

    16 Voir Ferenczi, Ueber passagere Symptombildungen während der Analyse, Zentralblatt fur Psychoanalyse, II, 1912, p. 588 et suiv. (De la formation des symptômes passagers au cours de l’analyse.)

    17 Six ou sept, est-il dit, dans le rêve. Six est le nombre des enfants dévorés, le septième se réfugie dans le coffre de l’horloge. C’est une règle absolue de l’interprétation des rêves que chaque détail doit trouver son explication.

    18 Maintenant que nous avons réalisé une synthèse de ce rêve, j’essaierai de faire un exposé succinct des rapports reliant le contenu manifeste du rêve à ses pensées latentes.

    Il fait nuit et je suis couché dans mon lit. Le dernier membre de la phrase reproduit le début de la scène primitive : « Il fait nuit », est une déformation de : « Je viens de dormir. » Cette remarque : « Je sais que c’était en hiver que je fis ce rêve et la nuit », se rapporte au souvenir qu’a le patient du rêve, non au contenu de celui-ci. Cette remarque est juste, c’était une des nuits ayant précédé l’anniversaire du petit garçon, c'est-à-dire le jour de Noël.

    Tout à coup la fenêtre s'ouvre d’elle-même, ce qu’il faut traduire ainsi : « Tout à coup je m’éveille de moi-même », souvenir de la scène primitive. L’influence de l’histoire des loups, dans laquelle le loup entre en sautant par la fenêtre, se fait sentir et apporte une modification, changeant une expression propre en une expression figurée. En même temps, l’introduction de l’élément fenêtre sert à rapporter au présent le contenu subséquent du rêve. Le soir de Noël, la porte s’ouvre tout à coup et l’on voit devant soi l’arbre avec les cadeaux. Ainsi se fait sentir l’attente actuelle de Noël et aussi celle de la satisfaction sexuelle.

    Le grand noyer représente l’arbre de Noël et est donc actuel, il est en outre l’arbre de l’histoire des loups, sur lequel le tailleur poursuivi cherche refuge, sous lequel les loups montent la garde. Ainsi que j’ai souvent pu m’en convaincre, l’arbre élevé est aussi un symbole d’observation, de voyeurisme. Quand on est dans l’arbre, on peut, sans être vu soi-même, voir ce qui se passe en bas. Comparer le conte bien connu de Boccace et les facéties similaires.

    Les loups et leur nombre six ou sept. Dans l’histoire des loups, c’est une bande de loups sans que le nombre des animaux soit donné. La fixation d’un chiffre témoigne de l’influence du conte des 7 chevreaux, desquels 7 sont mangés. Le remplacement du nombre 2, propre à la scène primitive, par une pluralité ce qui, dans la scène primitive, serait absurde, agrée à la résistance comme moyen de déformation. Dans le dessin qui illustre le rêve, le rêveur fait figurer le nombre 5, destiné sans doute à corriger la donnée : « Il faisait nuit. »

    Ils sont assis sur l'arbre. Ils remplacent en premier lieu des cadeaux de Noël appendus à l’arbre. Mais ils sont aussi transportés sur l’arbre parce que cela peut vouloir dire qu’ils regardent. Dans l’histoire du grand-père, leur poste est sous l'arbre, leur rapport à l’arbre a ainsi été renversé dans le rêve, d’où il faut conclure que le contenu du rêve doit présenter encore d’autres renversements du matériel latent.

    Ils le regardent avec une attention tendue. Voilà qui émane entièrement de la scène primitive, et n’a pu prendre place dans le rêve qu’au prix d’une totale inversion.

    Ils sont tout blancs. Ce trait en lui-même peu essentiel, mais fortement souligné dans le récit du rêveur, doit son intensité à une ample fusion d’éléments empruntés à toutes les stratifications du matériel. Il combine des détails accessoires émanés des autres sources du rêve avec une partie significative de la scène primitive. Cette dernière détermination provient sans doute du blanc du linge de lit et du linge de corps des parents, auquel s’ajoute le blanc des troupeaux de moutons et des chiens de berger, en tant qu’allusion à l’investigation sexuelle que l’enfant dut poursuivre sur les animaux ; ici se retrouve encore le blanc du conte des 7 chevreaux, où l’on reconnaît la mère à la blancheur de sa main. Plus loin nous verrons que le linge blanc est de plus une allusion à la mort.

    Ils sont assis immobiles. Par là est contredit le contenu le plus frappant de la scène observée, le mouvement qui, en vertu de l’attitude auquel il conduisit, établit le lien entre la scène primitive et l’histoire des loups.

    Ils ont des queues comme des renards. Voilà qui est destiné à contredire une conclusion due à la répercussion de la scène primitive sur l’histoire des loups, conclusion qu’il faut regarder comme étant le résultat le plus important de l’investigation sexuelle de l’enfant : il existe donc réellement une castration. La peur, avec laquelle ce résultat cogitatif est accueilli, se fraye enfin un chemin dans le rêve et y met fin.

    La peur d’être mangé par les loups. Elle ne semblait pas au rêveur motivée par le contenu du rêve. Il disait : « Je n’aurais pas dû avoir peur, car les loups avaient plutôt l’air de renards ou de chiens, ils ne se précipitaient pas non plus sur moi comme pour me mordre, mais étaient très tranquilles et pas du tout terribles. » Nous voyons là que le travail d’élaboration du rêve s’est, pendant un certain temps, efforcé de rendre inoffensifs les éléments pénibles par leur transformation en leur contraire. (Ils ne remuent pas, et voyez, ils ont les plus belles queues !) Mais cet expédient échoue enfin et l’angoisse éclate. Elle trouve à s’exprimer grâce au conte dans lequel les enfants-chevreaux sont mangés par le père-loup. Il se peut que cette partie du conte ait rappelé à l’enfant des menaces pour rire que lui avait faites sen père en jouant avec lui, de sorte que la peur d’être mangé par le loup pouvait aussi bien être une réminiscence qu’un substitut par déplacement.

    Les désirs ayant motivé ce rêve sont évidents ; aux souhaits les plus en surface des jours précédents (que Noël avec ses cadeaux n’est-il déjà arrivé ! rêve d’impatience), s’adjoint le désir plus profond, en ce temps-là permanent, d’être satisfait sexuellement par le père, désir immédiatement remplacé par celui de revoir ce qui, alors, avait été si fascinant. Ce désir, par l’évocation de la scène primitive, se réalise et le processus psychique se déroule à partir de ce point jusqu’à l’inévitable répudiation de ce désir et à son refoulement.

    L’ampleur et le détaillé de cet exposé, auxquels je fus contraint par mes efforts tendant à offrir au lecteur quelque équivalent de la force de conviction émanant d’une analyse que l’on pratique soi-même, serviront peut-être encore à le dissuader de réclamer la publication d’analyses ayant duré plusieurs années.

    19 Notre conception cadrera peut-être au mieux avec les dires du patient si nous supposons qu'il observa, la première fois, un coït dans la position normale, qui doit naturellement éveiller l’idée d’un acte sadique. Ce n’est qu’après ce premier coït que la position aurait été changée, de sorte qu’il eut alors l’occasion de faire d'autre observations et de porter d’autres jugements. Toutefois, cette hypothèse n'a pas été sûrement confirmée et ne me semble d’ailleurs pas indispensable. Il ne faut pas oublier la situation réelle existant derrière l'exposé résumé du texte : le patient analysé, qui a plus de 25 ans, prête, aux impressions et aspirations de ses 4 ans, une expression verbale qu’il n’aurait jamais imaginée alors. Si l’on omet de faire cette remarque, il sera facile de trouver comique et incroyable qu’un enfant de 4 ans soit capable de tels jugements pragmatiques et de pensées aussi savantes. Il n'y a là qu’un second temps d’effet après coup. L’enfant reçoit à 1 an 1/2 une impression à laquelle il est incapable de réagir comme il conviendrait ; il ne la comprend pas, n’en est saisi que lors de la reviviscence de cette impression à 4 ans, et n’arrive que vingt ans plus tard, pendant son analyse, à comprendre avec ses processus mentaux conscients ce qui se passa alors en lui. C’est à juste titre que l’analysé ne tient pas compte de ces trois phases temporelles et situe son moi actuel dans la situation depuis longtemps résolue. Nous le suivons sur ce terrain, car une observation correcte de soi-même et une interprétation juste doivent permettre au résultat d'être tel que si la distance existant entre la deuxième et la troisième phase temporelle pouvait être négligée. Nous ne disposons d’ailleurs, non plus, d’aucun autre moyen pour décrire les processus ayant eu lieu dans la deuxième phase. 

    20 Nous apprendrons plus tard, quand nous nous occuperons de son érotisme anal, comment il traita par la suite cette partie du problème.

  
    V. Discussion de quelques problèmes

    L’ours polaire et la baleine, dit-on, ne peuvent se faire la guerre, car, étant chacun confiné dans son propre élément, ils ne peuvent se rencontrer. Il m’est tout aussi impossible de discuter avec les chercheurs qui, au domaine de la psychologie ou des névroses, ne reconnaissent pas les postulats de la psychanalyse et tiennent ses résultats pour des inventions de toutes pièces. Mais, au cours de ces dernières années, une autre sorte d’opposition a pris naissance, émanée de personnes qui, d’après leurs propres dires du moins, restent sur le terrain de l’analyse, ne contestent ni sa technique ni ses résultats, mais se croient justifiées à tirer d’autres conclusions du même matériel et à le soumettre à d’autres interprétations.

    Cependant, en règle générale, la controverse théorique est inféconde. Dès que l’on a commencé à s’écarter du matériel où l’on doit puiser, on court le danger de s’enivrer de ses propres assertions et, en fin de compte, de soutenir des opinions que toute observation eut contredites. Il me semble par suite incomparablement plus indiqué de combattre des conceptions divergentes en les expérimentant sur des cas et des problèmes particuliers.

    J’ai relevé plus haut ce qui semble à la plupart être des invraisemblances, « en premier lieu, un enfant, à l’âge tendre de 1 an 1/2, est-il capable de recueillir des perceptions relatives à un processus aussi compliqué et de les conserver si fidèlement dans son inconscient ? En second lieu, est-il possible à une élaboration différée des impressions ainsi reçues de se produire et de se frayer un chemin jusqu’à la compréhension à l’âge de 4 ans ? En dernier lieu, existe-t-il un procédé quelconque pouvant rendre conscients, de façon cohérente et convaincante, les détails d’une pareille scène, vécue et comprise en de semblables circonstances ? »

    La dernière question est une pure question de faits. Quiconque se donne la peine de pousser une analyse, par la technique prescrite, jusqu’en ces profondeurs, peut se convaincre de la possibilité de la chose ; quiconque néglige de le faire et interrompt l’analyse à quelque stratification supérieure, a perdu le droit de se former là-dessus une opinion. Mais la façon d’envisager ce que l’analyse profonde ainsi découvre n’est pas par là tranchée.

    Les deux autres objections sont basées sur une sous-estimation des premières impressions infantiles, auxquelles on ne veut pas attribuer des effets aussi durables. Les partisans de ce point de vue recherchent la causation des névroses presque exclusivement dans les graves conflits de la vie adulte, et supposent que les névrosés ne font miroiter à nos yeux, au cours de l’analyse, l’importance de l’enfance, que grâce à la tendance qu’ils ont à exprimer leurs intérêts actuels en réminiscences et symboles d’un passé lointain. Une semblable estimation du facteur infantile impliquerait la renonciation aux particularités les plus intimes de l’analyse, mais aussi sans aucun doute à bien des points qui excitent contre elle les résistances et lui aliènent la confiance du public.

    Voici donc quelle est la conception que nous allons ici soumettre à la discussion : des scènes appartenant à la première enfance, telles que nous les livre une analyse à fond des névroses, par exemple dans le cas présent, ne seraient pas la reproduction d’événements réels, auxquels on aurait le droit d’attribuer de l’influence sur le cours de la vie ultérieure du patient et sur la formation de ses symptômes, mais des produits de son imagination, nés d’incitations datant du temps de sa maturité, destinés à servir en quelque sorte de représentation symbolique aux désirs et aux intérêts réels du patient, et qui doivent leur origine à une tendance régressive, à la tendance à se détourner des problèmes du présent. S’il en était ainsi, nous pourrions, bien entendu, nous épargner toutes ces étranges propositions relatives à la vie psychique et à la capacité intellectuelle des enfants en bas âge.

    Outre le désir, commun à nous tous, de rationaliser et de simplifier une tâche ardue, bien des faits parlent en faveur de cette manière de voir. Il est également possible de lever d’avance une objection qui pourrait justement naître dans l’esprit de l’analyste praticien. Il faut bien l’avouer, si une telle conception de ces scènes infantiles est la conception exacte, rien ne sera d’abord changé à l’exercice de l’analyse. Le névrosé a, en effet, la fâcheuse particularité de détourner du présent son intérêt et de le rattacher à ces formations substitutives régressives, produits de son imagination, de sorte qu’on ne peut faire autrement que suivre ses traces et lui rendre conscientes ces productions psychiques inconscientes, car elles ont, pour nous, leur non-valeur objective mise à part, une très haute importance comme étant les supports et possesseurs actuels de l’intérêt que nous voulons libérer afin de le diriger vers les devoirs du présent. L’analyse devrait faire exactement comme quelqu’un qui aurait une naïve confiance en la réalité de ces fantasmes. Ce ne serait qu’à la fin de l’analyse, ces fantasmes ayant été mis au jour, que se manifesterait une différence. On dirait alors au malade : « C’est très bien, votre névrose s’est déroulée comme si vous aviez eu ces impressions dans l’enfance et les aviez alors retravaillées dans votre esprit. Mais vous voyez bien que cela n’est pas possible. Ce furent là des produits de votre activité imaginative destinés à vous détourner des problèmes réels que vous aviez devant vous. Laissez-nous maintenant rechercher quels étaient ces problèmes, et quel chemin les reliait à vos fantasmes. » Après qu’auraient ainsi été liquidés les fantasmes infantiles, une seconde partie du traitement, dirigée cette fois-ci vers la vie réelle pourrait être commencée.

    Tout raccourcissement de cette voie, toute modification par conséquent de la cure psychanalytique telle qu’on la pratiqua jusqu’à ce jour, serait techniquement inadmissible. On ne peut redonner au malade la libre disposition de l’intérêt lié à ses fantasmes qu’en lui rendant ceux-ci conscients dans toute leur étendue. Si on l’en détourne dès que l’on pressent leur existence et leur contour général, on ne fait que renforcer l’œuvre du refoulement, grâce à laquelle ils ont été mis hors de la portée de tous les efforts du malade. Si on les dévalorise prématurément à ses yeux, par exemple en lui révélant qu’il ne va s’agir que de fantasmes sans aucune valeur objective, on n’obtiendra jamais qu’il coopère pour les ramener à la conscience. La technique analytique, si l’on procède correctement, ne saurait par suite subir aucune modification, de quelque façon que l’on évalue ces scènes infantiles.

    Je l’ai déjà dit, un certain nombre de facteurs réels peuvent être invoqués à l’appui de la conception d’après laquelle ces scènes seraient des fantasmes régressifs. Avant tout autre celui-ci : ces scènes infantiles, si j’en crois mon expérience à ce jour, ne sont pas reproduites, au cours de la cure, sous forme de souvenirs, mais s’avèrent le résultat d’une reconstruction. Le débat semblera, certes, à beaucoup, être clos par ce seul fait.

    Je ne voudrais pas être mal compris. Tout analyste sait et a d’innombrables fois constaté que, dans une cure qui réussit, le patient communique bon nombre de souvenirs d’enfance, de l’apparition desquels — peut-être surgissent-ils pour la première fois — le médecin, n’ayant tenté aucune reconstruction qui puisse mettre dans la tête du patient une idée semblable, se sent tout à fait innocent. Ces souvenirs auparavant inconscients n’ont pas même toujours besoin d’être vrais ; ils peuvent l’être, mais ils sont souvent déformés contraires à la vérité, parsemés d’éléments imaginaires, tout à fait à la manière de ce que nous nommons les souvenirs-écrans spontanément conservés. Je veux simplement dire que certaines scènes, telles que celles qu’offre le cas de mon patient, scènes situées en un temps aussi précoce de la vie de l’enfant et possédant un contenu analogue, scènes pouvant ensuite prétendre à une si extraordinaire signification dans l’histoire du cas, ne sont en général pas reproduites sous forme de souvenirs, mais doivent pas à pas et avec peine être devinées — reconstruites — parmi un agrégat d’indices. Il suffirait d’ailleurs pour appuyer mon argumentation que j’admette que des scènes semblables ne devinssent pas conscientes dans les cas seuls de névrose obsessionnelle, ou bien même que mon assertion fût limitée au seul cas que nous étudions ici.

    Cependant, je ne suis pas d’avis que ces scènes soient nécessairement des fantasmes du seul fait qu’elles ne réapparaissent pas sous forme de souvenirs. Le fait qu’elles soient remplacées — comme dans notre cas — par des rêves dont l’analyse ramène régulièrement à la même scène, et qui reproduisent chaque partie de son contenu en une inépuisable variété de formes nouvelles, me semble absolument équivalent au souvenir. Rêver constitue, en effet, encore un ressouvenir, bien que celui-ci doive se plier aux conditions qui règnent la nuit et à celles de la formation du rêve. C’est ce retour obstiné dans les rêves qui explique, d’après moi, que chez le patient lui-même s’établisse peu à peu une conviction profonde de la réalité de ces scènes primitives, conviction qui n’est en rien inférieure à une conviction basée sur le souvenir21.

    Nos adversaires n’ont certes pas besoin, en face de tels arguments, d’abandonner le combat en désespoir de cause. On sait que l’on peut agir sur les rêves22, et la conviction de l’analysé peut résulter de la suggestion, à qui l’on cherche donc toujours un nouveau rôle à assigner dans le jeu de forces du traitement analytique. Le psychothérapeute à l’ancienne mode suggérerait à son patient qu’il est bien portant, qu’il a supprimé ses inhibitions et ainsi de suite ; le psychanalyste, qu’il a, dans son enfance, vécu telle ou telle chose dont il doit maintenant se souvenir afin de guérir. Voilà toute la différence entre les deux.

    Rendons-nous bien compte que cette dernière tentative d’explication de nos adversaires aboutit à les débarrasser des scènes infantiles d’une façon bien plus complète qu’ils n’avaient prétendu d’abord le faire. On avait commencé par dire qu’elles n’étaient pas des réalités, mais des fantasmes. Il est maintenant question non plus de fantasmes du malade, mais de fantasmes de l’analyste qu’il impose à l’analysé en vertu de certains complexes personnels. Certes un analyste, s’entendant faire ce reproche, se rappellera, pour calmer sa conscience, avec quelle progressive lenteur a eu lieu la reconstruction du fantasme soi-disant inspiré par lui, avec quelle indépendance des incitations du médecin eut lieu son édification sur bien des points, comment, à partir d’une certaine phase du traitement, tout sembla converger vers le fantasme et de quelle manière plus tard, lors de la synthèse, les conséquences les plus variées et les plus remarquables en découlèrent ; de plus, comment et les grands et les plus petits problèmes et particularités de l’histoire du malade s’éclairèrent grâce à cette seule hypothèse ; il fera alors valoir qu’il ne peut vraiment s’attribuer une ingéniosité lui permettant de créer de toutes pièces une fiction remplissant à la fois toutes ces conditions. Cependant ce plaidoyer lui-même demeurera sans effet sur un adversaire n’ayant pas fait lui-même l’expérience de l’analyse. Les uns diront : subtile illusion de soi-même ; les autres : faiblesse du jugement ; et l’on ne pourra parvenir à se faire une opinion.

    Envisageons maintenant un autre facteur qui vient étayer la conception de nos adversaires sur ces scènes infantiles reconstruites.

    Tous les processus mis en avant pour expliquer ces formations douteuses comme étant des fantasmes existent réellement, en effet, et leur importance doit être reconnue. Le détournement de l’intérêt des tâches de la vie réelle23, l’existence de fantasmes en tant que formations substitutives d’actes non accomplis, la tendance régressive qui s’exprime par ces créations psychiques, tendance régressive en plus d’un sens, le recul devant la vie coïncidant avec un retour irrésistible vers le passé, tout ceci est exact et l’analyse régulièrement le confirme. Voilà, pourrait-on dire, qui suffit à élucider ces soi-disant réminiscences infantiles précoces et une telle explication aurait, d’après le principe économique qui régit la science, le pas sur l’autre qui, elle, ne se peut suffire sans le secours d’hypothèses aussi nouvelles qu’étranges.

    Je le ferai observer : les réfutations opposées par la littérature psychanalytique d’aujourd’hui sont d’ordinaire confectionnées d’après le principe du pars pro toto. D’un ensemble d’une très grande complexité, on détache une partie des facteurs efficaces, on la proclame être la seule vérité et on répudie alors en sa faveur l’autre partie et tout l’ensemble. Regarde-t-on les choses de plus près afin de voir à quel groupe de facteurs est accordée la préférence, on s’aperçoit qu’il s’agit de celui qui contient du déjà connu par ailleurs ou bien de ce qui s’y rattacherait le plus aisément. Ainsi, pour Jung, c’est l’actuel et la régression ; pour Adler, les mobiles égoïstes. On laisse de côté, on rejette comme erreur justement ce qui dans la psychanalyse est neuf et lui appartient en propre. C’est ainsi qu’on s’y prend pour repousser au mieux les offensives révolutionnaires de l’inopportune psychanalyse.

    Il n’est pas superflu de le souligner : aucun des facteurs dont la conception adverse se sert pour expliquer les scènes infantiles n’avait besoin d’être enseigné par Jung comme étant une nouveauté. Le conflit actuel, le fait de se détourner de la réalité, la satisfaction substitutive fantasmatique, la régression vers le matériel du passé (tout ceci à la vérité employé dans le même contexte) avec, peut-être, une légère variation de la terminologie, faisait depuis des années partie intégrante de ma propre doctrine. Ce n’en constituait pas le tout, ce n’était que partie de la causation des névroses qui, à partir de la réalité, agissait dans la direction régressive pour les constituer. J’avais laissé encore place à une seconde influence, celle-là progressive, qui opère à partir des impressions de l’enfance, qui trace le chemin à la libido quand celle-ci recule devant la vie, et qui permet de comprendre la régression, sans elle inexplicable, vers l’enfance. Ainsi, dans ma conception, les deux facteurs coopèrent à la formation des symptômes, mais une coopération plus précoce me semble être tout aussi capitale. Je prétends que l'influence de l'enfance se fait sentir jusque dans la situation initiale où se forme la névrose en jouant un rôle décisif pour déterminer si et en quel point l'individu faillira devant les problèmes réels de la vie.

    L’objet du débat est ainsi l’importance qu’il convient d’accorder au facteur infantile. On se trouve alors confronté par la tâche de trouver un cas susceptible d’établir sans aucun doute cette importance. Le cas morbide que nous étudions ici en détail est justement un tel cas, caractérisé qu’il est par le fait que la névrose survenue à la maturité fut précédée d’une névrose des premières années de l’enfance. Voilà pourquoi j’ai justement choisi ce cas pour le rapporter. Si quelqu’un cherchait à le récuser en disant que la phobie d’animaux ne lui paraît pas assez importante pour être considérée comme une névrose indépendante, je lui ferais remarquer que cette phobie fut immédiatement suivie d’un cérémonial obsessionnel de pensées et d’actes obsédants, dont il sera question dans les chapitres suivants.

    Une névrose qui éclate à l’âge de 4 et 5 ans prouve avant tout que les événements infantiles sont à eux seuls capables d’engendrer une névrose, sans qu’il y ait besoin en plus de la fuite devant l’une des obligations qu’impose la vie. On répliquera que l’enfant, lui aussi, se trouve sans répit imposer des tâches auxquelles il voudrait bien se soustraire. C’est exact, mais la vie d’un enfant avant l’âge scolaire est aisée à observer, on peut donc rechercher s’il s’y retrouve une « tâche » capable de déterminer la causation d’une névrose. On n’y découvre cependant rien d’autre que des émois instinctuels dont la satisfaction est impossible à l’enfant et qu’il n’est pas assez âgé pour maîtriser, ainsi que les sources d’où ceux-ci émanent.

    L’énorme raccourcissement de l’intervalle existant entre l’éclosion de la névrose et l’époque où eurent lieu les événements infantiles dont il est question permet, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, de réduire au minimum la part régressive de la causation, et met en pleine lumière la part progressive de celle-ci, l’influence des événements précoces. Cette histoire de malade donnera, je l’espère, une image nette de cet état de choses. Mais c’est pour d’autres raisons encore que les névroses infantiles fournissent une réponse décisive quant à la nature des scènes primitives ou des plus précoces événements infantiles découverts par l’analyse.

    Prenons pour prémisse incontestée qu’une pareille scène ait été techniquement bien reconstruite, qu’elle soit indispensable à la solution coordonnée de toutes les énigmes que la symptomatologie de la névrose infantile nous propose, que tous les effets émanent d’elle, de même que tous les fils de l'analyse y ramènent : alors, eu égard à son contenu, il est impossible qu’elle soit autre chose que la reproduction d’un fait réel vécu par l’enfant. Car l’enfant, en ceci semblable à l’adulte, ne peut produire de fantasmes qu’avec du matériel qu’il a puisé à une source ou à une autre ; et chez l’enfant, les chemins de cette acquisition (la lecture, par exemple) sont en partie fermés, le temps dont il dispose pour l’acquisition est limité et facile à explorer quant à ces sources.

    Dans notre cas, la scène primitive a pour contenu l’image d’un rapport sexuel entre les parents dans une attitude particulièrement favorable à certaines observations. Si nous retrouvions une pareille scène chez un malade dont les symptômes, c’est-à-dire les effets de la scène, fussent apparus à une époque quelconque de sa vie adulte, ceci ne confirmerait nullement la réalité de cette scène. Un tel malade peut avoir acquis à diverses occasions, en ce long intervalle de temps, les impressions, les idées et les connaissances qu’il transforme ensuite en un tableau imaginaire, les projetant en arrière dans son enfance et les rapportant à ses parents. Toutefois, quand les effets d’une pareille scène apparaissent dans la 5ème année de la vie, il faut que l’enfant ait été le témoin de cette scène à un âge plus tendre encore. Mais alors se maintiennent dans leur intégrité toutes les surprenantes conséquences qui ont découlé de l’analyse de la névrose infantile. Si quelqu’un s’avisait à présent de prétendre que le patient a non seulement imaginé inconsciemment cette scène primitive, mais encore son changement de caractère, sa peur du loup et son obsession religieuse, tout cela contredirait son caractère par ailleurs pondéré et la tradition directe de sa famille. Il n’y a donc pas d’autre alternative : ou bien l’analyse basée sur sa névrose infantile n’est qu’un tissu d’absurdités, ou bien tout s’est passé exactement comme je l’ai décrit plus haut.

    Nous nous sommes déjà, au cours de cette discussion, heurté à cette ambiguïté : d’une part, la prédilection du patient pour les fesses de femmes et pour le coït dans la position où celles-ci sont particulièrement proéminentes semble exiger sa dérivation de l’observation du coït des parents, tandis que, d’autre part, une préférence de cette sorte est un trait général des constitutions archaïques prédisposées à la névrose obsessionnelle. Mais une voie s’ouvre pour sortir de cette difficulté, la contradiction se résout en surdétermination. La personne chez qui il observe cette position pendant le coït est, en effet, son père en chair et en os, de qui il pouvait avoir hérité cette prédilection constitutionnelle. Ni la maladie ultérieure du père, ni l’histoire familiale n’y contredisent ; un frère du père, ainsi qu’il a déjà été dit, est, de plus, mort au cours d’un état qui doit être considéré comme ayant constitué l’aboutissement d’un grave trouble obsessionnel.

    Nous rappellerons à ce propos que la sœur du malade, en séduisant son frère alors âgé de 3 ans et 3 mois, avait proféré contre la brave vieille bonne une singulière calomnie : celle-ci, prétendait la fillette, mettait les gens la tête en bas et leur saisissait les organes génitaux24. L’idée doit ici s’imposer à nous que peut-être la sœur, à un âge également tendre, dut être également témoin de la même scène que son frère plus tard, et que c’est de là qu’elle aurait pris l’idée de « mettre les gens la tête en bas » pendant l’acte sexuel. Cette hypothèse nous fournirait de plus une indication sur l’une des sources de la précocité sexuelle de cette sœur.

    25[Je n’avais originairement pas l’intention de poursuivre ici la discussion relative à la réalité des « scènes primitives ». Mais ayant été entre-temps amené, dans mes leçons d’introduction à la psychanalyse, à traiter plus amplement de ce thème et ceci non plus dans un but polémique, on aurait une fausse idée des choses si j’omettais d’utiliser les points de vue que j’ai développés dans mes leçons au cas qui nous occupe ici. Je pourrai donc, complétant et corrigeant ce qui a déjà été dit, ajouter encore ceci. Une autre conception de la scène primitive qui est à la base du rêve est possible, conception qui s’écarte assez des conclusions auxquelles nous sommes arrivé et lève pour nous bien des difficultés. Mais la théorie qui veut ramener les scènes infantiles à n’être que des symboles régressifs ne gagnera rien à cette modification ; elle me semble en somme définitivement réfutée par cette analyse (comme elle le serait par n’importe quelle autre) d’une névrose infantile.

    On pourrait encore expliquer les choses de la façon suivante. Nous ne saurions renoncer à l’hypothèse que l’enfant ait observé un coït, par le spectacle duquel il acquit la conviction que la castration est plus qu’une menace vide de sens ; de plus, l’importance qui s’attacha par la suite aux postures de l’homme et de la femme dans le développement de l’angoisse et comme condition de la vie amoureuse ne nous laisse pas le choix ; il dut s’agir d’un coitus a tergo more fer arum. Mais un autre facteur n’est pas aussi indispensable et on peut le laisser tomber. Ce n’était peut-être pas un coït entre ses parents, mais un coït entre animaux que l’enfant observa et déplaça ensuite sur ses parents, comme s’il en avait conclu que ses parents non plus ne faisaient pas autrement.

    À l’appui de cette conception on peut faire valoir que les loups du rêve sont, en fait, des chiens de berger et apparaissent d’ailleurs comme tels sur le dessin. Peu avant le rêve, le petit garçon avait été à plusieurs reprises emmené voir les troupeaux de moutons, et là il put voir aussi ces grands chiens blancs et sans doute aussi les observer pendant le coït. Je voudrais citer à ce propos le nombre 3, que le rêveur avança sans ajouter aucune motivation et suggérer qu’il aurait pu se souvenir d’avoir fait trois observations semblables sur des chiens de berger. Ce qui, dans l’excitation expectante de la nuit du rêve, vint s’y ajouter, fut le transfert de l’image mnémonique récemment acquise, avec tous ses détails, sur ses parents, et ainsi seulement furent rendues possibles ces puissantes conséquences affectives. L’intelligence après coup des impressions reçues quelques semaines ou quelques mois auparavant se produisit alors, processus tel qu’il est peut-être arrivé à chacun de nous d’en subir. Le transfert, sur ses parents, des chiens en train de copuler s’accomplit alors, non pas en raison d’un rapprochement lié à des mots, mais par le fait qu’une scène réelle où les parents étaient ensemble fut recherchée dans la mémoire, scène capable de fusionner avec la situation du coït. Tous les détails de la scène établis par l’analyse du rêve peuvent avoir été reproduits avec fidélité. C’était vraiment par un après-midi d’été, l’enfant était malade de la malaria, les parents étaient là tous deux, vêtus de blanc, au moment où l’enfant se réveilla, mais — la scène fut innocente. Le reste se trouva ajouté du fait du désir ultérieur qu’eut l’enfant plein de curiosité, désir basé sur son expérience des chiens, d’être aussi témoin des rapports amoureux de ses parents. Et maintenant la scène ainsi imaginée produisit tous les effets que nous avons énumérés, les mêmes absolument que si elle eût été entièrement réelle et non composée de deux parties — l’une antérieure et indifférente, l’autre ultérieure et très impressionnante — et ayant, pour ainsi dire, fusionné.

    On voit aussitôt combien les exigences imposées à notre crédulité sont par là réduites. Nous n’avons plus besoin de supposer que les parents aient accompli le coït en présence de leur enfant, si jeune qu’il ait été, ce qui pour beaucoup d’entre nous constitue une représentation désagréable. L’intervalle de temps écoulé entre les choses vues et le rêve est de beaucoup diminué ; il ne se rapporte plus qu’à quelques mois de la 4ème année et ne remonte plus du tout aux premières et obscures années de l’enfance. Le comportement de l’enfant, faisant un transfert des chiens sur ses parents et ayant peur du loup au lieu de redouter son père, reste à peine étrange. Par rapport à l’idée qu’il se fait du monde, il se trouve, en effet, dans la phase de son évolution correspondante au retour du totémisme que j’ai décrit dans Totem et Tabou26. La théorie qui cherche à expliquer les scènes primitives qu’on trouve dans les névroses par des fantasmes rétrospectifs émanés de temps ultérieurs semble trouver un fort appui dans cette observation, en dépit de l’âge si tendre (4 ans) de notre névrosé. Si jeune qu’il soit, il a tout de même trouvé moyen de remplacer une impression de sa 4ème année par un traumatisme imaginaire à 1 an 1/2, mais cette régression-là ne semble ni énigmatique ni tendancieuse. La scène qu’il fallait édifier devait remplir certaines conditions qui, vu les circonstances de la vie du rêveur, ne pouvaient se rencontrer qu’en ces temps reculés, comme par exemple de se trouver au lit dans la chambre de ses parents.

    Mais ce que je puis ajouter ici, et qui provient d’autres découvertes analytiques, semblera à la plupart de mes lecteurs être le facteur décisif militant en faveur de l’exactitude de cette dernière conception. Cette scène, l’observation des rapports sexuels des parents dans la toute petite enfance, — qu’elle soit souvenir réel ou fantasme — n’est nullement une rareté dans l’analyse des humains névrosés. Peut-être se rencontre-t-elle avec une fréquence égale chez ceux qui ne sont pas devenus névrosés. Peut-être appartient-elle au stock régulier de leur trésor, conscient ou inconscient, de souvenirs. Cependant, chaque fois où j’ai réussi par l’analyse à mettre au jour une telle scène, elle offrait la même particularité, celle même qui nous surprit aussi chez notre patient : elle se rapportait à un coitus a tergo qui seul permet au spectateur l’inspection des organes génitaux. Il n’y a donc pas lieu de douter plus longtemps qu’il s’agisse là d’un simple fantasme, peut-être régulièrement suscité par l’observation des rapports sexuels des animaux. Davantage : j’ai indiqué que mon exposé de la « scène primitive » était demeuré incomplet, m’étant réservé de faire connaître plus tard de quelle façon l’enfant avait troublé les rapports sexuels de ses parents. Je dois maintenant ajouter que la façon dont se produit cette interruption est, dans tous les cas, la même.

    Je me rends parfaitement compte que je viens de m’exposer à de graves soupçons aux yeux des lecteurs de cette histoire de malade. Si ces arguments en faveur d’une telle conception de la « scène primitive » étaient à ma disposition, comment ai-je pu prendre sur moi de plaider d’abord en faveur d’une autre conception, en apparence si absurde ? Ou bien, dans l’intervalle de temps écoulé entre la première rédaction de cette histoire de malade et cette note additionnelle, aurais-je fait de nouvelles observations me contraignant à modifier ma conception première ? Ma conclusion est autre, et je l’avoue : cette discussion relative à la valeur objective de la scène primitive se résout pour moi cette fois-ci par un non liquet. L’histoire de mon malade n’est pas encore achevée ; dans son cours ultérieur un facteur va surgir qui troublera la certitude que nous croyons posséder pour le moment. Alors, il ne nous restera rien d’autre qu’à nous en référer aux endroits de mon Introduction à la psychanalyse, où j’ai traité du problème des fantasmes primitifs ou des scènes primitives.]

    

    21 Un passage de la 1ère éd. de ma Science des rêves (Die Traumdcutung, 1900), montrera que je me suis très tôt préoccupé de ce problème. À la page 126 (p. 190 du second volume des Ges. Werke), se trouve l’analyse d’une phrase prononcée dans un rêve : das ist nicht mehr zu haben (en fr. : ceci n'est plus accessible. Meyerson dans sa traduction, Paris, Alcan, 1926, p. 169, traduit ces mots par : On ne peut plus en avoir). (N. d. T.) J’y dis que cette phrase émanait de moi-même ; quelques jours auparavant, j’avais expliqué à la patiente que « les plus anciens souvenirs de l’enfance ne sont plus accessibles comme tels mais sont remplacés, dans l'analyse par des « transferts » et des rêves ».

    22 Le mécanisme des rêves ne peut être influencé, mais on peut agir jusqu’à un certain point sur le matériel du rêve.

    23 J’ai de bonnes raisons pour préférer dire : le détournement de la libido des conflits actuels.

    24 Voir précédemment.

    25 Parenthèse de l’auteur.

    26 Totem und Tabu. Einige Uebereinstimmungen im Seelenleeben der Wilden und der Neurotiker, Vienne, H. Heller, 1913) repr. dans le vol. IX des Ges. Werke, trad. fr. par le Dr S. Jankélévitch sous le titre de Totem et Tabou, interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs, Paris, Payot, 1924.

  
    VI. La névrose obsessionnelle

    Et pour la troisième fois, l’enfant subit une influence qui modifia de façon décisive son évolution. Lorsqu’il eut atteint l’âge de 4 ans 1/2 sans que son état d’irritabilité et d’angoisse se fût amélioré, sa mère résolut de lui apprendre l’histoire sainte, dans l’espoir de le distraire et d’élever son âme. Elle y réussit ; cette initiation mit fin à la phase précédente, mais entraîna le remplacement des symptômes d’angoisse par des symptômes obsessionnels. Jusqu’alors l’enfant avait de la peine à s’endormir parce qu’il craignait d’avoir de mauvais rêves semblables à celui de la nuit d’avant Noël. Il devait à présent, avant de se mettre au lit, baiser toutes les icônes qui étaient dans la chambre, réciter des prières et faire d’innombrables signes de croix sur lui-même et sur sa couche.

    L’enfance du malade se divise maintenant à nos yeux en quatre périodes : en premier lieu, la phase d’avant la séduction, celle-ci survenue à 3 ans et 3 mois, phase pendant laquelle se place la scène primitive ; en second lieu, la phase du changement de caractère, jusqu’au rêve d’angoisse à 4 ans ; en troisième lieu, la phase de la phobie d’animaux, jusqu’à l’initiation religieuse à 4 ans 1/2 ; en dernier lieu, la phase de la névrose obsessionnelle qui s’étend jusqu’au-delà de la 10ème année. Un remplacement instantané et net d’une phase par la suivante n’était ni dans la nature des choses ni dans celle de notre patient ; tout au contraire, la conservation de tout ce qui avait précédé et la coexistence des plus divers courants étaient caractéristiques de sa manière d’être. Sa « méchanceté » ne disparut pas lorsque l’angoisse apparut et se poursuivit, tout en diminuant graduellement, jusque pendant sa période de piété. Cependant, dans cette dernière phase, il n’est plus question de la phobie du loup. La névrose obsessionnelle eut un cours discontinu ; le premier accès fut le plus long et le plus intense, d’autres survinrent à 8 et 10 ans, chaque fois sous l’influence de causes occasionnelles qui étaient en rapport évident avec le contenu de la névrose. Sa mère lui conta elle-même l’histoire sainte et lui fit, de plus, faire des lectures à haute voix par Nania dans un livre d’histoire sainte illustré. La plus grande importance dans ces récits était naturellement donnée à la Passion. Nania, qui était très pieuse et superstitieuse, y ajoutait ses propres commentaires, tout en se voyant obligée de prêter l’oreille à toutes les objections et à tous les doutes du petit critique. Si les conflits qui commencèrent alors à le bouleverser se terminèrent par une victoire de la foi, l’influence de Nania n’y fut pas étrangère.

    Ce qu’il me rapporta de ses souvenirs relatifs à sa réaction à cette initiation religieuse rencontra d’abord chez moi une incrédulité complète. Ce ne pouvaient, pensai-je, être là les pensées d’un enfant de 4 ans 1/2 à 5 ans ; sans doute reportait-il à ce passé lointain les réflexions d’un homme de bientôt 30 ans27.

    Cependant le patient ne voulut pas admettre cette mise au point ; je ne pus parvenir, comme en bien d’autres cas où nos opinions divergeaient, à le convaincre et, en fin de compte, la concordance existant entre les pensées dont il se souvenait et les symptômes qu’il décrivait, ainsi que la façon dont ces pensées s’intriquaient à son évolution sexuelle, me contraignirent bien plutôt à ajouter foi à ses dires. Et je pensai alors que justement cette critique des doctrines religieuses, que je répugnais à attribuer à un enfant, n’était de fait accessible qu’à une infime minorité d’adultes.

    J’exposerai maintenant les souvenirs de mon patient, et ce n’est qu’ensuite que je chercherai une voie menant à leur compréhension.

    L’impression que lui fit l’histoire sainte ne fut d’abord, ainsi qu’il le rapporte, nullement agréable. Il s’éleva, pour commencer, contre le caractère de souffrance de la figure du Christ, puis contre tout l’ensemble de son histoire. Il retourna sa critique et son mécontentement contre Dieu le père. Si Dieu était tout-puissant, c’était de sa faute si les hommes étaient méchants et se faisaient du mal les uns aux autres, en punition de quoi ils allaient ensuite en enfer. Il aurait dû les faire bons ; il était lui-même responsable de tout le mal et de tous les tourments. Le patient fut choqué du commandement de tendre la joue gauche quand nous avons reçu un soufflet sur la joue droite, aussi de ce que le Christ eût souhaité avant la crucifixion que le calice s’éloignât de lui et encore de ce qu’aucun miracle ne fût survenu prouvant qu’il était le Fils de Dieu. Ainsi sa sagacité était en éveil et savait trouver, avec une sévérité impitoyable, les points faibles du texte sacré.

    Mais à ces critiques rationalistes s’adjoignirent bientôt des ruminations et des doutes, trahissant à nos yeux que des émois secrets étaient aussi à l’œuvre. L’une des premières questions qu’il posa à Nania fut celle-ci : le Christ avait-il aussi eu un derrière ? Nania l’informa qu’il avait été Dieu, mais aussi homme. En tant qu’homme, il avait tout eu et tout fait comme les autres hommes. Cela ne satisfit pourtant pas du tout l’enfant, mais il trouva lui-même le moyen de se consoler en se disant que le derrière n’est après tout que la continuation des jambes. Cependant, à peine avait-il apaisé son angoisse d’avoir à humilier la figure sacrée que cette angoisse se ralluma, une nouvelle question venant à surgir : le Christ avait-il aussi chié ? Il n’osa pas poser cette question à sa pieuse Nania, mais trouva de lui-même un moyen d’en sortir tel qu’elle n’aurait pu en imaginer de meilleur. Puisque le Christ avait fait du vin à partir de rien, il aurait pu aussi faire avec de la nourriture rien et eût pu, par là, s’épargner la défécation.

    Nous comprendrons mieux ces ruminations si nous en appelons à une partie de l’évolution sexuelle de notre patient dont il a déjà été question plus haut. Nous savons que sa vie sexuelle, depuis qu’il avait été repoussé par Nania et que par là avait été étouffée son activité génitale commençante, s’était développée dans le sens du sadisme et du masochisme. Il tourmentait, torturait de petits animaux, s’imaginait qu’il battait des chevaux et d’autre part, aimait se représenter l’héritier du trône recevant une volée de coups28. Dans le sadisme, il tenait ferme à sa plus ancienne identification avec son père ; dans le masochisme il avait élu ce père comme objet sexuel. Il se trouvait en plein dans cette phase de l’organisation prégénitale où je vois la prédisposition à la névrose obsessionnelle. Grâce au rêve qui l’avait replacé sous l’influence de la scène primitive, il aurait pu évoluer jusqu’à l’organisation génitale et transformer son masochisme envers le père en attitude féminine envers lui, c’est-à-dire en homosexualité. Mais le rêve ne réalisa pas ce progrès et aboutit à de l’angoisse. La relation au père aurait dû passer de l’objectif sexuel d’être battu par lui à l’objectif suivant qui était de servir, telle une femme, à son coït : mais, en vertu de l’opposition de sa virilité narcissique, la relation au père fut rejetée à un stade encore plus ancien, plus primitif ; après déplacement sur un substitut du père, elle subit une bifurcation et devint angoisse d’être mangé par le loup, ce qui ne la liquida d’ailleurs nullement. Tout au contraire, nous ne ferons que rendre justice à l’apparente complexité des choses en maintenant la coexistence des trois aspirations sexuelles orientées vers le père. À partir du rêve, l’enfant fut, dans l’inconscient, homosexuel ; dans la névrose, il se trouvait au stade du cannibalisme : en lui demeurait dominante la précédente attitude masochique. Les trois courants avaient des objectifs sexuels passifs ; c’était le même objet, la même pulsion sexuelle, mais un clivage de celle-ci s’était produit à trois niveaux différents.

    La connaissance de l’histoire sainte fournit alors la possibilité de sublimer son attitude masochique prédominante envers le père. Il devint le Christ, ce qui lui fut singulièrement facilité par le fait qu’ils avaient tous deux le même anniversaire. Par là il était devenu quelque chose de grand et de plus — ce qui pour le moment n’était pas encore assez souligné — un personnage viril. Dans ce doute : le Christ peut-il avoir eu un derrière ? transparaissait l’attitude homosexuelle refoulée, car une pareille rumination ne pouvait rien signifier d’autre que cette seconde question : mon père peut-il se servir de moi comme d’une femme ? comme de ma mère dans la scène primitive ? Quand nous en viendrons à la solution des autres idées obsessionnelles nous verrons cette interprétation se confirmer. Le scrupule qu’il éprouvait à penser des choses aussi basses à propos d’une figure sacrée répondait au refoulement de l’homosexualité passive. On voit qu’il essayait de garder sa nouvelle sublimation à l’abri des apports dérivés des sources du refoulé. Mais il n’y pouvait parvenir.

    Nous ne comprenons pas encore pourquoi il se rebellait en outre contre le caractère passif du Christ et contre les mauvais traitements infligés à celui-ci par son Père, ce qui était une façon de commencer à renier son idéal masochique préalable, même sous sa forme sublimée. Nous pouvons supposer que ce second conflit était particulièrement favorable à l’apparition hors de l’inconscient des idées obsessionnelles humiliantes propres au premier conflit (entre le courant masochique dominant et l’homosexualité refoulée), car il n’est que naturel que tous les courants contraires, tout en émanant des sources les plus diverses, s’additionnent ensemble dans un conflit psychique. Nous allons apprendre, grâce à de nouvelles informations et le mobile de cette rébellion et en même temps celui des critiques dirigées contre la religion.

    L’investigation sexuelle de l’enfant avait aussi tiré profit de ce qui lui avait été conté touchant l’histoire sainte. Jusqu’ici il n’avait pas eu de raison de supposer que les enfants ne vinssent que de la femme. Au contraire, Nania lui avait laissé croire qu’il était l’enfant de son père, tandis que sa sœur était celui de leur mère, et ce rapport plus intime au père lui avait semblé très précieux. Il apprenait à présent que Marie était appelée la Mère de Dieu. Ainsi les enfants provenaient de la femme et ce que Nania avait dit ne pouvait plus se soutenir. De plus, il se demandait, sans parvenir à y rien comprendre, qui avait réellement pu être le père du Christ. Il inclinait à croire que c’était Joseph, car il entendait dire que Marie et ce dernier avaient toujours vécu ensemble ; mais Nania disait que Joseph était seulement comme son père, le vrai père, c’était Dieu. Il ne savait plus quoi penser. Il ne saisissait que ceci : si l’on pouvait discuter là-dessus le moins du monde, c’est que le rapport entre père et fils n’était pas aussi intime qu’il se l’était toujours représenté.

    Le petit garçon pressentait ainsi l’ambivalence des sentiments envers le père sous-jacente à toutes les religions et attaquait sa religion à cause du relâchement du rapport entre père et fils qu’elle impliquait. Naturellement, son opposition cessa bientôt d’être un doute de la vérité de la doctrine et se retourna, en échange, directement contre la personne de Dieu. Dieu avait traité son fils d’une manière dure et cruelle, mais il n’était pas meilleur envers les hommes. Il avait sacrifié son fils et exigé la même chose d’Abraham. Le petit garçon commença à craindre Dieu.

    S’il était le Christ, alors son père était Dieu. Mais le Dieu que la religion lui imposait n’était pas un vrai substitut du père qu’il avait aimé et qu’il ne voulait pas se laisser ravir. L’amour pour son père lui insuffla son sens critique aiguisé. Il résistait à Dieu afin de pouvoir se cramponner à son père, il défendait par là, en réalité, le père ancien contre le nouveau. Il avait ici à accomplir une partie difficile de la tâche qui consiste à se détacher du père.

    Ainsi son ancien amour pour son père, amour qui avait été manifeste dans les premiers temps de sa vie, lui fournissait l’énergie nécessaire à combattre Dieu et à critiquer, avec un sens aussi aiguisé, la religion. Mais, d’autre part, cette hostilité contre le nouveau Dieu n’était pas non plus une réaction primitive, elle avait eu son prototype dans une pulsion hostile contre le père, pulsion ayant pris naissance sous l’influence du rêve d’angoisse et dont elle n’était au fond qu’une reviviscence. Les deux courants affectifs contraires, qui devaient régir toute la vie ultérieure du patient, se rencontraient ici dans un combat ambivalent livré sur le terrain religieux. Ce qui découla de ce combat en tant que symptômes, les idées blasphématoires, la compulsion qui s’abattit sur lui de penser Dieu-merde, Dieu-cochon était ainsi un véritable produit de compromis, comme l’analyse de ces idées, en connexion avec l’érotisme anal, va nous le montrer.

    Quelques autres symptômes obsessionnels moins typiques ramènent tout aussi certainement au père et, en même temps, permettent de reconnaître les rapports reliant la névrose obsessionnelle aux événements antérieurs.

    Le pieux cérémonial à l’aide duquel il expiait en fin de compte ses blasphèmes impliquait aussi l’ordre, sous certaines conditions, de respirer profondément. Chaque fois qu’il faisait le signe de la croix, il devait inspirer profondément ou expirer avec force. Dans sa langue natale, « haleine » et « esprit » s’expriment par le même mot, de sorte que le Saint-Esprit jouait ici un rôle. Notre patient devait aspirer le Saint-Esprit ou expirer les mauvais esprits dont il avait entendu parler ou lu l'histoire29. Il attribuait de plus à ces mauvais esprits les pensées blasphématoires pour lesquelles il devait s’infliger de si dures pénitences. Cependant, il était obligé d’expirer quand il voyait des mendiants, des infirmes, des gens laids, vieux, misérables, sans pouvoir penser à rien qui reliât cette compulsion aux esprits. Il ne pouvait s’expliquer la chose qu’en croyant agir ainsi pour ne pas devenir comme ces gens.

    L’analyse apporta l’élucidation suivante en connexion avec un rêve : l’expiration à la vue des gens dignes de pitié n’avait débuté qu’après la 6ème année du patient et était en rapport avec son père. Il n’avait, pendant de longs mois, pas vu celui-ci, lorsque sa mère dit un jour qu’elle allait se rendre à la ville avec les enfants et leur montrer quelque chose qui leur ferait grand plaisir. Elle les mena alors dans un sanatorium où ils revirent leur père ; il avait mauvaise mine et son aspect fit grand-peine à son fils. Le père était ainsi le prototype de tous les infirmes, mendiants et pauvres, en présence desquels l’enfant devait expirer, de même que le père est par ailleurs le prototype des croquemitaines que l’on voit dans les états d’angoisse et des caricatures que l’on dessine pour se moquer des gens. Nous apprendrons encore ailleurs que cette attitude de pitié se rattachait à un détail particulier de la scène primitive, détail dont l’effet ne se fit sentir qu’après coup, au cours de la névrose obsessionnelle.

    Le dessein de ne pas devenir comme les infirmes (dessein qui motivait l’expiration en leur présence) était ainsi la vieille identification au père transmuée au négatif. Toutefois, le patient copiait par là son père encore au sens positif, car la respiration bruyante était une imitation du bruit qu’il avait entendu émaner de son père pendant le coït30. Le Saint-Esprit avait, pour lui, tiré son origine de ce signe de l’excitation sensuelle chez l’homme. Le refoulement avait fait de cette respiration un mauvais esprit qui avait encore une autre généalogie : la malaria dont l’enfant souffrait au temps de la scène primitive.

    Le fait d’écarter ces mauvais esprits correspondait chez lui à un trait d’ascétisme qu’on ne pouvait méconnaître, ascétisme qui se manifestait encore par d’autres réactions. Quand il apprit que le Christ avait un jour chassé de mauvais esprits dans des pourceaux, et que ceux-ci s’étaient alors précipités dans un abîme, il pensa à sa sœur qui, dans ses premières années, avant qu’il n’eût été capable de souvenir, avait roulé sur la plage, du haut des sentiers des falaises au-dessus du port. Elle était ainsi également un mauvais esprit, une truie ; il n’y avait pas de là un très long chemin à parcourir pour arriver jusqu’à Dieu-cochon. Leur père lui-même avait montré qu’il était lui aussi l’esclave de la sensualité. Quand on conta à l’enfant l’histoire du premier homme, la similitude de son propre sort avec celui d’Adam le frappa. Il manifesta en parlant avec Nania, une surprise hypocrite du fait qu’Adam se fût laissé jeté dans le malheur par une femme et promit à Nania de ne jamais se marier. Une hostilité contre les femmes, due à la séduction par sa sœur, se manifesta violemment à ce moment-là. Elle devait, au cours de la vie amoureuse ultérieure du patient, le troubler assez souvent encore. Sa sœur devint pour lui l’incarnation durable de la tentation et du péché. Après s’être confessé, il se considérait comme pur et sans péché. Mais il lui semblait alors que sa sœur n’attendait que ce moment-là pour le précipiter à nouveau dans le péché, et sur-le-champ trouvait moyen de provoquer avec elle une dispute qui le mettait de nouveau en état de péché. Ainsi, quelque chose le contraignait à reproduire toujours à nouveau le fait de sa séduction. D’ailleurs de quelque poids qu’elles l’oppressassent, il n’avait jamais donné libre cours, pendant une confession, à ses pensées blasphématoires.

    Nous avons été amené, sans nous en apercevoir, à décrire la symptomatologie de la névrose obsessionnelle dans les années ultérieures et, passant sur bien des événements de la période intermédiaire, nous allons maintenant parler de son dénouement. Nous le savons déjà : en plus de ses éléments permanents, la névrose subissait de temps à autre des renforcements, une fois — sans que nous puissions encore bien comprendre pourquoi — lors de la mort, dans la même rue, d’un petit garçon avec lequel notre petit malade avait pu s’identifier. Lorsqu’il eut 10 ans, on lui donna un précepteur allemand qui exerça bientôt sur lui une grande influence. Il est fort instructif d’observer que toute la stricte piété du petit garçon disparut, pour ne jamais revenir, après qu’il eut remarqué et appris, au cours de conversations avec son maître, que ce substitut du père n’attachait aucun prix à la piété et ne croyait pas à la vérité de la religion. La piété s’écroula en même temps qu’il cessa de dépendre de son père, remplacé à présent par un nouveau père, plus traitable. Mais cela n’eut pas lieu sans que la névrose obsessionnelle eût fait une dernière apparition ; il se rappelait particulièrement, de cette période, la compulsion à penser à la Sainte-Trinité chaque fois qu’il voyait réunis sur la route trois petits tas de crottin. Il ne cédait en effet jamais à une idée nouvelle sans faire une dernière tentative pour se cramponner à ce qui avait perdu pour lui sa valeur. Son précepteur l’ayant persuadé de ne plus se livrer à des cruautés sur les petits animaux, il mit fin à ces méfaits, mais non sans s’être une dernière fois permis une orgie de chenilles coupées en morceaux. Il se comportait de même au cours du traitement analytique, en manifestant des « réactions négatives » passagères ; chaque fois qu’un symptôme avait été définitivement résolu, il tentait de nier cet effet par l’aggravation temporaire du symptôme liquidé. On sait que les enfants ont coutume, en règle générale, de se comporter de même envers les défenses qu’on leur oppose. Les a-t-on grondés, par exemple, parce qu’ils faisaient un vacarme intolérable, ils recommencent à le faire une fois encore après la défense avant de s’arrêter. Ils réussissent par là à paraître s’être arrêtés de leur propre gré après avoir bravé l’interdiction.

    Sous l’influence du précepteur allemand, une nouvelle et meilleure sublimation du sadisme de l’enfant se produisit, sadisme qui, vu la puberté proche, avait pris alors la haute main sur le masochisme ; il commença à s’enthousiasmer pour les uniformes, les armes et les chevaux, et cet enthousiasme emplissait les rêves éveillés auxquels il se livrait sans arrêt. Ainsi, sous l’influence d’un homme, il s’était libéré de son attitude passive, et se trouvait alors dans des voies assez normales. Ce précepteur le quitta bientôt, mais un contrecoup de l’affection qu’il lui avait portée fit que, dans le cours ultérieur de sa vie, notre malade en vint à préférer l’élément allemand (médecins, sanatoria, femmes) à l’élément national (qui représentait son père) : fait dont le transfert, au cours du traitement, tira grand avantage.

    Je citerai encore un rêve, appartenant à la période qui précéda l’émancipation due au précepteur, et cela parce que ce rêve était resté oublié jusqu’à sa réapparition pendant la cure. Il se voyait à cheval, poursuivi par une chenille gigantesque. Il reconnut que ce rêve faisait allusion à un rêve encore antérieur, appartenant au temps ayant précédé l’arrivée du précepteur, rêve que nous avions interprété depuis longtemps. Dans ce rêve antérieur, il voyait le diable, habillé de noir et dans l’attitude dressée par laquelle le loup et le lion lui avaient en leur temps inspiré une telle terreur. Le diable désignait du doigt un escargot gigantesque. Le patient avait bientôt deviné que ce diable était le démon d’un poème bien connu31, et le rêve lui-même la transposition d’une image très répandue représentant une scène d’amour entre le démon et une jeune fille. L’escargot y tenait la place de la femme, en tant que parfait symbole sexuel féminin. En prenant pour guide le geste indicateur du démon, nous fûmes bientôt à même de donner le sens du rêve : l’enfant aspirait à trouver quelqu’un qui lui fournît les explications qui lui manquaient encore sur les énigmes des rapports sexuels, de même que son père lui avait en son temps fourni les premiers enseignements au cours de la scène primitive.

    Il se rappela, au sujet du deuxième rêve, dans lequel le symbole féminin était remplacé par le symbole masculin, un certain incident qui avait eu lieu peu de temps avant qu’il fît ce rêve. Dans leur propriété rurale, il avait un jour passé à cheval auprès d’un paysan endormi auprès duquel se trouvait étendu son petit garçon. Ce dernier réveilla son père et lui dit quelque chose, sur quoi le paysan se mit à insulter le cavalier et à le poursuivre, de telle sorte que celui-ci s’éloigna au galop. Et il y avait une seconde réminiscence : dans cette même propriété, se trouvaient des arbres qui étaient tout blancs, tout entourés de fils tissés par les chenilles. Nous le comprenons, il prenait ainsi la fuite devant la réalisation du fantasme du fils dormant auprès du père et il y joignait les arbres blancs à titre d’allusion au rêve d’angoisse des loups blancs sur le noyer. Il s’agissait d’une irruption directe de l’angoisse inspirée par l’attitude féminine envers l’homme, attitude contre laquelle il s’était d’abord protégé au moyen de la sublimation religieuse, et contre laquelle il devait bientôt se protéger, d’une façon plus efficace encore, grâce à la sublimation « militaire ».

    Mais ce serait commettre une grande erreur que de croire qu’après la disparition des symptômes obsessionnels, il ne soit demeuré aucun effet permanent de la névrose obsessionnelle. Le processus avait amené une victoire de la foi et de la piété sur l’esprit de rébellion investigateur et critique et présupposait le refoulement de l’attitude homosexuelle. Des préjudices durables résultèrent de ces deux facteurs. L’activité intellectuelle demeura, à partir de ce premier échec, gravement entravée. Aucune ardeur à apprendre ne se manifesta chez le jeune garçon, rien ne se montra plus de cette acuité intellectuelle grâce à laquelle il avait, à l’âge tendre de 5 ans, disséqué et critiqué les doctrines religieuses. Et le refoulement de sa trop puissante homosexualité, qui s’accomplit pendant ce rêve d’angoisse, réserva cette importante pulsion à l’inconscient, la garda orientée vers son objectif originel, la soustrayant ainsi à toutes les sublimations auxquelles elle se prête dans d’autres circonstances. C’est pourquoi tous les intérêts sociaux, qui forment le fond de la vie, manquaient au patient. Ce n’est que lorsque, au cours du traitement analytique, nous réussîmes à libérer son homosexualité de ses entraves, que cet état de choses commença de s’améliorer et il fut très intéressant d’observer comment — sans aucun conseil direct donné par le médecin — chaque élément libéré de la libido homosexuelle chercha à s’appliquer à la vie et à se rattacher à l’une des grandes activités communes à tous les hommes.

    

    27 Je tentai à plusieurs reprises de déplacer d’au moins un an en avant toute l’histoire du patient, de transférer ainsi la séduction à l’âge de 4 ans 1/2, le rêve au cinquième anniversaire, etc. Aux intervalles de temps entre les événements, il était impossible de rien changer. Mais le patient resta là-dessus tout aussi inflexible, sans toutefois parvenir à me libérer de mes derniers doutes. D’ailleurs une différence d’un an serait évidemment sans importance quant à l’impression produite par l’histoire du malade et à toutes les discussions et inductions qui s’ensuivent.

    28 Particulièrement des coups sur le pénis, voir précédemment.

    29 Ce symptôme, ainsi que nous allons l’apprendre, s’était développé dans sa 6ème année et quand il avait appris à lire.

    30 Si l’on suppose la réalité de la scène primitive.

    31 Lermontov « Le Démon ».

  
    VII. Érotisme anal et complexe de castration

    Je prierai le lecteur de se rappeler que cette histoire d’une névrose infantile est pour ainsi dire comparable à un sous-produit obtenu au cours de l’analyse d’une maladie nerveuse à l’âge adulte. J’ai par suite dû la reconstituer à l’aide de fragments plus petits encore qu’on n’en a d’ordinaire à sa disposition pour effectuer une synthèse. Cette tâche, par ailleurs peu difficile, trouve cependant ses limites naturelles dès qu’il s’agit de faire rentrer un édifice à plusieurs dimensions dans le plan descriptif. Je dois ainsi me contenter de présenter l’un après l’autre des fragments que le lecteur pourra ensuite rassembler en un tout vivant. Comme je l’ai souligné à diverses reprises, la névrose obsessionnelle qui a été décrite prit naissance dans le terrain d’une constitution sadique-anale. Il ne fut question jusqu’ici que d’un seul des deux facteurs essentiels : du sadisme et de ses transformations. Tout ce qui concerne l’érotisme anal a été intentionnellement laissé de côté et va être maintenant rassemblé et étudié dans son ensemble.

    Les analystes sont depuis longtemps d’accord pour attribuer aux motions pulsionnelles multiples que l’on réunit sous le nom d’érotisme anal un rôle d’une importance extraordinaire et qu’on ne saurait surestimer, dans l’édification de la vie sexuelle et de l’activité psychique en général. On admet également que l’une des manifestations les plus importantes de l’érotisme transformé qui dérive de cette source se retrouve dans la manière de traiter l’argent ; car, au cours de la vie, ce précieux matériel a accaparé l’intérêt psychique qui originairement appartenait aux fèces, au produit de la zone anale. Nous nous sommes habitués à ramener l’intérêt qu’inspire l’argent, dans la mesure où il est de nature libidinale et non de nature rationnelle, au plaisir excrémentiel, et à réclamer de l’homme normal qu’il garde ses rapports à l’argent entièrement libres d’influences libidinales et qu’il les règle suivant les exigences de la réalité.

    Chez notre patient, à l’époque de la dernière de ses maladies nerveuses, ses rapports avec l’argent étaient troublés à un degré particulièrement grave, et ce fait n’était pas le facteur le moindre de son manque d’indépendance et de son incapacité de s’adapter à la vie. Ayant hérité et de son père et de son oncle, il était devenu très fortuné ; on voyait qu’il attachait beaucoup de prix à passer pour riche et rien ne le froissait autant que d’être sous-estimé à cet égard. Mais il ne savait pas ce qu’il possédait, ce qu’il dépensait, ce qui lui restait. Il était difficile de dire s’il eût fallu le qualifier d’avare ou de prodigue. Il se comportait tantôt comme ceci, tantôt comme cela, mais jamais d’une façon suggérant des intentions logiques. D’après certains traits frappants, que je rapporterai plus loin, on aurait pu le prendre pour un ploutocrate endurci, regardant sa richesse comme son plus grand avantage personnel et ne laissant pas ses sentiments l’emporter un seul instant sur ses intérêts d’argent. Cependant, il n’estimait pas les autres d’après leur fortune et, en bien des circonstances, se montrait tout au contraire modeste, secourable et compatissant. L’argent était en effet soustrait chez lui au contrôle conscient et avait pour lui une signification toute différente.

    Je l’ai déjà mentionné : j’avais trouvé des plus suspectes sa façon de prendre la perte de sa sœur qui avait été ces dernières années son meilleur camarade, et de se consoler en se disant qu’à présent il n’aurait plus besoin de partager avec elle l’héritage de ses parents. Plus frappant encore était le calme avec lequel il relatait la chose, tout comme s’il ne comprenait nullement la dureté de sentiments dont témoignait cet aveu. À vrai dire, l’analyse le réhabilita en faisant voir que la douleur relative à la perte de sa sœur n’avait fait que subir un déplacement, mais c’est alors qu’il devint tout à fait impossible de comprendre que le malade eût cherché à trouver dans une augmentation de richesse un substitut à sa sœur.

    Sa manière d’agir dans un autre cas lui semblait à lui-même énigmatique. Après la mort de son père, l’héritage de celui-ci fut partagé entre lui-même et sa mère. Sa mère administrait cet héritage, et, lui-même devait en convenir, subvenait à ses besoins d’argent d’une manière irréprochable et avec libéralité. Toutefois, toute discussion entre eux sur des questions d’argent se terminait régulièrement par les reproches les plus violents de sa part à lui : sa mère ne l’aimait pas, elle ne pensait qu’à faire des économies à ses dépens, et elle préférerait qu’il fût mort, afin de disposer seule de l’argent. Alors sa mère protestait en pleurant de son désintéressement, il avait honte de ce qu’il avait dit, assurait à juste titre qu’il ne pensait rien de tout cela, tout en sachant pertinemment qu’il recommencerait infailliblement la même scène à la prochaine occasion.

    Bien des incidents montrent que les fèces, longtemps avant qu’il ne vînt en analyse, avaient pour lui signifié l’argent. J’en rapporterai deux exemples. À une époque où l’intestin ne participait pas encore à ses troubles nerveux, il était allé, dans une grande ville, voir un de ses cousins pauvres. En quittant celui-ci, il se reprocha vivement de ne pas l’aider pécuniairement et, immédiatement après, éprouva « peut-être le plus fort besoin d’aller à la selle qu’il eût eu de sa vie ». Deux ans plus tard, il se mit vraiment à servir une rente à ce cousin. Voici l’autre cas : à l’âge de 18 ans, pendant qu’il préparait son examen de fin d’études secondaires32, il alla voir un de ses camarades et arrêta avec lui un plan qui semblait bon à suivre, vu la peur qu’ils avaient tous deux d’échouer33 à cet examen. Ils avaient décidé d’acheter le concierge du lycée et la contribution de notre patient à la somme qu’il s’agissait de réunir était naturellement la plus forte. En rentrant chez lui, il se dit qu’il donnerait volontiers davantage encore pour réussir à l’examen, pour qu’il ne lui y arrivât aucun accident, et en réalité un autre « accident » lui arriva avant qu’il n’eût atteint la porte de sa maison34.

    Nous ne serons pas étonnés d’apprendre que notre malade, au cours de sa maladie ultérieure, souffrait de troubles intestinaux tenaces, troubles cependant susceptibles d’oscillations selon les circonstances. Au moment où je le pris en traitement, il avait contracté l’habitude des lavements que lui donnait un valet de chambre ; des mois durant, il n’avait pas d’évacuations spontanées, à moins qu’une excitation soudaine, venue d’un certain côté, ne survînt : alors une activité normale de l’intestin pouvait s’établir pour quelques jours. Il se plaignait avant tout de ce que pour lui l’univers était enveloppé d’un voile, ou bien de ce que lui-même était séparé de l’univers par un voile. Ce voile ne se déchirait qu’à un seul moment quand, sous l’influence du lavement, le contenu intestinal sortait de l’intestin ; alors il se sentait à nouveau bien portant et normal35.

    Le confrère à qui j’adressai mon patient en vue d’un examen de son état intestinal fut assez perspicace pour l’expliquer par un trouble fonctionnel, sans doute même psychiquement déterminé, et pour s’abstenir de toute médication active. D’ailleurs, ni les médicaments ni les régimes ne servaient de rien. Pendant toutes les années que dura le traitement analytique, il n’y eut pas de selles spontanées (en dehors des excitations soudaines que j’ai mentionnées). Le malade se laissa convaincre que tout traitement actif de l’organe perturbé ne ferait qu’aggraver son état, et se contenta d’obtenir une évacuation intestinale, une ou deux fois par semaine, au moyen d’un lavement ou d’une purge.

    J’ai, au sujet de ces troubles intestinaux, traité de la maladie nerveuse ultérieure de mon malade plus amplement qu’il n’était prévu dans le plan de ce travail relatif à sa névrose infantile. Deux raisons m’y ont incité : premièrement, les symptômes intestinaux de mon patient avaient passé, sans subir de modification notable, de sa névrose infantile à sa névrose ultérieure ; deuxièmement, ils ont joué un rôle capital dans la conclusion du traitement.

    On sait de quelle importance est le doute pour le médecin qui analyse une névrose obsessionnelle. C’est l’arme la plus forte du malade, le moyen de prédilection de sa résistance. Ce doute permit à notre patient de se retrancher à son tour derrière une respectueuse indifférence et de laisser ainsi, durant des années, glisser sur lui, sans qu’ils le touchassent, tous les efforts du traitement. Rien ne changeait en lui et il n’y avait aucun moyen de le convaincre. Je reconnus enfin de quelle importance pouvaient être les troubles intestinaux en vue de mes desseins ; ils représentaient la parcelle d’hystérie qui se retrouve régulièrement à la base de toute névrose obsessionnelle. Je promis à mon patient qu’il retrouverait intégralement son activité intestinale et lui permis, par cette promesse, de manifester ouvertement son incrédulité. J’eus alors la satisfaction de voir s’évanouir ses doutes, lorsque l’intestin, tel un organe hystériquement affecté, commença à se « mêler à la conversation » pendant notre travail, et eut recouvré en quelques semaines sa fonction normale si longtemps entravée.

    Je reviens maintenant à l’enfance du patient, à une époque où les fèces ne pouvaient absolument pas encore avoir pour lui la signification de l’argent.

    Des troubles intestinaux s’étaient manifestés chez lui de très bonne heure, surtout le plus fréquent et le plus normal chez l’enfant : l’incontinence. Nous serons sûrement dans le vrai en écartant une explication pathologique de ces premiers accidents, et en n’y voyant qu’une preuve de l’intention où était l’enfant de ne pas se laisser troubler ou arrêter dans le plaisir lié à la fonction d’évacuation. Notre patient prenait un vif plaisir aux plaisanteries anales et aux exhibitions, plaisir s’accordant d’ordinaire avec la vulgarité naturelle de certaines classes sociales, différentes de la sienne, et il avait continué à y prendre plaisir jusqu’après le début de sa dernière maladie nerveuse.

    Au temps de la gouvernante anglaise, il arriva plusieurs fois que lui et Nania eussent à partager la chambre de cette femme détestée. Nania constata alors, ce qui témoignait de sa compréhension, que c’était justement ces nuits-là qu’il souillait son lit, ce qui, en général, ne lui arrivait plus. Il n’en avait nullement honte, c’était l’expression d’un défi envers la gouvernante.

    Un an plus tard (il avait alors 4 ans 1/2), à la période de l’angoisse, il lui arriva de faire dans son pantalon pendant la journée. Il en eut terriblement honte, et pendant qu’on le nettoyait, se mit à gémir qu’ « il ne pouvait plus vivre ainsi ». Quelque chose s’était donc modifié dans l’intervalle et, en partant de la plainte du petit garçon, nous en retrouvâmes la trace. Il s’avéra que les paroles : « Je ne peux plus vivre ainsi » étaient la fidèle reproduction de paroles prononcées par quelqu’un d’autre. Sa mère, un jour36, l’avait emmené avec elle, en reconduisant à la gare le médecin qui était venu la voir. Tout en marchant, elle se plaignait de ses douleurs et de ses pertes de sang, et finit par dire, dans les mêmes termes, qu’ « elle ne pouvait plus vivre ainsi ». Elle ne se doutait pas que l’enfant qu’elle menait par la main garderait ces mots dans sa mémoire. Cette plainte, qu’il devait d’ailleurs répéter d’innombrables fois au cours de sa maladie nerveuse ultérieure, avait ainsi le sens d’une identification à sa mère.

    Il lui revint bientôt un souvenir qui, vu sa nature et l’époque à laquelle il se rapportait, constituait vraiment un terme intermédiaire entre ces deux incidents.

    Un jour, au début de la période de l’angoisse, sa mère, inquiète, donna des instructions dont le but était de préserver ses enfants de la dysenterie qui venait de faire son apparition dans les environs de la propriété. Il demanda ce que c’était, et quand il eut appris que lorsqu’on a la dysenterie, il y a du sang dans les selles, il commença à avoir très peur et à déclarer qu’il y avait aussi du sang dans ses selles à lui ; il craignait de mourir de la dysenterie, cependant un examen ayant eu lieu, il se laissa convaincre qu’il s’était trompé et qu’il n’avait rien à craindre. Nous le voyons, ce qui cherchait à se réaliser au moyen de cette crainte, c’était une identification à sa mère celle-ci, en effet, avait, devant lui, parlé de ses hémorragies. Lors de sa tentative ultérieure d’identification (à 4 ans 1/2), il n’était plus question de sang ; il ne se comprenait plus lui-même, il croyait avoir honte et ne savait pas que ce qui le faisait trembler, c’était l’angoisse de mort, qui cependant se révélait de façon indubitable dans la plainte émise.

    Sa mère, atteinte d’une maladie du bas-ventre, était alors en général inquiète tant à son propre sujet qu’à celui de ses enfants, et il est tout à fait probable que la crainte qu’éprouvait l’enfant, en plus de ses motifs propres, se fondait sur une identification à la mère.

    Que signifiait cependant cette identification à sa mère ?

    Entre l’usage impudent qu’il avait fait à 3 ans 1/2 de son incontinence, et l’horreur que celle-ci lui inspira à 4 ans 1/2, se place le rêve qui inaugura la période d’angoisse, rêve qui lui apporta la compréhension, après coup, de la scène vécue à 1 an 1/2 (voir précédemment) et l’élucidation du rôle de la femme dans l’acte sexuel. Il est naturel d’établir un rapport entre ce grand bouleversement et son changement d’attitude envers la défécation. « Dysenterie » était évidemment pour lui le nom de la maladie dont il avait entendu sa mère se plaindre, de la maladie avec laquelle « on ne pouvait pas vivre » ; sa mère pour lui ne souffrait pas des organes génitaux, mais de l’intestin. Sous l’influence de la scène primitive, il en vint à conclure que sa mère avait été rendue malade par ce que son père avait fait avec elle37, et sa propre peur d’avoir du sang dans ses selles, d’être malade comme sa mère, correspondait au refus de l’identification à sa mère dans cette scène sexuelle, ce même refus avec lequel il s’était éveillé du rêve. Mais la peur témoignait encore de ce que, dans l’élaboration ultérieure de la scène primitive, il s’était mis à la place de sa mère et lui avait envié cette relation à son père. L’organe par lequel l’identification à la femme, l’attitude homosexuelle passive envers l’homme pouvait s’exprimer, était celui de la zone anale. Les troubles dans la fonction de cette zone avaient maintenant acquis la signification d’impulsions féminines de tendresse qu’ils conservèrent pendant la maladie nerveuse ultérieure.

    Ici il nous faut prêter l’oreille à une objection, dont la discussion ne contribuera pas peu à élucider la confusion apparente qui règne en ces matières. Nous avons dû l’admettre : il aurait compris, au cours du processus de ce rêve, que la femme était châtrée et qu’elle avait, à la place du membre viril, une blessure qui servait au commerce sexuel ; la castration lui apparaissait ainsi comme étant la condition de la féminité, c’était la perte menaçante de son membre viril qui lui aurait fait refouler son attitude féminine envers l’homme, et il aurait passé de ses émois homosexuels à l’état d’angoisse. Or, comment cette intelligence du commerce sexuel, cette reconnaissance du vagin, peuvent-elles se concilier avec le choix de l’intestin en vue de l’identification à la femme ? Les symptômes intestinaux ne sont-ils pas fondés sur une conception qui est sans doute plus ancienne — et qui se trouve en pleine contradiction avec la peur de la castration — conception d’après laquelle les rapports sexuels auraient lieu par l’anus ?

    Certes, cette contradiction existe et ces deux conceptions sont inconciliables. Il s’agit seulement de savoir s’il est indispensable qu’elles se concilient. Notre stupéfaction ne provient que d’un fait c’est que nous sommes toujours tentés de traiter les processus psychiques inconscients à l’instar des conscients et d’oublier les différences profondes qui séparent ces deux systèmes psychiques.

    Lorsque l’attente et l’excitation précédant le rêve de Noël eurent évoqué chez l’enfant le tableau du commerce sexuel de ses parents, autrefois observé (ou reconstruit), il ne saurait y avoir aucun doute sur ce qui se passa en lui : la conception du coït qui apparut la première fut la plus ancienne, conception d’après laquelle la partie du corps de la femme qui recevrait le membre viril serait l’anus. Qu’aurait-il donc pu croire d’autre, puisque à 1 an 1/2 il fut spectateur de cette scène38 ? Mais alors se passa quelque chose de nouveau, maintenant qu’il avait 4 ans. L’expérience qu’il avait acquise dans l’intervalle, les allusions faites devant lui, à la castration, se réveillèrent et jetèrent un doute sur la « théorie du cloaque » ; elles lui suggérèrent la reconnaissance de la différence des sexes et du rôle sexuel dévolu à la femme. Il se comporta à cette occasion à là manière habituelle des enfants, quand on leur donne une explication qui leur est désagréable, que celle-ci touche à des sujets sexuels ou d’une autre nature. Il rejeta l’idée nouvelle — dans notre cas par peur de la castration — et se cramponna à la vieille idée. Il prit parti pour l’intestin contre le vagin de la même façon que, plus tard, il devait prendre parti pour son père contre Dieu. L’explication nouvelle fut écartée ; la vieille théorie était susceptible de fournir le matériel nécessaire à l’identification avec la femme, identification qui devait ultérieurement se faire jour sous la forme de la mort survenant par suite des troubles intestinaux ; elle pouvait aussi fournir matière à ses premiers scrupules religieux : le Christ possédait-il un derrière ? et ainsi de suite. Ce n’est pas que la nouvelle intelligence des choses fût demeurée sans effet, tout au contraire. Elle eut un effet d’une force extraordinaire : elle devint la raison pour laquelle le processus entier du rêve fut maintenu dans le refoulement et exclu d’une élaboration ultérieure consciente. Mais par là son effet se trouva épuisé, elle n’exerça aucune influence sur la solution du problème sexuel. Il y avait certes contradiction à ce que, dès lors, la peur de la castration pût subsister à côté de l’identification à la femme par l’intermédiaire de l’intestin, mais ce n’était là qu’une contradiction logique, ce qui ne veut pas dire grand-chose. Tout au contraire, ce processus est bien plutôt caractéristique de la manière dont travaille l’inconscient. Un refoulement est autre chose qu’un rejet.

    Alors que nous étions en train d’étudier la genèse de la phobie des loups, nous nous attachions à suivre les effets de la nouvelle intelligence acquise touchant l’acte sexuel ; maintenant que nous étudions les troubles de la fonction intestinale, nous nous trouvons sur le terrain de la vieille théorie cloacale. Les deux points de vue étaient maintenus à l’écart l’un de l’autre par tout un stade de refoulement. L’attitude féminine envers l’homme, écartée de par l’action de refoulement, prit, pour ainsi dire, refuge dans la svmptomatologie intestinale, et se manifesta dans les diarrhées, constipations et douleurs d’intestin si fréquentes au cours de l’enfance du malade. Les fantasmes sexuels ultérieurs, édifiés sur la base d’une connaissance sexuelle exacte, étaient ainsi à même de s’exprimer sur un mode régressif en tant que troubles intestinaux. Nous ne comprendrons cependant pas ceux-ci avant d’avoir découvert les changements de signification qu’avaient subis les fèces, pour notre patient, depuis les premiers jours de son enfance.

    J’ai, plus haut, laissé entrevoir qu’un fragment de la scène primitive n’avait pas été rapporté. Je puis maintenant combler cette lacune. L’enfant interrompit finalement les rapports sexuels de ses parents en ayant une selle, ce qui lui permit de se mettre à crier. Tout ce que j’ai dit plus haut, relativement à la critique des autres parties de la même scène, s’applique également à celle de ce fragment supplémentaire. Le patient acquiesça à cette conclusion de la scène, reconstruite par moi et sembla la confirmer par la formation de « symptômes transitoires ». Je dus renoncer à une autre addition que j’avais proposée : le père aurait manifesté sa mauvaise humeur d’être dérangé en grondant l’enfant. Car le matériel apporté par l’analyse ne réagit pas à cette suggestion.

    Le détail que je viens d’ajouter ici ne peut naturellement pas être mis sur le même rang que le reste du contenu de la scène. Ici, il s’agit non pas d’une impression extérieure, dont le retour peut être escompté dans un grand nombre d’indices ultérieurs, mais d’une réaction propre à l’enfant. Rien ne serait changé à toute cette histoire si cette manifestation n’avait alors pas eu lieu ou si elle avait été ultérieurement intercalée dans l’ensemble de la scène. Mais la façon de la concevoir ne saurait laisser place à aucun doute. Elle est l’indice d’une excitation de la zone anale (au sens le plus large du mot). Dans d’autres cas semblables, une observation analogue des rapports sexuels se termine par une émission d’urine ; un homme adulte, dans les mêmes conditions, aurait une érection. Notre petit garçon réagit par une évacuation intestinale à une excitation sexuelle. Ce fait doit être considéré comme caractéristique de sa constitution sexuelle congénitale. Il adopte d’emblée une attitude passive, il manifeste plus de tendance à une identification ultérieure avec la femme qu’avec l’homme.

    En même temps, comme le ferait tout autre enfant, il fait usage de son contenu intestinal dans l’un de ses sens les plus précoces et les plus primitifs. Les fèces constituent le premier cadeau, le premier sacrifice que consent l’enfant à ce qu’il aime, une partie de son propre corps dont il veut bien se priver, mais seulement en faveur d’une personne aimée39. Se servir des fèces dans un but de défi, ainsi que le fit notre patient à 3 ans 1/2 contre la gouvernante, c’est prendre cette signification originelle de « cadeau » au sens inverse négatif. Le grumus merdae que les cambrioleurs laissent sur le lieu de leurs forfaits semble avoir les deux sens : il exprime le mépris et un dédommagement sur le mode régressif. Quand un stade supérieur a été atteint, il est encore possible au stade antérieur de trouver un emploi au sens rabaissé de façon négative. Le refoulement s’exprime par l’acquisition d’un sens contraire40.

    À un stade ultérieur de l’évolution sexuelle, les fèces acquièrent le sens d’« enfant ». Car l’enfant, tout comme les fèces souvent qualifiées de « cadeau », sort quand il naît, par le derrière. Et il est d’usage courant de qualifier l’enfant de cadeau ; c’est de la femme qu’on dit le plus souvent qu’elle a « donné un enfant » à l’homme, mais l’inconscient a coutume, à juste titre, d’avoir tout aussi bien égard à l’autre aspect de ce rapport et de considérer que la femme a « reçu » de l’homme, en cadeau, l’enfant.

    La signification d’« argent » qu’ont les fèces bifurque dans une autre direction, à partir du tronc commun où elles ont le sens de « cadeau ».

    Le premier souvenir-écran de notre malade, d’après lequel il aurait eu son premier accès de colère parce qu’à Noël il n’avait pas reçu assez de cadeaux, nous révèle à présent son sens le plus profond. Ce qui lui manquait, c’était la satisfaction sexuelle, qu’il avait conçue comme devant être anale. Son investigation sexuelle l’y avait auparavant préparé et il le découvrit au cours du rêve : l’acte sexuel résolvait l’énigme de l’origine des petits enfants. Dès avant le rêve, il n’aimait pas les petits enfants. Il avait un jour trouvé un petit oiseau, encore sans plumes, tombé du nid, il l’avait pris pour un bébé humain et avait frémi d’horreur à sa vue. L’analyse montra que toutes les petites bêtes, chenilles ou insectes, contre lesquelles s’exerçait sa fureur, avaient pour lui la signification de petits enfants41. Sa position par rapport à sa sœur aînée lui avait fourni l’occasion de beaucoup réfléchir aux relations existant entre aînés et cadets ; Nania lui ayant dit un jour que si sa mère l’aimait tant, c’est parce qu’il était le plus jeune, il avait maintenant de bonnes raisons de souhaiter qu’aucun frère ou sœur plus petit ne vînt à naître. Et ce rêve, qui représentait le commerce sexuel de ses parents, ranima en lui la peur de ce plus jeune enfant à naître.

    Ainsi, aux courants sexuels que nous connaissions déjà, il nous faut en ajouter un nouveau qui, tout comme les autres, dérive de la scène primitive reproduite dans le rêve. Dans son identification à la femme (à sa mère), il est prêt à « donner » un enfant à son père, et il est jaloux de sa mère qui a déjà fait ce don et le fera peut-être à nouveau.

    Ainsi, par un détour passant par leur rapport commun au sens de « cadeau », l’argent peut en venir à avoir le sens d’enfant, et ainsi arriver à exprimer une satisfaction féminine (homosexuelle). C’est ce qui se produisit chez notre patient à l’occasion suivante : se trouvant un jour dans un sanatorium allemand avec sa sœur, il vit son père donner à celle-ci deux gros billets de banque. Il avait toujours, en imagination, suspecté les rapports de son père avec sa sœur ; sa jalousie alors s’éveilla ; dès qu’ils furent seuls, il se jeta sur sa sœur, et réclama avec une telle violence et de tels reproches sa part de l’argent que celle-ci en larmes lui lança le tout. Ce qui l’avait irrité ce n’était pas seulement le cadeau d’argent en lui-même, mais bien plutôt le cadeau symbolique d’un enfant, la satisfaction sexuelle anale donnée par leur père. Et c’est au moyen de cette satisfaction qu’il se consola lorsque — alors que son père vivait encore — sa sœur vint à mourir. Sa révoltante idée, en apprenant cette mort, ne signifiait au fond rien d’autre que ceci : « À présent, je suis le seul enfant, à présent mon père n’a personne d’autre à aimer que moi. » Mais bien que cette idée fût parfaitement capable de devenir consciente, son arrière-plan homosexuel était tellement intolérable que son déguisement en avarice sordide pouvait sembler un grand soulagement.

    Il se comporta sur un mode analogue lorsque, après la mort de son père, il fit à sa mère d’injustes reproches au sujet de l’argent, lui disant qu’elle voulait lui en prendre sa part et qu’elle lui préférait l’argent. Sa vieille jalousie relative à l’amour qu’elle avait voué à un autre enfant que lui, la possibilité qu’elle en ait désiré encore un autre après sa naissance à lui, le contraignaient à porter ces accusations qu’il devait lui-même trouver insoutenables.

    Cette analyse de la signification des fèces nous le fait clairement comprendre : les idées obsessionnelles qui obligeaient notre malade à rapprocher Dieu et les fèces exprimaient autre chose encore que l’outrage à Dieu qu’il y reconnaissait. Elles réalisaient bien plutôt un compromis auquel un courant tendre, plein de dévotion, avait autant de part qu’un courant hostile et injurieux ; « Dieu-fèces » constituait vraisemblablement l’abréviation d’une offre, telle qu’on en entend aussi faire dans la vie sous une forme non écourtée. « Chier sur Dieu » (« auf Gott scheissen ») ou « chier quelque chose à Dieu » (« Gott etzvas scheissen ») voulait dire aussi lui donner un enfant ou en recevoir un de lui. La vieille signification de cadeau, rabaissée de façon négative, et celle, dérivée ultérieurement de la première et qui veut dire un enfant, se trouvent ici réunies dans les paroles obsessionnelles. Par le deuxième de ces sens s’exprime une tendresse de nature féminine ; on serait prêt à renoncer à sa virilité si l’on pouvait en échange être aimé en femme. Nous avons là exactement la même manière de sentir envers Dieu que celle exprimée en termes non ambigus dans le système délirant et paranoïaque du président Schreber.

    Quand j’en viendrai plus loin à décrire la résolution ultime des symptômes de mon patient, on pourra voir une fois de plus de quelle manière les troubles intestinaux s’étaient mis au service de la tendance homosexuelle afin d’exprimer l’attitude féminine envers le père.

    Une autre signification des fèces va maintenant nous permettre d’aborder la question du complexe de castration.

    Le bol fécal, quand il excite au passage la muqueuse intestinale érogène, joue ainsi envers celle-ci le rôle d’un organe actif : il se comporte à la façon du pénis envers la muqueuse vaginale et est pour ainsi dire le précurseur de celui-ci, au stade cloacal. L’abandon des fèces en faveur (par amour) d’une autre personne devient de son côté un prototype de la castration ; c’est la première fois que l’enfant renonce à une partie de son propre corps42 pour gagner la faveur d’une autre personne qu’il aime. De telle sorte que l’amour, par ailleurs narcissique, que chacun a pour son pénis, n’est pas sans recevoir une contribution de l'érotisme anal. Les fèces, l’enfant, le pénis, constituent ainsi une unité, un concept inconscient — sit venia verbo — le concept d’une petite chose pouvant être détachée du corps. Par ces voies associatives peuvent se produire des déplacements et des renforcements de l’investissement libidinal, qui sont d’une grande importance pour la pathologie et que révèle l’analyse.

    Nous savons déjà quelle attitude notre patient avait d’abord adoptée en face du problème de la castration. Il la rejeta et s’en tint à la théorie du commerce par l’anus. Quand je dis : il la rejeta, le sens immédiat de cette expression est qu’il n’en voulut rien savoir au sens du refoulement. Aucun jugement n’était par là porté sur la question de son existence, mais les choses se passaient comme si elle n’existait pas. Cependant une telle attitude ne pouvait demeurer définitive, pas même au cours des années où sévissait la névrose infantile. Nous trouvons ultérieurement des preuves de ce qu’il avait reconnu la castration comme un fait réel. Il s’était encore comporté sur ce point de la façon qui caractérisait tout son être, façon qui nous rend si difficile et d’exposer ce cas et de se mettre à la place de notre malade pour le comprendre. Après avoir d’abord résisté, il avait cédé, mais une de ces réactions n’avait pas éliminé l’autre. En fin de compte, deux courants contraires existaient en lui côte à côte, dont l’un abominait la castration tandis que l’autre était tout prêt à l’accepter et à se consoler de par la féminité à titre de substitut. Mais sans aucun doute le troisième courant, le plus ancien et le plus profond, qui avait tout simplement rejeté la castration, celui pour lequel il ne pouvait encore être question d’un jugement relatif à sa réalité, demeurait capable d’entrer en activité. J’ai rapporté ailleurs43 une hallucination que ce même patient avait eue au cours de sa cinquième année, je ne ferai qu’y ajouter un bref commentaire : 

    « J’avais 5 ans, je jouais au jardin auprès de ma bonne, et j’étais en train d’entailler, avec mon couteau de poche, l’écorce de l’un de ces noyers qui jouent encore un rôle44 dans mon rêve45. Je remarquai soudain, avec une inexprimable terreur, que je m’étais coupé le petit doigt de la main (droite ou gauche ?) de telle sorte que le doigt ne tenait plus que par la peau. Je n’éprouvais aucune douleur, mais une grande peur. Je n’osai pas dire quoi que ce fût à ma bonne, qui était à quelques pas de moi, je m’effondrai sur le banc voisin et restai là assis, incapable de jeter un regard de plus sur mon doigt. Je me calmai enfin, je regardai mon doigt, et voilà qu’il n’avait jamais subi la moindre blessure. »

    Après qu’on lui eût enseigné, à 4 ans 1/2, l’histoire sainte, avait commencé en lui, nous le savons, ce travail mental intensif qui aboutit à une piété obsessionnelle. Nous pouvons par suite admettre que cette hallucination eut lieu à l’époque où il se décida à reconnaître la réalité de la castration ; peut-être marqua-t-elle justement cette démarche. La petite correction que le patient y apporta n’est pas elle-même dénuée d’intérêt. Son hallucination reproduit le même événement terrible que le Tasse raconte, dans la Jérusalem délivrée, à propos de son héros Tancrède ; nous sommes donc justifié à l’interpréter de même et à présumer que l’arbre signifiait une femme pour notre patient tout comme pour Tancrède. Ainsi, il jouait là le rôle de son père, mettait en rapport ce qu’il savait des pertes de sang de sa mère avec ce qu’il venait d’apprendre à reconnaître : la castration des femmes, la « blessure ».

    L’incitation à cette hallucination du doigt coupé vint, comme il le raconta plus tard, de ce qu’il avait entendu dire relativement à une parente qui serait née avec six doigts de pied et à qui on aurait aussitôt coupé le doigt de pied supplémentaire au moyen d’une hache. Ainsi, si les femmes n’avaient pas de pénis, c’est qu’on le leur avait coupé dès la naissance. De cette façon, il en était venu à accepter, au temps de la névrose obsessionnelle, ce qu’il avait déjà appris au cours du rêve, mais avait alors repoussé loin de lui au moyen du refoulement. Pendant qu’on lui lisait et qu’on lui expliquait l’histoire sainte, la circoncision rituelle du Christ, comme aussi des Juifs en général, ne pouvait non plus lui demeurer étrangère.

    Il est absolument indubitable qu’en ce temps-là, son père devint ce personnage terrifiant qui le menaçait de la castration. Le Dieu cruel contre lequel il se débattait alors, ce Dieu qui incitait au péché les hommes afin de les châtier ensuite, qui sacrifie son propre fils et aussi les fils des hommes, ce Dieu projeta son caractère terrible sur le père même de l’enfant, lequel, d’autre part, cherchait à défendre son père contre ce Dieu. Le petit garçon avait ici à s’adapter à un schéma phylogénique et il y parvint, bien que son expérience personnelle ne s’accordât pas avec ce schéma. Car les menaces de castration ou les insinuations qui lui avaient été faites émanaient au contraire de femmes46, mais cela ne pouvait retarder de beaucoup le résultat terminal. En fin de compte, c’est de la part du père qu’il en vint à redouter la castration. Sur ce point l’atavisme triompha des circonstances accidentelles de la vie ; aux temps préhistoriques, ce devait être incontestablement le père qui pratiquait la castration en tant que châtiment et c’est lui qui, ultérieurement, dut l’atténuer jusqu’à n’être plus que la circoncision. Et plus notre patient, au cours de l’évolution de sa névrose obsessionnelle infantile, refoulait sa sensualité47, plus il devait lui sembler naturel d’attribuer à son père, véritable représentant de l’activité sensuelle, ces mauvaises intentions.

    L’identification du père au castrateur48 acquit une grande importance en tant que source d’une hostilité inconsciente, allant jusqu’à des désirs de mort dirigés contre lui et de sentiments de culpabilité en réaction à cette hostilité.

    Cependant, jusqu’ici, l’enfant se comporta de façon normale, c’est-à-dire comme le ferait tout névrosé en proie à un complexe d’Œdipe positif. Le plus curieux était que chez lui existait encore un contre-courant, grâce auquel le père était, au contraire, la personne châtrée et digne par suite de pitié.

    J’ai pu montrer au patient, en analysant son cérémonial respiratoire quand il se trouvait en présence d’estropiés, de mendiants, etc., que ce symptôme lui-même se rapportait à son père malade qui lui avait fait pitié lorsqu’il était allé le voir au sanatorium. L'analyse permit de remonter plus haut encore. Du temps où il était encore tout petit, sans doute avant même sa séduction (3 ans 1/4), il y avait eu dans leur propriété un pauvre journalier dont la tâche consistait à apporter l’eau à la maison. Il ne pouvait pas parler, soi-disant parce qu’on lui avait coupé la langue. Sans doute était-il sourd-muet. Le petit garçon l’aimait beaucoup et le plaignait de tout son cœur. Quand il fut mort, l’enfant le chercha dans le ciel49. C’était là le premier des estropiés dont il ait eu pitié ; d’après le contexte et la place où l’épisode apparut dans l’analyse, il s’agissait incontestablement d’un substitut du père.

    Dans l’analyse, à celui de cet homme s’associa le souvenir d’autres serviteurs qui lui avaient été sympathiques et dont il fit ressortir qu’ils étaient maladifs ou juifs (circoncision). De même, le valet de pied qui, lorsqu’il avait eu son « accident » à 4 ans 1/2, l’avait aidé à se nettoyer, était juif et poitrinaire et avait excité sa pitié. Tout ce monde appartenait à la période ayant précédé le séjour du père de notre malade au sanatorium, c’est-à-dire avant la formation du symptôme ; ce symptôme devait bien plutôt l'empêcher au moyen de l’expiration, une identification de l’enfant avec l'objet de sa pitié. Alors, soudain, à la suite d’un certain rêve, l’analyse fit volte-face et retourna à la période primitive : l’enfant émit l’assertion que, pendant le coït de la scène primitive, il avait observé la disparition du pénis, qu’il avait par suite eu pitié de son père et s’était réjoui en voyant reparaître ce qu’il avait cru perdu. C’était là un émoi émané de cette scène. L’origine narcissique de la pitié, de la « sympathie »50 que ce dernier mot exprime en lui-même, est d’ailleurs ici impossible à méconnaître.

    

    32 Correspondant à notre baccalauréat. (N. d. T.)

    33 Le mot allemand Durchfall signifie littéralement « tomber à travers » ; on l’emploie dans le sens d’« échec » comme pour un examen, et aussi de « diarrhée ». (N. d. T.) Le patient m’informa que sa langue maternelle ne connaît pas l’emploi familier à l’allemand du mot Durchfall pour désigner les troubles de l’intestin. (Note de l’auteur.).

    34 Cette expression a le même sens dans la langue maternelle du patient qu’en allemand et qu’en français. (N. d. T.)

    35 Que le lavement lui fût donné par un autre ou qu’il se l’administrât lui-même, l’effet était le même.

    36 La date exacte de cet incident ne peut être fixée, mais il eut certainement lieu avant le rêve d’angoisse fait à 4 ans, sans doute avant le voyage des parents.

    37 Une conclusion qui, sans doute, n’était pas erronée.

    38 Ou bien tant qu’il ne comprit pas le coït des chiens.

    39 Je crois que l’observation le confirme aisément : les bébés ne souillent de leurs excrément que les personnes qu’ils connaissent et qu’ils aiment. Ils ne trouvent pas que les étrangers méritent cette distinction. Dans mes Trois essais sur la Théorie de la sexualité, j’ai mentionné le premier des usages que fait l’enfant de ses fèces : il s’en sert pour exciter, sur le mode auto-érotique, sa muqueuse intestinale. À un stade ultérieur, un rôle décisif revient à l’attitude de l’enfant envers un objet déterminé, auquel il manifeste de cette façon ses sentiments d’obéissance ou de complaisance. Cette relation persiste plus tard, car même un enfant plus âgé ne se laisse mettre sur le vase ou aider à uriner que par certaines personnes privilégiées, ce qui implique d’ailleurs pour lui encore d’autres possibilités de satisfaction.

    40 On sait qu'il n’existe pas de « non » dans l’inconscient ; les contraires y coïncident. La négation n’apparaît que grâce au processus du refoulement.

    41 De même la vermine, dans les rêves et les phobies, représente bien souvent les petits enfants.

    42 Les enfants considèrent toujours leurs fèces de cette façon.

    43 Ueber fausse reconnaissance (déjà raconté) während der psychoanalytischen Arbeit (De la fausse reconnaissance [déjà raconté] au cours du traitement psychanalytique), Int. Zeitschr. f. ärzlich. Psychoanalyse, V, I, 1913.

    44 En racontant plus tard cette histoire à une autre occasion, notre malade y apporta la correction suivante : « Je ne crois pas avoir été en train d’entailler l’arbre. J’ai confondu avec un autre souvenir, qui doit sans doute aussi avoir été hallucinatoirement faussé, dans lequel je me vois entaillant avec mon couteau un arbre dont du sang se mettait à sortir ».

    45 Cf. Märchenstoffe in Traumen (Éléments de contes de fées dans les rêves), Int. Zeitschr. f. ärztlich. Psychoanalyse, I, 2ème cah., repr. dans le vol. IV des Ges. Schriften.

    46 Nous l’avons vu pour Nania et le verrons pour une autre femme encore.

    47 Voir précédemment.

    48 Parmi les symptômes les plus pénibles, mais aussi les plus grotesques, de sa maladie ultérieure, il faut citer les rapports qu’il avait avec tout tailleur à qui il avait commandé un vêtement. Devant ce haut personnage, il restait respectueux et timide, cherchait à le gagner par d’invraisemblables pourboires, et se montrait toujours désespéré du résultat du travail fait par lui (tailleur se dit en allemand Schneider, littér. : coupeur, du verbe schneiden : couper, Beschneidcn signifie circoncire, c’est un composé de schneiden).

    49 Je mentionnerai à ce propos certains rêves qu’il eut postérieurement au rêve d’angoisse, mais du temps où il habitait encore la propriété rurale. Ces rêves figuraient la scène du coït sous forme d’une collision de corps célestes.

    50 Souffrir avec sympathie = » Mitleid. (N. d. T.)

  
    VIII. Nouveaux souvenirs relatifs à la période primitive

     Conclusion

    Dans beaucoup d’analyses il arrive, lorsqu’on s’approche de leur fin, que tout à coup surgissent des souvenirs nouveaux, gardés cachés jusque-là avec soin. Ou bien, à une certaine occasion, il est fait une remarque d’aspect insignifiant, sur un ton indifférent, comme s’il s’agissait de quelque chose d’inutile ; une autre fois il s’y ajoute autre chose auquel le médecin commence à prêter attention et l’on reconnaît enfin, en ce fragment dédaigné du souvenir, la clef des plus importants secrets que renfermait la névrose du malade.

    De bonne heure, mon patient m’avait rapporté un souvenir datant de l’époque où sa « méchanceté » était en train de se muer en angoisse. Il était à la poursuite d’un beau et grand papillon rayé de jaune, dont les grandes ailes se terminaient par des appendices pointus, c’est-à-dire d’un machaon. Soudain, comme le papillon s’était posé sur une fleur, il fut saisi d’une peur terrible du petit animal et s’enfuit en poussant des cris.

    Ce souvenir revenait de temps à autre dans l’analyse et réclamait une explication qu’il fut longtemps avant de recevoir. Dès l’origine, on devait admettre qu’un semblable détail ne s’était pas par lui-même gravé dans la mémoire mais que, en qualité de souvenir-écran, il représentait quelque chose de plus important à quoi il se trouvait relié d’une manière quelconque. Le malade me dit un jour que, dans sa langue, on appelait un papillon Babouchka, petite grand-mère ; les papillons ressemblaient d’ailleurs pour lui à des femmes et à des jeunes filles, les coléoptères et les chenilles à des garçons. Ainsi, ce devait être le souvenir d’une créature féminine qui s’était réveillé dans cette scène d’angoisse. Je ne tairai pas que j’émis alors l’hypothèse suivante : les raies jaunes du papillon auraient rappelé les rayures analogues d’un vêtement porté par une femme. Je rappelle ceci dans le seul but de montrer par cet exemple combien, en général, les efforts constructifs du médecin sont inaptes à résoudre les questions qui se posent, et combien l’on a tort de rendre l’imagination et la suggestion du médecin responsables des résultats de l’analyse.

    Dans un tout autre contexte, bien des mois plus tard, le patient fit observer que le fait d’ouvrir et de fermer les ailes, ainsi qu’avait fait le papillon une fois posé sur la fleur, était ce qui avait fait sur lui cette impression inquiétante. On aurait dit d’une femme qui ouvre les jambes, et les jambes faisaient alors un V romain, ce qui était, nous le savons, l’heure où, déjà du temps où il était petit, mais aujourd’hui encore, un assombrissement de son humeur avait coutume de se produire.

    Voilà une idée que je n’aurais pas eue tout seul, mais qui gagnait en importance en vertu du caractère franchement infantile des processus associatifs qu’elle révélait. L’attention des enfants, je l’ai maintes fois observé, est attirée bien plus par des mouvements que par des formes immobiles, et ils établissent souvent des associations sur une similarité de mouvements que nous autres adultes nous ne voyons pas ou que nous négligeons.

    Le petit problème fut alors laissé de côté pendant encore longtemps ; je mentionnerai de plus la facile hypothèse d’après laquelle les appendices, pointus ou en forme de tige, des ailes du papillon auraient pu avoir le sens de symboles génitaux.

    Un jour surgit, timide et indistincte, une sorte de réminiscence ; quand il était tout, tout petit, avant même qu’il n’eût sa Nania, il devait y avoir eu une jeune bonne d’enfant qui le soignait et l’aimait beaucoup. Elle portait le même nom que sa mère. Il répondait certainement à sa tendresse. C’était ainsi un premier amour disparu dans l’oubli, mais nous fûmes d’accord qu’à cette époque devait s’être passé quelque chose ayant plus tard acquis de l’importance.

    Une autre fois, il rectifia ce souvenir. Cette fille ne pouvait pas s’être appelée comme sa mère, c’était de sa part à lui une erreur qui signifiait bien entendu qu’elle s’était confondue dans son souvenir avec sa mère. Il avait tout à coup dû penser à un garde-manger qui se trouvait dans la première propriété rurale, où l’on gardait les fruits après leur cueillette, et à une certaine sorte de poire d’un goût délicieux et qui avait sur la peau des raies jaunes. Dans sa langue, poire se dit Grouscha, et tel était aussi le nom de sa bonne.

    Par là, on voyait clairement que, derrière le souvenir-écran du papillon poursuivi, se dissimulait le souvenir de la bonne d’enfant. Cependant, les raies jaunes ne se trouvaient pas sur sa robe, mais sur la poire qui avait le même nom qu’elle. Mais d’où provenait l’anxiété qui accompagnait la reviviscence de ce souvenir ? La réponse qui venait d’abord à l’esprit était que, tout petit enfant encore, il aurait vu cette fille la première faire les mouvements de jambes qu’il avait rattachés au signe V romain, mouvements qui rendent accessibles les organes génitaux. Nous nous épargnâmes de faire de pareilles spéculations et attendîmes que le patient nous fournît plus de matériel.

    Bientôt se présenta le souvenir d’une scène incomplète, mais distincte dans ce que la mémoire en avait conservé. Grouscha était à genoux par terre. Près d’elle se trouvait un baquet et un court balai fait de brindilles liées ensemble. L’enfant était là et elle le taquinait ou le grondait.

    On pouvait aisément suppléer par ailleurs à ce qui manquait ici. Dans les premiers mois de sa cure, il m’avait conté comment il était tombé amoureux, sur un mode compulsionnel, d’une jeune paysanne ; c’était avec elle qu’il avait contracté ce qui devait ultérieurement provoquer sa maladie nerveuse51. En me faisant ce récit, il s’était défendu de la manière la plus bizarre de me dire le nom de cette paysanne. C’était là une résistance tout à fait isolée car il obéissait d’ordinaire sans réserve à la règle fondamentale de l’analyse. Mais il pensait que la raison pour laquelle il devait avoir honte de prononcer ce nom était la suivante : ce nom était purement paysan, une fille bien née ne l’eût jamais porté. Ce nom, que nous apprîmes enfin, était Matrona. Il avait une allure maternelle. La honte était évidemment déplacée. Il n’avait pas honte du fait que ces affaires d’amour n’eussent exclusivement trait qu’aux filles de la condition la plus basse : il ne rougissait que du nom. S’il se trouvait que l’aventure avec Matrona dût avoir quelque chose de commun avec la scène où Grouscha joua un rôle, alors il faudrait rapporter la honte à cet épisode précoce.

    Une autre fois, il m’avait conté le fait suivant : l’histoire de Jean Huss, lorsqu’il l’avait apprise, l’avait violemment remué, et son attention était restée fixée sur les fagots de brindilles qu’on apportait à son bûcher. Cette sympathie pour Huss éveilla dans mon esprit un soupçon bien défini : je l’ai rencontrée chez beaucoup de jeunes patients et j’ai toujours pu l’élucider de la même façon. L’un de ces jeunes gens alla même jusqu’à écrire un drame sur Jean Huss : il commença ce drame le jour même où il perdit l’objet dont il était alors secrètement amoureux. Huss meurt par le feu et devient par là, comme tous ceux qui remplissent la même condition, le héros des personnes ayant été sujettes autrefois à de l’incontinence d’urine. Mon patient lui-même rapprocha les fagots du bûcher de Huss et le balai (ou fagot de brindilles) de sa jeune bonne.

    Les diverses pièces de ce matériel s’emboîtent parfaitement l’une dans l’autre et permettent de combler les lacunes existant dans le souvenir de la scène avec Grouscha. Pendant qu’il regardait cette fille laver le plancher, il avait uriné dans la chambre et sans doute avait-elle répliqué, sur un ton de plaisanterie, par une menace de castration52.

    J’ignore si le lecteur a déjà deviné pourquoi j’ai ainsi rapporté dans tous ses détails cet épisode de la toute petite enfance de notre patient53. Le dit épisode fournit un trait d’union important entre la scène primitive et la compulsion amoureuse ultérieure, compulsion qui devait avoir des conséquences décisives sur le destin de notre patient. Cet épisode nous révèle encore une condition qui présidait à ses choix amoureux et qui élucide cette compulsion.

    Quand il vit la jeune bonne par terre, en train de frotter le plancher, à genoux, les fesses en avant et le dos horizontal, il retrouva en elle l’attitude que sa mère avait prise pendant la scène du coït. Elle devint pour lui sa mère ; en vertu de la réactivation de cette image54, l’excitation sexuelle s’empara de lui et il se comporta alors envers elle en mâle, comme son père, dont il n’avait pu autrefois comprendre l’action qu’en y voyant une miction. Uriner sur le plancher était au fond, de sa part, une tentative de séduction, et la jeune bonne y répondit par une menace de castration, tout comme si elle avait compris le petit garçon.

    La compulsion émanée de la scène primitive se transféra à cette scène avec Grouscha et continua à se faire sentir grâce à elle. La condition dont dépendait qu’il devînt amoureux subit cependant une modification, qui témoigne de l’influence de la seconde scène ; cette condition fut transférée de la posture de la femme à l’activité qu’elle manifestait dans cette attitude. Ceci devint évident, par exemple, dans l’épisode de Matrona. Au cours d’une promenade dans le village, village qui faisait partie de la propriété rurale (ultérieure), il vit, au bord d’une mare, une jeune paysanne agenouillée, en train de laver du linge dans cette mare. Il s’éprit instantanément de la laveuse et cela avec une extrême violence, bien que n’ayant même pas pu encore apercevoir son visage. Du fait de sa posture et de ce qu’elle faisait, elle avait pris pour lui la place de Grouscha. Nous comprenons maintenant comment la honte, qui s’attachait à la scène avec Grouscha, put se rattacher au nom de Matrona.

    Une autre crise amoureuse, quelques années auparavant, montre d’une façon plus claire encore la compulsion qu’exerçait sur lui la scène avec Grouscha. Une jeune paysanne, employée comme servante dans la maison, lui avait depuis longtemps plu sans qu’il eût osé l’approcher. Un jour, il la surprit seule dans une chambre et son amour fut plus fort que lui. Elle était agenouillée par terre, occupée à laver, un baquet et un balai à côté d’elle, tout à fait comme la jeune bonne de son enfance.

    Et son choix définitif de l’objet, ce choix lui-même, qui fut pour toute sa vie d’une telle importance, se manifesta, dans les circonstances qui l’entourèrent (mais qu’on ne saurait rapporter ici) comme dépendant de la même condition amoureuse, comme dérivé de la compulsion qui, à partir de la scène primitive en passant par la scène avec Grouscha, dominait ses choix amoureux. J’ai fait observer plus haut que je reconnaissais chez ce patient une tendance à rabaisser l’objet aimé. On doit l’expliquer par une réaction contre la pression exercée par sa sœur qui lui était de beaucoup supérieure. Mais je promis alors de faire voir que ce mobile du besoin de s’affirmer n’était pas le seul facteur déterminant, mais en recouvrait un autre fondé sur des mobiles purement érotiques. Le souvenir de la jeune bonne lavant le plancher, sans doute encore dans une attitude rabaissante, mit cette motivation en lumière. Tous ses objets ultérieurs d’amour étaient des personnes substituts de celle qui, de par le hasard de cette posture, était elle-même devenue le premier substitut de la mère. L’idée qui vint d’abord à l’esprit du patient par rapport au problème de la peur du papillon, on la peut après tout reconnaître comme étant une allusion tardive à la scène primitive (la 5ème heure). Il confirma le rapport existant entre la scène avec Grouscha et la menace de castration par un rêve particulièrement ingénieux, qu’il réussit lui-même à déchiffrer. Il dit : « J’ai rêvé qu’un homme arrachait à une Espe ses ailes. » — « Espe, dus-je demander, qu’entendez-vous par là ? » — » Vous savez bien, cet insecte qui a des raies jaunes sur le corps et qui peut piquer. Ce doit être une allusion à Grouscha, à la poire rayée de jaune. » — « Vous voulez dire une Wespe » (« guêpe » en allemand), pus-je alors corriger. — « On dit Wespe ? Je croyais vraiment que l’on disait Espe. » (Il se servait, comme tant d’autres, du fait qu’il était étranger pour dissimuler des actes symptomatiques.) « Mais Espe, c’est moi, S. P. » (les initiales de son nom). L’Espe est naturellement une Wespe mutilée. Le rêve dit clairement qu’il se vengeait sur Grouscha de sa menace de castration.

    La manière d’agir du petit garçon de 2 ans 1/2, dans la scène avec Grouscha, est le premier effet de la scène primitive que nous connaissions. Elle représente l’enfant en train de copier son père et nous fait voir une tendance à évoluer dans une direction qui pourrait mériter plus tard le nom de virile. Sa séduction par sa sœur le conduisit à une passivité qu’avait d’ailleurs déjà préparée son comportement pendant qu’il assistait aux rapports de ses parents.

    Je dois ici revenir à l’histoire du traitement et faire ressortir ce qui suit : une fois bien comprise la scène avec Grouscha, cette scène qui était le premier événement dont il put vraiment se souvenir et dont il se souvint sans que j’y eusse été pour rien, la tâche de la cure sembla achevée. Il n’y eut dès lors plus de résistances, il ne resta plus qu’à rassembler et à coordonner. La vieille théorie traumatique, élevée après tout sur des impressions émanées de la thérapeutique psychanalytique, reprit tout d’un coup toute sa valeur.

    Par souci de critique, j’essayai à nouveau d’imposer au patient une autre conception de son histoire, conception plus acceptable par la sobre raison. Il n’y avait certes pas à douter de la scène avec Grouscha, mais cette scène ne signifiait rien en elle-même et aurait été renforcée, après coup, en vertu d’une régression commencée à partir de ses choix objectaux, choix qui, par suite de la tendance au ravalement, se serait reporté de sa sœur aux filles de service. Quant à l’observation du coït elle aurait été un fantasme des années ultérieures, dont le noyau biographique eût pu être un lavement innocent observé ou subi par le patient. Peut-être certains de mes lecteurs penseront-ils qu’avec ces hypothèses seulement, je commençais à comprendre le cas ; le patient, lui, me regarda sans me comprendre et avec un certain mépris, quand je lui exposai cette conception, et n’y réagit jamais plus. J’ai déjà développé mes propres arguments contre de semblables rationalisations.

    55 [Ainsi la scène avec Grouscha, tout en rendant compte des conditions qui commandaient le choix de l’objet du patient — conditions qui devaient être dans sa vie d’une importance décisive — nous garde de l’erreur qui consisterait à surestimer l’importance de sa tendance à rabaisser la femme. Mais elle implique encore autre chose : elle me permet aussi de justifier mon attitude précédente, lorsque je me refusai à rapporter sans hésitation, comme étant la seule explication possible, la scène primitive à une observation d’animaux faite peu avant le rêve. La scène avec Grouscha émergea spontanément dans le souvenir du patient, sans que j’y eusse été pour rien. La peur du papillon rayé de jaune, peur qui remonte à cette scène, montre que celle-ci avait eu un contenu important, ou bien qu’il avait été possible de lui prêter rétrospectivement une importance semblable. Cette importance de la scène qui faisait défaut dans le souvenir du patient, on pouvait la déduire des associations qui l’accompagnaient et des déductions qui s’y reliaient. Il apparut alors que la peur du papillon était absolument analogue à la peur du loup : dans les deux cas, il s’agissait d’une peur de la castration, peur qui se rapportait d’abord à la personne qui, la première, avait énoncé la menace de castration, puis avait été transposée à une autre personne, celle sur laquelle, en vertu d’un prototype phylogénique, elle devait se fixer. La scène avec Grouscha avait eu lieu lorsque l’enfant était âgé de 2 ans 1/2, mais l’occasion où la peur du papillon jaune s’était manifestée se situait certainement après le rêve d’angoisse. On pouvait aisément saisir que la compréhension ultérieure d’une castration possible eût engendré après coup l’angoisse, à partir de la scène avec Grouscha, mais cette scène elle-même ne contenait rien de choquant ou d’invraisemblable, elle impliquait bien plutôt des détails d’ordre tout à fait banal, desquels il n’y avait aucune raison de douter. Rien n’autorisait à la rapporter à un fantasme de l’enfant ; cela eut été presque impossible.

    Une question se pose ici : sommes-nous justifiés à voir une preuve de l’excitation sexuelle du petit garçon dans le fait qu’il ait uriné debout, pendant que la fille de service lavait à genoux le plancher ? Cette excitation témoignerait alors de l’influence d’une impression antérieure, qui pourrait aussi bien être de fait la scène primitive qu’une observation réalisée avant 2 ans 1/2 sur des animaux. Ou bien cette situation relative à Grouscha était-elle absolument innocente, et la scène entière fut-elle sexualisée seulement plus tard, après que l’enfant eut été amené à reconnaître l’importance de situations analogues ?

    Je n’oserai pas me prononcer là-dessus. Je dois l’avouer, je porte déjà très haut au crédit de la psychanalyse qu’elle en soit venue à poser de pareilles questions. Mais je ne puis le nier : la scène avec Grouscha, le rôle qui lui revint dans l’analyse et les effets qui s’en-suivirent dans la vie du patient, s’expliquent de la façon la moins forcée et la plus complète, si l’on admet que la scène primitive, qui dans d’autres cas peut être un fantasme, dans celui-ci ait été réalité. Après tout, elle n’implique rien d’impossible, et l’hypothèse de sa réalité s’accorde aussi fort bien avec l’influence excitatrice des observations sur les animaux, auxquelles les chiens de berger des images du rêve font allusion.

    Laissons de côté cette conclusion peu satisfaisante pour nous occuper d’une autre question, déjà traitée dans mon Introduction à la psychanalyse. J’aimerais certes moi-même savoir si la scène primitive, dans le cas de mon patient, était un fantasme ou un événement réel, mais eu égard à d’autres cas semblables, il faut convenir qu’il n’est au fond pas très important que cette question soit tranchée. Les scènes d’observation du coït des parents, de séduction dans l’enfance et de menace de castration, sont incontestablement un patrimoine atavique, un héritage phylogénique, mais elles peuvent tout aussi bien constituer une acquisition de la vie individuelle. Dans le cas de mon patient, la séduction par la sœur aînée était une réalité incontestable ; pourquoi n’en serait-il pas de même de l’observation du coït parental ?

    La préhistoire des névroses nous l’enseigne : l’enfant a recours à cette expérience phylogénique là où son expérience personnelle ne suffit plus. Il comble les lacunes de la vérité individuelle avec de la vérité préhistorique, il remplace sa propre expérience par celle de ses ancêtres. Je suis entièrement d’accord avec Jung56 pour reconnaître cet héritage phylogénique, mais je trouve qu’il est incorrect, du point de vue méthodologique, d’avoir recours à une explication tirée de la phylogenèse tant que tout ce que l’ontogenèse peut offrir n’a pas été épuisé. Je ne puis comprendre comment l’on dénie obstinément toute importance à la préhistoire infantile tout en reconnaissant volontiers celle de la préhistoire ancestrale. Je ne puis non plus méconnaître que les mobiles et les faits phylogéniques ont eux-mêmes besoin d’une élucidation qui, dans un grand nombre de cas, peut leur être fournie par l’étude de l’enfance individuelle. Enfin, je ne suis pas surpris que ce qui avait été engendré aux temps préhistoriques et ensuite transmis à titre de prédisposition à être acquis de nouveau puisse, les mêmes circonstances ayant persisté, surgir à nouveau en tant qu’événement concret de l’expérience individuelle.]

    Dans l’intervalle de temps qui s’écoula entre la scène primitive et la séduction (entre 1 ans 1/2 et 3 ans et 3 mois), il faut encore intercaler le porteur d’eau muet qui, pour le petit garçon, fut un substitut du père comme Grouscha était un substitut de la mère. Je ne crois pas qu’il convienne ici de parler de tendance au ravalement, bien que les deux parents se trouvent représentés par des personnes de service.

    L’enfant se met au-dessus des différences sociales qui, pour lui, ne signifient pas encore grand-chose, et il classe des personnes de condition inférieure dans la série des parents quand ces personnes l’aiment comme l’aiment ses parents. Cette tendance a tout aussi peu de part au remplacement des parents par des animaux, l’enfant étant fort éloigné de mépriser les animaux. C’est de même en dehors de toute tendance au ravalement que les oncles et les tantes sont pris pour substituts des parents, comme notre patient le fit lui-même, ainsi qu’en font foi beaucoup de ses souvenirs.

    À la même époque appartient encore une phase dont il se souvient obscurément et au cours de laquelle il ne voulait rien manger d’autre que des sucreries, de telle sorte qu’on craignit pour sa santé. On lui raconta l’histoire d’un oncle, qui avait de même refusé de se nourrir, et qui était mort jeune de consomption. Il apprit encore qu’à l’âge de 3 mois, il avait été si malade (d’une fluxion de poitrine ?) que l’on avait déjà préparé son linceul. On réussit à lui faire peur, de telle sorte qu’il recommença à manger ; dans les années ultérieures de son enfance, il exagérait même ce devoir, comme pour se protéger contre la menace de mort. La peur de la mort qui avait, à cette occasion, été invoquée afin de le protéger, se manifesta à nouveau plus tard, lorsque sa mère le mit en garde contre le danger de la dysenterie. Elle provoqua, plus tard encore, un accès de névrose obsessionnelle. Nous essaierons plus loin de rechercher son origine et sa signification.

    En ce qui touche l'inappétence, je la considérai comme la toute première des maladies névrotiques du patient, de telle sorte que le trouble de l’appétit, la phobie des loups et la piété obsessionnelle constituent la série complète des maladies nerveuses infantiles, maladies ayant fourni la prédisposition à l’effondrement névrotique qui eut lieu dans les années ayant suivi la puberté. On m’objectera que peu d’enfants échappent à des troubles tels qu’un dégoût passager des aliments ou qu’une phobie d’animaux. Mais cet argument est précisément celui que je pourrais désirer. Je suis prêt à avancer que toute névrose survenant chez un adulte s’élève sur la base de sa névrose infantile, mais que cette dernière n’est pas toujours assez intense pour sauter aux yeux et être reconnue comme telle. Cette objection ne fait que souligner l’importance théorique des névroses infantiles pour la conception de ces maladies que nous traitons sous le nom de névroses et que nous voudrions ne faire dériver que des impressions de la vie adulte. Si notre patient, avec son inappétence et sa phobie d’animaux, n’avait pas présenté, en outre, une piété obsessionnelle, son histoire ne se distinguerait par rien de frappant de celle des autres enfants et nous serions privés d’un matériel précieux, susceptible de nous éviter de faciles erreurs.

    L’analyse ne nous satisferait pas si elle ne nous fournissait pas l’explication de la plainte dans laquelle le patient résumait ses maux. On s’en souvient : pour lui le monde s’enveloppait d’un voile, et la discipline psychanalytique ne nous autorise pas à penser que ces mots fussent dénués de sens et choisis au hasard. Le voile se déchirait, chose étrange, à une seule occasion : quand, à la suite d’un lavement, les matières passaient par l’anus. Alors, il se sentait bien de nouveau et voyait, pour un temps très court, le monde avec clarté. L’interprétation de ce voile fut tout aussi difficile que celle de la phobie du papillon. Il ne s’en tenait d’ailleurs pas au voile, le voile se volatilisait en une sensation de crépuscule, de « ténèbres »57 et en d’autres choses insaisissables.

    Ce n’est que peu avant de me quitter que mon patient se rappela avoir entendu dire qu’il était né « coiffé ». Voilà pourquoi il s’était toujours tenu pour un favori particulier de la fortune, à qui rien de fâcheux ne pouvait arriver. Cette confiance ne l’abandonna que lorsqu’il dut reconnaître que l’infection gonococcique constituait un grave dommage corporel. Sous l’influence de cette atteinte à son narcissisme, il subit un effondrement psychique total. Nous dirons qu’un mécanisme qui avait déjà joué en lui une fois venait de jouer à nouveau. Sa phobie des loups avait en effet éclaté quand il s’était trouvé confronté avec le fait qu’une castration était possible, et il assimilait évidemment la gonorrhée à la castration.

    La coiffe est ainsi le voile qui le cache au monde et lui cache le monde. Sa plainte à ce sujet est au fond un fantasme de désir réalisé, elle le montre rentré dans le corps maternel ; elle constitue tout au moins un fantasme de désir de fuir le monde. Il convient de la traduire ainsi : je suis trop malheureux dans la vie, il me faut rentrer dans le corps maternel.

    Mais, que peut bien signifier le déchirement de ce voile symbolique qui, en son temps, fut un voile réel, au moment où l’intestin se vidait après le clystère ? Pourquoi le trouble pathologique disparaissait-il dans ces conditions ? Le contexte nous permet de répondre. Quand le voile de la naissance se déchire, alors il voit le monde et il naît à nouveau. Les matières sont l’enfant, l’enfant sous les espèces duquel il naît une seconde fois à une vie plus heureuse. Ce serait ainsi le fantasme d’une seconde naissance, sur laquelle Jung a récemment attiré l’attention en lui attribuant une importance prédominante dans la vie imaginaire des névrosés.

    Tout ceci serait très beau, si le récit était complet. Certains détails de la situation et le rapport existant entre celle-ci et l’histoire particulière de la vie de ce malade nous obligent à poursuivre notre interprétation.

    La condition de cette seconde naissance est qu’un homme lui donne un clystère (ce n’est que plus tard qu’il en vint à remplacer lui-même cet homme, sous la pression de la nécessité). Ce fait ne peut avoir qu’une seule signification : il s’était identifié à sa mère, l’homme jouait le rôle du père, le clystère renouvelait l’acte de la copulation, dont le fruit, l’enfant excrémentiel — lui encore — venait ensuite à naître. Le fantasme d’une seconde naissance est ainsi étroitement lié à la condition de la satisfaction sexuelle de par un homme. La traduction en serait la suivante : ce n’est que s’il se substitue à la femme, s’il acquiert le droit de se mettre à la place de sa mère, afin de se laisser satisfaire par son père et d’avoir un enfant de lui, ce n’est qu’à cette condition que sa maladie le quittera. Le fantasme d’une seconde naissance n’était donc ici qu’une édition tronquée et censurée des fantasmes de désir homosexuel.

    Mais regardons-y de plus près : nous verrons que le malade, par cette condition posée à sa guérison, ne faisait que répéter la situation de ce que nous avons appelé la scène primitive. Il avait alors voulu se substituer à sa mère ; il avait lui-même, ainsi que nous l’avons admis depuis longtemps, produit au cours de cette scène « l’enfant excrémentiel ». Il restait ainsi toujours fixé, comme en vertu d’un sort, à cette scène, qui devait être décisive pour sa vie sexuelle et dont le retour, pendant la nuit du rêve, inaugura sa maladie. La déchirure du voile est analogue à l’ouverture des yeux, à celle de la fenêtre. La scène primitive a été transformée en la condition nécessaire à la guérison.

    Ce qu’implique la plainte et ce que représente la seule situation exceptionnelle où elle n’a plus de raison d’être, on le peut réunir sous un seul chef qui alors révèle le plein sens sous-jacent. Le patient désire rentrer dans le corps maternel, non pas pour simplement renaître, mais afin d’y rencontrer, dans le coït, son père, d’obtenir de lui la satisfaction sexuelle et de lui donner un enfant.

    Être né de son père seul, comme il le croyait au début, être satisfait sexuellement par lui, lui donner un enfant au prix de sa virilité, tous ces souhaits, exprimés dans le langage de l’érotisme anal, ferment le cercle de la fixation au père et, par eux, l’homosexualité trouve son expression la plus extrême et la plus intime58.

    Ce cas jette un jour nouveau sur le sens et l’origine du fantasme du ventre maternel et sur celui de la seconde naissance. Le premier de ces fantasmes est souvent, comme dans notre cas, issu d’une fixation au père. On désire être dans le corps maternel afin de se substituer à la mère dans le coït, afin de prendre sa place auprès du père. Le fantasme de la seconde naissance est vraisemblablement, en règle générale, une atténuation — pour ainsi dire un euphémisme — du fantasme des rapports incestueux avec la mère, il en serait un raccourci anagogique, pour employer une expression de H. Silberer. On désire se retrouver dans la situation dans laquelle on était dans les organes génitaux maternels, l’homme s’identifie ainsi avec son pénis et s’en sert pour le représenter. Les deux fantasmes se révèlent alors comme étant des pendants, qui expriment, suivant l’attitude masculine ou féminine d’un chacun, le désir des rapports sexuels avec le père ou avec la mère. On ne saurait écarter la possibilité que, dans les doléances de notre patient et dans la condition posée à sa guérison, les deux fantasmes, c’est-à-dire les deux désirs incestueux, n’eussent été réunis.

    Je veux tenter une fois encore de réinterpréter les dernières découvertes dues à cette analyse suivant le schéma de mes adversaires. Le patient se plaignit de sa « fuite du monde » en un fantasme du corps maternel typique, et envisagea sa guérison sous la forme d’une seconde naissance, conçue sur un mode caractéristique. Conformément à sa prédisposition dominante, il exprima tout cela en symptômes d’ordre anal. Il se composa après coup une scène infantile, d’après le prototype du fantasme anal de seconde naissance, scène qui reproduisait ses désirs sur un mode d’expression archaïquement symbolique. Ses symptômes s’enchaînèrent alors comme s’ils étaient issus d’une scène primitive de cette sorte. Il dut se résoudre à ce long chemin en arrière, parce qu’il s’était heurté à des problèmes vitaux qu’il était trop paresseux pour résoudre, ou bien parce qu’il avait de bonnes raisons de se méfier de sa propre infériorité et qu’il pensait se protéger au mieux, par de tels moyens, contre les rebuts.

    Tout ceci serait très bien et très joli, si le malheureux n’avait à l’âge de 4 ans fait un rêve par lequel débuta sa névrose, rêve dont le récit du grand-père relatif au tailleur et au loup avait été le promoteur, et dont l’interprétation rend nécessaire l’hypothèse d’une scène primitive de cette sorte. Tout l’allègement que les théories de Jung et d’Adler cherchent à nous procurer vient malheureusement échouer sur ces faits minimes mais inattaquables. Les choses étant telles qu’elles sont, le fantasme de la seconde naissance me paraît plutôt être un dérivé d’une scène primitive qu’inversement la scène primitive, un reflet du fantasme d’une seconde naissance. Peut-être même peut-on supposer que le patient à cette époque, quatre ans après sa naissance, était trop jeune encore pour déjà souhaiter de renaître. Mais non, il me faut supprimer ce dernier argument : mes propres observations font voir que l’on a jusqu’à présent sous-estimé les enfants, et que l’on ne sait vraiment plus ce qu’on peut porter à leur crédit59.

    

    51 Une blennorragie.

    52 Il est très curieux que la réaction de la honte soit si intimement liée à l’évacuation involontaire de la vessie (diurne ou nocturne) et non pas, comme on pourrait s’y attendre, à l’incontinence de l’intestin. L’expérience ne permet aucun doute à cet égard. De même, le rapport régulier existant entre l’incontinence d’urine et le feu donne à réfléchir. Il est possible que, dans ces réactions et ces relations, se retrouvent des résidus de l’histoire de la civilisation humaine, émanés d’une couche plus profonde que tout ce que le mythe et le folklore nous ont conservé à l’état de vestiges.

    53 Il eut lieu aux environs de 2 ans 1/2, entre l’observation du coït que nous avons supposée, et la séduction par la sœur du petit garçon.

    54 Dès avant le rêve !

    55 Parenthèse de l’auteur.

    56 Die Psychologie der unbewussten Prozesse (Psychologie des processus inconscients). Publication datant de 1917 et qui ne pouvait plus influencer mes cours d’Introduction à la psychanalyse.

    57 En français dans le texte. (N. d. T.)

    58 Un sens accessoire possible, d’après lequel le voile représenterait l’hymen, qui se déchire lors des rapports avec un homme, ne correspondait pas exactement aux conditions de la guérison du patient et était sans rapport avec sa vie sexuelle, la virginité n’ayant pour lui aucune importance.

    59 Je l'avoue, cette question est la plus épineuse de toute la doctrine analytique. Je n’ai pas eu besoin des incitations d'Adler ou de Jung pour traiter d’un point de vue critique cette possibilité ; les événements infantiles oubliés que l'analyse met en avant — et qui auraient eu lieu en un temps invraisemblablement précoce de l’enfance — reposeraient bien plutôt sur des fantasmes édifiés en des occasions plus tardives. Il conviendrait donc partout où, dans les analyses, nous croyons trouver des effets après coup de semblables impressions infantiles d’admettre la manifestation d’un facteur constitutionnel ou d’une prédisposition conservée phylogéniquement. Tout au contraire aucun autre doute ne m’a davantage troublé, aucune autre incertitude ne m’a de façon plus décisive retenu de publier mes conclusions, et je fus le premier — ce qu’aucun de mes adversaires n’a mentionné — à reconnaître le rôle des fantasmes dans la formation des symptômes, comme aussi le fait de « rejeter en arrière » les fantasmes engendrés par des impressions ultérieures et la sexualisation, après coup, de ceux-ci (Traumdeutung, 1ère éd., p. 49, trad. Meyerson, Science des rêves, et aussi les remarques sur un cas de névrose obsessionnelle). Si, malgré cela, je m’en suis tenu à la conception la plus difficile à admettre et la plus improbable, c’est en vertu d’arguments tels que le cas ici décrit ou tout autre cas de névrose infantile, en impose à l’investigateur, arguments que je mets ici sous les yeux du lecteur pour qu’il décide lui-même.

  
    IX. Récapitulation et problèmes divers

    Je ne sais pas si le lecteur de l’analyse que je viens de rapporter est parvenu à se représenter clairement la genèse et l’évolution de l’état de mon patient. Je crains au contraire que tel n’ait pas été le cas. Mais, bien que d’ordinaire j’aie très peu pris parti en faveur de mon art d’exposer les faits, je voudrais cette fois-ci plaider les circonstances atténuantes. La description de phases aussi précoces et de stratifications aussi profondes de la vie psychique est un problème auquel personne encore ne s’était auparavant attaqué, et il vaut mieux mal le résoudre que prendre timidement devant lui la fuite, ce qui de plus, dit-on, comporte certains dangers. Mieux vaut donc proclamer hardiment qu’on ne s’est pas laissé arrêter par le sentiment de son infériorité.

    Le cas en lui-même n’était pas particulièrement favorable. L’avantage de posséder une abondance de renseignements sur l’enfance du patient, avantage dû au fait qu’on pouvait étudier l’enfant par l’intermédiaire de l’adulte, dut être acheté par les pires morcellements de l’analyse et les imperfections correspondantes dans l’exposé de celle-ci. Des particularités individuelles, un caractère national étranger au nôtre, rendaient difficile le contact affectif avec le patient. Le contraste entre la personnalité aimable et affable du malade, son intelligence aiguë, sa distinction de pensée, d’une part, et, d’autre part, sa vie instinctuelle à laquelle aucun frein n’était mis, rendirent nécessaire un fort long travail d’éducation préparatoire, ce qui accrut la difficulté de voir le cas dans son ensemble. Cependant la description de ce cas est rendue extrêmement difficile par le caractère même de ce dernier, caractère dont le patient lui-même n’est nullement responsable. Dans la psychologie de l’adulte, nous avons heureusement réussi à diviser les processus psychiques en conscients et inconscients et à décrire ces deux sortes de processus en termes clairs. Chez l’enfant, cette distinction nous fait à peu près défaut. On est souvent embarrassé pour savoir ce que l’on voudrait qualifier de conscient ou bien d’inconscient. Des processus devenus dominants et qui, d’après leur comportement ultérieur, doivent être tenus pour l’équivalent des processus conscients, n’ont cependant pas été conscients chez l’enfant. On peut aisément comprendre pourquoi : le conscient n’a pas encore acquis chez l’enfant tous ses caractères., il est encore en cours d’évolution et ne possède pas vraiment chez l’enfant la faculté de se convertir en représentations verbales. Nous nous rendons constamment coupables d’une confusion entre le fait qu’une perception émerge phénoménalement dans la conscience et cet autre fait qu’elle appartient à un système psychique hypothétique, auquel nous devrions donner un nom conventionnel quelconque, mais que nous appelons du même nom de conscient (le système Cs). Cette confusion est sans inconvénient lorsque nous faisons une description psychologique de l’adulte, mais elle nous induit en erreur lorsqu’il s’agit du petit enfant. La notion du « préconscient » ne sert pas ici non plus à grand-chose, car le préconscient de l’enfant ne coïncide pas nécessairement davantage avec celui de l’adulte. Il faut donc se contenter d’avoir perçu clairement l’obscurité qui règne ici.

    Il va de soi qu’un cas tel que celui présentement décrit pourrait fournir l’occasion de mêler à la discussion tous les résultats et tous les problèmes de la psychanalyse. Ce serait là un travail sans fin et superflu. Il faut se dire qu’on ne saurait tout apprendre ni tout résoudre par un seul cas, et il convient, en conséquence, de se contenter d’exploiter ce qu’il nous fait le plus clairement voir. Ce qu’une psychanalyse est appelée à expliquer est d’ailleurs étroitement délimité. Ce qu’il faut expliquer, par la découverte de leur genèse, ce sont les formations symptomatiques évidentes ; les mécanismes et processus pulsionnels auxquels on est ainsi conduit ne sont pas à expliquer, mais à décrire. Afin d’acquérir de nouveaux points de vue généraux grâce à ce qui a déjà été acquis relativement à ces deux derniers points, il serait essentiel d’avoir à sa disposition de nombreux cas aussi complètement et aussi profondément analysés que le cas présent. Ils ne sont pas faciles à avoir, chacun nécessite un travail de plusieurs années. Le progrès en ces domaines ne peut ainsi se réaliser que lentement. On serait aisément tenté de se contenter de « gratter » la surface psychique d’un certain nombre de personnes et de remplacer ce qu’on aurait omis par des spéculations, spéculations qu’on mettrait sous le patronage d’une quelconque orientation philosophique. On peut aussi en appeler, en faveur de cette manière de procéder, à des besoins pratiques, mais les besoins de la science ne se laissent satisfaire par aucun succédané.

    Je vais maintenant essayer de tracer un tableau synthétique de l’évolution sexuelle de mon patient ; je commencerai par les tout premiers renseignements que nous avons sur lui. La première chose que nous apprenons est relative à une inappétence, trouble dans lequel, d’après d’autres observations, je tendrai à voir, mais sous toutes réserves, le résultat d’un processus survenu au domaine sexuel. J’ai été amené à considérer comme la première organisation sexuelle décelable ce qu’on appelle la phase cannibale ou orale, phase où l’étayage originel que l’excitation sexuelle trouve dans la pulsion de nutrition domine encore la scène. On ne peut s’attendre à rencontrer des manifestations directes de cette phase, mais on en trouve des indices quand des troubles se sont établis. Un préjudice porté à la pulsion de nutrition — préjudice qui peut naturellement avoir d’autres causes encore — attire alors notre attention sur le fait que l’organisme n’a pas réussi à maîtriser l’excitation sexuelle. À cette phase, l’objectif sexuel ne pouvait être que le cannibalisme, le fait de manger ; le cannibalisme apparaît, chez notre patient, par régression à partir d’un niveau plus élevé, dans la peur d’être mangé par le loup. Nous fûmes obligé de traduire cette peur de la façon suivante : la peur de servir au coït du père. On sait qu’à un âge plus avancé, chez des fillettes, au moment de la puberté ou bientôt après, existe une névrose qui exprime par l’anorexie le refus de la sexualité. Cette névrose doit être mise en rapport avec la phase orale de la vie sexuelle. Le même objectif érotique de l’organisation orale reparaît au comble du paroxysme amoureux (dans des phrases comme celle-ci : « Je pourrais te manger ») et dans certaines relations affectueuses avec de petits enfants, quand l’adulte se comporte lui-même en enfant. J’ai d’ailleurs émis le soupçon que le père de notre patient aurait lui-même été coutumier de la « gronderie tendre », aurait joué avec l’enfant au loup ou au chien et l’aurait en plaisantant menacé de le manger. Le patient ne fit que confirmer ce soupçon par son curieux comportement dans le transfert. Chaque fois qu’il se dérobait, reculant devant les difficultés du traitement, dans le transfert, il me menaçait de me manger et, plus tard, de toutes sortes d’autres mauvais traitements, ce qui n’était que l’expression de sa tendresse.

    Certains vestiges de cette phase orale sexuelle sont restés dans le langage usuel : on parle d’un objet d’amour « appétissant », on dit que la bien-aimée est « douce ». Rappelons-nous que notre petit patient ne voulait manger que des douceurs. Les douceurs, les bonbons, représentent régulièrement dans le rêve des caresses, des satisfactions sexuelles.

    Il semble qu’à cette phase (en cas de trouble, bien entendu) appartienne encore une angoisse qui se manifeste sous forme d’angoisse pour la vie et qui s’attache à tout ce qui est indiqué à l’enfant comme pouvant la justifier. Chez notre patient, on s’en servit pour l’inciter à surmonter son dégoût de manger ; on l’amena même par là à surcompenser celui-ci. Nous serons conduits à la source possible de son trouble de l’appétit si nous nous rappelons — en restant sur le terrain de l’hypothèse déjà longuement discutée — que l’observation du coït, dont tant d’effets différés dérivèrent, eut lieu à l’âge de 1 an 1/2, certainement avant l’époque des difficultés relatives à la nourriture. Peut-être avons-nous le droit de supposer qu’elle hâta le processus de la maturation sexuelle et eut par là des effets directs, bien que peu apparents.

    Je sais, bien entendu, que l'on peut expliquer la symptomatologie de cette période : la phobie des loups, l’inappétence, autrement et plus simplement, sans tenir compte de la sexualité ni du stade d’organisation prégénitale de celle-ci. Les gens qui négligent volontiers les indications que fournit la névrose et les rapports des phénomènes entre eux préféreront cette autre explication et je ne pourrai les en empêcher. Il est difficile d’établir quelque chose de probant relativement à ces débuts de la vie sexuelle par d’autres chemins que les voies détournées que j’ai indiquées.

    La scène avec Grouscha (à 2 ans 1/2) nous fait voir le petit garçon au début d’une évolution qui mérite le nom de normale, à l’exception peut-être de sa précocité. Identification au père, érotisme urétral représentant la masculinité. Cette scène est aussi tout entière sans l’influence de la scène primitive. Nous avons jusqu’ici conçu l’identification au père comme étant narcissique ; mais nous ne pouvons, si nous avons égard au contenu de la scène primitive, nier qu’elle ne corresponde déjà au stade de l’organisation génitale. L’organe mâle a commencé à jouer son rôle et continue à le jouer sous l’influence de la séduction de l’enfant par sa sœur.

    On a cependant l’impression que la séduction ne se borne pas à favoriser le développement sexuel, mais le trouble et le dévie aussi à un haut degré. Elle fournit à l’enfant un objectif sexuel passif, incompatible au fond avec l’activité de l’organe viril. Au premier obstacle externe, lors de la menace de castration faite par Nania, l’organisation génitale encore incertaine s’effondre (à 3 ans 1/2) et régresse au stade qui l’avait précédée de l’organisation sadique-anale, organisation qui sans cela eût peut-être été parcourue avec autant de facilité que chez d’autres enfants.

    On peut aisément considérer que l’organisation sadique-anale est la continuation et le développement de l’organisation orale. La violente activité musculaire qui la caractérise dirigée vers l’objet a pour rôle d’être un acte préparatoire à celui de manger ; l’acte de manger cesse alors d’être un objectif sexuel. L’acte préparatoire acquiert la valeur d’un objectif indépendant. La nouveauté essentielle qui caractérise ce stade par rapport au précédent est que l’organe réceptif passif se détache de la zone orale et se constitue dans la zone anale. On ne peut s’empêcher de faire ici des parallèles biologiques et d’édifier l’hypothèse d’après laquelle les organisations prégénitales de l’homme seraient les vestiges de conditions qui, dans certaines classes d’animaux, ont été conservées de façon permanente. La constitution de l’instinct d’investigation avec les composantes de ce stade est également caractéristique de ce dernier.

    L’érotisme anal, chez notre petit garçon, n’est pas notablement apparent. Les fèces ont, sous l’influence du sadisme, échangé leur signification tendre contre leur signification agressive. Un sentiment de culpabilité, dont la présence fait penser à des processus évolutifs se passant dans d’autres sphères encore que la sexuelle, joue son rôle dans la transformation du sadisme en masochisme.

    La séduction continue à exercer son influence en maintenant un objectif sexuel passif. Elle transforme à présent le sadisme, pour la plus grande part, en son opposé, le masochisme. On peut se demander si l’on est en droit de porter tout entière à son compte la passivité, car la réaction de l’enfant de 1 an 1/2 à l’observation du coït avait déjà été de façon prépondérante une réaction passive. L’excitation sexuelle « par induction » s’était manifestée chez lui sous forme d’une selle, comportement dans lequel, à la vérité, il faut reconnaître aussi un élément actif. Auprès du masochisme qui domine ses aspirations sexuelles et s’exprime en fantasmes, le sadisme subsiste aussi côte à côte et se manifeste contre de petits animaux. L’investigation sexuelle a commencé à partir de la séduction et s’est essentiellement attaquée à deux problèmes : D’où viennent les enfants ? Est-il possible qu’on perde ses organes génitaux ? Cette investigation s’entremêle aux manifestations des pulsions sexuelles de l’enfant. Elle oriente ses tendances sadiques vers les petits animaux en tant que représentants des petits enfants.

    Nous avons poursuivi notre exposé jusqu’aux environs du 4ème anniversaire de l’enfant, époque à laquelle, par l’entremise du rêve, l’observation du coït faite à 1 an 1/2 produit après coup ses effets. Nous ne pouvons ni tout à fait comprendre ni décrire de façon adéquate les processus qui se déroulent alors. La réactivation de l’image, de cette image qui peut maintenant être comprise grâce au développement intellectuel plus avancé, agit à la façon d’un événement récent, mais aussi à la manière d’un traumatisme nouveau, d’une intervention étrangère analogue à une séduction. L’organisation génitale qui avait été interrompue est rétablie d’un seul coup, mais le progrès réalisé dans le rêve ne peut être maintenu. Tout au contraire, un processus, que l’on ne peut rapprocher que d’un refoulement, amène une répudiation de cet élément nouveau et son remplacement par une phobie.

    L’organisation sadique-anale se poursuit ainsi dans la phase, qui alors s’instaure, celle de la phobie des animaux, mais des phénomènes d’angoisse s’y adjoignent. L’enfant poursuit ses activités sadiques et masochiques, cependant il réagit par l’angoisse à une partie d’entre elles ; le retournement du sadisme en son contraire fait sans doute de nouveaux progrès.

    L’analyse du rêve d’angoisse nous a montré que le refoulement se relie à la reconnaissance de la castration. L’élément nouveau est rejeté, parce que l’accepter coûterait à l’enfant son pénis. À regarder les choses de plus près, on voit à peu près ce qui suit : l’attitude homosexuelle au sens génital est ce qui se trouve refoulé, attitude qui s’était édifiée sous l’influence de la reconnaissance de la castration. Mais elle est à présent conservée dans l’inconscient, constituée en une stratification plus profonde et isolée. Le promoteur de ce refoulement semble être la masculinité narcissique du membre viril, qui entre en un conflit, préparé depuis longtemps, avec la passivité de l’objectif homosexuel. Le refoulement est ainsi un succès de la virilité.

    À partir de ce point on pourrait être tenté de modifier une partie de la théorie psychanalytique. On croit en effet ici toucher du doigt qu’il s’agit d’un conflit entre les aspirations mâles et les aspirations femelles, donc de la bisexualité qui engendre le refoulement et la névrose. Cette conception, cependant, est incomplète. De ces deux aspirations sexuelles contraires, l’une est acceptée par le moi, l’autre blesse les intérêts du narcissisme, c’est pourquoi celle-ci succombe au refoulement.

    Ainsi, dans ce cas encore, c’est le moi qui met le refoulement en œuvre, et ceci en faveur de l’une des deux tendances sexuelles. Dans d’autres cas, un tel conflit entre virilité et féminité n’existe pas ; il y a une seule aspiration sexuelle qui cherche à se faire accepter, mais qui, se heurtant à certaines forces du moi, est en conséquence elle-même repoussée. Les conflits entre la sexualité et les tendances morales du moi sont bien plus fréquents que les conflits ayant lieu à l’intérieur de la sexualité elle-même. Un tel conflit moral fait défaut dans notre cas. Affirmer que la sexualité soit le mobile du refoulement serait une conception trop étroite ; dire qu’un conflit entre le moi et les tendances sexuelles (la libido) le conditionne, voilà qui englobe tous les cas.

    À la doctrine de la « protestation mâle », telle qu’Adler l’a édifiée, on peut opposer que le refoulement est loin de prendre toujours le parti de la virilité contre la féminité ; dans un grand nombre de cas, c’est la virilité qui doit se soumettre au refoulement par le moi.

    En outre, une estimation plus juste du processus du refoulement dans notre cas permettrait de contester que la virilité narcissique fut ici le seul mobile du refoulement. L’attitude homosexuelle qui s’établit au cours du rêve était d’une telle intensité que le moi du petit garçon se trouva incapable de la maîtriser et s’en défendit par un processus de refoulement. La masculinité narcissique du membre viril, s’opposant à cette tendance, fut appelée à l’aide pour réaliser ce dessein. Je redirai, pour éviter des malentendus, que toutes les pulsions narcissiques partent du moi et demeurent dans le moi et que les refoulements sont dirigés contre des investissements libidinaux de l’objet.

    Laissons à présent le processus du refoulement de côté, nous n’avons peut-être pas réussi à nous en rendre complètement maîtres, et revenons-en à l’état où se trouvait le petit garçon lorsqu’il s’éveilla de son rêve. Si c’était vraiment la virilité qui, au cours du processus onirique, eût triomphé de l’homosexualité (de la féminité), alors une tendance sexuelle active, d’un caractère viril déjà accentué, devrait nous apparaître en tant que tendance dominante. Mais il n’en est rien, l’essentiel de l’organisation sexuelle ne s’est pas modifié, la phase sadique-anale persiste et reste dominante. Le triomphe de la virilité ne se manifeste qu’en ceci : l’enfant réagit désormais par de l’angoisse aux objectifs sexuels passifs de l’organisation dominante (objectifs masochiques et non pas féminins). Il n’y a pas de tendance sexuelle virile triomphante, mais simplement une tendance passive et une lutte contre celle-ci.

    Je puis m’imaginer quelles difficultés présente pour le lecteur la distinction nette que je trace entre actif et viril d’une part, entre passif et féminin d’autre part, distinction inaccoutumée mais indispensable. C’est pourquoi je n’hésiterai pas à me répéter. On peut alors décrire de la façon suivante l’état ayant succédé au rêve : les tendances sexuelles ont été dissociées ; dans l’inconscient le stade de l’organisation génitale a été atteint et une homosexualité très intense s’est constituée ; par là-dessus (virtuellement dans le conscient) persiste le courant sexuel antérieur sadique et surtout masochique, le moi a dans l’ensemble modifié son attitude envers la sexualité, il répudie à présent la sexualité et repousse avec angoisse les objectifs masochiques dominants, de même qu’il avait réagi aux objectifs homosexuels plus profonds en édifiant une phobie. Le résultat de ce rêve ne fut ainsi pas autant le triomphe d’une tendance virile que la réaction contre une tendance féminine et une tendance passive. Ce serait donner une entorse aux faits que de vouloir attribuer à cette réaction le caractère de la virilité. Le moi n’a, en effet, pas de tendances sexuelles, mais ne s’intéresse qu’à sa propre conservation et au maintien de son narcissisme.

    Envisageons à présent la phobie. Elle a pris naissance au niveau de l’organisation génitale, elle nous fait voir le mécanisme relativement simple d’une hystérie d’angoisse. Le moi, grâce au développement de l’angoisse, se préserve de ce qu’il estime être un danger très grand : la satisfaction homosexuelle. Cependant le processus du refoulement laisse après soi une trace qu’il est impossible de méconnaître. L’objet, auquel l’objectif sexuel redouté s’était attaché, doit être remplacé par un autre dans le conscient. Ce qui devient conscient n’est pas l’angoisse du père, mais du loup. Le processus n’est d’ailleurs pas épuisé par la formation d’une phobie à contenu unique. Après un laps de temps assez long, le loup est remplacé par le lion. Les pulsions sadiques contre de petits animaux vont de pair avec une phobie de ceux-ci en tant que représentants des rivaux possibles que seraient de petits enfants. La genèse de la phobie des papillons est tout particulièrement intéressante. C’est une sorte de répétition du mécanisme qui, au cours du rêve, avait engendré la phobie des loups. Par suite d’une stimulation fortuite un événement ancien est réactivé : la scène avec Grouscha ; la menace de castration proférée par celle-ci produit alors après coup ses effets, tandis qu’au moment où elle avait été proférée, elle n’avait fait aucune impression60.

    On peut dire que l’angoisse qui prend part à la formation de ces phobies est l’angoisse de castration. Cette proposition n’est aucunement contraire à la conception suivant laquelle l’angoisse émanerait du refoulement de la libido homosexuelle. Ces deux manières de s’exprimer se rapportent au même processus : le moi soustrait de la libido à la motion de désir homosexuelle, libido qui, convertie en angoisse flottante, se trouve ensuite liée dans les phobies. La première manière de s’exprimer ne fait que mentionner de plus le mobile qui met le moi en action.

    Si nous y regardons de plus près, nous voyons que cette première maladie de notre patient (l’inappétence mise à part) n’est pas épuisée quand on en a extrait la phobie. Au contraire, il faut l’envisager comme étant une véritable hystérie, comprenant non seulement les symptômes d’angoisse, mais encore des phénomènes de conversion. Une partie de la pulsion homosexuelle demeure fixée à l’organe qui y participe ; l’intestin se comporte dès lors et plus tard dans la vie adulte comme un organe affecté d’hystérie. L’homosexualité inconsciente, refoulée, s’est retirée dans l’intestin. C’est justement cette part d’hystérie qui nous rendit les plus grands services lorsqu’il s’agit de résoudre la maladie ultérieure.

    Ayons maintenant le courage de nous attaquer à la structure plus compliquée encore de la névrose obsessionnelle. Rappelons-nous encore une fois quelle était la situation : un courant sexuel masochique dominant et un courant homosexuel refoulé, par contre un moi occupé, sur le mode hystérique, à répudier ces courants. Quels processus ont transformé cet état en celui d’une névrose obsessionnelle ?

    La transformation n’a pas lieu spontanément, en vertu d’une évolution interne, mais sous une influence étrangère externe. Son résultat visible est que la relation au père, qui est au premier plan et qui s’est exprimée jusque-là par la phobie des loups, se manifeste à présent sur le mode de la piété obsessionnelle. Je ne puis m’empêcher de faire observer que les processus s’étant ici déroulés chez ce patient nous fournissent une confirmation indubitable de ce que j’ai avancé dans Totem et Tabou, relativement au rapport de l’animal totem à la divinité61. J’y expose la conception suivante : l’idée de Dieu n’est pas une évolution ultérieure du totem, mais a remplacé celui-ci après avoir, indépendamment de lui, été engendrée par une racine commune aux deux. Le totem serait le premier substitut du père, le dieu en serait un substitut ultérieur dans lequel le père a reconquis sa forme humaine. C’est ainsi que les choses se passent chez notre patient. Avec la phobie des loups, il parcourt le stade du substitut totémique du père ; mais ce stade est à présent interrompu et, en vertu de relations nouvelles entre lui et son père, une phase de piété religieuse vient s’y substituer.

    Ce qui provoqua cette transformation fut le fait que notre patient, grâce à sa mère, prit connaissance des doctrines de la religion et de l’histoire sainte. Le résultat fut celui que visait l’éducation. L’organisation sexuelle sado-masochique est condamnée à prendre fin lentement, la phobie des loups disparaît rapidement et, au lieu de la répudiation de la sexualité par l’angoisse apparaît une forme plus haute de la répression. La piété devient la force dominante dans la vie de l’enfant. Cependant, ces victoires ne s’accomplissent pas sans combats, combats dont les pensées blasphématoires sont les indices et dont un cérémonial religieux obsessionnellement exagéré est le résultat durable.

    Ces phénomènes pathologiques mis à part, nous pouvons dire que la religion a réalisé, dans ce cas, tout ce pour quoi elle a place dans l’éducation de l’individu. Elle a dompté les tendances sexuelles de l’enfant en leur assurant une sublimation et un port d’attache sûr ; elle a dévalorisé ses relations familiales et, par là, l’a protégé contre un isolement menaçant, en lui donnant accès à la grande communauté des hommes. L’enfant indompté et anxieux devient sociable, éducable.

    Le principal promoteur de l’influence religieuse fut son identification à la figure du Christ, grandement facilitée, pour cet enfant, par le hasard du jour de sa naissance. Ainsi l’amour excessif pour le père, qui avait rendu nécessaire le refoulement, trouva enfin une issue dans une sublimation idéale. En tant que Christ, on était en droit d’aimer le père, qui maintenant s’appelait Dieu, avec une ardeur qui avait en vain cherché à se décharger aussi longtemps que ce père avait été un mortel. Les voies par lesquelles on pouvait témoigner de cet amour étaient tracées par la religion, et elles n’étaient pas hantées par ce sentiment de culpabilité inséparable des aspirations amoureuses individuelles. De cette manière, le courant sexuel le plus profond, terrassé sous forme d’homosexualité inconsciente, pouvait encore parvenir à être drainé ; en même temps, la tendance masochique plus superficielle trouvait une sublimation incomparable, et cela sans nécessiter beaucoup de renonciations, dans la Passion du Christ qui, sur l’ordre et en l’honneur de son divin Père, s’était laissé maltraiter et sacrifier. Ainsi la religion accomplissait son œuvre chez le petit dévoyé, grâce à un mélange de satisfaction, de sublimation, de dérivation du sensuel vers des processus purement spirituels, et par l’accès aux relations sociales qu’elle donne au croyant.

    Sa lutte du début contre la religion partait de trois points différents. Elle était, en premier lieu, ce dont nous avons déjà vu des exemples, la manière propre à notre malade de parer à toutes les nouveautés. Il défendait toute position libidinale une fois acquise, par peur de ce qu’il pourrait perdre en y renonçant et de crainte que la nouvelle position libidinale à atteindre ne lui offrît pas un plein substitut de la précédente. C’est là cette particularité importante et fondamentale que j’ai décrite, dans mes Trois essais sur la théorie de la sexualité et appelée aptitude à la « fixation ». Jung a voulu en faire, sous le nom d’« inertie » psychique, la cause principale de tous les échecs des névrosés. Je crois qu’il a tort, car ce facteur possède une portée beaucoup plus grande et joue également un rôle important dans la vie des gens qui ne sont pas névrosés. La labilité ou la lenteur à se mouvoir des investissements libidinaux, aussi bien que des autres investissements énergétiques, sont des caractères particuliers propres à beaucoup de normaux et qui ne s’observent même pas toujours chez les névrosés, caractères qui n’ont pas encore été ramenés à d’autres, et qui semblent, tels les nombres premiers, n’être plus divisibles. Nous ne savons qu’une chose, c’est que la labilité des investissements psychiques diminue de façon frappante avec l’âge. Nous lui devons une des indications relatives aux limites dans lesquelles un traitement psychanalytique peut être efficace. Mais il est des personnes chez qui cette plasticité psychique se maintient bien au-delà de la limite d’âge habituelle et d’autres qui la perdent très tôt. Ces derniers sont-ils des névrosés, alors on vient à faire la désagréable découverte que les circonstances étant semblables, on ne peut chez eux venir à bout de ce qui s’est passé et dont on se serait aisément rendu maître dans d’autres cas. De sorte que dans la conversion de l’énergie psychique tout comme dans celle de l’énergie physique, il convient de tenir compte du concept d’une entropie qui, à des degrés divers, s’oppose à l’annulation de ce qui est advenu.

    Un second point de départ de la lutte de l’enfant contre la religion émane du fait que la doctrine religieuse elle-même est loin d’être basée sur une relation dénuée d’ambiguïté à Dieu le Père, mais a gardé au contraire l’empreinte de l’attitude ambivalente qui présida à ses origines. L’ambivalence développée à un si haut degré que le patient lui-même possédait l’aida à pressentir celle qui est propre à la religion et il y adjoignit ce sens critique aiguisé qui, chez un enfant de moins de 5 ans, devait à tel point nous surprendre. Mais le plus important de tous était sans aucun doute un troisième facteur, auquel nous sommes en droit d’attribuer les résultats pathologiques de la lutte de l’enfant contre la religion. Le courant sexuel qui tendait vers l’homme et qui aurait dû être sublimé par la religion n’était en effet plus libre, mais en partie isolé du fait du refoulement et, par là, soustrait à la sublimation et fixé à son objectif sexuel originel. En vertu de cet état de choses, la partie refoulée cherchait à se frayer une voie vers la partie sublimée ou bien à la tirer à elle vers le bas. Les premières ruminations relatives à la personne du Christ impliquaient déjà cette question : ce fils sublime pouvait-il aussi maintenir ces relations sexuelles avec le père que le patient avait conservées dans son inconscient ? Les efforts de l’enfant pour se débarrasser de ces aspirations n’eurent pas d’autre résultat que de donner naissance à des pensées obsédantes d’apparence blasphématoire, dans lesquelles la tendresse physique envers Dieu se faisait jour sous la forme d’un ravalement de celui-ci. Une lutte défensive violente contre ces formations de compromis devait alors aboutir à une exagération obsédante de tous les actes prescrits dans le but d’exprimer la piété, le pur amour de Dieu. La religion finit par triompher, mais sa base instinctuelle se trouva incomparablement plus solide que ses produits de sublimation. Dès que la vie apporta à notre patient un nouveau substitut paternel, dont l’influence se fit sentir contre la religion, celle-ci fut abandonnée et remplacée par quelque chose d’autre. Rappelons encore, à titre d’intéressante complication de cet état de choses, que la piété avait pris naissance sous l’influence des femmes (mère et bonne), tandis que ce fut une influence masculine qui permit à l’enfant de s’en libérer.

    Le fait que cette névrose obsessionnelle ait pris naissance sur le terrain de l’organisation sexuelle sadique-anale confirme, dans l’ensemble, ce que j’ai dit ailleurs relativement à « la prédisposition à la névrose obsessionnelle »62. Mais l’existence antérieure d’une hystérie marquée dans le cas présent rend ce cas moins transparent à cet égard. Je clorai l’exposé de l’évolution sexuelle de notre malade en jetant un coup d’œil rapide sur les vicissitudes ultérieures de cette évolution. Avec la puberté, le courant sexuel viril, fortement sensuel, et qu’on doit qualifier de normal, fit son apparition et se trouva orienté vers l’objectif approprié à l’organisation génitale, et ce sont les vicissitudes de ce courant qui remplissent la période s’étant écoulée jusqu’à la maladie ultérieure. Il se rattachait directement à la scène avec Grouscha, et lui empruntait son trait caractéristique : le malade tombait amoureux par crises subites et passagères et sur un mode compulsionnel. Ce même courant avait à lutter contre les inhibitions dérivées du résidu de la névrose infantile. Grâce à une violente poussée de son instinct vers la femme, notre malade avait enfin conquis sa pleine virilité ; il conserva dès lors la femme comme objet sexuel, mais cette possession ne le contentait pas ; une forte inclination vers l’homme, devenue à présent tout à fait inconsciente et dans laquelle s’unissaient toutes les forces des premières phases de sa sexualité, l’écartait toujours à nouveau de l’objet féminin et le contraignait entre-temps à exagérer sa dépendance de la femme. Il se plaignait, au cours du traitement, de ne pouvoir supporter la femme, et tout notre travail eut pour but de lui révéler sa relation inconsciente à l’homme. Si l’on voulait résumer les choses en une formule, on pourrait dire que l’enfance de notre malade avait été marquée par des oscillations entre l’activité et la passivité, la puberté par une lutte pour la virilité et la période écoulée depuis qu’il était tombé malade par une lutte pour l’objet de ses désirs virils. La cause occasionnelle de sa maladie ne rentre pas dans les types de pathogénie névrotique que j’ai pu grouper ensemble en tant que cas particuliers de la « frustration »63, et notre attention est ainsi attirée vers une lacune que présente cette classification. Notre malade vit s’effondrer sa résistance au moment où une affection organique des organes génitaux fit revivre en lui l’angoisse de castration, mettant en déroute son narcissisme et le contraignant lui-même à abandonner l’espoir d’être un favori du destin. Il tomba donc malade d’une « frustration » narcissique. Ce narcissisme chez lui excessif était en parfait accord avec les autres indices qu’il présentait d’un développement sexuel inhibé, avec le fait que si peu de ses tendances psychiques se concentrassent dans son choix hétérosexuel de l’objet malgré toute l’énergie avec laquelle il le faisait et avec cet autre fait que l’attitude homosexuelle, tellement plus proche du narcissisme, avait persisté chez lui, en tant que force inconsciente, avec une telle ténacité. Bien entendu, quand de pareils troubles existent, la cure psychanalytique ne saurait amener un revirement instantané et rétablir un état équivalent à une évolution normale ; elle ne peut que débarrasser de ses obstacles la voie en permettant ainsi aux influences de la vie de réaliser l’évolution suivant de meilleures directives.

    Je grouperai ici certaines particularités de la personnalité de ce malade, particularités que mit au jour la cure psychanalytique, mais qui ne furent pas élucidées plus avant et, par suite, ne purent pas non plus être directement influencées par le traitement. Je citerai la ténacité de fixation dont nous avons déjà parlé, l’extraordinaire développement de la tendance à l’ambivalence et (troisième trait d’une constitution qu’il convient de qualifier d’archaïque) la faculté de conserver ensemble les investissements libidinaux les plus variés et les plus contradictoires, tous capables de fonctionner côte à côte. Les oscillations constantes des uns aux autres (oscillations qui pendant longtemps semblèrent exclure tout rétablissement et tout progrès) dominaient le tableau clinique de la maladie à l’âge adulte, sujet que je n’ai pu ici qu’effleurer. Il s’agissait incontestablement d’un trait caractéristique général de l’inconscient, trait qui chez notre malade avait persisté jusque dans des processus devenus conscients ; cependant, ce trait n’apparaissait que dans ce qui découlait de motions affectives ; au domaine de la logique pure notre malade manifestait au contraire une particulière habileté à dépister les contradictions comme les incompatibilités. Aussi sa vie psychique produisait-elle une impression analogue à celle que fait l’ancienne religion de l’Égypte, religion qui nous paraît si incompréhensible parce qu’elle a conservé côte à côte et ses stades évolutifs divers et ses produits terminaux, ses plus anciens dieux avec leurs attributs auprès des plus récents, parce qu’elle étale en quelque sorte en surface ce que d’autres sortes d’évolution n’ont conservé qu’en profondeur.

    J’ai achevé de dire ce que je voulais rapporter de ce cas morbide. Deux des nombreux problèmes qu’il soulève me semblent cependant mériter encore une mention spéciale. Le premier est relatif aux schémas phylogéniques que l’enfant apporte en naissant, schémas qui, semblables à des « catégories » philosophiques, ont pour rôle de « classer » les impressions qu’apporte ensuite la vie. Je suis enclin à penser qu’ils sont des précipités de l’histoire de la civilisation humaine. Le complexe d’Œdipe, qui embrasse les rapports de l’enfant à ses parents, est l’un d’eux ; il en est, de fait, l’exemple le mieux connu. Là où les événements ne s’adaptent pas au schéma héréditaire, ceux-ci subissent dans l’imagination un remaniement, travail qu’il serait certes profitable de suivre dans le détail. Ce sont justement ces cas-là qui sont propres à nous montrer l’indépendante existence du schéma. Nous avons souvent l’occasion d’observer que le schéma triomphe de l’expérience individuelle ; dans notre cas, par exemple, le père devient le castrateur, celui qui menace la sexualité infantile, en dépit d’un complexe d’Œdipe par ailleurs inversé. Dans d’autres cas, la nourrice prend la place de la mère ou bien toutes deux fusionnent. Les contradictions se présentant entre l’expérience et le schéma semblent fournir ample matière aux conflits infantiles.

    Le second problème n’est pas très éloigné du premier, tout en étant incomparablement plus important. Si l’on considère le comportement de l’enfant de 4 ans en face de la scène primitive réactivée64, si même l’on pense aux réactions bien plus simples de l’enfant de 1 an 1/2 lorsqu’il vécut cette scène, on ne peut qu’avec peine écarter l’idée qu’une sorte de savoir difficile à définir, quelque chose comme une prescience agit dans ces cas chez l’enfant65. Nous ne pouvons absolument pas nous figurer en quoi peut consister un tel « savoir », nous ne disposons à cet effet que d’une seule mais excellente analogie : le savoir instinctif — si étendu — des animaux.

    Si l’homme possède lui aussi un patrimoine instinctif de cet ordre, il n’y a pas lieu de s’étonner de ce que ce patrimoine se rapporte tout particulièrement aux processus de la vie sexuelle, bien que ne devant nullement se borner à eux. Ce patrimoine instinctif constituerait le noyau de l’inconscient, une sorte d’activité mentale primitive, destinée à être plus tard détrônée et recouverte par la raison humaine quand la raison aura été acquise. Mais souvent, peut-être chez nous tous, ce patrimoine instinctif garde le pouvoir de tirer à soi des processus psychiques plus élevés. Le refoulement serait le retour à ce stade instinctif, et c’est ainsi que l’homme paierait, avec son aptitude à la névrose, sa grande acquisition nouvelle ; il témoignerait de plus, par le fait que les névroses sont possibles, de l’existence de stades antérieurs instinctifs. Et le rôle important des traumatismes de la petite enfance serait de fournir à l’inconscient un matériel qui le préserverait de l’usure lors de l’évolution subséquente.

    Je le sais : de divers côtés on a parlé d’idées semblables soulignant le facteur héréditaire, phylogéniquement acquis, de la vie psychique. Je pense même que l’on n’a été que trop enclin à leur faire une place et à leur attribuer de l’importance en psychanalyse. Je ne les considère comme admissibles que lorsque la psychanalyse respecte l’ordre des instances et, après avoir traversé les strates successives de ce qui a été individuellement acquis, rencontre enfin les vestiges de ce dont l’homme a hérité66.

     

    

    60 Comme nous l’avons dit, la scène avec Grouscha fut un souvenir spontané surgi de la mémoire du patient, souvenir auquel les reconstructions ou les encouragements du médecin ne prirent aucune part. Les lacunes qu’elle présentait furent comblées par l’analyse d’une manière qu’on peut qualifier d’irréprochable, si l’on attache la moindre valeur à la méthode de travail de l’analyse. Une élucidation rationaliste de cette phobie, la seule explication rationaliste possible, est la suivante : il n’y a rien d’extraordinaire à ce qu’un enfant enclin à être anxieux ait, un jour, un accès d’angoisse en voyant un papillon rayé de jaune, ceci sans doute en vertu d’une tendance héréditaire à l’angoisse (cf. Stanley Hall, A synthetic genetic study of fear (Une étude synthétique génétique de l’angoisse), American Journal of Psychology, XXV, 1914). L’enfant, ignorant la cause de sa peur, se serait mis à rechercher dans son enfance quelque chose qui fût en rapport avec cette peur, et se serait servi d’une similitude fortuite des noms et du retour du « rayé » pour imaginer une aventure avec la fille de service de laquelle il se souvenait encore. Mais si les détails de cet incident par lui-même sans importance, détails tels que le fait de laver le plancher, tels que le baquet, le balai, ont une puissance assez forte pour déterminer de façon durable et compulsionnelle, dans la vie ultérieure du patient, le choix de l’objet, alors la phobie des papillons acquiert une importance inconcevable. L’état de choses basé sur cette hypothèse est au moins aussi étrange que celui qui est basé sur la mienne et tout le bénéfice d’une conception rationaliste s'évanouit. Ainsi, la scène avec Grouscha acquiert pour nous une valeur particulière, puisque nous pouvons à son sujet nous préparer au jugement qu’il convient de porter sur la scène primitive moins certaine.

    61 Totem und Tabu, 1913, p. 137, Totem et Tabou, trad. franç. Jankélévitch, Paris, Payot, 1924, p. 203.

    62 Die Disposition zur Zwangsneurose, Int. Zeitschrift für Psychoanalyse, vol. I, 1913, p. 525 et suiv. et dans le t. VIII des Gesam. Werke. La prédisposition à la névrose obsessionnelle, trad. franç. par Ed. Pichon et H. Hœsli, dans Revue française de Psychanalyse, t. III, n° 3, 1929.

    63 Ueber neurotische Erkrankungstypen (De certains types morbides névrotiques), Zentralblatt für Psychoanalyse, t. II, p. 6, 1912.

    64 Je puis négliger le fait que ce comportement ne put s’exprimer en paroles que vingt ans plus tard, car tous les effets que nous avons fait dériver de cette scène s’étaient manifestés sous forme de symptômes, compulsions, etc., longtemps avant l’analyse et dès l’enfance. II est à cet égard indifférent de considérer cette scène comme une « scène primitive » ou comme un « fantasme primitif ».

    65 Je ferai de nouveau observer que ces réflexions seraient oiseuses si le rêve et la névrose n'avaient pas eu lieu dans l’enfance même du patient.

    66 (Note de 1923.) Je dresserai ici encore une fois la chronologie des événements rapportés dans cette histoire :

    Né le jour de Noël.

    1 an 1/2 : Malaria. Observation du coït de ses parents ou bien de la scène entre eux dans laquelle il devait plus tard introduire le fantasme du coït.

    Juste avant 2 ans 1/2 : Scène avec Grouscha.

    2 ans 1/2 : Souvenir-écran du départ de ses parents avec sa sœur. On l’y voit seul avec Nania et reniant par là sa sœur et Grouscha.

    Juste avant 3 ans et 3 mois : Plaintes de sa mère au médecin.

    3 ans et 3 mois : Commencement de séduction de la part de sa sœur, bientôt menace de castration de la part de Nania.

    3 ans 1/2 : La gouvernante anglaise. Début du changement de caractère.

    4 ans : Rêve des loups. Origine de la phobie.

    4 ans 1/2 : Influence de l’histoire sainte. Apparition des symptômes obsessionnels. 

    Peu avant 5 ans : Hallucination de la perte d’un doigt.

    5 ans : Départ de la première propriété.

    Après 6 ans : Visite à son père malade.

    8 ans à 10 ans : Derniers sursauts de la névrose obsessionnelle..

    On aura deviné sans peine, d’après mon exposé, que le patient était Russe. Je le laissai partir, à mon avis guéri, quelques semaines avant que n’éclatât, à l’improviste, la guerre européenne et ne le revis que lorsque les vicissitudes de la guerre eurent ouvert aux Puissances Centrales le Sud de la Russie. Il revint alors à Vienne et me rapporta qu’immédiatement après la fin de la cure, il avait été saisi d’un violent désir de s’arracher à mon influence. En quelques mois de travail une partie du transfert qui n’avait pas encore été maîtrisée fut liquidée ; depuis lors le patient, à qui la guerre a coûté sa patrie, sa fortune et toutes ses relations familiales, se sent cependant normal et s’est conduit de façon irréprochable. Peut-être justement ses malheurs, en satisfaisant son sentiment de culpabilité, ont-ils contribué à consolider sa guérison (N. d. A.)

    Voir : A supplément to Freud’s history of an infantile neurosis, par Ruth Mack Brunswick, 1929. Supplément à l’extrait d'une névrose infantile de Freud, trad. par Marie Bonaparte, Revue française de Psychanalyse, t. IX, n® IV, 1936 (N. d. T.)
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