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    Note des traducteurs

    Inhibition, symptôme, angoisse est un des ouvrages de Freud qui portent le mieux la marque des difficultés de leur gestation. Nous y surprenons la pensée du Maître au cours de son élaboration. Nous assistons aux efforts du chercheur, à ses luttes, ses doutes, ses discussions intimes. Nous devinons la rivalité des thèmes conscients et inconscients, qui aspirent à s’incarner dans la parole écrite. D’où de trop certaines obscurités et d’apparentes contradictions, et corrélativement, de grandes difficultés pour le lecteur et l’interprète. Il a donc fallu expliciter les lignes voilées d’une pensée prodigieusement riche et toujours cohérente, malgré ses oscillations. Mais elle apparaît à condition qu’on se donne la peine de la scruter à fond. Nos lecteurs trouveront les traces de notre travail d’exégètes, tantôt sous la forme de notes, signalées à leur attention par la mention (N. des T.), tantôt par des mots ou fragments de phrase intercalés dans le texte, mais reconnaissables grâce à des crochets  [ ] qui les enferment, et qu’il convient de ne pas confondre avec les parenthèses ().

    Inhibition, symptôme, angoisse, qui est présenté pour la première fois au public de langue française, est particulièrement riche en enseignements sur les névroses d’angoisse, les névroses obsessionnelles et les phobies. Ce travail tire de très précieuses conséquences de deux cas étudiés par Freud et qu’on trouve dans Cinq psychanalyses1, à savoir, celui du Petit Hans et celui de L’homme aux loups, russe. Il sera bon de lire ces deux histoires de malades avant d’aborder l’étude du présent essai. Cette précaution permettra de mieux profiter des deux textes.

    Paul Jury et Ernest Fraenkel.

    

    1 Cinq psychanalyses, traduction de Mme Marie Bonaparte et L. Lœwenstein, Paris, Denoël, édit.

  
    I.

    Notre langage courant fait, dans la description des phénomènes pathologiques, une distinction entre symptômes et inhibitions2, mais sans y attacher beaucoup d’importance. S’il ne se présentait pas de cas où nous sommes contraints d’avouer qu’il s’y rencontre des inhibitions et pas de symptômes, et si la question ne se posait pas de savoir pourquoi, nous ne nous soucierions pas de délimiter la notion d’inhibition d’avec celle de symptôme.

    Les deux concepts n’ont pas la même provenance. L’inhibition a une relation particulière avec la fonction et ne signifie pas nécessairement quelque chose de pathologique. On peut, en effet, appeler inhibition d’une fonction, une restriction normale de cette fonction. Le symptôme, au contraire, a bien davantage la signification d’un indice de processus morbide. Il se peut donc qu’une inhibition soit, aussi, un symptôme, mais le langage courant entend parler généralement d’inhibition quand intervient une simple diminution de la fonction, et de symptôme, quand il s’agit d’une modification insolite ou d’une manifestation d’un genre nouveau, au regard de la fonction. Dans bien des cas, c’est d’une façon arbitraire que nous décidons si nous mettons en relief le côté positif ou négatif du processus pathologique, si nous en décrirons le résultat comme un symptôme ou comme une inhibition. Tout cela, en réalité, est peu intéressant, et poser la question de cette façon, se révèle comme peu fécond pour ce que nous avons en vue.

    La notion d’inhibition étant étroitement liée à celle de fonction, on peut concevoir l’idée d’étudier les différentes fonctions du moi au regard des formes sous lesquelles leurs troubles se manifestent dans les diverses affections névrotiques. Choisissons, pour cette étude comparative, la fonction sexuelle, l’alimentation, la locomotion et l’activité professionnelle.

    a) La fonction sexuelle est sujette à des troubles très variés dont la plupart présentent le caractère de simples inhibitions. On groupe ces troubles sous le nom « d’impuissance d’origine psychique ». L’exécution de l’acte sexuel normal résultant d’un ensemble de processus se déroulant de façon très complexe, chacun des éléments qui interviennent peut devenir, pour sa part, une cause de trouble. Voici, chez l’homme, les principaux points où peut se produire l’inhibition :

    — la libido se détourne dès le début de l’acte (indifférence ou opposition psychique) ;

    — les conditions physiques préalables ne se réalisent pas (défaut d’érection) ;

    — l’acte est abrégé (éjaculation précoce), abréviation qu’on traite aussi comme un symptôme positif ;

    — l’acte s’interrompt avant son terme naturel (pas d’éjaculation) ;

    — les effets psychiques ne se réalisent pas (absence de la sensation voluptueuse de l’orgasme).

    D’autres troubles résultent encore de ce que la fonction exige, pour s’exercer, des conditions particulières, de nature perverse ou fétichiste.

    Nous n’avons pas de peine à saisir le lien entre l’inhibition et l’angoisse3. Beaucoup d’inhibitions sont manifestement des renoncements imposés à l’exercice de la fonction parce que, si la fonction s’exerçait, l’angoisse surgirait.

    L’angoisse associée directement à la fonction sexuelle est fréquente chez la femme : nous la rangeons dans l’hystérie ainsi que ce symptôme de défense, la nausée, qui est d’abord une réaction à l’acte sexuel subi passivement, et qui, ensuite, apparaît à la seule idée que celui-ci pourrait avoir lieu. Beaucoup de phénomènes obsessionnels sont, de même, des précautions et des garanties contre l’activité sexuelle, et sont de nature phobique.

    Tout cela, cependant, ne nous avance guère dans notre recherche ; nous constatons seulement qu’il y a bien des moyens de troubler une fonction :

    1) La libido tout simplement se détourne, et c’est ce qui semble le mieux réaliser ce que nous entendons par inhibition ;

    2) La fonction diminue de qualité ;

    3) Elle s’accomplit, mais avec peine ; elle exige des conditions spéciales ; elle est modifiée, dérivée qu’elle est vers d’autres buts que le normal ;

    4) Elle défaut, parce qu’on a pris des mesures de précaution ;

    5) L’angoisse, qui va grandissant de n’avoir pu l’empêcher de commencer, l’empêche de continuer ;

    6) Enfin, l’opération faite, une réaction de protestation peut intervenir, un désir d’annuler ce qui a eu lieu.

    b) Le trouble le plus ordinaire de la fonction alimentaire est l’inappétence ou le dégoût de manger par retrait de la libido.

    Des excès de l’appétit ne sont pas rares non plus. La fringale obsessionnelle a pour motif l’angoisse de mourir de faim, et elle a été peu étudiée. Comme défense hystérique contre l’alimentation, nous connaissons le symptôme du vomissement. Le refus de se nourrir, comme corollaire de l’angoisse, relève des états psychotiques (délire d’être empoisonné).

    c) La marche est inhibée par beaucoup d’états névrotiques, soit qu’on ne veuille pas marcher, soit qu’on ne s’en sente pas la force. L’inhibition hystérique se sert de la paralysie de la fonction motrice, limitée à la marche (abasie). Un cas particulièrement caractéristique, c’est celui où l’on ne peut marcher que dans certaines conditions ; si l’on ne respecte pas ces conditions, l’angoisse apparaît (phobie).

    d) L’inhibition au travail, qui devient si souvent, comme symptôme isolé, objet de traitement, va de pair avec une diminution du plaisir lors du travail, ou de la qualité de ce travail, ou encore provoque des réactions comme la fatigue, le vertige et même des vomissements si on se force à continuer quand même le travail.

    L’hystérie impose la cessation du travail en provoquant des paralysies d’organes et de fonctions dont l’existence est inconciliable avec l’exécution du travail. La névrose obsessionnelle trouble le travail par une distraction continuelle, par des pertes de temps, sous forme d’hésitations et de répétitions accumulées au cours de telle ou telle phase du travail.

    Nous pourrions étendre cet aperçu à d’autres fonctions, mais cela ne nous donnerait pas plus de résultats. Nous n’arriverions pas à dépasser la surface des phénomènes. Arrêtons-nous à une conception qui ne laisse plus grand chose de mystérieux au concept d’inhibition : l’inhibition traduit une limitation fonctionnelle du moi, limitation qui peut avoir, à son tour, les causes les plus diverses. Plusieurs des mécanismes de cette renonciation du moi à telle ou telle fonction, ainsi que la tendance générale de ces renoncements, sont bien connus.

    Cette tendance est plus facilement discernable dans le cas d’inhibitions spéciales4. Si, par exemple, le jeu du piano, l’écriture et même la marche subissent des inhibitions névrotiques, l’analyse nous en fournit la raison ; il s’agit d’une érotisation excessive des organes que ces fonctions mettent en jeu, doigts ou pieds. Nous savons, d’une façon très générale, que la fonction qu’assume un organe au service du moi diminue quand grandit son érogénéité, sa signification sexuelle. L’organe se conduit, si on me permet cette comparaison un peu bouffonne, comme une cuisinière qui refuserait désormais de s’occuper de son fourneau parce que le maître de la maison a noué avec elle des relations sentimentales. Si l’écriture, qui consiste à faire couler un liquide du porte-plume sur la feuille de papier blanc, a pris la signification symbolique du coït, ou si la marche est devenue l’équivalent symbolique du fouler le corps de la Terre-Mère, ces deux actions, l’écriture et la marche, s’interrompent, puisque s’y livrer serait accomplir une activité sexuelle interdite. Le moi renonce à ces fonctions qui dépendent de lui, pour n’avoir pas à entreprendre l’effort d’un nouveau refoulement, donc pour éviter un conflit avec le ça.

    D’autres inhibitions sont manifestement mises au service d’un besoin d’auto-punition, et c’est souvent le cas des inhibitions dans l’activité professionnelle. Le moi n’est pas autorisé à se livrer à certaines activités qui lui apporteraient profit et succès, ce que le surmoi rigoureux lui a interdit. Le moi renonce ici à ces activités pour ne pas entrer en conflit avec le surmoi.

    Les inhibitions plus générales du moi obéissent à un autre mécanisme plus simple. Si le moi est appelé à se mettre à une tâche psychique d’une particulière difficulté comme, par exemple, celle de supporter un deuil, de refouler un affect très fort, de réprimer des imaginations sexuelles constamment renaissantes, le moi y épuise l’énergie dont il dispose : il doit donc limiter sa consommation d’énergie psychique ailleurs, comme fait un spéculateur qui a immobilisé son argent dans ses entreprises. J’ai pu observer un exemple instructif d’inhibition générale, intense mais de courte durée, chez un obsédé.

    Pendant tout un jour, et même plus, il tomba dans une totale inertie, dans des circonstances qui, manifestement, eussent dû provoquer une explosion de fureur. C’est en partant de cette conception5 qu’on parviendra, je pense, à éclairer la nature de l’inhibition générale qui caractérise les états dépressifs, et, en particulier, le plus grave d’entre eux, la mélancolie.

    On peut donc, pour conclure, dire des inhibitions, qu’elles sont des limitations des fonctions du moi, acceptées par précaution, ou subies par suite d’un appauvrissement d’énergie psychique. Il est facile, désormais, de saisir en quoi l’inhibition se distingue du symptôme. On ne peut plus présenter le symptôme comme un processus se déroulant dans le moi ou intervenant dans le moi6.

    

    2 Souligné par les Traducteurs.

    3 Souligné par les Traducteurs.

    4 Opposées ici à l’état d’inhibition généralisée. (N. des T.)

    5 De l’accaparement de l’énergie psychique disponible pour une tâche difficile. (N. des T.)

    6 Si une inhibition s’installe, le moi se dit : je ne puis accomplir telle ou telle fonction. Exemple d’un symptôme : un homme se réveille un matin, sa luette étant très enflée, ce qui le contraint à se soigner et l’empêche de se rendre à un endroit où récemment il avait vécu un épisode fortement traumatisant.

    L’enflure de la luette s’est produite à la suite de processus psychiques qui s’étaient déroulés entièrement en dehors du moi, pendant le sommeil. Le moi n’a eu connaissance de l’enflure qu’à un moment où celle-ci était déjà complètement installée, il a même, au réveil, cru qu’il s’agissait simplement d’un gros crachat.

    Il suit de là que, à l’endroit précis du texte, auquel nous insérons cette note, le terme « symptôme » signifie « symptôme de conversion (ou symptôme hystérique) ». Car, et le symptôme obsessionnel, et l’angoisse névrotique concernent le moi de façon assez directe — aussi Freud dit-il plus bas dans le texte que le moi est le siège véritable de l’angoisse. (N. des T.)

  
    II.

    Les caractères essentiels de la formation du symptôme névrotique ont été étudiés depuis longtemps, et, je l’espère, établis de façon incontestable. Le symptôme serait le signe d’une pulsion instinctuelle restée inassouvie et le substitut de sa satisfaction adéquate. Il serait l’effet d’un processus de refoulement. Le refoulement vient du moi qui, éventuellement, sur l’ordre du surmoi, refuse de coopérer à un investissement instinctuel suggéré et commencé au niveau du ça. Par le refoulement, le moi obtient que la représentation, qui était l’agent de la pulsion indésirable, n’arrive pas jusqu’à la conscience. L’analyse montre souvent que cette représentation s’est conservée à titre de formation inconsciente.

    Jusque-là les choses sont claires, mais voici où commencent les difficultés :

    Nos précédentes descriptions du processus de refoulement ont mis en pleine lumière ce qui résulte de la mise hors du champ de la conscience, mais elles ont laissé incertaines plusieurs choses. Une question se pose : que devient la poussée instinctuelle éveillée dans le ça et qui voudrait se satisfaire ? Nous ne répondons qu’indirectement en disant que, grâce au refoulement, le plaisir qu’on attendait de la satisfaction, s’est transformé en déplaisir, mais alors se posait ce nouveau problème : comment le déplaisir peut-il résulter d’une satisfaction instinctuelle ? Nous espérons éclaircir ce fait en déclarant de façon précise que le refoulement a complètement entravé le processus des décharges instinctuelles auquel le ça aurait voulu aboutir, le moi ayant réussi à l’inhiber ou à le dévier7.

    Alors disparaît cette énigme : celle de la « transformation d’affects » due à l’effet du refoulement. Mais nous avons, par là, accordé au moi qu’il peut avoir une influence considérable sur les processus qui se déroulent dans le ça, et il nous reste à comprendre par quels moyens devient possible cet étonnant déploiement de force.

    Cette action du moi tient, à mon avis, à ses rapports intimes avec le système perceptif, rapports qui, en fait, appartiennent à son essence et sont devenus la cause de sa différenciation d’avec le ça. La fonction de ce système que nous nommons P-C8 est liée aux phénomènes de conscience. Ce système reçoit des excitations non seulement du dehors, mais aussi du dedans, et en utilisant les sensations de plaisir-déplaisir qui lui parviennent de là, il essaie de faire évoluer tous les processus de l’activité psychique dans le sens du principe de plaisir. Nous nous représentons trop volontiers le moi comme impuissant contre le ça, mais lorsqu’il entre en lutte contre un processus instinctuel du ça, il n’a qu’à donner le signal du déplaisir pour l’emporter, grâce à l’instance presque toute-puissante du principe de plaisir. Si, un moment, nous considérons comme un phénomène isolé cet état de choses, nous pouvons l’éclairer par un exemple tiré d’un autre domaine. Dans un État, une certaine « clique » se défend, supposons-le, contre une mesure politique, dont la promulgation correspondrait aux besoins de la masse ; cette clique s’empare alors de la presse, à travers laquelle elle travaille la « souveraine opinion publique » et parvient à obtenir que la décision projetée ne soit finalement pas prise.

    D’autres problèmes se rattachent à la réponse que nous venons de faire. D’où vient, par exemple, l’énergie qui produit le signal de déplaisir ? Ici, il nous paraît raisonnable de supposer que la défense contre un processus indésirable doit se produire pour le for interne sur le type de la défense contre une excitation extérieure, et que le moi prend contre le danger intérieur le même genre de défense que contre le danger extérieur. Devant le danger extérieur l’être organique essaie de fuir. D’abord il retire l’investissement de la perception de l’objet dangereux [c’est-à-dire qu’il se refuse à prendre conscience du danger], ensuite, il trouve plus efficace d’effectuer des actions musculaires qui font qu’il ne peut plus percevoir le danger (quoiqu’il n’en nie plus l’existence) : parce qu’il est sorti de la zone dangereuse. Le refoulement équivaut à une tentative de fuite de ce genre. Le moi retire l’investissement (préconscient) de la représentation corrélative à la poussée instinctuelle qu’il veut refouler et utilise sa capacité d’investissement pour déclencher le déplaisir (l’angoisse). Ce problème : comment, dans le refoulement, l’angoisse surgit-elle, n’est sûrement ni clair ni simple. On est toutefois autorisé à s’en tenir à cette idée que le moi est bien le siège de l’angoisse : mais il faut rejeter la conception ancienne que l’énergie d’investissement de la pulsion refoulée serait automatiquement convertie en angoisse. Quand je me suis exprimé ainsi, j’ai donné une description phénoménologique de la genèse de l’angoisse, plutôt que je n’en ai donné une représentation métapsychologique9.

    Mais après ce que je viens de dire surgit une autre question : comment est-il possible, au point de vue de l’économie des forces psychiques, qu’un simple processus de retrait et de déviation10, comme dans le retrait par le moi de l’investissement préconscient, produise du déplaisir ou de l’angoisse, l’angoisse ne pouvant, d’après nos suppositions, venir que d’un renforcement d’investissement ? Je réponds qu’il ne faut pas chercher à expliquer cette origine économiquement11. L’angoisse n’est pas créée comme une nouveauté par le refoulement. Elle se produit, à titre d’état affectif, grâce à une image mnésique préexistante. Mais pour traiter cette nouvelle question de l’origine de l’angoisse, comme en général des états affectifs, nous devons abandonner le terrain propre de la psychologie pour celui des frontières de la physiologie. Les états affectifs sont incorporés à la vie psychologique à titre de résidus d’événements traumatiques très archaïques, et ils sont réactualisés dans des situations analogues comme des symboles mnésiques. Je ne pense pas me tromper en regardant ces événements comme équivalents à des attaques hystériques qu’un individu éprouve maintenant au cours de son existence, et en les considérant comme des prototypes normaux de ces attaques. Chez l’homme et chez les êtres qui lui sont apparentés, la naissance paraît avoir conféré, à titre de premier événement individuel générateur d’angoisse, ses traits caractéristiques à la physionomie12 des états affectifs d’angoisse [vécus au cours de toute la vie]. On ne doit pourtant pas exagérer l’importance de ce rapport, et sous prétexte de la reconnaître, oublier qu’un symbole affectif13 est biologiquement nécessaire à la situation dangereuse, et qu’un tel symbole aurait été créé en tout état de cause. Je considère aussi comme excessif d’affirmer que, dans chaque attaque d’angoisse, quelque chose dans la vie psychique reproduit la situation14 de la naissance ; il n’est même pas certain que les attaques d’hystérie qui sont, pourtant, à leur origine, de pareilles reproductions traumatiques, conservent toujours ce caractère.

    J’ai exposé, ailleurs, que la plupart des refoulements sur lesquels s’exerce notre action thérapeutique sont des cas de refoulement secondaire. Ils supposent des refoulements primitifs qui exercent une influence attractive sur les situations subséquentes. On sait encore bien peu de choses de ces arrière-plans et de ces étages primaires du refoulement. On est facilement exposé à exagérer le rôle du surmoi dans le refoulement. On ne saurait dire, pour le moment, si l’apparition du surmoi ne créerait pas la délimitation entre refoulement primaire et refoulement secondaire. Des premières crises d’angoisse — très intenses — se produisent, en tout cas, avant que le surmoi soit constitué. Il est tout à fait plausible que des facteurs quantitatifs comme une excitation trop brutale, et l’effraction de la défense qui a été dressée contre les excitations, soient les premières occasions où se produisent des refoulements primaires.

    Ce terme de « défense contre les excitations » nous avertit, comme un signal convenu, que les refoulements apparaissent dans deux cas bien différents ; quand la poussée instinctuelle indésirable se manifeste sous l’effet d’une perception externe, et quand elle surgit, sans provocation extérieure, de l’intérieur de nous-mêmes. Nous reviendrons plus tard sur cette différence. Or, la défense contre l’excitation ne s’opère que contre des excitants extérieurs et non contre les revendications instinctuelles internes.

    Tant que nous étudions la façon dont le moi essaie de fuir, nous n’arriverons pas à envisager la formation du symptôme. Le symptôme tire son étoffe du contenu de la poussée instinctuelle entravée par le refoulement. Quand le moi atteint son but, quand il parvient à refouler complètement la poussée instinctuelle en usant du signal de déplaisir, nous ne pouvons nous rendre compte de la façon dont ce résultat s’obtient. Nous ne percevons quelque chose que dans les refoulements plus ou moins manqués.

    Nous constatons alors que, d’une façon générale, la poussée instinctuelle a, malgré le refoulement, trouvé une satisfaction de remplacement, mais remplacement fort piteux, déplacé et inhibé, et où il est impossible de reconnaître encore une satisfaction. Lorsque le substitut entre en action, il n’amène aucune impression agréable ; au contraire, son apparition a le caractère d’une contrainte. Mais dans cet avilissement de la satisfaction réduite à la mesure d’un symptôme, le refoulement montre encore, à un autre point de vue, sa puissance. Le substitut, autant que possible, a été empêché d’accéder à l’appareil moteur, et là où cela n’a pas été possible, il doit se cantonner dans une activité susceptible de modifier le propre corps du patient sans pouvoir passer jusqu’au monde extérieur. Il lui est interdit de se transformer en action. Nous comprenons pourquoi il en est ainsi : dans le refoulement, le moi travaille sous l’influence de la réalité extérieure [avec ses exigences morales et sociales], et écarte pour cela, de la réalité extérieure, le résultat du processus de substitution.

    Le moi commande l’accès à la conscience (perceptions), comme il détient les clefs de l’action qui porte sur le monde extérieur [motricité]. Dans le refoulement, il exerce sa puissance dans les deux directions : en subissant la pression, d’un côté, les représentations [perçues intérieurement] qui expriment les tendances de l’instinct, de l’autre, les tendances pulsionnelles [correspondantes] elles-mêmes15. On est alors en droit de se demander comment, en reconnaissant cette puissance au moi, nous restons d’accord avec ce que nous avons esquissé dans notre étude Das Ich und das Es16 concernant la position de ce même moi. Dans ce travail, nous décrivons la dépendance du moi vis-à-vis du ça comme du surmoi ; nous relevons son impuissance et sa tendance à l’angoisse à l’égard de l’un et de l’autre, et nous démasquons cette attitude d’orgueilleuse supériorité qu’il ne maintient qu’avec tant de peine. Ce point de vue a, d’autre part, trouvé, depuis, un grand écho dans la littérature psychanalytique. Nombre d’auteurs insistent fortement sur la faiblesse du moi contre le ça, du rationnel contre le démoniaque, et s’évertuent à en faire le pilier central d’une « conception du monde » selon la Psychanalyse. L’étude de la manière dont s’exécute le refoulement n’aurait-elle pas dû retenir justement les psychanalystes d’une prise de position si extrémiste ?

    Je ne suis, d’une façon générale, pas très favorable à la fabrication de « conceptions du monde ». Je les laisse aux philosophes qui se figurent et proclament que le voyage de cette vie ne saurait s’effectuer sans un Baedecker chargé de renseigner doctoralement sur tout. Supportons avec résignation le mépris dont ils nous accablent du haut de leurs aspirations sublimes. Ne pouvant, pourtant, renoncer à notre orgueil narcissique à nous, une pensée nous consolera : celle que ces « guides de la vie » vieillissent vite, et que c’est notre travail myope et portant sur des détails minutieux qui oblige, justement, leurs éditions à se renouveler ; et celle-ci aussi, que les éditions les plus modernes de ces Baedeckers ne sont guère qu’une façon de remplacer le vieux catéchisme si commode et si complet. Nous savons le peu de lumière que la science a pu, jusqu’ici, répandre sur l’énigme du monde. Tout le tintamarre des philosophes n’y changera rien ; seul le labeur persévérant qui n’a qu’un but — arriver au certain — peut lentement amener un progrès. Le voyageur qui chante dans l’obscurité peut, ainsi, démentir sa peur, cela ne lui fait pas voir plus clair.

    

    7 Avec ce résultat que, si maintenant la pulsion instinctuelle refoulée obtenait une satisfaction adéquate, celle-ci ne serait plus perçue et éprouvée comme un plaisir mais comme un déplaisir. (N. des T.)

    8 W-Bw = Wahrnehmungs-Bewusstsein ; P-C = Perception-Conscience ; cf. Le moi et le ça, II. (N. des T.)

    9 C’est-à-dire, j’ai décrit le phénomène angoisse succédant au phénomène pulsion vers le plaisir, explication phénoménologique exacte. Malheureusement j’ai été plus loin et j’ai dit (explication métapsychologique inexacte) : l’angoisse naît de la pulsion contrariée. (N. des T.)

    10 Le mot allemand « Abfuhr » ne correspond, en l’occurrence, ni à « décharge », ni à « abréaction ». (N. des T.)

    11 C’est-à-dire par des rapports quantitatifs entre plusieurs forces psychiques. (N. des T.)

    12 Souligné par les Traducteurs.

    13 C’est-à-dire, un état affectif, déterminé, corrélatif à la situation du danger. (N. des T.)

    14 Souligné par les Traducteurs.

    15 Qui voudraient trouver un débouché par la motricité. (N. des T.)

    16 Le moi et le ça, trad. par M. Jankélévitch sous le titre, Le moi et le soi. (N. des T.)

  
    III.

    Pour en venir au problème du moi, l’apparente contradiction provient de ce que nous prenons des abstractions d’une façon trop rigoureuse et que nous considérons, d’un ensemble complexe, tantôt un côté, tantôt l’autre. La distinction du moi d’avec le ça paraît fondée ; elle nous est imposée par un état de choses précis. Mais d’autre part, le moi est identique au ça dont il n’est qu’une partie différenciée. Soit que nous envisagions cette partie comme opposée au tout, soit qu’il se soit produit une réelle scission entre les deux, la faiblesse de ce moi nous paraît manifeste. Mais si le moi reste lié au ça, s’il ne peut en être distingué, la force du moi est manifeste. Nous sommes en présence d’une situation semblable lorsque nous examinons le moi dans ses rapports avec le surmoi. Dans beaucoup de situations, les deux se confondent aisément. La plupart du temps, nous ne pouvons les différencier que s’il surgit une tension, que si éclate un conflit entre eux. Dans le cas du refoulement, il devient important que le moi soit une organisation et que le ça n’en soit pas une. Le moi est justement la partie organisée du ça. Il serait tout à fait faux de se représenter le moi et le ça comme deux camps différents ; de croire que, dans le refoulement, le moi chercherait à opprimer une partie du ça, et que le reste du ça se porterait au secours de la partie attaquée, mesurant sa force à celle du moi. Cela peut arriver souvent, mais ce n’est certainement pas la situation qui conduit au refoulement. En règle générale, la poussée instinctuelle à refouler, reste isolée. D’ailleurs, si l’opération du refoulement nous montre la force du moi, nous avons de même, ici, la preuve de l’impuissance du moi et de l’inaltérabilité des diverses poussées instinctuelles du ça. Car, quand le refoulement a fini par réaliser un symptôme, le symptôme manifeste son existence en dehors et indépendamment de l’organisation du moi. Et pas seulement le processus basal du symptôme mais aussi tous ses dérivés jouissent du même privilège d’indépendance, nous pourrions dire d’extraterritorialité ; et même dans le cas où ces dérivés s’agrègent à des portions de l’organisation du moi, reste à savoir s’ils n’attireront pas ces portions à eux, et s’ils ne se développeront pas grâce à elles, au détriment du moi. Une comparaison qui nous est familière considère le symptôme comme un corps étranger qui entretient sans cesse des phénomènes d’excitation et de réaction dans le tissu où il reste implanté. Il arrive en effet souvent que la lutte pour se protéger contre la poussée instinctuelle indésirable se termine par la formation d’un symptôme. Pour autant que nous puissions le savoir, cela se réalise le plus facilement dans l’hystérie de conversion ; mais en règle générale l’évolution est différente : au premier effort de refoulement succède un épilogue qui s’étire ou s’éternise : le combat contre la poussée instinctuelle se poursuit en combat contre le symptôme.

    Dans ce combat secondaire de défense, nous constatons deux aspects contraires : d’une part le moi est obligé, par sa nature, d’entreprendre quelque chose qui est comme une tentative de reconstruction et de conciliation. Le moi est une organisation, il repose sur le libre commerce et sur la réciprocité d’influence entre ses différents éléments. Son énergie désexualisée trahit encore son origine dans cette tendance à la synthèse et à l’unité, tendance qui s’impose et qui ne fait que croître à mesure que le moi se développe et prend de la vigueur. Il est donc naturel que le moi cherche à réduire l’étrangeté et l’isolement qui caractérisent le symptôme, qu’il saisisse toutes les possibilités de se l’unir, à quelque prix que ce soit, et de l’incorporer à son système. Nous l’avons vu, pareille tendance influençait déjà la formation du symptôme. Un exemple classique en la matière, c’est les symptômes hystériques qui nous sont devenus aujourd’hui si clairs, et qui sont un compromis entre un besoin de satisfaction et un besoin de punition. Comme réalisation des exigences du surmoi, ces symptômes font déjà partie du moi, tandis que d’autre part ils constituent des positions du refoulé, des lieux d’invasion dans l’organisation du moi. Ils sont, pourrait-on dire, des stations frontières avec occupation mixte. Le fait de savoir si tous les symptômes hystériques primaires sont ainsi constitués mériterait qu’on s’y arrêtât avec attention. Dans le cours de son développement, le moi se comporte comme s’il était guidé par cette idée que le symptôme est là désormais et ne saurait être éliminé : il n’y a qu’à accepter la situation et à en tirer le meilleur parti possible. Il s’adapte en conséquence à cette portion du monde intérieur, étrangère à lui, que représente le symptôme, comme il s’adapte, mais, cette fois, d’une façon normale, au monde extérieur. Et il ne manque pas d’occasions de s’adapter ainsi. L’existence du symptôme peut provoquer une entrave à l’activité qui servira à apaiser une exigence du surmoi ou à repousser une demande du monde extérieur17. Ainsi le symptôme est chargé, peu à peu, de représenter d’importants intérêts, il devient un élément de l’auto-défense, il resserre toujours plus ses liens avec le moi, et lui devient indispensable. Il est bien rare que l’adoption d’un corps étranger puisse produire quelque chose de semblable. On pourrait d’ailleurs exprimer de façon exagérée l’importance de cette adaptation secondaire au symptôme, en disant que le moi, somme toute, ne crée le symptôme que pour jouir de ses avantages. Ce serait aussi juste ou aussi faux que de prétendre que le blessé de guerre s’est fait arracher une jambe par le tir de l’ennemi pour vivre ensuite de sa pension sans travailler.

    D’autres types de symptômes, ceux de la névrose obsessionnelle et de la paranoïa, prennent une valeur particulière pour le moi, non qu’ils lui apportent des avantages, mais parce qu’ils lui procurent une satisfaction narcissique, dont autrement il serait privé. Les formations systématiques des obsédés flattent leur amour-propre par l’illusion qu’elles leur procurent d’être particulièrement purs ou consciencieux, et partant, d’une moralité plus élevée que les autres ; les formations délirantes de la paranoïa ouvrent à la sagacité et à l’imagination de ces malades un champ d’activité qui ne saurait être facilement remplacé. De tout cet ensemble résulte ce que nous connaissons bien comme le « bénéfice secondaire de la névrose » ; il favorise la tendance qu’a déjà le moi à s’incorporer le symptôme et en renforce la fixation. Dès lors, quand nous essayons d’assister par les moyens psychanalytiques le moi dans sa lutte contre le symptôme, nous rencontrerons parmi les résistances cette amicale association du moi et du symptôme, et ce ne sera pas pour nous un mince travail que de la réduire. Les deux procédés18 dont use le moi à l’égard du symptôme sont, en fait, en opposition l’un avec l’autre.

    Le second de ces deux procédés a un caractère moins amical, il prolonge le refoulement. Mais il ne semble pas que, pour cela, nous devions accuser le moi d’inconséquence. Le moi est avide de paix, il voudrait faire une place au symptôme dans son système. Le trouble vient du symptôme qui continue à jouer, au titre de suppléant et de rejeton de la poussée instinctuelle refoulée, le rôle de cette poussée ; qui renouvelle sans cesse la revendication de cette poussée à être satisfaite ; et qui oblige ainsi le moi à donner, à nouveau, le signal de déplaisir et à mener la lutte défensive.

    Ce combat secondaire contre le symptôme prend mille formes, il se livre sur des théâtres divers et se sert de moyens variés. Nous ne saurons en dire quelque chose qu’en étudiant les différentes catégories de formation de symptômes19. Mais il faudra que nous abordions alors le problème de l’angoisse20 dont nous pressentons depuis longtemps la présence à l’arrière-plan. Il vaudra mieux commencer par les symptômes que crée la névrose hystérique. Pour les symptômes de la névrose obsessionnelle, de la paranoïa et d’autres névroses, nous ne sommes pas encore prêts à faire sur leur formation des hypothèses utiles.

    

    17 À sous-entendre : grâce à l’activité en question, cette demande du monde extérieur et du surmoi aurait été satisfaite et n’aurait pu, partant, continuer à tourmenter le moi. Ex. : J’aurais voulu loger mon frère, indigent, chez moi, au lieu de lui payer une chambre d’hôtel trop chère pour mes moyens ; or une insomnie tenace me sert d’excuse pour ne pas le prendre chez moi, tout en laissant subsister en moi un reste de sentiment de culpabilité. (N. des T.)

    18 Le premier tend à s'incorporer et à conserver le symptôme ; le second à le combattre. (N. des T.)

    19 Souligné par les T. — Au paragraphe Ier, l'auteur a confronté symptôme et inhibition, puis inhibition et angoisse, cf. pp. 1 et 2. Ici il commence à confronter les notions de symptôme et d’angoisse. (N. des T.)

    20 Voir note précédente.

  
    IV.

    Le premier cas que nous allions considérer est celui d’une phobie d’animaux, hystérique et infantile ; l’exemple que nous prenons est un cas typique dans tous ses traits essentiels ; il s’agit d’une phobie de chevaux, celle du « petit Hans »21.

    Dès l’abord, il nous faut reconnaître que les cas concrets de névrose sont, en fait, plus compliqués que nous ne l’avions pensé de loin, quand nous nous tenions dans l’abstrait. Il nous faut quelque travail pour nous orienter, pour découvrir quelle est la poussée instinctuelle refoulée, quel symptôme la remplace, et comment discerner le motif du refoulement.

    Le petit Hans refuse d’aller dans la rue parce que les chevaux lui causent de l’angoisse. Voilà le fait brut. Mais quel est, ici, le symptôme ? Le développement de l’angoisse ? Le choix de l’objet d’angoisse ? Ou le renoncement à ses libres mouvements, ou plusieurs de ces choses simultanément ? Quelle est la satisfaction qu’il se refuse ? Pourquoi doit-il se la refuser ?

    Nous n’avons pas de peine à répondre que, dans ce cas, il n’y a pas tant de mystères. L’incompréhensible peur des chevaux, voilà le symptôme, l’impossibilité d’aller dans la rue est un phénomène d’inhibition, une limitation que s’impose le moi, pour ne pas éveiller le symptôme de l’angoisse. On perçoit sur-le-champ que c’est là l’explication de ce deuxième point, aussi laissera-t-on de côté cette inhibition au cours de la suite de la discussion. Mais le premier examen superficiel du cas ne nous apprend même pas la vraie signification du symptôme présumé. Il ne s’agit pas, comme nous l’apprend une enquête plus poussée, d’une angoisse indéterminée du cheval, mais précisément de l’attente anxieuse que le cheval ne morde. Ce contenu cherche, il est vrai, à fuir la conscience, à se faire remplacer par une phobie indéterminée où n’apparaissent plus que l’angoisse et son objet. Or ce contenu ne serait-il pas, peut-être, le noyau du symptôme ?

    Nous n’avancerons pas tant que nous n’envisagerons pas l’ensemble de la situation psychique du petit garçon telle que l’analyse nous la révèle. Hans est en plein complexe d’Œdipe, il est jaloux de son père qu’il aime pourtant tendrement, tant qu’il ne pense pas à sa mère, cause de division. Ainsi, nous avons un conflit d’ambivalence, un amour bien fondé et une haine non moins justifiée, tous deux dirigés sur la même personne. La phobie doit être un essai de solution de ce conflit. De tels conflits d’ambivalence sont très fréquents, nous en connaissons un autre essai de solution typique ; dans celui-là, l’une des deux poussées en conflit, en général, la tendre, est anormalement renforcée, tandis que l’autre disparaît. Seul l’excès et le caractère obsédant de cette tendresse trahissent que cette attitude n’existe pas seule, mais qu’elle ne s’affirme si fort que pour mieux tenir son adversaire refoulé, et cela nous amène à déduire l’existence d’un processus que nous décrivons comme un refoulement par formation de réaction (dans le moi). Des cas comme celui du petit Hans ne présentent aucune formation réactionnelle de ce genre ; il y a évidemment différents moyens de donner issue à un conflit d’ambivalence.

    En cours de route, nous avons reconnu autre chose avec certitude : la poussée instinctuelle que domine le refoulement est une poussée hostile au père. L’analyse nous en fournit la preuve lorsqu’elle a cherché à reconnaître l’origine de l’idée du cheval qui mord : Hans a vu tomber un cheval, il a vu aussi tomber et se blesser un camarade de jeu avec lequel il a joué « au cheval ». Cela nous donne le droit d’imaginer chez Hans qu’un désir a surgi : si son père pouvait tomber et se blesser comme le cheval et le camarade ! Des faits en relation avec un voyage font présumer encore que le désir d’éliminer le père a trouvé une expression moins timide. Mais pareil désir équivaut à l’intention d’éliminer soi-même son père, à l’impulsion meurtrière du complexe d’Œdipe.

    Jusqu’à présent rien ne nous conduit de cette poussée instinctuelle refoulée, à la phobie du cheval que nous supposons être le substitut de cette poussée. Mais simplifions la situation psychique du petit Hans : éliminons sa condition enfantine et son ambivalence. Supposons qu’il soit un jeune serviteur amoureux de la dame de la maison et se réjouissant de certaines privautés de la part de cette dame. Bien entendu, ce garçon hait son maître qui est plus fort que lui, et voudrait qu’il fût éliminé. La conséquence la plus naturelle de cette situation est qu’il redoute la vengeance de ce monsieur, qu’il éprouve à son égard un sentiment d’angoisse. C’est exactement ce qui se passe dans la phobie du petit Hans pour les chevaux, c’est-à-dire que nous ne saurions désigner l’angoisse contenue dans cette phobie comme un symptôme. Quand même le petit Hans qui est amoureux de sa mère éprouverait de l’angoisse à l’occasion de son père, nous n’aurions aucun droit de lui attribuer une névrose, une phobie. Nous serions devant une réaction affective parfaitement compréhensible. Ce qui, à lui seul, fait de cet état une névrose, c’est un autre trait, c’est que le père soit remplacé par le cheval. Ce déplacement constitue ainsi ce que nous sommes en droit d’appeler le symptôme. Ce déplacement est cet autre mécanisme qui permet de supprimer le conflit d’ambivalence sans l’aide d’une formation de réaction. Ce déplacement est rendu possible et facilité par les traces congénitales qu’a laissées la manière de penser totémique et qui peuvent encore se réactiver facilement à l’âge tendre. L’abîme entre l’homme et l’animal n’est pas encore perçu, il n’est, en tout cas, pas accentué avec autant d’exagération que plus tard. L’homme adulte, admiré, mais aussi redouté, est encore sur le même plan que le grand animal que l’on envie à tant de titres, mais contre lequel on a été mis en garde parce qu’il peut être dangereux. Le conflit d’ambivalence ne trouve pas sa solution sur une seule et même personne, mais est, en quelque sorte, contourné, en ce sens qu’une de ses composantes se transporte sur une autre personne qu’elle prend pour substitut.

    Si claires qu’elle nous ait rendu les choses, en un autre point, l’analyse de la phobie du petit Hans nous a apporté une grosse déception. La défiguration en laquelle consiste la formation du symptôme se trouve n’avoir pas porté tellement sur l’objet représenté dans la poussée instinctuelle à refouler [le père], au contraire, sur une simple modalité de cette poussée [battre le père], réalisant ainsi une simple réaction [la crainte du père]22, à l’élément proprement indésirable [jalouser, haïr, et, peut-être, attaquer le père]. Notre attente eût été mieux satisfaite si le petit Hans avait développé, au lieu de l’angoisse des chevaux, une tendance à maltraiter les chevaux, à les battre, où il eût manifesté nettement son désir de voir comment ils tombent, comment ils se font mal, et comment, éventuellement, ils meurent avec des convulsions (l’agitation bruyante des pieds). Quelque chose de ce genre, c’est vrai, a paru dans son analyse, mais ne joue pas de rôle important dans la névrose ; et, fait curieux, s’il avait développé, comme symptôme principal, pareille hostilité contre les chevaux, au lieu d’une hostilité contre son père, nous ne l’aurions pas jugé névrosé. Quelque chose ici n’est donc pas dans l’ordre, qu’il s’agisse de notre  façon de comprendre le refoulement ou de définir le symptôme. Un point nous frappe de prime abord : si le petit Hans avait montré pareille attitude à l’égard des chevaux, le caractère de la choquante poussée instinctuelle agressive n’aurait pas été changé par le refoulement, seul son objet l’aurait été.

    Il est tout à fait sûr qu’il y a des cas de refoulement qui n’offrent rien d’autre, mais dans la genèse de la phobie du petit Hans, il s’est passé quelque chose de plus : quelque chose de très important, comme un autre fragment de l’analyse nous le montre :

    Nous savons déjà que le petit Hans donnait comme contenu de sa phobie l’idée d’être mordu par le cheval. Plus tard, nous avons eu l’occasion d’examiner également la genèse d’un autre cas de phobie animale où le loup était l’animal redouté, toujours avec le sens de substitut paternel23. En liaison avec un rêve que l’analyse put éclairer, s’était développée, chez ce garçon, l’angoisse d’être dévoré par un loup comme un des 7 chevreaux de la légende. Le fait certain que le père du petit Hans avait « joué au cheval » avec son fils décida sûrement du choix de l’animal angoissant. De même, il semble aussi très probable que le père de mon Russe qui, lui, n’a été analysé qu’entre 20 et 30 ans, avait joué au loup avec son garçonnet, et l’aurait, pour s’amuser, menacé de le dévorer. J’ai, depuis, rencontré un troisième cas, un jeune Américain qui ne souffrait d’aucune phobie d’animal, mais dont le cas aide, justement pour cette raison, à comprendre les autres. Son excitabilité sexuelle s’était enflammée sur une fantastique histoire pour enfants qu’on lui avait lue, histoire d’un chef arabe qui poursuivait un personnage, fait d’une substance comestible (l’homme en pain d’épice)24 pour le dévorer. Ce garçon s’identifiait personnellement avec cet homme comestible, et, dans le chef de la tribu, il était facile de reconnaître un substitut du père ; or cette fantaisie fut la première assise de son activité auto-érotique25. Mais l’idée d’être dévoré par son père appartient au fond typique et primitif des idées enfantines ; les analogies tirées de la mythologie (Chronos) et de la vie animale sont généralement bien connues.

    En dépit de ces éclaircissements, ces idées nous sont si étrangères que nous ne pouvons, sans incrédulité, les attribuer à l’enfant. Nous ne savons pas davantage si elles signifient ce qu’elles paraissent signifier, et ne comprenons pas comment elles peuvent devenir l’objet d’une phobie. La pratique analytique nous donne, heureusement, les éclaircissements nécessaires. Elle nous apprend que cette façon de se voir dévoré par son père est l’expression de la dégénérescence régressive d’une tendance amoureuse passive de la part de l’enfant, avide d’être aimé par son père devenu son « objet » au sens de l’érotique génitale. La suite de l’histoire ne laisse aucun doute sur la vérité de cette interprétation. À vrai dire sa tendance générale ne trahit plus rien de son intention tendre quand elle s’exprime [inadéquatement] dans le langage du stade, déjà dépassé alors de la transition, de la phase orale de l’organisation libidinale à la phase sado-[masochi]que. Au reste, s’agit-il seulement d’un remplacement de la représentation corrélative au désir originel par une expression régressive [au niveau du moi], ou plutôt d’une réelle dégénérescence régressive de ce désir relevant de la phase génitale, au niveau du ça ? C’est ce qu’il ne me paraît pas facile d’élucider. L’histoire de la maladie de « l’homme aux loups » russe parle tout à fait dans le sens de cette seconde hypothèse [médicalement] plus grave, puisqu’il se comporte de façon « méchante », cruelle, sadique à dater du rêve décisif, et développe dès lors une névrose obsessionnelle caractérisée. En tout cas, nous acquérons la certitude que le refoulement n’est pas le seul moyen que le moi ait à sa disposition pour se défendre contre une tendance instinctuelle indésirable. S’il réussit à faire régresser la pulsion, il a exercé sur elle une action autrement profonde que s’il l’avait simplement refoulée26. D’ailleurs, il lui arrive de compléter la régression qu’il a réussie par un refoulement.

    La teneur des faits chez « l’homme aux loups » et celle, un peu plus simple, chez le petit Hans, éveillent encore bien d’autres réflexions, mais deux idées inattendues se dégagent déjà : il n’y a pas de doute que, dans ces phobies, la tendance instinctuelle refoulée est une tendance hostile au père. On peut dire qu’elle est refoulée par le processus de sa transformation en son contraire : à la place de l’agression contre le père apparaît l’agression — la vengeance du père contre l’enfant. Comme pareille agression a sa racine dans la phase sadique de la libido, elle n’a plus besoin que d’un certain mouvement rétrograde jusqu’à l’âge oral, qui, chez Hans, est suggéré par le fait d’être mordu, alors que chez le Russe, il est concrétisé brutalement par le fait d’être dévoré. Mais, en outre, l’analyse permet d’établir avec certitude qu’en même temps que la tendance hostile, une autre tendance instinctuelle subit le refoulement, à savoir, une tendance opposée qui comporte un élan à se donner amoureusement au père — or cette tendance avait déjà atteint le niveau de l’organisation génitale (phallique) de la libido. Cette tendance paraît même avoir la part la plus importante dans le résultat final qu’obtient le refoulement ; elle subit la plus importante régression ; elle a une influence décisive sur le contenu de la phobie. Ainsi, là où notre recherche n’avait visé qu’un seul refoulement instinctuel, nous devons reconnaître la rencontre de deux processus de cette catégorie, les deux tendances instinctuelles frappées — agression sadique contre le père et tendre attachement passif au même — forment un couple opposé et plus encore : si nous apprécions à sa juste valeur l’histoire du petit Hans, nous devons reconnaître que, par la formation de sa phobie, l’investissement objectal tendre de sa mère a aussi été supprimé, si bien que le contenu de la phobie n’en révèle rien. Il s’agit, chez Hans — chez le Russe c’est beaucoup moins net — d’un processus de refoulement qui embrasse presque toutes les composantes du complexe d’Œdipe, les tendances, hostile aussi bien que tendre, à l’égard du père, et la tendance tendre vis-à-vis de la mère.

    Voilà de bien inopportunes complications pour nous qui ne prétendons étudier que des cas simples de formation de symptômes à la suite de refoulements — et qui, dans cette intention, nous étions tourné vers les premières névroses, apparemment plus claires, celles de l’enfance. Au lieu d’un seul refoulement, nous en avons trouvé une grappe, et, en outre, nous avons eu affaire à la régression. Peut-être avons-nous augmenté la confusion en mettant en parallèle les deux analyses de phobies d’animaux dont nous disposions, celle du petit Hans et celle de « l’homme aux loups ». Or, certaines différences entre les deux cas attirent notre attention. Ce n’est que du petit Hans que l’on peut affirmer avec certitude qu’il liquide, par sa phobie, les deux principales pulsions du complexe d’Œdipe, l’agressivité contre le père et la tendresse exagérée pour la mère. La tendresse pour le père est aussi présente certainement. Elle joue son rôle au cours du refoulement de son opposé. Mais on ne saurait démontrer ni qu’elle ait été assez forte pour provoquer un refoulement ni qu’elle ait été supprimée plus tard. Hans paraît donc avoir été un garçon normal avec un complexe d’Œdipe dit « positif ». Il est possible que les éléments que nous cherchons en vain aient aussi joué un rôle. Mais nous ne pouvons pas les rendre évidents. Le matériel de nos analyses, même les plus approfondies, est lacunaire, notre documentation incomplète. Chez le Russe, l’élément pathologique est ailleurs ; son rapport avec la femme comme objet d’amour a été troublé par une séduction précoce ; le côté passif, féminin, est, chez lui, fortement développé, et l’analyse de son rêve des loups marque une médiocre intention agressive à l’égard de son père, mais elle apporte la preuve, soustraite à toute équivoque, que le refoulement concerne l’attitude passive et tendre vis-à-vis du père. Dans ce cas encore, les autres facteurs peuvent avoir collaboré, mais on ne les perçoit pas. Si, en dépit de ces différences, dans les deux cas qui vont presque à s’opposer, le résultat final de la phobie est à peu près le même, l’explication doit nous venir d’un autre côté. Elle vient du second résultat de notre petite étude comparative. Nous croyons connaître le mobile du refoulement dans les deux cas, et son rôle nous paraît confirmé par le cours que prend le développement des deux enfants. Il est le même dans les deux cas, l’angoisse d’une castration menaçante. Par peur de la castration, le petit Hans renonce à l’agression contre son père. Son angoisse que le cheval ne le morde comporte, sans aucun excès d’interprétation, le complément d’une peur que le cheval ne morde ses organes génitaux, ne le châtre. Quant au petit Russe, il renonce aussi, par peur de la castration, au désir d’être aimé de son père comme objet sexuel, car il a compris qu’une telle situation supposerait le sacrifice de ses organes génitaux, de ce qui le différencie de la femme. C’est que ces deux formes du complexe d’Œdipe, la normale active comme l’invertie, échouent sur l’écueil du complexe de castration27.

    L’idée angoissante du Russe d’être dévoré par les loups, ne contient en vérité aucune allusion à la castration ; c’est, qu’en régressant jusqu’à la phase orale, elle s’est trop éloignée de la phase phallique. Mais l’analyse de son rêve rend tout autre preuve superflue. C’est encore le triomphe complet du refoulement que, dans l’expression manifeste de la phobie, rien ne rappelle plus la castration.

    Voici maintenant le résultat inattendu : dans les deux cas, le mobile du refoulement, c’est l’angoisse de la castration. Les contenus de l’angoisse : être mordu par le cheval, et être dévoré par le loup, sont des défigurations de l’appréhension d’être châtré par le père. C’est justement ce contenu fondamental de l’angoisse qui a subi le refoulement. Chez le Russe, ce contenu était l’expression d’un désir qui ne pouvait cadrer avec la virilité qui se révoltait ; chez Hans, il était l’expression d’une réaction qui transformait l’agression en son contraire. Mais l’état affectif angoissé de la phobie qui constitue son essence, ne dérive pas du processus de refoulement, ni non plus, des investissements libidinaux des tendances refoulées, mais au contraire, il a sa racine dans ce qui refoule. L’angoisse dans la phobie d’un animal est l'angoisse non transformée de la castration, donc une angoisse réelle, angoisse d’un danger réellement menaçant, ou, du moins, jugé tel. Ici, l’angoisse crée le refoulement, et ce n’est pas comme je le pensais auparavant, le refoulement qui crée l’angoisse.

    Il n’est pas agréable de se l’avouer, mais cela ne sert de rien de le nier. J’ai souvent soutenu cette proposition que le refoulement déforme la représentation corrélative à la pulsion [refoulée] ou provoque un déplacement sur un objet autre que celui qui aurait dû apparaître comme contenu de la représentation28, et que la libido de la poussée instinctuelle se transforme en angoisse. L’étude des phobies sur laquelle je comptais surtout pour prouver ma thèse, ne la confirme pas. Elle semble plutôt directement la contredire. L’angoisse dans les phobies animales est l’angoisse du moi, devant la castration ; l’agoraphobie, étudiée moins à fond, paraît être une angoisse devant la tentation qui doit être génétiquement en connexion avec l’angoisse devant la castration. La plupart des phobies, pour autant que nous en pouvons juger présentement, se ramènent à de pareilles angoisses du moi devant les sollicitations de la libido. Dans ce cas, l’attitude angoissée du moi est toujours le fait initial, et ce qui amène le refoulement. Jamais l’angoisse ne naît de la libido refoulée. Si, précédemment, je m’étais contenté de dire qu’après le refoulement apparaît, à la place de la manifestation qu’on attendait de la libido, une angoisse, je n’aurais pas aujourd’hui à me corriger. Cette description est exacte, et entre la force de la poussée à refouler et l’intensité de l’angoisse résultante, apparaît bien la correspondance que j’avais affirmée. Mais j’avoue que je croyais donner plus qu’une simple description, je croyais avoir démêlé le processus métapsychologique de la conversion directe de la libido en angoisse. Je ne puis plus le prétendre aujourd’hui. Je ne pouvais d’ailleurs pas expliquer non plus, avant, comment s’accomplissait cette transformation.

    D’où m’est venue, en dernière analyse, l’idée de cette transformation ? À l’époque où nous étions encore loin de distinguer les processus dans le moi et les processus dans le ça, j’avais, en étudiant les névroses réelles ou actuelles, constaté que certaines pratiques sexuelles particulières, comme le coït interrompu, les excitations vaines, l’abstinence forcée, provoquent des crises d’angoisse et une disposition généralisée à l’angoisse, c’est-à-dire que l’angoisse apparaît toutes les fois que l’excitation sexuelle cherchant un débouché pour se satisfaire, est bloquée, contenue ou détournée. Comme l’excitation sexuelle est l’expression des poussées libidinales, il ne m’a pas semblé aventuré d’admettre que la libido se transforme en angoisse sous l’influence de pareils troubles. Cette observation29 conserve une valeur encore aujourd’hui ; d’autre part, on ne doit pas écarter l’idée que la libido des processus dans le ça subit un trouble du fait que se déclenche le refoulement30. Il peut donc être toujours vrai que, dans le refoulement, une portion d’angoisse se forme de la libido investie dans les tendances et les poussées instinctuelles.

    Mais comment concilier ce résultat avec cet autre que l’angoisse, dans les phobies, est une angoisse du moi, se manifeste dans le moi, ne surgit pas du refoulement mais, au contraire, provoque le refoulement ? Voilà une contradiction qui ne paraît pas aisée à résoudre. Il n’est pas facile de réduire à une les deux sources de l’angoisse. On peut l’essayer et faire l’hypothèse que le moi dans la situation du coït interrompu, de l’excitation vaine, de l’abstinence, pressent des dangers auxquels il réagit avec angoisse, mais on ne tire pas grand chose de là. D’autre part, l’analyse des phobies que nous avons faite ne paraît pas devoir supporter de correction. Non liquet31.

    

    21 Cf. Analyse der Phobie eines fuenfjährigen Knaben (ges. Schriften, Bd. VIII), Analyse d’une phobie chez un petit garçon de cinq ans, trad. par Marie Bonaparte, in S. Freud, Cinq psychanalyses, édit. Denoël & Steele, pp. 111 et sqq., Paris, 1936. (N. de l’A.) (N. des T.)

    22 Cette crainte est alors déplacée sur l’animal. (N. des T.)

    23 Aus der Geschichte einer infantilen Neurose. Extrait de l'Histoire d'une névrose infantile, 1918, cf. Ges. Werke, t. III, trad. par Marie Bonaparte et R. Lœwenstein dans Cinq psychanalyses, édit. Denoël & Steele, Paris. (N. de l'A. et des T.)

    24 Gingemberbread-man, dans le texte allemand. C’est du pain ordinaire, épicé de gingembre.

    25 Il faut penser à la masturbation accompagnée du fantasme d’être dévoré par le père. (N. des T.)

    26 C’est pourquoi la « deuxième hypothèse » a le caractère de gravité, souligné plus haut dans le texte. (N. des T.)

    27 Autrement dit : le désir du garçon de posséder la mère, aussi bien que celui d’être possédé par le père sont empêchés de s’exprimer par la peur de la castration qui menace du côté du père ou de l’animal qui le remplace. (N. des T.)

    28 Ex. : le garçon désire posséder la mère, mais rêve soit d’une autre femme rappelant la mère par la couleur de ses cheveux, soit d’un violoncelle qui fut l’instrument de musique de sa mère (déplacement). (N. des T.)

    29 Qui concerne, essentiellement du moins, le plan du moi ! (N. des T.)

    30 Comme la libido du moi, dans l'acte sexuel, a pu subir un trouble par certaines pratiques. (N. des T.)

    31 Le cas n’est pas clair, l’indécision persiste. (N. des T.)

  
    V.

    Nous avons tenté d’étudier la formation du symptôme et la lutte secondaire du moi contre lui ; mais il paraît que nous n’avons pas été bien inspirés de choisir dans ce but les phobies. L’angoisse qui domine le tableau de ces affections se révèle à nous comme une complication qui nous cache la teneur de la situation. Il existe de nombreuses névroses où n’apparaît nulle angoisse. Telle est la véritable hystérie de conversion qui appartient à une catégorie où les symptômes les plus graves se manifestent sans addition d’angoisse. Ce seul fait devrait nous avertir de ne pas trop serrer les liens qui peuvent exister entre l’angoisse et la formation du symptôme. Les phobies sont si voisines des hystéries de conversion que j’ai cru légitime de rapprocher celles-là de celles-ci, sous le nom d’ « hystéries d’angoisse ». Mais personne n’a encore pu préciser à quelle condition un cas prend la forme d’hystérie de conversion plutôt que celle de phobie ; personne n’a donc établi à quelles conditions l’angoisse s’associe à l’hystérie.

    Les symptômes les plus fréquents de l’hystérie de conversion — paralysie motrice, contracture, acte ou décharge involontaire, douleur, hallucination — sont des processus d’investissement ou permanents ou intermittents, ce qui crée de nouvelles difficultés pour les expliquer. On ne sait, en vérité, pas grand chose sur ce genre de symptômes. Par l’analyse, on peut se rendre compte de quels processus troublés d’excitations instinctuelles ils tiennent lieu. La plupart du temps on constate qu’ils tiennent quelque chose de ce processus, comme si toute l’énergie qui y travaille s’était concentrée sur ce que le symptôme représente. La douleur se faisait [réellement] sentir dans la situation où le refoulement est intervenu ; l’hallucination était, à ce moment-là, une perception ; la paralysie révèle qu’on se défend contre une action que la situation originale invitait à faire, mais qui a été inhibée ; la contracture est ordinairement le déplacement d’une innervation musculaire qu’on aurait voulu déclencher alors ; l’attaque convulsive est l’expression d’une explosion affective qui s’est soustraite au contrôle normal du moi.

    La sensation pénible qui accompagne l’apparition des symptômes varie dans une mesure étonnante. Dans les symptômes permanents déplacés sur la motilité comme les paralysies et les contractures, cette sensation manque, la plupart du temps, complètement ; le moi se comporte à leur égard comme s’il s’en désintéressait. Dans les symptômes intermittents et les symptômes de la sphère sensorielle, en règle générale, les sensations désagréables sont nettement marquées et peuvent même atteindre à un degré extrême, dans le cas où la douleur est elle-même le symptôme. Il est très difficile, dans cette diversité de phénomènes, de dégager l’élément qui provoque pareilles différences et permettrait néanmoins de ramener celles-ci à une cause unique. Dans l’hystérie de conversion, on ne perçoit, de même, que peu de traces de la lutte que le moi peut mener contre le symptôme aussitôt après que celui-ci a été formé. Ce n’est que quand le symptôme consiste en une sensibilisation pathologique de quelque point du corps que celle-ci peut jouer un double rôle. La douleur-symptôme apparaît aussi bien lorsque le point sensibilisé est excité de l’extérieur que lorsque la situation pathogène, que représente ce point du corps, est activée de l’intérieur par voie d’association d’idées — or le moi prend des mesures de précaution pour prévenir l’éveil du symptôme par une perception extérieure.

    D’où vient que la formation du symptôme est particulièrement obscure dans la conversion hystérique, nous ne pouvons l’apercevoir ; mais cette obscurité suffit pour que nous quittions sans regret ce domaine ingrat.

    Tournons-nous vers la névrose obsessionnelle ; peut-être obtiendrons-nous plus de lumière sur la formation des symptômes. Les symptômes de la névrose obsessionnelle sont, en général, de deux sortes et de tendance opposée. Ce sont, ou des interdictions, des mesures de précaution, des punitions, donc des mesures de nature négative, ou ce sont, au contraire, des satisfactions de remplacement, très fréquentes sous leurs déguisements symboliques. De ces deux groupes, le groupe négatif de défenses, de punitions, est le plus ancien ; mais au cours de la maladie, les satisfactions de remplacement, qui se moquent de toutes les résistances de la volonté, vont prenant toujours plus d’importance. Et c’est un triomphe insigne de la formation du symptôme lorsque celui-ci réussit à amalgamer la défense et la satisfaction, de sorte que l’interdiction originelle, soit qu’elle implique, ou non, une action intermédiaire de protection32, prenne aussi le sens d’une satisfaction, ce qui arrive souvent par la voie d’associations très artificielles. Par là se révèle la tendance à la synthèse que nous avons déjà reconnue au moi. Dans les cas extrêmes, le malade en arrive à donner à la plupart des symptômes, outre leur signification originelle, un sens directement contraire33. Ce qui prouve la force de l’ambivalence qui, nous ignorons pourquoi, joue un si grand rôle dans la névrose obsessionnelle. Dans le cas le plus élémentaire, le symptôme est à double phase, c’est-à-dire, qu’à l’action qui exécute une certaine prescription, succède directement une deuxième action qui l’annule ou la rétracte, encore qu’elle n’ose pas exécuter le contraire.

    Deux impressions se dégagent tout de suite de cet examen rapide des symptômes obsessionnels, la première que, dans ce cas, un combat se poursuit, sans repos, contre le refoulé, combat qui tourne toujours plus au désavantage des forces refoulantes ; et la deuxième, que le moi et le surmoi prennent ici une part particulièrement importante à la formation des symptômes.

    La névrose obsessionnelle est bien l’objet le plus intéressant et le plus fécond dans la recherche analytique, mais elle est un problème encore irrésolu. Voulons-nous pénétrer plus avant dans son essence, nous devons avouer que nous ne pouvons nous passer d’hypothèses incertaines et de suppositions invérifiées. La situation originelle de la névrose obsessionnelle n’est, probablement, pas différente de celle de l’hystérie : l’individu est aux prises avec les sollicitations libidinales du complexe d’Œdipe qu’il doit surmonter ; dans toute névrose obsessionnelle semble se rencontrer, en outre, par-dessous, une couche de symptômes hystériques formés de très bonne heure. Mais ensuite le développement ultérieur est modifié d’une façon décisive, grâce à un facteur constitutionnel. L’organisation génitale de la libido se manifeste faible et trop peu résistante. Quand le moi commence à se défendre, il obtient ce premier résultat de faire rétrograder l’organisation génitale (phase phallique), totalement ou en partie, jusqu’à la phase sadique-anale. Cette régression demeure le fait capital pour tout ce qui va suivre.

    On peut cependant discuter encore une autre possibilité. Peut-être que la régression [qui prend la forme de l’obsession], au lieu d’être la conséquence d’un facteur constitutionnel, est, au contraire, due à un facteur chronologique. Cette forme de la régression n’aura pas été rendue possible du fait que l’organisation génitale de la libido était trop faible, mais parce que l’opposition du moi était trop précoce, s’étant déjà réalisée durant l’épanouissement de la phase sadique. Je ne saurais me prononcer catégoriquement sur ce point, mais l’observation analytique ne me paraît pas favorable à cette hypothèse. Elle tend plutôt à montrer que, quand on s’oriente vers la névrose obsessionnelle, la période phallique est déjà atteinte. De même, l’âge où se déclenche cette névrose, est plus tardif que celui où débute l’hystérie (deuxième période de l’enfance, après que la période de latence est finie)34, et dans un cas de développement très tardif de cette affection35 que j’ai pu étudier, il s’est avéré clairement qu’il avait fallu une réelle dévalorisation de la vie génitale, jusque-là intacte, pour que s’opérât la régression et qu’apparût la névrose obsessionnelle36. L’explication métapsychologique de la régression, je la cherche dans un « démêlement d’instincts » (Triebentmischung), dans la mise à part des composantes érotiques qui, depuis le début de la phase génitale, se sont ajoutées aux investissements à tendance destructive du stade sadique.

    Obtenir la régression, c’est le premier succès du moi dans sa lutte défensive contre les sollicitations de la libido. Nous avons avantage, en pratique, à distinguer ici, du « refoulement », une tendance plus générale, la « défense ». Le refoulement n’est qu’un des mécanismes dont se sert la défense. Plus clairement que dans les cas des sujets normaux et des hystériques, il semble qu’on doive reconnaître dans la névrose obsessionnelle que, ce qui met en branle la défense, ce soit le complexe de castration, et que la chose dont on se défende, ce soient les tendances du complexe d’Œdipe. Nous nous trouvons, maintenant, au début de la période de latence, qui se reconnaît à la disparition du complexe d’Œdipe, à la création ou à la consolidation du surmoi et à l’établissement des cadres éthiques et esthétiques du moi. Ces processus dépassent dans la névrose obsessionnelle la mesure normale. À la destruction du complexe d’Œdipe s’ajoute un avilissement régressif de la libido ; le surmoi devient particulièrement sévère et sans amour ; le moi développe, par l’obéissance au surmoi, de fortes réactions de scrupule, de pitié, de propreté. Avec une sévérité intraitable, et par là même pas toujours efficace, est interdite toute tendance à continuer l’onanisme de la première enfance — tendance qui s’appuie maintenant sur des formations régressives (sadiques-anales), mais qui représente pourtant la portion qui n’a pas été refoulée de l’organisation phallique. Il y a une contradiction interne dans ce fait que, dans le but de sauver la virilité (qui se sent menacée par l’angoisse de la castration), toute activité de cette virilité soit inhibée, mais cette contradiction aussi n’est qu’exagérée dans la névrose obsessionnelle, elle fait partie déjà de la manière dont se surmonte normalement le complexe d’Œdipe. Tout excès porte en soi le germe de son auto-suppression ; on l’observe également dans la névrose obsessionnelle où, en vérité, l’onanisme refoulé s’arrange pour trouver, sous la forme d’actes obsessionnels, le moyen de se rapprocher de plus en plus de la satisfaction.

    Les formations réactionnelles du moi dans la névrose obsessionnelle, dont nous reconnaissons qu’elles sont des exagérations de la formation normale du caractère, nous pouvons les considérer comme un nouveau mécanisme de défense à joindre à la régression et au refoulement. Elles ne semblent pas exister dans l’hystérie ou y être beaucoup plus faibles. En jetant un regard en arrière [sur notre expérience et nos travaux antérieurs], nous en venons à faire cette hypothèse sur ce qui distingue le processus de défense de l’hystérie : il semble qu’il se réduise au refoulement, et que le moi se détourne de la tendance instinctuelle indésirable, l’abandonne à son cours dans l’inconscient, et ne prenne plus aucune part à ses destinées. Cela n’est, il est vrai, pas tout à fait exact, car nous connaissons des cas où le symptôme hystérique est aussi la réalisation d’un châtiment qu’exige le surmoi, mais on peut considérer cette description comme caractérisant généralement avec justesse le comportement du moi dans l’hystérie.

    On peut ou bien accepter comme un fait acquis que, dans la névrose obsessionnelle, il se forme un surmoi très sévère, ou, si l’on veut, on peut [pour trouver une explication à la sévérité particulière du surmoi] considérer la régression de la libido comme le fait essentiel de cette affection, et établir un rapport entre cette régression et [l’évolution du] surmoi. En fait, le surmoi qui dérive du ça37 ne peut pas se soustraire à la régression et à ce démêlement d’instincts qui intervient alors. On ne doit donc pas s’étonner dans les cas où il devient, lui aussi, plus rigide, plus sadique, et moins capable d’amour que dans les conditions d’un développement normal.

    Pendant la période de latence, la défense contre la tendance à l’onanisme paraît être la principale tâche. Cette lutte engendre une série de symptômes qui se produisent d’une façon typique chez les personnes les plus différentes, et présentent en général un caractère de cérémonial. Il est fort à regretter que ces symptômes n’aient pas été encore colligés et systématiquement étudiés. Étant les premières manifestations de la névrose, ils seraient, de préférence à d’autres symptômes, susceptibles de jeter de la lumière sur le mécanisme utilisé ici38 pour la formation des symptômes. Ils présentent déjà les caractères qu’ils manifesteront plus tard, de façon si funeste, dans une maladie grave : 1° Les symptômes sont intégrés dans des fonctions de la vie quotidienne qui plus tard doivent être mis en jeu automatiquement, comme aller au lit, se laver, se vêtir, marcher ; 2° Les malades présentent la disposition à la répétition et à la dépense exagérée de temps. On ne voit d’ailleurs pas du tout pourquoi les choses se passent ainsi ; la sublimation d’éléments à tendance érotique-anale joue ici un rôle certain.

    La puberté marque, dans le développement de la névrose obsessionnelle une étape décisive. L’organisation génitale, suspendue au cours de l’enfance, reparaît maintenant avec une grande force ; mais nous savons que le développement sexuel de l’enfance impose d’avance son orientation à cette recrudescence de la puberté. Ainsi, d’une part, les tendances agressives du passé se réveilleront, et, de l’autre, une partie plus ou moins grande des nouvelles pulsions libidinales — la totalité, dans les mauvais cas — prendront le chemin fixé d’avance par la régression et se manifesteront, elles aussi sous forme d’intentions agressives et destructrices. Après ce déguisement des tendances érotiques et à la suite des puissantes formations réactionnelles du moi, se poursuit désormais la lutte contre la sexualité sous le pavillon de la morale. Le moi, étonné, se révolte contre les suggestions choquantes par leur cruauté et leur violence qui lui sont envoyées par le ça dans la conscience, sans se rendre compte qu’il combat, dans ce cas, des désirs érotiques, et, parmi eux, plusieurs qui, autrement, auraient échappé à sa protestation. Le surmoi hypersévère n’en devient que plus ardent à refouler la sexualité qui a pris des formes par trop choquantes, voire dégoûtantes. Ainsi le conflit dans la névrose obsessionnelle s’accuse dans deux directions ; l’activité de défense est devenue plus intolérante, et ce contre quoi elle se défend, est devenu plus odieux. Ceci et cela se sont produits sous l’effet d’une même influence : de celle qu’exerce la régression de la libido.

    On pourrait voir une contradiction à plusieurs de nos hypothèses dans ce fait que l’idée obsessionnelle, avec ce qu’elle comporte d’indésirable, ait pu parvenir jusqu’à la conscience. Il n’y a pourtant aucun doute qu’elle a subi antérieurement le refoulement. La plupart du temps, le sens précis de la pulsion instinctuelle agressive est méconnu du moi. Un bon morceau du travail analytique est, en effet, nécessaire, pour qu’il soit rendu conscient. Ce qui pénètre dans la conscience est, en règle générale, un substitut déformé, tantôt flou et nébuleux à la façon d’un rêve, tantôt rendu méconnaissable par un déguisement absurde. Si le refoulement n’a pas entamé le contenu de la pulsion instinctuelle agressive, il en a du moins complètement éliminé le caractère affectif qui l’accompagne. L’agression apparaît alors au moi non pas comme une impulsion, mais au contraire — ainsi parlent les malades — comme une simple « idée [toute cérébrale] » qui devrait les laisser froids. Le plus étonnant, c’est qu’à l’encontre de ce qu’on attendrait, cette indifférence affective ne s’installe pas.

    Car la poussée affective, dont le sujet avait fait l’économie grâce à l’apparition de l’idée obsédante, resurgit, en réalité, ailleurs. Le surmoi se comporte comme s’il n’y avait pas eu de refoulement et comme si la pulsion agressive lui était connue avec sa signification exacte et avec son plein caractère affectif, et il traite le moi d’après cette supposition. Le moi qui, d’une part, se sait innocent, doit, d’autre part, éprouver un sentiment de culpabilité et supporter une responsabilité qu’il ne peut s’expliquer. Mais l’énigme qui nous est ici présentée n’est pas aussi grande qu’il ne nous paraît tout d’abord. La conduite du surmoi est tout à fait explicable. La contradiction dans le moi nous prouve simplement que le moi, grâce au refoulement, a fermé tout accès au ça, alors qu’il est resté parfaitement accessible aux influences du surmoi39. À cette autre question : pourquoi le moi ne cherche-t-il pas à se soustraire à l’accablante critique du surmoi ? À cette question, l’expérience répond que cela arrive, en réalité, très souvent. Il y a des névroses obsessionnelles sans aucun sentiment de culpabilité. Pour autant que nous puissions nous en rendre compte, le moi s’y est épargné la perception de cette culpabilité par une nouvelle série de symptômes d’auto-punition, comme pénitences et restrictions. Mais ces symptômes sont en même temps des satisfactions de tendances instinctuelles, masochistes, tendances que la régression a également renforcées.

    La variété des formes sous laquelle se présente la névrose obsessionnelle, est si grande qu’on n’est pas encore arrivé, malgré tous les efforts, à en donner une synthèse suffisamment cohérente. On a bien tenté de dégager des rapports typiques [entre la situation affective du moi, du ça et du surmoi d’une part, et la symptomatologie, de l’autre] mais, dans ces cas on a toujours lieu de craindre qu’on n’en ait négligé d’autres qui n’étaient pas moins importants.

    J’ai déjà signalé la tendance générale de la formation des symptômes dans la névrose obsessionnelle. Elle consiste à favoriser progressivement le rôle de la satisfaction au préjudice de celui du refus de la satisfaction. Les mêmes symptômes qui, originellement, tendaient à imposer des limitations au moi, prennent plus tard, grâce à la pente que le moi a pour la synthèse, le sens supplémentaire de le satisfaire. Et on doit reconnaître que ce dernier sens devient peu à peu le principal. Un moi à qui sont imposées d’extrêmes restrictions et qui, à ce compte, est réduit à trouver une satisfaction dans les symptômes, telle est la conséquence de ce processus qui tend de plus en plus à abolir la tendance primitive de refus. Ce renversement des forces en faveur de la satisfaction peut conduire à cette redoutable issue d’une volonté entièrement paralysée au niveau du moi, volonté qui trouve à propos de chaque décision à prendre, presque autant de raisons pour, que de raisons contre. Le conflit excessif entre le ça et le surmoi qui domine l’affection dès le début, peut s’étendre à ce point qu’aucune des activités du moi, celui-ci étant incapable de jouer le rôle de médiateur, ne puisse échapper à l’emprise de ce conflit.

    

    32 Ex. : la défense de toucher un robinet est une interdiction qui n’implique pas d’action intermédiaire de protection, mais c’est l’inverse si l’obsédé doit cacher le robinet sous une housse pour ne pas avoir à le toucher. (N. des T.)

    33 Supposons une obsession à traire la vache : c’est jouer avec un sexe ; c’est aussi se purifier grâce au lait qui lave la souillure. (N. des T.)

    34 Se rapporte au début de la névrose obsessionnelle. (N. des T.)

    35 Idem.

    36 Die Disposition zur Zwangsneurose (La prédisposition à la névrose obsessionnelle), 1913. (N. de l’A.)

    37 Qui, comme le moi, dérive, en dernière analyse du ça ; qui maintient un contact plus intime avec le ça, vu qu'il n’est pas en général conscient, qui, enfin, ressemble au ça par sa brutalité. (N. des T.)

    38 C’est-à-dire : dans la névrose obsessionnelle. (N. des T.)

    39 Reik, Gestaendniszwang und Strafbeduerfnis (Contrainte à l'aveu et besoin de se punir), 1925, p. 51. (N. de l’A.)

  
    VI.

    Durant ces combats on peut observer deux activités du moi, formatrices de symptômes, qui méritent un intérêt particulier parce qu’ils sont des succédanés manifestes du refoulement, et, par suite, peuvent bien éclairer, à cause de cela, sa tendance et sa technique. Peut-être pourrions-nous aussi concevoir l’apparition de ces techniques de secours et d’ersatz, comme une preuve que l’accomplissement du refoulement régulier se heurte à des difficultés. Quand nous prenons en considération que, dans la névrose obsessionnelle, le moi est le théâtre de la formation du symptôme encore plus que dans l’hystérie, que ce moi se cramponne à son tour à la réalité et à la conscience, et utilise toutes les ressources intellectuelles : dans ce cas, oui, quand nous nous serons rendu compte que l’activité de la pensée est surinvestie et apparaît érotisée, de pareilles variations du refoulement seront peut-être plus intelligibles.

    Les deux techniques en question sont l'annulation et l’isolation. La première a un grand domaine d’application et remonte très loin. Elle est, pour ainsi dire, une magie négative, elle veut, par la symbolisation motrice, « effacer en soufflant » non les conséquences d’un événement (d’une impression reçue, d’une chose vécue) mais celui-ci (celle-ci) même. Nous avons indiqué par le choix de cette dernière expression « weg-blasen », quel rôle joue cette technique non seulement dans la névrose, mais aussi dans les pratiques magiques, le folklore, les cérémonies religieuses. Dans la névrose obsessionnelle, on rencontre l’annulation en premier lieu dans les symptômes à deux temps où le deuxième acte annule le premier, comme si rien ne s’était produit, là où, en réalité, se sont produites les deux choses40. Le cérémonial de la névrose obsessionnelle a sa deuxième racine dans l’intention de faire « comme si cela ne s’était pas passé ». La première racine est une tendance de protection, de prudence, qui veut empêcher que telle ou telle chose ne se produise, ne se répète. La différence est facile à saisir. Les mesures de prudence sont rationnelles et les annulations par relégation de la réalité sont irrationnelles et de nature magique. Raisonnablement, on doit penser que cette deuxième racine est plus ancienne en tant que dérivée de l’attitude animiste vis-à-vis de la réalité ambiante. L’effort d’annulation se rapproche, à une nuance près, de la normale, par sa décision de traiter un événement comme non arrivé41. Mais dans le cas du comportement normal, on n’entreprend rien de particulier, on ne se tourmente ni de l’événement, ni de ses suites, tandis que dans la névrose on cherche à supprimer le passé lui-même, à le refouler au moyen d’un geste. La même tendance peut donner l’explication de la contrainte si fréquente dans la névrose à la répétition dans l’exécution de laquelle se réunissent alors un grand nombre d’intentions en opposition réciproque. Ce qui est arrivé en opposition avec le désir du malade, est rendu non arrivé par une répétition qui comporte une variation de l’acte.

    Au motif de l’annulation s’associent alors tous les autres motifs qui engagent le malade à persister dans ces répétitions. Dans le cours ultérieur de la névrose, la tendance de rendre non arrivé un fait traumatique, se révèle souvent comme un motif particulièrement puissant de former des symptômes. Nous obtenons ainsi une vue inattendue sur un nouveau procédé de défense par l’action, ou, comme nous pourrions le dire ici avec moins d’inexactitude, de refoulement par l’action.

    L’autre mécanisme que nous devons décrire pour la première fois est « l’isolation » ; il est particulier à la névrose obsessionnelle. Il touche aussi à la motricité. Il consiste en ce qu’après un événement indésirable ou encore après une certaine activité importante au point de vue de la névrose, une pause doit s’intercaler dans laquelle rien ne doit se produire, aucune perception avoir lieu, aucune action être exécutée42. Ce comportement, au premier abord étrange, nous révèle bientôt ses relations avec le refoulement. Nous savons que, dans l’hystérie, il est possible de supprimer une impression traumatisante par l’amnésie. Dans la névrose obsessionnelle, souvent cela ne réussit pas, on ne parvient pas à oublier l’événement. Cependant on le dépouille de sa couleur affective, et ses rapports associatifs43 sont réprimés ou suspendus, de sorte qu’il se présente comme isolé et même ne reparaît plus dans le déroulement de la pensée. Le résultat de cette isolation est le même que dans le refoulement avec amnésie. Cette technique est, partant, reproduite dans les isolations des névroses obsessionnelles, mais, là, renforcée par des gestes qui font appel aux fonctions motrices, et qui servent une intention magique. Ce qu’on découpe ainsi, c’est précisément ce qui faisait bloc en vertu des associations d’idées, l’isolation par le geste devait assurer l’interruption de ce qui est associé dans la pensée. Le procédé de la névrose se sert du processus normal de la concentration comme d’un prétexte et moyen de justification. Ce qui nous apparaît comme une impression ou une tâche importante, ne doit pas être troublé par l’intervention simultanée d’autres préoccupations et buts de pensée. Or, déjà dans la vie normale, la concentration n’intervient pas seulement pour écarter ce qui est indifférent, ce qui sort du cadre, mais surtout ce qui est contraire au point de vue moral et esthétique. Ce que le sujet ressent comme le plus troublant, c’est ce qui, à l’origine, faisait bloc mais a été dissocié ensuite au cours de l’évolution progressive. Par exemple, les manifestations de l’ambivalence dans le complexe du père, au regard des rapports avec Dieu, ou les rappels des organes de l’excrétion dans les excitations amoureuses. Ainsi le moi doit effectuer normalement un grand travail d’isolation dans la direction du cours des pensées, et, nous le savons bien, la technique analytique nous oblige d’apprendre au moi à différer temporairement cette fonction qui, autrement, est pleinement justifiée.

    Nous avons tous fait l’expérience qu’il est particulièrement difficile pour les obsédés de suivre la règle fondamentale psychanalytique. Probablement en raison de la haute tension du conflit entre leur surmoi et leur ça, leur moi est plus vigilant et ses isolations plus accusées. Il a à se garder, pendant le travail de la pensée, de trop de choses, de l’immixtion des imaginations inconscientes et de la manifestation des tendances ambivalentes. Il ne doit pas se laisser aller. Il se trouve continuellement prêt à la lutte. À cette concentration et à cette isolation rationnelles auxquelles il est contraint, il vient alors en aide par les actions magiques isolantes [irrationnelles], qui deviennent, comme symptômes, si frappantes et pratiquement si imposantes, mais qui, en elles-mêmes, sont, cela va sans dire, inutiles et ont le caractère du cérémonial.

    Mais pendant qu’il cherche à empêcher des associations, des liaisons dans la pensée, il obéit à un des commandements les plus anciens et les plus fondamentaux de la névrose obsessionnelle : le tabou du contact. Si on se pose la question : pourquoi le fait d’éviter le toucher et la contagion joue-t-il donc un si grand rôle dans la névrose et devient-il le contenu de systèmes si compliqués ? On trouve cependant cette réponse que le contact, l’attouchement corporel, est le but le plus proche de l’investissement objectal agressif aussi bien que de l’investissement objectal de tendresse. L’Éros veut l’attouchement, car il tend à l’union, à l’abolition des limites spatiales entre le moi et l’objet aimé. Mais aussi la destruction qui, avant la découverte de l’arme à portée lointaine, ne pouvait être effectuée qu’à proximité, doit supposer l’attouchement corporel, l’imposition de la main. Toucher une femme est devenu dans le langage usuel un euphémisme pour l’utilisation de la femme comme objet sexuel. Ne pas toucher le membre est la formule de défense de la satisfaction auto-érotique. Vu que la névrose obsessionnelle, au début, tendit à châtier le contact érotique, puis, après la régression, le contact érotique masqué sous une forme d’agression, rien n’est, au point de vue de cette névrose, aussi condamnable que ce contact44, rien n’est si apte à devenir le centre d’un système d’interdictions. Mais l’isolation est la suppression de la possibilité même de contact, un moyen, une façon de soustraire quelque chose à tout contact ; et quand le névrosé isole aussi une impression ou une activité par une pause, il nous fait comprendre symboliquement qu’il ne veut pas faire entrer les pensées, impressions et activités, en contact associatif avec d’autres.

    Voilà jusqu’où atteignent nos recherches sur la formation du symptôme. Elles méritent à peine d’être résumées. Elles demeurent pauvres en résultat et incomplètes. Elles n’ont pas apporté grand-chose d’inédit. Examiner la formation des symptômes dans les affections autres que les phobies, l’hystérie de conversion et la névrose obsessionnelle, ne laisserait pas d’espoir. On connaît trop peu de choses là-dessus. Mais d’ores et déjà, de la synopsie de ces trois névroses, il se dégage un problème difficile et dont on ne doit pas différer l’étude. Pour toutes trois, le désir de détruire le complexe d’Œdipe est le point de départ, l’angoisse de la castration le moteur de l’opposition au moi45. Mais ce n’est que dans les phobies que cette angoisse manifeste des lueurs et est avouée. Qu’est-il advenu d’elle dans les deux autres formes ? Comment le moi s’est-il épargné une telle angoisse ? Le problème se complique encore, si nous pensons à la possibilité sus-indiquée que l’angoisse provient d’une sorte de fermentation de la libido troublée dans le cours de ses investissements [soumise, en quelque sorte, à une fermentation qui l’altère profondément]. Et en outre : est-il établi que l’angoisse de la castration est le seul moteur du refoulement (ou de la défense) ? Quand on pense aux névroses des femmes, on doit en douter, car si sûrement que se laisse constater dans ces névroses le complexe de castration, on ne peut pourtant pas parler d’une angoisse de castration au sens précis du mot, dans le cas d’une castration déjà opérée [ce qui est la condition proprement féminine].

    

    40 L’acte à annuler et son annulation. (N. des T.)

    41 En français dans le texte. (N. des T.)

    42 Exemples : après avoir uriné, le malade doit observer une immobilité silencieuse durant deux minutes ; après avoir prononcé le mot « femme », il doit se couvrir les yeux de la main et compter jusqu’à 60. (N. des T.)

    43 Au point de vue des associations d’idées. (N. des T.)

    44 Érotique tout court ou érotique-agressif. (N. des T.)

    45 Aux tentations provenant du ça, c’est-à-dire le moteur du refoulement et des autres procédés de défense. (N. des T.)

  
    VII.

    Revenons aux phobies animales infantiles ; nous comprenons mieux, finalement, ces cas que tous les autres. Le moi doit donc, en ce cas, entrer en lutte contre un investissement objectal libidinal du ça (celui du complexe d’Œdipe positif ou négatif) parce qu’il a compris que s’y abandonner comporterait le danger de la castration. Nous avons plus haut parlé de cela, et nous saisissons ici une occasion de dissiper un doute qui restait encore de cette première approche du sujet. Devons-nous admettre chez Hans (donc dans un cas de complexe d’Œdipe positif) que c’est la pulsion tendre pour la mère ou la pulsion agressive contre le père qui provoque l’opposition du moi ? Pratiquement, cela paraît indifférent, surtout que les deux pulsions se conditionnent l’une l’autre. Mais la question comporte un intérêt théorique parce que seule l’inclination tendre pour la mère peut avoir une valeur proprement érotique. La tendance agressive est essentiellement dépendante de l’instinct de destruction, et nous avons toujours cru que, dans la névrose, le moi se défend contre les sollicitations de la libido et non des autres instincts. En réalité, nous voyons qu’après la formation de la phobie, la liaison tendre à la mère a comme disparu, elle a été complètement liquidée par le refoulement, mais la formation du symptôme (à titre d’ersatz) s’est effectuée à propos de la pulsion agressive46. Dans le cas de l’homme aux loups, les choses se passent plus simplement. La pulsion refoulée est véritablement érotique, c’est qu’il s’agit d’une attitude féminine par rapport au père, et c’est à propos d’elle que s’effectue la formation du symptôme47.

    Il est presque honteux qu’après un si long travail, nous trouvions encore tant de difficultés à concevoir les rapports les plus fondamentaux, mais nous avons résolu de ne rien simplifier et de ne rien laisser dans l’ombre. Si nous ne pouvons pas voir clair, nous voulons du moins voir nettement les obscurités. L’obstacle qui se dresse ici, sur notre route, est manifestement une discordance dans le développement de notre doctrine des instincts. Nous avons d’abord poursuivi les organisations de la libido à partir du stade oral, en passant par le stade sadique anal, pour aboutir au stade génital, et nous avons alors mis sur un même plan toutes les composantes de l’instinct sexuel. Plus tard le sadisme nous apparut comme représentant d’un autre instinct opposé à l’Éros. La nouvelle conception des deux groupes d’instincts paraît faire éclater la construction plus ancienne des phases de l’organisation de la libido. Mais nous n’avons pas à découvrir une seconde fois l’issue qui, de façon secourable, nous débarrasse de cette difficulté. Elle s’est déjà offerte à nous depuis longtemps, c’est que nous, nous n’avons jamais affaire à des tendances instinctuelles pures, mais toujours à des alliages de deux instincts, alliages où les parts des éléments varient48. L’investissement objectal sadique a ainsi le droit d’être traité comme un investissement libidinal. La théorie des organisations de la libido n’a pas besoin d’être révisée. La pulsion agressive contre le père veut, avec le même droit, devenir objet de refoulement, comme la pulsion tendre pour la mère. Mettons toujours de côté, comme matière d’une étude ultérieure, la possibilité que le refoulement est un processus qui a un rapport particulier avec l’organisation génitale de la libido, que le moi recourt à d’autres méthodes de défense49 quand il a à se protéger contre la libido d’autres stades de son organisation, et nous poursuivons : un cas comme celui du petit Hans ne me permet aucune conclusion. Ici, il est vrai, une pulsion agressive est liquidée par le refoulement, mais après que l’organisation génitale est déjà atteinte50.

    Nous ne voulons pas, cette fois, négliger le rapport avec l’angoisse. Nous avons dit que, pour autant que le moi a reconnu le danger de la castration, il donne le signal de l’angoisse et inhibe au moyen du dispositif plaisir-déplaisir, d’une manière qui n’est pas bien intelligible, le processus d’investissement menaçant du ça. Simultanément, s’effectue la formation de la phobie. L’angoisse de la castration prend un autre objet et une expression déformée : être mordu par le cheval (dévoré par le loup), au lieu d’être châtré par le père. La formation d’ersatz a deux avantages manifestes : 1) Elle permet de faire l’économie d’un conflit d’ambivalence, car le père est en même temps un objet aimé ; et 2) Elle permet au moi de faire cesser le développement de l’angoisse. Car l’angoisse de la phobie est une angoisse facultative, elle n’apparaît que quand son objet est perçu. C’est tout à fait logique, car seulement alors la situation périlleuse est actuelle. Tout comme on n’a pas à redouter la castration de la part d’un père s’il est absent. Or, on ne peut écarter le père : il se montre toujours quand il veut. Mais s’il est remplacé par l’animal, on n’a besoin que d’éviter l’aspect de l'animal pour être délivré de l’angoisse et du danger.

    Le petit Hans assigne ainsi une limitation à son moi. Il établit l’inhibition de sortir pour ne pas se rencontrer avec les chevaux. Les choses sont encore plus faciles pour le petit Russe. C’est à peine un renoncement pour lui de s’abstenir de prendre en mains un certain livre d’images. Si la méchante sœur ne lui mettait pas toujours sous les yeux l’image du loup dressé sur ses pattes de derrière qu’on voit dans ce livre, il se sentirait en sécurité à l’égard de son angoisse.

    J’ai précédemment attribué à la phobie le caractère d’une projection, en ce sens qu’elle remplace un danger instinctuel intérieur par un danger perçu dans le monde extérieur. Cela offre l’avantage de pouvoir se protéger contre le danger extérieur par la fuite ou en évitant la perception, tandis que contre le danger intérieur la fuite ne sert à rien. Ma remarque a sa justesse, mais elle reste à la surface des choses. L’aspiration instinctuelle n’est pas en soi un danger, mais elle ne l’est que parce qu’elle apporte avec elle un danger extérieur précis, celui de la castration. À vrai dire, dans la phobie, un danger extérieur est, après tout, remplacé par un danger extérieur autre. Le fait que le moi peut se soustraire à l’angoisse de la phobie par un symptôme d’évitement ou d’inhibition, concorde très bien avec la conception que l’angoisse ne serait qu’un signal affectif, et que rien ne serait changé dans la situation économique des affects51.

    L’angoisse des phobies animales est donc une réaction affective du moi au danger. Le danger signalé ici est la castration. Il ne reste qu’une seule différence avec l’angoisse réelle, que le moi manifeste normalement dans les situations dangereuses : dans l’angoisse de la phobie, le contenu [véritable] de l’angoisse reste dans l’inconscient : il ne devient conscient que sous une forme défigurée. La même conception nous apparaît également bonne, je crois, pour les phobies des adultes bien que le matériel que la névrose exploite soit ici beaucoup plus riche et que plusieurs autres éléments contribuent alors à la formation des symptômes. Au fond le processus est le même. L’individu atteint d’agoraphobie impose une limitation à son moi pour échapper à un danger instinctuel. Le danger instinctuel est la tentation de se laisser aller à ses convoitises érotiques, par suite de quoi il provoquerait, comme dans l’enfance, le danger de la castration ou un autre analogue. Comme exemple simple, je citerai le cas d’un jeune homme qui devient agoraphobe parce qu’il redoutait de céder aux sollicitations des prostituées et d’attraper pour punition la syphilis.

    Je sais bien que beaucoup de ces cas présentent une structure plus complexe et que beaucoup d’autres pulsions instinctuelles refoulées peuvent déboucher dans la phobie. Mais celles-ci ne sont qu’auxiliaires et ne se trouvent associées, la plupart du temps, qu’après coup, au noyau de la névrose. La symptomatique de l’agoraphobie se complique du fait que le moi ne se contente plus de renoncer à quelque chose. Il ajoute encore quelque chose pour enlever son danger à la situation. Cet élément surajouté est ordinairement une régression vers les années de l’enfance (dans des cas extrêmes jusqu’au corps maternel, c’est-à-dire jusqu’à une époque où on était protégé contre les dangers qui menacent aujourd’hui) et apparaît comme la condition grâce à laquelle l’agoraphobe peut se passer du renoncement [qu’il s’était imposé]. Ainsi l’agoraphobe peut aller dans la rue s’il est accompagné comme un petit enfant par une personne de confiance.

    Un même comportement rétrograde peut lui permettre aussi de sortir seul, pourvu qu’il ne s’éloigne pas de sa maison au delà d’une certaine distance et qu’il n’aille pas dans des zones qu’il ne connaît pas bien et où il n’est pas connu. Dans le choix de ces conditions se trahit l’influence des caractères infantiles qui le gouvernent à travers sa névrose. La phobie de la solitude est dépourvue d’équivoque même en dehors de l’hypothèse de la régression infantile ; c’est, qu’au fond, elle veut éviter l’onanisme solitaire. La condition de cette régression est naturellement qu’on s’est dans le temps bien éloigné de l'enfance.

    La phobie surgit, en règle générale, après qu’une première attaque d’angoisse a été subie dans certaines circonstances (dans la rue, en chemin de fer, dans la solitude). Après, l’angoisse est bannie chaque fois, mais reparaît de nouveau lorsque la condition protégeante ne peut être maintenue. Le mécanisme de la phobie rend de bons services comme moyen de défense et présente une grande tendance à se stabiliser. Une continuation de la lutte de défense qui se tourne maintenant contre le symptôme, apparaît fréquemment, mais pas nécessairement.

    Ce que nous avons appris sur l’angoisse, dans les phobies, demeure valable pour la névrose obsessionnelle. Il n’est pas difficile de ramener la situation de la névrose obsessionnelle à celle de la phobie. Le moteur de toutes les formations de symptômes ultérieurs est, ici52, manifestement l’angoisse du moi en face du surmoi. L’hostilité du surmoi est la situation dangereuse à laquelle le moi doit se soustraire. De ce point de vue disparaît toute apparence de projection : le danger est pleinement intériorisé. Mais si nous nous demandons ce que le moi redoute du Surmoi, s’impose la conception que le châtiment du surmoi est un dérivé de la punition de castration. Comme le surmoi est le père devenu impersonnel, l’angoisse devant la castration menaçante grâce au père se transforme en une angoisse confuse ou peut transparaître la menace de sanctions sociales ou l’idée de remords. Mais cette angoisse est neutralisée. Le moi s’y soustrait, tandis qu’il exécute avec obéissance les ordres, les prescriptions et les pratiques de pénitence qui lui sont imposés. Lorsqu’il est empêché de s’y conformer, il apparaît aussitôt un malaise des plus pénibles dans lequel nous devons envisager l’équivalent de l’angoisse, équivalent que les malades eux-mêmes assimilent à l’angoisse. Nous arrivons donc à cette conclusion : l’angoisse est la réaction à la situation dangereuse, elle est économisée par le fait que le moi agit pour éviter la situation ou pour s’y soustraire. On pourrait dire maintenant que les symptômes sont créés pour éviter le développement de l’angoisse, mais cette explication ne permet pas de voir les choses en profondeur. Il est plus juste de dire que les symptômes sont créés pour éviter la situation dangereuse qui est signalée par le développement de l’angoisse. Mais le danger a été, dans les cas considérés jusqu’à présent, celui de la castration ou quelque chose qui est en rapport avec la castration53.

    Si l’angoisse est la réaction du moi au danger, on en vient à concevoir la névrose traumatique qui se rattache si souvent au danger vital surmonté, comme une conséquence directe de l’angoisse de vie ou de mort, angoisse où ni l’influence que la peur de la castration a sur le moi, ni les autres vicissitudes auxquelles le moi est exposé dans l’enfance, n’entrent en ligne de compte. C’est ce qu’ont observé la plupart de ceux qui ont étudié les névroses traumatiques de la dernière guerre, et qui ont annoncé de façon triomphante, qu’on aurait maintenant la preuve qu’une mise en danger de la personne, accompagnée d’une forte sollicitation de l’instinct de conservation, pourrait provoquer une névrose sans aucune participation de la sexualité [donc une preuve] qu’on pourrait expliquer cette névrose sans se référer aux hypothèses compliquées de la psychanalyse. En fait, il est extraordinairement regrettable qu’on ne dispose d’aucune analyse d’une névrose traumatique utilisable à des fins scientifiques. Non pas en raison de la contestation de l’importance étiologique de la sexualité, car cette contestation a été réduite à néant depuis longtemps par l’introduction du narcissisme, notion qui met l’investissement libidinal du moi dans la série des investissements objectaux, et qui accentue la nature libidinale de l’instinct de conservation ; mais, au contraire, parce que l’inexistence de ces analyses nous a fait manquer l’occasion la plus précieuse d’obtenir des éclaircissements décisifs sur le rapport de l’angoisse avec la formation de symptôme. D’après tout ce que nous savons de la structure des névroses plus simples de la vie quotidienne, il est très peu probable qu’une névrose doive apparaître du seul fait d’un danger objectif sans participation des couches plus profondes inconscientes de l’appareil psychique. Mais dans l’inconscient, il n’est rien qui aurait pu alimenter notre conception de l’anéantissement de la vie. La castration est, pour ainsi dire, représentable par l’expérience journalière de la séparation du contenu de l’intestin, et par la perte vécue, lors du sevrage, de la mamelle maternelle. Mais quelque chose de semblable à la mort n’a jamais été vécu ou n’a laissé aucune trace perceptible, comme l’évanouissement. Je m’en tiens pour cela à l’hypothèse qu’on doit concevoir l’angoisse de la mort comme l’analogue de l’angoisse de la castration, et que la situation à laquelle le moi réagit est le fait d’être abandonné par le surmoi protecteur (les puissances du Destin) par suite de quoi [le sentiment de sécurité] contre tous les dangers a pris fin. En outre, il sied de considérer que, dans les événements qui conduisent à la névrose traumatique, les barrages externes contre les excitations sont battus en brèche, et que des quantités démesurées d’excitations font invasion dans l’appareil psychique. De sorte qu’ici, la deuxième possibilité se réalise, à savoir : que l’angoisse n’apparaît pas seulement en tant que signal affectif [d’un danger]54 mais, aussi, surgit comme le résultat nouveau des conditions qui caractérisent la situation au point de vue de l’économie affective55.

    Grâce à la dernière remarque que le moi serait préparé à la castration par des pertes objectales régulièrement répétées, nous avons acquis une nouvelle conception de l’angoisse. Si nous l’avons considérée jusqu’ici comme un signal affectif du danger, elle nous apparaît maintenant, vu qu’il s’agit si souvent du danger de la castration, comme la réaction à une perte, à une séparation. Beaucoup d’arguments qui se présentent immédiatement à l’esprit, militent contre cette conclusion, soit ; notre attention doit cependant être frappée par une coïncidence très singulière. La première expérience vécue de l’angoisse, de l’homme au moins, est la naissance, et celle-ci signifie objectivement la séparation de la mère et pourrait être comparée à une castration de la mère (d’après l’équation : enfant-pénis). On serait tout à fait satisfait si l’angoisse était répétée comme un symbole de séparation, dans toute séparation ultérieure. Mais, malheureusement, la coïncidence signalée ne permet pas d’en déduire quoi que ce soit, parce que, subjectivement, la naissance n’est pas éprouvée comme la séparation de la mère, car celle-ci, comme objet, est complètement inconnue du fœtus parfaitement narcissique. Et encore une autre objection se présente : les réactions affectives à une séparation nous sont connues — nous les ressentons comme douleur et deuil, et non comme angoisse. Nous nous rappelons cependant que nous n’avons pas pu comprendre dans la discussion du deuil, pourquoi il est si douloureux.

    

    46 C’est-à-dire que la phobie de l’animal prend justement le contrepied de la tendance agressive à l’égard du père. (N. des T.)

    47 Ici la phobie du loup correspond au désir refoulé de s’offrir au père sur le mode anal homosexuel. (N. des T.)

    48 Alliage des deux instincts : Éros et tendance à la destruction. (N. des T.)

    49 Telles la régression, l’annulation, la sublimation ; cf. : plus bas supplément A 3 : Refoulement et processus de défense (pp. 101 ss.) ; cf. aussi la liste complète des mécanismes de défense chez Anna Freud, Le moi et les mécanismes de défense, chap. IV, p. 39, aux Presses Universitaires, Paris, 1949. (N. des T.)

    50 Freud fait allusion ici à la distinction entre refoulement primaire et refoulement secondaire, cf. plus haut ; puisque le refoulement du petit Hans est postérieur au début du stade génital, le surmoi ayant été déjà formé à ce moment, il ne sera plus possible de considérer ce refoulement comme primaire.

    51 Rien n’est changé en ce sens que le moi a toujours la tâche de se protéger contre un danger insupportable et l’émotion bouleversante que ce danger engendre ; mais la situation est quand même changée par la formation de la phobie en ce qui concerne les possibilités de réussite qu’a le moi pour se protéger du danger et de l’émotion. (N. des T.)

    52 Dans la névrose obsessionnelle. (N. des T.)

    53 Ex. : perte d’un doigt, d’un œil, d’une fonction somatique ou mentale. (N. des T.)

    54 Danger qui n’est pas ici de nature instinctuelle. (N. des T.)

    55 En ce qui concerne la première possibilité où l’angoisse correspond à un danger instinctuel et au danger de la castration à proprement parler, cf. plus haut (N. des T.)

  
    VIII.

    Il est temps de prendre du recul pour regrouper nos résultats. Nous cherchons manifestement un point de vue qui établisse le sens de l’angoisse, une alternative qui sépare, à propos de l’angoisse, la vérité de l’erreur. Mais c’est difficile. L’angoisse n’est pas aisée à concevoir. Jusqu’à présent nous n’avons obtenu que des termes qui se contredisent, et entre lesquels, sans préjugé, le choix est impossible. Je propose maintenant d’avoir recours à une autre méthode. Nous voulons impartialement rassembler tout ce que nous pouvons dire sur l’angoisse, et, en attendant, renoncer à l’espoir d’une nouvelle synthèse.

    L’angoisse est, en première ligne, quelque chose de senti ; nous l’appelons un état affectif, bien que nous ne sachions pas non plus ce que c’est qu’un affect. Elle a, comme émotion, le caractère très manifeste de déplaisir, mais cela ne suffit pas à la qualifier. Nous ne pouvons pas appeler angoisse tout déplaisir. Il y a d’autres émotions de déplaisir (tensions, douleurs, deuil), et l’angoisse doit avoir d’autres particularités en dehors de sa qualité de déplaisir. Une question : réussirons-nous à comprendre les différences entre ces divers états affectifs de déplaisir ?

    Nous pouvons, toutefois, extraire quelque chose de l’émotion spécifique que comporte l’angoisse. Son déplaisir paraît présenter une nuance particulière. C’est difficile à démontrer mais c’est probable. Cela n’aurait rien d’étonnant. Mais en dehors de cette nuance propre, difficilement isolable, nous percevons dans l’angoisse des sensations corporelles plus nettes, que nous rapportons à des organes définis. Comme la physiologie de l’angoisse ne nous intéresse pas, il nous suffit de mettre en relief quelques exemples typiques de ces sensations : nous mentionnons donc les plus fréquentes et les plus nettes, celles qui se manifestent dans les organes de la respiration et dans le cœur. Elles sont, pour nous, des preuves que des innervations motrices, donc des processus de décharge, ont une part dans l’ensemble des phénomènes de l’angoisse. L’analyse de l’état d’angoisse nous donne donc :

    1) Un caractère spécifique de déplaisir ;

    2) Des processus de décharge ;

    3) Des perceptions [conscientes] de ces processus.

    Les points 2) et 3) nous donnent déjà une différence entre l’angoisse et les états apparentés comme le deuil et la douleur. Dans ceux-ci les manifestations motrices ne font pas figure de partie intégrante. Dans le cas où elles se présentent, elles ne sont pas partie intégrante, mais sont séparées de l’affect comme ses corollaires ou des réactions sur lui. L’angoisse est donc un état particulier de déplaisir comportant des actions de décharge qui coulent dans des voies déterminées à l’avance. D’après nos conceptions générales, nous croirons qu’à la base de l’angoisse se trouve un accroissement de l’excitation qui, d’une part, crée l’état de déplaisir, mais qui, d’autre part, atténue l’angoisse, grâce aux décharges sus-indiquées. Mais cette conception purement physiologique nous suffit à peine. Nous sommes tentés de faire l’hypothèse qu’une condition historique56 est ici présente qui relie solidement entre elles les sensations et les innervations de l’angoisse. En d’autres termes l’état d’angoisse est la reproduction d’un événement vécu qui renfermait les conditions de pareil accroissement d’excitations et de la décharge canalisée dans les voies déterminées, événement vécu qui, partant, confère au déplaisir de l’angoisse son caractère spécifique.

    En ce qui concerne l’homme, la naissance nous semble être cet événement vécu, prototypique, et, par suite, nous avons tendance à voir dans l’état d’angoisse, une reproduction du trauma de la naissance.

    Nous n’avons pas prétendu par là que l’angoisse occuperait une situation exceptionnelle parmi les états affectifs. Nous pensons que les autres états affectifs sont également la reproduction d’événements anciens d’importance vitale, éventuellement pré-individuels. Cela nous autorise à considérer leurs manifestations comme analogues à des accès d’hystérie qui se produisent dans une névrose hystérique, acquise à un certain âge et selon les vicissitudes d’une vie individuelle, accès dont la genèse, révélée par l’analyse, montre leur signification de symboles mnémoniques. Car les manifestations affectives peuvent, en tant que reproductrices d’événements antérieurs, prototypiques, être interprétées comme des accès hystériques standardisés, typiques, éventuellement préformés de façon congénitale57. Bien entendu il serait très désirable de pouvoir démontrer le bien-fondé de cette conception pour une série d’états affectifs autre que l’angoisse, mais nous sommes, aujourd’hui, encore loin de l’avoir fait.

    Le rattachement de l’angoisse à l’événement de la naissance n’est pas sans susciter des objections qui se présentent à première vue. L’angoisse est une réaction qui se produit probablement dans tous les organismes, en tout cas dans tous les organismes d’un niveau évolué. La naissance, par contre, est vécue par les seuls mammifères, et c’est une question de savoir si elle a, chez eux tous, la signification d’un trauma. Il y a donc des états d’angoisse dont la naissance n’est pas le prototype. Mais cette objection ne respecte pas la barrière qui sépare le biologique du psychologique. Précisément parce que l’angoisse doit remplir une fonction biologiquement indispensable comme réaction à l’état de danger, il se peut qu’elle ait été agencée de façon très diverse chez les différents êtres vivants. Nous ne savons pas non plus si, chez les êtres vivants éloignés de l’homme, elle a le même contenu de sensations et d’innervations que chez l’homme. Cela n’empêche pas que, chez l’homme, l’angoisse prend pour modèle le processus de la naissance.

    Si telle est la structure et l’origine de l’angoisse, surgit une autre question : quelle est sa fonction ? Dans quelles occasions se produit-elle ? La réponse paraît être facile et ne saurait être que celle-ci : l’angoisse apparaît comme réaction à un état de danger, elle sera régulièrement reproduite dès que cet état se représentera.

    Mais à ceci, il y a lieu de faire quelques remarques. Les innervations de l’état originel d’angoisse étaient probablement tout aussi sensées et pratiques que les phénomènes musculaires de la première attaque hystérique. Si l’on veut expliquer l’attaque hystérique, on n’a qu’à chercher la situation dans laquelle les mouvements en question étaient les éléments d’une activité justifiée. Ainsi, probablement pendant la naissance, l’orientation de l’innervation vers les organes de la respiration a préparé d’avance l’activité des poumons, et l’accélération du battement du cœur a voulu lutter contre l’empoisonnement du sang. Cette opportunité disparaît naturellement dans la reproduction ultérieure de l’état d’angoisse comme état affectif, comme elle manque aussi dans l’attaque qui répète [une situation prototypique] d’hystérie. Si l’individu est exposé à une nouvelle situation dangereuse, il peut donc facilement être inutile que l’individu réponde par l’état d’angoisse qui convenait comme réaction à un danger antérieur, au lieu de produire la réaction adéquate au danger présent.

    Mais l’opportunité se présente de nouveau si la situation dangereuse est reconnue proche et est signalée par l’accès d’angoisse. L’angoisse peut alors être relayée aussitôt par des mesures plus appropriées. Il se présente ainsi deux possibilités d’apparition de l’angoisse : l’une inopportune, dans une nouvelle situation, l’autre opportune, visant la signalisation d’un danger et la protection contre celui-ci.

    Mais qu’est-ce qu’un « danger » ? Dans l’acte de la naissance un danger objectif se présente pour la conservation de la vie, nous savons ce que cela veut dire selon la matérialité des faits. Mais psychologiquement, cela ne nous dit rien du tout. Le danger de la naissance n’a encore aucun contenu psychique. Assurément, nous ne pouvons rien supposer chez le fœtus qui se rapprocherait, en quelque manière, d’un genre de connaissance concernant la possibilité d’un débouché sur l’anéantissement de la vie. Le fœtus ne peut rien remarquer qu’un trouble dans l’économie de sa libido narcissique. De grandes sommes d’excitation pénètrent en lui, produisent des sensations désagréables d’un nouveau genre, maints organes imposent au psychisme des investissements accrus, ce qui est comme le prélude de l’investissement objectal qui va bientôt commencer. Lesquels de ces éléments seront utilisés dans la suite comme signal d’une « situation dangereuse » ?

    Nous savons malheureusement trop peu de choses de la constitution psychique du nouveau-né pour répondre directement à cette question. Je ne puis même garantir que la description donnée ici soit valable.

    Il est facile de dire que le nouveau-né reproduira l’affect d’angoisse dans toutes les situations qui lui rappelleront l’épisode de la naissance. Mais le point décisif demeure de savoir par quoi et de quoi il se souvient.

    Il nous reste à peine autre chose à faire qu’à étudier les occasions dans lesquelles le nourrisson, et l’enfant un peu plus âgé, se montre prêt à développer de l’angoisse. Rank dans son livre Le traumatisme de la naissance fait un essai très poussé pour démontrer les rapports des premières phobies de l’enfant avec l’impression que l’événement de la naissance a produite. Seulement je ne puis pas tenir son essai pour réussi. On peut lui faire deux objections : la première s’attaquera à sa supposition que l’enfant aurait reçu des impressions sensorielles définies, en particulier de nature visuelle, à sa naissance, dont le renouvellement peut provoquer le souvenir du trauma de la naissance, et avec lui, la réaction par l’angoisse. Cette hypothèse n’est pas du tout démontrée et est très improbable. Il n’est pas croyable que l’enfant ait conservé du processus de la naissance d’autres sensations que les sensations tactiles et coenesthésiques. Si donc, plus tard il présente de l’angoisse devant les petits animaux qui disparaissent dans les trous ou qui en sortent, Rank explique cette réaction par la perception d’une analogie qui ne peut cependant pas être frappante pour un enfant. Secundo, Rank, en appréciant ces situations d’angoisse ultérieures, souligne, selon ses besoins, soit l’influence du souvenir de l’heureuse existence intra-utérine, soit le souvenir de quelque trouble traumatique de celle-ci, par suite de quoi les portes sont ouvertes à une interprétation ad libitum. Certains cas de cette angoisse infantile s’opposent directement à l’emploi du principe de Rank. Si l’enfant est placé dans l’obscurité et la solitude, nous devrions nous attendre à ce qu’il accueille avec satisfaction ce rétablissement de la situation intra-utérine, et quand le fait que, justement, il réagit avec angoisse, est rapporté au souvenir d’un trouble de ce bonheur, on ne peut pas plus longtemps méconnaître ce qu’il y a de forcé dans cet essai d’explication.

    Je dois tirer la conclusion que les premières phobies infantiles ne permettent pas un rattachement direct à l’impression de l’acte de la naissance et ont échappé totalement, jusqu’à présent, à toute explication. Une certaine disposition à l’angoisse n’est pas à méconnaître chez le nourrisson. Elle n’est pas à son maximum aussitôt après la naissance pour diminuer ensuite lentement, mais ne se manifeste que plus tard avec le progrès du développement psychique, et se maintient pendant une certaine période de l’enfance. Si ces phobies du premier âge s’étendent au delà de cette période, elles éveillent le soupçon d’un trouble névrotique, encore que leur rapport avec les névroses bien nettes ultérieures de l’enfance ne soit en aucune façon éclairci pour nous.

    Seulement peu de cas de la manifestation de l’angoisse infantile nous sont intelligibles, nous devons nous en tenir à ceux-ci. Ainsi, quand l’enfant est seul, quand il est dans l’obscurité et lorsqu’il trouve une personne étrangère à la place d’une personne qui lui est familière (la mère). Ces trois cas se réduisent à un seul et même élément constitutif : le regret de l’absence de la personne aimée (désirée). Mais à partir de là, la voie est libre pour la compréhension de l’angoisse et pour la synthèse qui harmonise les contradictions qui paraissent s’y associer.

    L’image mnésique de la personne désirée est assurément intensément investie, probablement d’abord de façon hallucinatoire. Mais cela n’a aucun résultat58 et il y a apparence que ce regret se retourne en angoisse. On a bien l’impression que cette angoisse serait l’expression d’un désarroi, comme si l’enfant, être encore peu développé, ne savait utiliser d’une façon meilleure cet investissement qui se confond avec le regret. L’angoisse apparaît ainsi comme une réaction à l’ennui de l’absence de l’objet désiré et s’imposent à nous, par analogie, les hypothèses qu’aussi l’angoisse de la castration a pour contenu l’appréhension de la séparation d’avec un objet fortement apprécié et que l’angoisse la plus originelle (« angoisse primitive » de la naissance) a surgi lors de la séparation d’avec la mère.

    La considération suivante nous fait dépasser cette accentuation de la perte de l’objet. Quand le nourrisson aspire à la perception de la mère, c’est parce qu’il sait déjà par expérience que la mère satisfait sans tarder tous ses besoins. La situation qu’il évalue comme « dangereuse », contre laquelle il veut être garanti, est donc celle de la non-satisfaction, de l'accroissement de la tension provenant des besoins contre lesquels il est impuissant. Je pense qu’à partir de ce point de vue, tout se coordonne : la situation de la non-satisfaction, dans laquelle des éléments d’excitation atteignent une ampleur et une intensité génératrices de déplaisir, sans être dominés grâce à une utilisation psychique ou à une décharge, cette situation doit être pour le nourrisson analogue à l’expérience vécue de la naissance, doit être pour lui la répétition de la situation dangereuse ; le fait qui est commun aux deux situations comparées est le trouble dans l’économie des forces psychiques, trouble résultant de l’accroissement des éléments d’excitation qui exigent d’être liquidés : ce fait est donc le noyau propre du « danger ». Dans les deux cas, apparaît la réaction d’angoisse qui se présente encore comme utile chez le nourrisson, puisque l’orientation de la décharge sur la musculature respiratoire et vocale a maintenant pour effet que la mère soit appelée, comme, précédemment, grâce à cette orientation de la décharge, s’était déclenchée l’activité des poumons pour apaiser les excitations internes du nouveau-né. À part cette caractéristique, il n’y a pas lieu de postuler que l’enfant  ait conservé d’autres impressions relatives au danger couru à l’occasion de sa naissance.

    Avec l’expérience qu’un objet extérieur perceptible peut mettre fin à la situation dangereuse rappelant la naissance, le contenu du danger se déplace maintenant de la situation créée sur le plan de l’économie psychique vers sa condition, la perte de l’objet. La perception de l’absence de la mère devient maintenant le danger à l’apparition duquel le nourrisson donne le signal d’angoisse avant que la situation redoutée n’ait apparu sur le plan de l’économie psychique.

    Cette transformation marque un premier grand progrès dans la sollicitude de la conservation de soi-même, elle implique en même temps, le passage de la production automatique et non voulue de l’angoisse, sous le coup du danger, à sa reproduction intentionnelle59 comme signal de danger.

    Dans les deux cas, aussi bien comme phénomène automatique que comme signal sauveur, l’angoisse apparaît comme un produit de l’extrême embarras psychique du nourrisson, embarras qui forme, de façon bien logique, la contre-partie inévitable de son impuissance biologique si marquée. Cette coïncidence frappante : qu’aussi bien l’angoisse de la naissance que l’angoisse du nourrisson renvoient à la condition de la séparation d’avec la mère, n’a besoin d’aucune interprétation psychologique ; elle s’explique de façon assez simple, biologiquement, par le fait que la mère, qui avait d’abord satisfait tous les besoins du fœtus par les dispositifs de son corps, continue à remplir la même fonction, partiellement par d’autres moyens, aussi après la naissance. La vie intra-utérine et la première enfance sont beaucoup plus comprises dans une connexion de continuité que nous ne le ferait croire la césure impressionnante de l’acte de la naissance. La mère, comme objet, remplace pour l’enfant, sur le plan psychique, la situation fœtale biologique. Nous devons néanmoins ne pas oublier que, dans la vie intra-utérine, la mère n’était aucunement un objet, et qu’à ce stade de la vie il n’existait aucun objet.

    Il est facile de voir que, dans ce rapport connexe d’idées, il n’y a aucune place pour une abréaction du trauma de la naissance, et qu’on ne saurait trouver d’autre fonction à l’angoisse que celle d’un signal pour éviter la situation dangereuse. Or, la prise en considération de la perte de l’objet, comme condition de l’angoisse, nous fait avancer encore un bout sur notre chemin. De même, la transformation de l’angoisse corrélative à la phase suivante de l’évolution, transformation qui inaugure l’angoisse de castration dans la phase phallique, ne nous fait pas quitter le domaine d’une angoisse de séparation : cette angoisse renvoie, également, à la peur de perdre un objet. Le danger est, ici, la séparation du sujet de ses organes génitaux. Une suite de pensées de Ferenczi, qui paraît pleinement justifiée, nous fait ici nettement connaître la ligne du rapport entre ce danger et les éléments antérieurs de la situation dangereuse. La haute appréciation narcissique du pénis renvoie au fait que la possession de cet organe comporte l’assurance d’une nouvelle réunion avec la mère (avec l’ersatz maternel) dans l’acte du coït. Le dépouillement de ce membre est tout à fait semblable à une séparation nouvelle de la mère, et signifie, partant, à son tour, être exposé sans défense à une tension de besoins créatrice de déplaisir (comme dans la naissance), mais le besoin dont l’accroissement est redouté, est maintenant spécialisé, c’est celui de la libido génitale, ce n’est plus un besoin quelconque comme à l’époque du nourrisson.

    J’ajoute ici que l’imagination du retour au corps maternel est l’ersatz du coït pour l’impuissant (inhibé par la menace de castration). Au sens de Ferenczi, on peut dire : l’individu qui a voulu se faire représenter par son organe génital en vue d’un retour dans le corps maternel, remplace maintenant régressivement cet organe par toute sa personne.

    Les progrès dans le développement de l’enfant, l’accroissement de son indépendance, la différenciation plus accentuée de son appareil psychique en plusieurs instances, l’apparition de nouveaux besoins, ne peuvent demeurer sans influence sur la nature du danger qui est redouté. Nous avons poursuivi le changement de celui-ci depuis que l’appréhension visait la perte de l’objet maternel jusqu’à ce qu’elle aboutît à la crainte de la castration, et nous voyons le pas suivant de l’évolution, provoqué par la puissance du surmoi. Lorsque l’instance parentale dont on redoutait la castration, devient impersonnelle60, le danger redouté perd ses contours définis. L’angoisse de la castration évolue en celle qui caractérise la mauvaise conscience, en angoisse sociale. Il n’est plus facile d’indiquer ce qu’on redoute alors par l’angoisse. La formule « séparation, exclusion de la horde » s’applique seulement à cette portion du surmoi qui s’est développée ultérieurement en s’appuyant sur des prototypes sociaux, et non pas au noyau du surmoi qui correspond à l’instance parentale introjectée. D’une manière générale, c’est la colère, le châtiment du surmoi, la perte d’amour de la part de ce dernier, que le moi évalue comme un danger et auquel il répond par le signal d’angoisse. Comme dernière transformation de cette angoisse inspirée par le surmoi, m’est apparue l’angoisse de la mort (en même temps que de la vie)61, l’angoisse devant les puissances du Destin en tant que projection du surmoi.

    Précédemment, j’ai, un jour, attribué une certaine valeur à l’assertion que ce sont les quantités libidinales soustraites à un investissement normal par le refoulement, qui sont utilisées lors de la production et de l'extériorisation de l’angoisse. Cela me paraît aujourd’hui à peine digne d’être signalé. La différence consiste en ce que j’ai cru précédemment que l’angoisse surgissait automatiquement, dans chaque cas, par un processus relevant de l’économie des forces psychiques, tandis que ma conception présente de l’angoisse, comme signal intentionnel du moi62 en vue d’influencer le dispositif plaisir-déplaisir, nous rend indépendants de cette contrainte économique.

    Il n’y a naturellement rien à dire contre l’hypothèse que le moi emploie, pour éveiller l’angoisse, précisément l’énergie rendue disponible lorsqu’elle se retire [d’un objet condamné] au moment du refoulement ; seulement la question de savoir où l’énergie qui alimente l’angoisse a été puisée, a maintenant perdu pour nous son importance.

    Une autre proposition, que j’ai formulée un jour, exige maintenant d’être éprouvée à la lumière de notre nouvelle conception. C’est l’assertion que le moi serait le siège par excellence de l’angoisse63. Je pense qu’on pourra en démontrer le bien-fondé. Nous n’avons, en vérité, aucune raison d’attribuer au surmoi une manifestation d’angoisse quelle qu’elle soit. Mais lorsqu’on a parlé d’une angoisse du ça, il n’y a pas lieu d’y contredire, il ne s’agit que de corriger simplement une expression maladroite. L’angoisse est un état affectif qui, naturellement, ne peut être éprouvé que par le moi. Le ça ne peut pas avoir de l’angoisse comme le moi ; il n’est pas organisé, il ne peut pas apprécier des situations dangereuses. Au contraire c’est un événement particulièrement fréquent que des processus se préparent ou s’accomplissent dans le ça, qui donnent au moi un motif de développer de l’angoisse. En fait, les refoulements probablement les plus anciens, comme la majorité de tous ceux qui suivront, sont motivés par cette angoisse du moi devant certains processus qui se déroulent dans le ça. Nous distinguons ici une fois de plus, et à bon droit, ces deux cas : il se produit quelque chose dans le ça qui rend actuelle pour le moi telle ou telle situation dangereuse, quelque chose qui le pousse, en même temps, à donner le signal d’angoisse pour que, dans le ça, se produise ainsi l’inhibition — et l’autre cas, que la situation analogue au trauma de la naissance se présente dans le ça, situation dans laquelle est provoquée automatiquement la réaction d’angoisse. On rapproche les deux cas entre eux lorsqu’on établit que le deuxième correspond à la situation dangereuse première et originelle, alors que le premier correspond à une condition d’angoisse qui est dérivée plus tard de la situation originelle. Ou bien, si on se rapporte aux affections qu’on trouve réellement en clinique, le deuxième cas est réalisé dans l’étiologie des névroses actuelles, pendant que le premier demeure caractéristique pour l’étiologie des psycho-névroses.

    Nous voyons maintenant que nous n’avons pas à démentir le résultat de nos recherches antérieures, mais seulement à les mettre en harmonie avec de nouveaux points de vue. On ne doit pas rejeter l’idée que dans l’abstinence ou lors d’un trouble, par suite d’abus, dans le cours de l’excitation sexuelle64 et dans le détournement de cette excitation de son cheminement à travers les instances du psychisme, une angoisse naît directement de la libido — c’est-à-dire que cet état d’impuissance du moi contre une tension excessive des besoins s’établit, cet état d’impuissance qui, comme dans la naissance, se résout en développement d’angoisse, auquel cas c’est une possibilité peu importante mais toute proche, que l’excédent de la libido non employée trouve justement son débouché dans le développement de l’angoisse. Nous voyons que sur le terrain de ces névroses actuelles se développent, avec une facilité particulière, des psycho-névroses, c’est-à-dire que le moi fait des efforts pour épargner et maîtriser, par la formation de symptômes, l’angoisse qu’il avait appris à maintenir en suspens pendant un certain temps. Probablement l’analyse des névroses de guerre traumatiques dont le nom d’ailleurs embrasse des affections très variées nous aurait révélé qu’un grand nombre de ces affections participent aux caractères des névroses actuelles.

    Lorsque nous représentions le développement des appréhensions se manifestant dans les situations dangereuses successives à partir du prototype originel des affres de la naissance, nous étions loin d’estimer que toute condition d’angoisse ultérieure enlève tout simplement sa vigueur à la condition d’angoisse antérieure. Les progrès du développement du moi contribuent, il est vrai, à dévaluer une situation dangereuse redoutée antérieurement et à l’écarter. De sorte qu’on peut dire qu’à un âge déterminé du développement individuel, répondrait adéquatement une certaine condition d’angoisse. Le danger de l’incapacité psychique correspond à l’époque de la non-maturité du moi. De même que le danger de la perte d’un objet aimé correspond au fait de ne pouvoir agir seul, situation caractéristique des premières années de l’enfance, le danger de la castration à la phase phallique, et l’angoisse que crée le surmoi à l’époque de latence. Mais pourtant, toutes ces situations dangereuses peuvent se conserver et coexister comme conditions d’angoisse, les unes à côté des autres, et provoquer dans le moi des réactions d’angoisse aussi à des époques ultérieures par rapport aux époques adéquates. Dans cette hypothèse [ou bien les différentes conditions d’angoisse agiront alternativement et successivement]65, ou bien plusieurs d’entre elles seront simultanément efficaces. Il est possible aussi qu’il existe des rapports plus étroits entre le type de la situation dangereuse redoutée et la forme de la névrose qui en est le corollaire66.

    Lorsque, dans une partie antérieure de ces études, notre attention fut attirée sur l’importance du danger de castration dans plus d’une affection névrotique, nous nous sommes efforcé de ne pas surestimer cet élément, vu qu’il ne pourrait pas avoir un poids décisif pour les malades du sexe féminin, certainement plus prédisposés à la névrose que le sexe masculin. Nous voyons maintenant que nous ne devons pas nous exposer à l’erreur de reconnaître dans l’angoisse de castration le seul moteur des processus de défense qui amènent un sujet à la névrose67. J’ai analysé en un autre endroit, la manière dont le développement de la petite fille est incliné vers l’investissement tendre d’un objet à travers le complexe de castration68. Précisément chez la femme, l’appréhension du danger de la perte de l’objet aimé paraît être restée la condition d’angoisse la plus efficace. Nous devons préciser cette condition d’angoisse par une petite modification : il ne s’agit plus de la peur de l’absence ou de la perte de l’objet lui-même, mais de la peur de perdre l’amour de l’objet. Vu qu’il est certainement établi que l’hystérie a une plus grande affinité avec la féminité, de même que la névrose obsessionnelle en a une avec la virilité, on a, tout de suite, l’impression que la condition d’angoisse qu’est la perte de l’amour, jouerait dans l’hystérie un rôle semblable à celui que joue la menace de la castration dans les phobies et l’angoisse que crée le surmoi dans la névrose obsessionnelle.

    

    56 Il s’agit ici de l’« histoire » qu’est la vie d’un individu humain. (N. des T.)

    57 Nous avons traduit ce passage en prenant, apparemment, des libertés avec le texte, mais c’était le seul moyen de n’en pas trahir le sens. Et nous suggérons quelques exemples : l’aimance est un souvenir de l’allaitement, la colère, un souvenir du sevrage, la rêverie euphorique, un rappel de l’euphorie intra-utérine. (N. des T.)

    58 C’est-à-dire, que cela ne fait pas revenir la personne désirée. (N. des T.)

    59 Cf. plus bas, texte et n. 1. (N. des T.)

    60 C’est-à-dire, lorsque le surmoi se forme. (N. des T.)

    61 La vie nous épouvante par des tâches insolubles, mais la mort, au lieu d’être un havre, nous épouvante comme seuil désagréable à franchir et comme lieu mystérieusement inconnu. (N. des T.)

    62 Freud veut dire que le moi, sur une première perception du danger, met en branle le dispositif plutôt inconscient « plaisir-déplaisir » qui alors seulement crée, dans le moi, le véritable état d’alarme d’où jaillissant les réactions. (N. des T.)

    63 Cf. déjà plus haut. (N. des T.)

    64 Freud pense aux caresses vaines, à la masturbation, au coït interrompu. (N. des T.)

    65 Sous-entendu dans le texte allemand. (N. des T.)

    66 Quand nous avions différencié le moi du ça, notre intérêt devait aussi se renouveler à propos du problème du refoulement. Jusqu’à présent il nous avait suffi de prendre en considération dans ce processus les éléments qui se manifestent dans le moi, savoir le retrait du refoulé de la conscience et de la motilité, et la formation d’ersatz du refoulé, c’est-à-dire des symptômes ; en ce qui concerne la tendance instinctuelle refoulée, nous avions admis qu’elle resterait, pendant un temps indéterminée, inchangée dans l'inconscient. À présent, l’intérêt se tourne vers les destinées du refoulé conscient et nous soupçonnons qu’une telle continuité inchangée et inchangeable ne va pas de soi, peut-être n’est-elle même pas habituelle. La tendance instinctuelle originale est, en tout cas, inhibée par le refoulement et a été dérivée de son but. Mais sa poussée initiale a-t-elle été maintenue telle quelle dans l'inconscient et s’est-elle montrée résistante contre les influences modifiantes et dévaluantes de la vie ? Est-ce que, en somme, les anciens désirs persistent encore, dont l’existence antérieure nous est signalée par l’analyse ? La réponse paraît près de nous et sûre. Les désirs anciens et refoulés doivent encore persister dans l’inconscient, puisque nous trouvons encore efficaces leurs rejetons, les symptômes. Mais la réponse n’épuise pas le sujet, elle n’établit pas la différence entre les deux possibilités, si l’ancien désir agit maintenant rien que par ses rejetons auxquels il a transféré toute son énergie d’investissement, ou si, en outre, il s'est lui-même maintenu. Si son destin était de s’épuiser dans l’investissement de ses rejetons, il reste encore une troisième possibilité, qu’il soit revivifié dans le cours de la névrose par la régression, si anachronique soit-il au moment de sa manifestation. On ne doit pas tenir ses explications pour oiseuses. Beaucoup parmi les phénomènes de la vie psychique morbide et normale paraissent exiger qu’on soulève de pareilles questions. Dans notre étude sur la Disparition du complexe d’Œdipe, notre attention a été attirée sur la différence entre le simple refoulement et la suppression réelle d’une ancienne tendance dans le domaine des désirs. (N. de l’A.)

    67 D’une part Freud met, dans ce qui suit, la crainte de la perte de l’amour à côté de la crainte de la castration ; d’autre part, il ne faut pas se méprendre sur l’absence du danger de castration pour la femme. L’idée d’avoir été châtrée joue, selon Freud, un rôle important chez la femme. Le complexe de castration joue, sous une forme différente, un rôle décisif pour la femme et pour l’homme. (N. des T.)

    68 Qui cependant n’est pas le seul facteur responsable. (N. des T.)

  
    IX.

    Ce qui reste maintenant à étudier, ce sont les rapports entre la formation du symptôme et la production de l’angoisse.

    Deux opinions paraissent très répandues à ce sujet. L’une appelle l’angoisse elle-même un symptôme de névrose, l’autre croit à un rapport beaucoup plus intime entre angoisse et névrose. D’après cette opinion, toute formation de symptôme s’accomplit pour échapper à l’angoisse. Les symptômes lient l’énergie psychique qui autrement trouverait son débouché dans l’angoisse, de sorte que l’angoisse serait le phénomène fondamental et le problème principal de la névrose.

    Le bien-fondé, au moins partiel, de la deuxième opinion peut se démontrer par des exemples extrêmement probants. Quand on abandonne à lui-même un agoraphobe qu’on accompagne dans la rue, il se déclenche une attaque d’angoisse. Quand on a voulu empêcher un névrosé obsessionnel de se laver les mains après un certain contact, il devient la proie d’une angoisse presque intolérable. Il est donc clair que le fait d’être accompagné et la pratique obsédante du lavage avaient l’intention et aussi le résultat, de protéger contre les crises d’angoisse. Dans ce sens, chaque inhibition que s’impose le moi peut être nommée un symptôme69.

    Comme nous avons rattaché le développement de l’angoisse à la situation dangereuse, redoutée à tort ou à raison, nous préférerions dire que les symptômes sont créés pour soustraire le moi à la situation dangereuse. Si la formation du symptôme est empêchée, le danger paraît se réaliser effectivement, c’est-à-dire qu’il se présente une situation analogue à la naissance dans laquelle le moi se trouve désarmé contre l’exigence des pulsions toujours croissante. Ainsi se reproduit la première et la plus originelle des conditions de l’angoisse. De là, nous induisons que les rapports entre l’angoisse et le symptôme se présentent comme moins étroits qu’il n’a été admis selon la « deuxième opinion ». Cela est la conséquence de ce que nous avons intercalé entre les deux le chaînon de la situation dangereuse. Nous pouvons aussi dire, pour être plus complet, que le développement de l’angoisse préluderait à la formation du symptôme, qu’il serait une condition sine qua non de celle-ci, car si le moi ne mettait pas en branle, grâce au développement de l’angoisse, le dispositif plaisir-déplaisir, il n’aurait pas la puissance de suspendre le processus qui se prépare dans le ça et qui menace le moi d’un danger. Ici la tendance est, à n’en pas douter, de se borner au minimum de développement d’angoisse, de n’employer l’angoisse que comme signal, car autrement on n’aboutirait qu’à déplacer à un autre endroit le déplaisir dont on est menacé par le processus instinctuel ; ce qui ne serait d’aucun avantage au point de vue du principe de plaisir ; cela se produit pourtant assez fréquemment dans les névroses. [La tendance qui veut faire une économie d’angoisse est, dans ce cas, mise en échec.]

    La formation du symptôme a donc, en fait, le résultat de réduire à néant la situation dangereuse. La formation du symptôme a deux côtés : l’un, qui nous demeure caché, provoque dans le ça cette modification au moyen de laquelle le moi est soustrait au danger ; le second, qui est visible, nous présente ce que cette formation a créé à la place du processus instinctuel influencé, l’ersatz qui a été produit. Mais nous devrions nous exprimer plus correctement, et appliquer au processus de la défense contre les tendances instinctuelles indésirables ce que nous avons dit de la formation du symptôme, et nous servir du terme « formation du symptôme » comme synonyme de « formation d’un ersatz » [de la satisfaction instinctuelle à laquelle le ça avait aspiré d’abord]. Il paraît alors clair que le processus de défense [contre l’exigence instinctuelle] est analogue à la fuite par laquelle le moi se soustrait à un danger menaçant du dehors, et que ce processus se présente justement comme un essai d’échapper à un danger que cause un instinct. Les objections contre cette comparaison nous aideront à trouver des éclaircissements plus poussés. En premier lieu, on peut objecter que la perte de l’objet (la perte de l’amour de la part de l’objet) et la menace de castration sont également des dangers qui menacent du dehors, un peu comme ferait un fauve ; ce ne sont pas des dangers causés par des instincts. Mais l’analogie entre ces dangers et celui du fauve n’est pourtant pas parfaite. Le loup nous attaquerait probablement, sans égard à la façon dont nous nous comportons vis-à-vis de lui, mais la personne aimée ne nous retirerait pas son amour et nous ne serions pas non plus menacés de la castration, si nous ne nourrissions pas certains sentiments et intentions dans notre for intérieur. Ainsi les poussées instinctuelles [corrélatives à ces sentiments et ces intentions] deviennent des conditions du danger extérieur et par suite très dangereuses elles-mêmes. Nous pouvons donc combattre le danger extérieur par des mesures contre les dangers intérieurs. Dans les phobies animales, le danger paraît être encore ressenti complètement comme un danger extérieur, comme il subit aussi un déplacement extérieur dans le symptôme. Dans la névrose obsessionnelle, le danger est bien plus intériorisé. La portion de l’angoisse devant le surmoi, qui est une angoisse sociale, représente encore l’ersatz interne d’un danger extérieur ; l’autre portion, l’angoisse sous le coup de la mauvaise conscience, est complètement endo-psychique.

    Une deuxième objection est la suivante : dans l’essai de fuite devant un danger extérieur menaçant, nous ne faisons rien d’autre qu’agrandir la distance spatiale entre nous et ce qui nous menace. Nous ne nous plaçons pas sur la défensive vis-à-vis du danger. Nous ne modifions pas la situation, comme dans l’autre cas où nous nous jetons sur le loup avec un gourdin ou tirons sur lui avec un fusil. Mais le processus de défense [contre l’exigence instinctuelle] paraît comporter plus que ce qui correspond à un essai de fuite. C’est qu’il intervient dans le développement même de la poussée instinctuelle qui menace de se déclencher, la réprime en quelque manière, la détourne de son but, la rend par suite inoffensive. Cette objection paraît irréfutable, nous devons nous en accommoder. Nous pensons qu’il y a bien des processus de défense qu’on peut comparer à bon droit à un essai de fuite, alors qu’il y en a d’autres où le moi entreprend des réactions énergiques et met en branle toutes ses armes.

    [Contre cette façon de mettre en parallèle les processus de défense contre une exigence instinctuelle (et le danger extérieur qu’elle crée simultanément) avec la fuite (physique) devant un danger extérieur, on pourrait, finalement, formuler la critique suivante] : le moi et l’instinct localisé dans le ça font partie du même psychisme70 et n’ont pas d’existence séparée, comme l’ont le loup et l’enfant ; n’importe quel comportement du moi aura donc une action modificatrice sur le processus instinctuel [mais n’importe quelle action n’arrivera pas au résultat d’écarter le danger instinctuel ; l’action vraiment adaptée du moi obtient, partant, toujours, le même effet utile qu’une fuite réussie devant un danger extérieur].

    Par l’étude des conditions de l’angoisse, nous avons été amenés à considérer le comportement du moi dans la défense en quelque sorte sous le jour d’une transfiguration rationnelle. Chaque situation dangereuse correspond à une certaine partie de la vie ou à une certaine phase du développement de l’appareil psychique, et le fait de la redouter paraît justifié pour la phase correspondante. Dans la première enfance, l’individu humain n’est vraiment pas armé pour dominer psychiquement de grandes sommes d’excitations venues du dehors ou du dedans. À une certaine époque de la vie, c’est bien réellement qu’il est indispensable que les personnes dont on dépend ne nous retirent pas leur tendre sollicitude. Quand le garçon estime le père, être si puissant, comme un rival auprès de la mère et se rend compte de ses tendances agressives contre le père et de ses propres intentions sexuelles envers la mère, il a raison de redouter le père, et l’angoisse d’être puni par le père peut se manifester comme angoisse de castration par un renforcement phylogénétique. Dès qu’on entre dans les rapports sociaux, l’angoisse devant le surmoi qui se manifeste comme mauvaise conscience devient une nécessité, et la disparition de ce phénomène serait la source de conflits et de dangers graves. Mais un nouveau problème se rattache justement à tout ceci.

    Essayons de remplacer pour un moment l’état affectif d’angoisse par un autre, par exemple, l’affect créé par la douleur. Nous estimons normal qu’une petite fille de 4 ans pleure douloureusement quand elle brise sa poupée, de 6 ans quand la maîtresse lui fait une réprimande, de 16 ans quand l’amoureux ne s’occupe pas d’elle, de 25 ans quand elle enterre un enfant : chacune de ces conditions de la douleur est efficace à une certaine époque et perd son efficacité lorsque cette époque est révolue. Les conditions de la douleur qui apparaissent les dernières sont définitives, se maintiennent, elles, pour la vie. Par contre, nous serions surpris que cette petite fille devenue femme et mère pleurât sur la poupée cassée, mais c’est ainsi que se comportent les névrosés. Dans leur appareil psychique, depuis longtemps, toutes les instances susceptibles de dominer de grandes quantités d’excitation sont formées. Ils sont assez développés pour satisfaire eux-mêmes la plupart de leurs besoins, ils savent depuis longtemps que la castration ne peut plus être exercée comme un châtiment, et pourtant ils se conduisent comme si les anciennes situations dangereuses les menaçaient toujours. Ils se cramponnent à toutes les conditions d’angoisse antérieures71.

    La réponse à cela sera un peu étendue et diffuse. Elle aura, avant tout, à trier les faits. Dans un grand nombre de cas, les anciennes conditions d’angoisse seront effectivement abandonnées, après avoir déjà produit des réactions névrotiques. Les phobies des plus petits enfants : devant l’isolement, l’obscurité, et les personnes étrangères, phobies qui doivent presque être appelées normales, disparaissent la plupart du temps au cours des quelques années suivantes, « ça passe avec l’âge », comme on dit de maints troubles de l’enfance72.

    Les phobies animales si fréquentes ont le même sort. Beaucoup d’hystéries de conversion, plus tard, ne continuent plus. Le cérémonial, à l’époque de latence, est un phénomène des plus fréquents ; seul un pourcentage très faible de ces cas évolue plus tard en une névrose obsessionnelle pleinement formée. Les névroses infantiles sont, en général, pour autant que le montre notre expérience concernant les enfants des villes de race blanche, sujets à des exigences culturelles d’un niveau élevé, des épisodes réguliers de leur développement, encore qu’on n’ait pas toujours accordé assez d’attention à ces affections. Il n’existe pas un seul névrosé adulte chez lequel on ne puisse déceler les marques d’une névrose infantile, tandis que, par contre, tous les enfants qui en sont atteints, ne deviennent pas forcément des névrosés. Donc, au cours de la maturation, certaines conditions d’angoisse ont dû être supprimées, c’est-à-dire que certaines situations dangereuses ont dû perdre leur mordant.

    À cela s’ajoute le fait que quelques-unes parmi ces situations dangereuses ont conservé leur importance grâce à une adaptation de leurs conditions d’angoisse aux besoins de l’actualité. Ainsi se maintient, par exemple, l’angoisse de la castration sous le masque de la phobie de la syphilis, après qu’on a appris que la castration n’existe plus comme punition du laisser-aller en matière de plaisir sexuel, mais que, à la place, de graves maladies menacent la libre satisfaction des pulsions. D’autres conditions d’angoisse ne sont pas, en général, destinées à disparaître, mais doivent suivre l’homme à travers toute sa vie. Telle est l’angoisse devant le surmoi. Le névrosé se distingue alors de l’homme normal en ce qu’il exagère les réactions à ces dangers [à savoir l’ensemble des situations dangereuses dont il a été question jusqu’ici]. La condition d’adulte n’offre pas, elle non plus, une protection suffisante contre le retour de la primitive situation angoissante traumatisante ; à noter qu’il paraît exister une limite pour n’importe qui, au delà de laquelle son appareil psychique échoue lorsqu’il s’agit de dominer les quantités d’excitations qui demandent à être liquidées.

    Ces petites rectifications ne sauraient avoir la prétention de toucher à ce fait, qui est décrit ici, que tant d’hommes, dans leur conduite vis-à-vis du danger, demeurent des enfants et ne peuvent pas surmonter des conditions d’angoisse qui devraient être proscrites ; contester cela, c’est nier le fait de la névrose, car on appelle précisément ces personnes des névrosés. Mais comment cette persistance des comportements est-elle possible ? Pourquoi toutes les névroses ne sont-elles pas simplement des épisodes du développement vital qui se terminent quand celui-ci a atteint la phase suivante ?

    D’où vient ce caractère figé des réactions névrotiques au danger ? D’où vient le privilège dont paraît jouir l’état affectif d’angoisse vis-à-vis de tous les autres états affectifs, de provoquer seul des réactions qui s’écartent des autres comme anormales et qui s’opposent sans utilité au courant de la vie ?

    En d’autres termes, nous nous trouvons de nouveau sans réponse devant la question désespérément vexante, si souvent posée : d’où vient la névrose ? Quelle est sa cause dernière, sa cause spécifique ? Après de longues décades d’efforts analytiques, le problème se dresse devant nous comme au début.

    

    69 Ici suit une pensée sous-entendue que nous tâcherions de formuler comme suit : néanmoins la deuxième opinion ne doit pas avoir le dernier mot. La vérité est entre les deux opinions. L’angoisse est un corollaire de toute névrose, sans se confondre avec la névrose. Elle n’est donc pas un symptôme à la manière des autres, mais une condition générale de leur formation. (N. des T.)

    70 Littéralement : de la même organisation. (N. des T.)

    71 Ceci constitue la limite à la transfiguration rationnelle que Freud a fait subir aux conditions d’angoisse, voir le début de l’alinéa précédent. Il soulève donc le problème : jusqu’où va l’influence de considérations rationnelles sur le maintien ou l’abolition des conditions d’angoisse. C’est à ce problème que va répondre l’alinéa qui suit. (N. des T.)

    72 Mot à mot : ça part en grandissant. (N. des T.)

  
    X.

    L’angoisse est la réaction an danger. Aussi ne peut-on pas écarter l’idée qu’il provient de l’essence du danger que l’état affectif angoissé puisse prendre une place privilégiée dans l’économie psychique. Cependant, les dangers sont communs à tous les humains, les mêmes pour tous les individus ; ce dont nous avons besoin et que nous n’avons pas encore trouvé, c’est le critère qui nous fasse comprendre ce qui fait le départ entre les individus qui peuvent soumettre l’état affectif angoissé, malgré sa particularité, au travail psychique normal et ceux qui échouent dans cette tâche. Je me vois en présence de deux tentatives de découvrir ce critère ; il est clair que tout essai dans cette direction peut s’attendre à un accueil sympathique, parce qu’il promet un secours à un besoin tourmentant. Les deux tentatives se complètent l’une et l’autre, en ce qu’elles abordent le problème par des extrémités opposées73.

    La première tentative a été effectuée, il y a plus de dix ans, par Alfred Adler. Par son système, réduit à son noyau le plus intime, il soutient que les hommes qui échouent dans la tâche imposée par le danger, sont ceux à qui l’infériorité de leurs organes crée de trop grandes difficultés. Si la formule simplex sigillum veri énonçait un principe valable, on devrait accepter cette assertion avec un énorme soulagement. Mais, au contraire, le travail critique accompli pendant la dizaine d’années qui vient de s’écouler74 a démontré pleinement le non-fondé de cette explication qui, par ailleurs, passe outre à toute l’abondance de faits caractéristiques découverts par la psychanalyse.

    Otto Rank a entrepris le deuxième essai en 1923 dans son livre : Le traumatisme de la naissance. On serait mal venu de le comparer à l’essai d’Adler sous un autre rapport que ce rapport unique75 que nous soulignons ici, car l’essai de Rank reste sur le terrain de la psychanalyse dont il continue la marche des idées, et on doit considérer son essai comme un légitime effort vers la solution des problèmes analytiques. En considérant la relation observée entre individu et danger, Rank s’écarte de la faiblesse organique de l’individu et accorde son attention à l’intensité variable du danger. Le processus de la naissance est la première situation dangereuse vécue ; l’ébranlement de l’économie affective qu’il produit devient le prototype de la réaction par l’angoisse ; nous avons, dans ce qui précède, suivi la ligne de développement qui relie cette première situation dangereuse et condition d’angoisse, avec toutes les situations dangereuses et conditions d’angoisse ultérieures, et nous avons vu, dans ce cas, qu’elles se transmettent toutes un élément commun : elles signifient la séparation de la mère, d’abord seulement au point de vue biologique, ensuite, au sens d’une perte directe d’un objet aimé, et plus tard, d’une perte pareille, subie par des voies indirectes76. La découverte de cette grande connexion de faits est un mérite incontesté du système de Rank. Or le trauma de la naissance atteint chaque individu avec une intensité différente : avec la force du trauma varie la violence de la réaction d’angoisse, et, d’après Rank, de la force originelle de ce développement d’angoisse doit dépendre le fait de savoir si l’angoisse sera ultérieurement dominée par l’individu qui alors sera normal ; mais deviendra névrosé s’il ne domine pas son angoisse.

    La critique du détail des assertions de Rank n’est pas notre tâche ; nous ne voulons les éprouver que pour voir si elles sont utilisables pour la solution de notre problème. La formule de Rank, selon laquelle devrait devenir un névrosé celui qui ne réussit jamais, à cause de la violence du trauma de la naissance, à achever jusqu’au bout l’abréaction de ce trauma, est des plus contestables au point de vue théorique. On ne sait pas bien ce qu’il entend par abréaction du trauma. Si on le prend à la lettre, on arrive à la solution insoutenable que le névrosé se rapproche d’autant plus de la guérison qu’il reproduit avec plus de fréquence et d’intensité l’état affectif d’angoisse. À cause de cette contradiction avec la réalité, j’avais déjà, en son temps, abandonné la théorie de l’abréaction qui jouait un si grand rôle dans la catharsis. L’accentuation de la variabilité de force du trauma de la naissance ne permet pas de rendre justice à la constitution héréditaire comme facteur étiologique. La variabilité de la force propre au trauma de la naissance est un fait organique qui se comporte à l’égard de la constitution héréditaire comme un hasard, et qui dépend elle-même de beaucoup d’influences qu’on doit appeler accidentelles, par exemple, de l’assistance apportée assez tôt pendant la naissance. Le système de Rank a omis, en général, les facteurs constitutionnels comme les facteurs phylogénétiques. Mais si l’on veut faire une place à l’importance de la constitution, en suggérant par exemple qu’il serait décisif de savoir à quel degré l’individu réagit à l’intensité variable du trauma de la naissance, on a ravi à la théorie de Rank [la plus grande partie de] son importance, [car] on a limité à un rôle accessoire le nouveau facteur introduit. La décision sur l’issue de la névrose se place alors quand même dans un domaine autre, à nouveau dans un domaine inconnu.

    Le fait que l’homme partage avec les autres mammifères le processus de la naissance, mais qu’il possède une disposition spéciale à la névrose comme apanage en face des animaux, corrobore mal la théorie de Rank. Mais la principale objection demeure, que cette théorie est bâtie sur les nuages, au lieu de s’appuyer sur une observation sûre. Il n’y a pas de bonnes études au sujet de savoir si une naissance difficile et prolongée est incontestablement en rapport avec un développement de la névrose ; ni même non plus, si les enfants nés de cette manière présentent au moins des phénomènes d’anxiété infantile précoce plus longtemps ou plus fortement que les autres. Si l’on objecte que peut-être aussi les naissances précipitées et faciles pour la mère pourraient avoir pour l’enfant l’importance d’un traumatisme grave, l’argument demeure fondé que les naissances qui ont fait craindre l’asphyxie devraient révéler avec certitude les conséquences supposées. Il semble que ce soit un avantage de l’étiologie de Rank qu’elle met l’accent sur une condition qui pourrait être contrôlée à l’aide des matériaux fournis par l’expérience ; aussi longtemps qu’on n’aura pas effectué une pareille épreuve, il est cependant impossible d’estimer la valeur de cette étiologie.

    Par contre, je ne puis me rallier à l’opinion que la théorie de Rank s’oppose à l’importance étiologique des instincts sexuels, car cette théorie ne concerne que le rapport de l’individu avec la situation dangereuse, et elle laisse place à l’explication satisfaisante qu’un être qui n’a pu surmonter les dangers originels, doit aussi échouer dans les situations, surgissant ultérieurement, de danger sexuel et, par suite, être acculé à la névrose.

    Je ne crois pas que l’essai de Rank nous ait apporté la réponse à la question du fondement de la névrose, mais il n’est pas encore possible de discerner la valeur de la contribution qu’il apporte, peut être quand même, à la solution du problème.

    Si les recherches sur l’influence des naissances difficiles sur les dispositions à la névrose avaient un résultat négatif, cette contribution serait peu appréciable. On doit appréhender beaucoup que le besoin de l’esprit, d’établir une cause ultime, saisissable et homogène, de la névrose ne demeure... insatisfait à jamais. Le cas idéal auquel probablement le médecin aspire encore aujourd’hui, serait celui du bacille qu’on peut isoler et obtenir en culture pure, et dont l’inoculation à chaque individu provoquerait la même affection. Ou quelque chose de moins fantaisiste : la production de substances chimiques dont l’administration serait susceptible de déclencher77 ou de neutraliser des névroses précises. Mais il est peu probable que le problème soit résolu par ce biais78.

    La psychanalyse conduit à des solutions moins simples, moins satisfaisantes. Je n’ai ici qu’à répéter ce qui est connu depuis longtemps, je n’ai rien de nouveau à ajouter. Quand le moi a réussi à se protéger d’une tendance ou poussée instinctuelle dangereuse, par exemple par le processus du refoulement il a bien inhibé et entamé cette portion du ça, mais a, en même temps, accordé un fragment d’indépendance à cette portion du ça, et renoncé ainsi à une partie de sa propre souveraineté.

    Cela découle de la nature du refoulement qui, au fond, est un essai de fuite. Ce qui est refoulé est maintenant « mis au ban », exclu de la grande organisation du moi, soumis aux seules lois qui règnent dans le domaine de l’inconscient. Si, maintenant, la situation dangereuse est abolie79, de sorte que le moi n’ait plus de motif de se défendre d’une poussée instinctuelle nouvelle, analogue à celle qui avait été refoulée, les conséquences de la limitation du moi deviennent manifestes. Le déroulement des nouvelles poussées instinctuelles s’effectue sous l’influence de l’automatisme — j’aime mieux dire de la contrainte à la répétition : il emprunte les mêmes lois que la poussée instinctuelle refoulée antérieurement, comme si la situation dangereuse surmontée jadis existait encore. L’élément de fixation que comporte le refoulement est donc la contrainte à la répétition propre au ça inconscient, contrainte qui normalement n’est supprimée que par la fonction du moi avec sa liberté de mouvement. Or il est vrai que le moi réussit parfois à démolir de nouveau les barrages du refoulement qu’il a lui-même construits, à regagner son influence sur la tendance ou poussée instinctuelle et à diriger le déroulement des décharges instinctuelles nouvelles selon les exigences de la situation dangereuse actuelle80. C’est un fait que le moi y échoue si souvent et qu’il ne peut rétracter ses refoulements. Des rapports quantitatifs81 seront, nous paraît-il, déterminants pour l’issue de cette lutte. Dans beaucoup de cas, nous avons l’impression que la décision est fatale, l’attraction régressive de la poussée instinctuelle refoulée et la force du refoulement sont si grandes que la nouvelle poussée instinctuelle ne peut qu’obéir à la contrainte à la répétition. Dans d’autres cas, nous percevons l’intervention d’un autre jeu de forces, l’attraction de la première tendance instinctuelle refoulée se renforce par l’opposition venant des difficultés réelles qui s’opposent à un autre débouché de la poussée instinctuelle nouvelle82.

    Le fait que cela est l’origine de la fixation au refoulement et du maintien de la situation dangereuse qui n’est plus actuelle, trouve sa preuve dans le fait, modeste en soi, mais à peine surestimable en théorie, de la thérapeutique analytique. Si nous donnons au moi le secours de l’analyse qui peut le mettre en état de rétracter ses refoulements, il retrouve sa puissance sur le ça refoulé et peut diriger le déroulement des poussées instinctuelles, tout comme si les vieilles situations dangereuses n’existaient plus. Ce que nous obtenons ainsi, est en bon accord avec notre conception relative à l’étendue de la puissance de l’intervention médicale en général. Car, en règle générale, notre thérapeutique doit se contenter d’apporter plus vite, avec plus de certitude et de façon moins dispendieuse, la bonne issue qui se serait produite spontanément dans des conditions favorables.

    Les considérations exposées jusqu’ici nous apprennent que ce sont des rapports quantitatifs83 qu’on ne peut saisir qu’en remontant de l’effet à la cause, qui décident si les anciennes situations dangereuses seront maintenues, si les refoulements du moi demeureront, si les névroses infantiles auront ou non une suite. Parmi les facteurs qui contribuent à causer la névrose, qui ont créé les conditions dans lesquelles les forces psychiques se mesurent entre elles, notre effort de compréhension en met en relief trois, un facteur biologique, un facteur phylogénétique, et un facteur purement psychologique.

    Le facteur biologique est l’impuissance et la dépendance, prolongées longtemps, du petit enfant. L’existence intra-utérine de l’homme paraît relativement abrégée en comparaison de la plupart des animaux, il est moins complètement formé que ceux-ci, lorsqu’il est jeté dans le monde. C’est par cela que l’influence du monde extérieur, réel, se voit renforcée, que la différenciation du moi d’avec le ça s’accélère précocement, que les dangers du monde extérieur augmentent d’importance et que la valeur de l’objet, qui peut seul protéger contre ces dangers et compenser les avantages de la vie intra-utérine perdue84, est énormément accrue. Cette condition biologique crée donc les premières situations dangereuses et provoque le besoin d’être aimé, que l’homme ne perdra plus jamais.

    Le deuxième facteur, phylogénétique, n’est établi par nous qu’en concluant de l’effet à la cause. Un fait très remarquable du développement de la libido nous a poussé à l’admettre. Nous constatons que la vie sexuelle de l’homme ne se développe pas continuellement du début à la maturité comme celle de la plupart des animaux qui lui sont proches85, mais qu’après une première floraison précoce jusqu’à la 5ème année, elle subit une forte interruption86, pour se relever avec la puberté et renouer avec les débuts infantiles. Nous pensons qu’il a dû se passer dans les destinées du genre humain quelque chose d’important qui a produit cette interruption du développement sexuel comme résidu historique.

    L’importance pathogène de cette interruption de la vie sexuelle ressort du fait que la plupart des sollicitations pulsives de la sexualité infantile sont traitées et écartées par le moi comme des dangers. De sorte que les poussées sexuelles ultérieures de la puberté qui devraient s’intégrer dans l’organisation du moi, sont en danger de tomber sous l’attraction des prototypes infantiles [des désirs sexuels] et de les suivre dans le refoulement. Nous trouvons là l’étiologie la plus directe des névroses. C’est un fait remarquable et frappant que le contact précoce avec les sollicitations de la sexualité agit sur le moi de la même manière que le contact prématuré avec le monde extérieur87.

    Le troisième facteur, qui est psychologique, doit être trouvé dans une imperfection de notre appareil psychique qui dépend, à la vérité, de sa différenciation en un moi et en un ça, qui se relie donc en dernière analyse aussi à l’influence du monde extérieur. En envisageant les dangers de la réalité, le moi est obligé de se mettre en défense contre certaines tendances pulsives du ça, de les traiter comme des dangers. Mais le moi ne peut se protéger contre les dangers instinctuels intérieurs d’une manière aussi efficace que contre une partie de la réalité qui lui est étrangère. Associé intimement avec le ça lui-même, il ne peut se défendre contre le danger venant de l’instinct, qu’en limitant sa propre organisation et en tolérant la formation de symptômes comme ersatz des satisfactions instinctuelles sacrifiées. Si alors la poussée de l’instinct rejetée se renouvelle, le moi doit affronter toutes les difficultés que nous connaissons, au titre des souffrances névrotiques.

    Nous n’avons pu aller plus loin, je dois l’avouer, dans notre examen de l’essence et de la cause des névroses.

    

    73 Opposées dans le temps : la première se rattache à l’actualité, la seconde à l’extrême limite du passé observable. (N. des T.)

    74 1916-1926. (N. des T.)

    75 C'est-à-dire que les deux théories veulent contribuer à résoudre le problème de la maîtrise de l’angoisse. (N. des T.)

    76 La perte directe : exemple : le sevrage ; la perte indirecte : exemple : l’éloignement affectif de la mère lors de la naissance d’un cadet. (N. des X.)

    77 Dans cette édition, ce terme est systématiquement écrit avec son ancienne forme : déclancher. Nous avons modernisé l'orthographe (N. des E.)

    78 Encore maintenant les faits n’ont pas infirmé cette opinion de Freud. On peut produire aujourd’hui des symptômes, par exemple provoquer un état d’angoisse, par des moyens chimiques ; mais on n’a encore jamais déclenché de cette façon une névrose, c’est-à-dire une affection durable. (N. des T.)

    79 Ou « changée », si l’on pense aux nouvelles situations dangereuses qui la suivent lors de l’évolution de l’individu. (N. des T.)

    80 Ou : modifiée — lorsqu’on la considère comme la continuation, sous une autre forme, de la situation dangereuse précédente. (N. des T.)

    81 Entre les énergies psychiques respectives du moi et du ça. (N. des T.)

    82 La poussée instinctuelle nouvelle est, pour cela, à son tour, engloutie par le refoulement. (N. des T.)

    83 Entre des énergies psychiques différentes. (N. des T.)

    84 Cet objet est le couple parental, et en premier lieu la mère. (N. des T.).

    85 Au point de vue zoologique. (N. des T.)

    86 C’est ce qu’on appelle la période de latence. (N. des T.)

    87 Chez l’homme qui, au moment de la naissance, est moins formé que la plupart des animaux (cf. plus haut, p. 88), le contact avec le monde extérieur qu’établit la naissance parait donc être un contact prématuré. Peut-être Freud pense-t-il aussi au cas où un nourrisson ou un petit enfant, accidentellement privé de sa mère, est exposé au contact du « monde extérieur ». (N. des T.)

  
    XI. Suppléments

    Au cours de ces explications, divers sujets ont été abordés qui devaient précédemment être laissés de côté, mais qui doivent, maintenant, être réunis pour retenir la part d’attention à laquelle ils ont droit.

    A) Modifications de points de vue exprimés antérieurement au précédent ouvrage

    1. Résistance et contre-investissement

    C’est une partie importante de la théorie du refoulement, qu’il ne représente pas un processus qui se fait une fois pour toutes, mais qu’il exige une dépense permanente d’énergie. Si dans cette dépense intervenait une interruption, l’instinct refoulé qui, d’une façon continue est alimenté par ses sources, reprendrait une seconde fois le même chemin d’où il avait été écarté. Le refoulement serait frustré de son résultat, ou bien il devrait être répété un nombre indéfini de fois. Ainsi résulte, de la nature continue de la pulsion, la nécessité pour le moi de garantir son action de défense par une dépense permanente d’énergie. Cette action pour la protection du refoulement est celle que nous éprouvons comme résistance dans l’effort thérapeutique. La résistance suppose ce que j’ai désigné comme contre-investissement. Un tel contre-investissement devient saisissable dans la névrose obsessionnelle. Il apparaît ici comme une modification du moi, comme une formation réactionnelle dans le moi qui se fait par le renforcement de cette tendance qui est opposée à l’orientation de la pulsion instinctuelle à refouler (la pitié88, l’attitude consciencieuse89, la propreté90). Ces formations réactionnelles de la névrose obsessionnelle sont des exagérations de traits caractériels normaux, développés au cours de la période de latence. Il est beaucoup plus difficile de déceler le contre-investissement dans l’hystérie où il est tout aussi indispensable — conclusion à laquelle nous invite la théorie. Ici, encore, on ne doit pas méconnaître une certaine modification du moi par formation réactionnelle, et cela devient même si frappant dans certaines circonstances que cette modification s’impose à l’attention comme le symptôme principal pathologique de l’état du sujet. C’est de cette façon, par exemple que se résout le conflit d’ambivalence dans l’hystérie. La haine contre une personne aimée est freinée par un excédent de tendresse à son égard et par une anxieuse préoccupation de son sort. Toutefois doit-on souligner comme différence à l’égard des névroses obsessionnelles, que de telles formations réactionnelles ne présentent pas la nature générale de traits caractériels, mais se limitent à des rapports avec des objets strictement individualisés. Une hystérique par exemple, qui traite avec une tendresse excessive ses enfants qu’elle hait, n’est pas pour cela, dans l’ensemble, plus disposée à l’amour (maternel) que d’autres femmes, elle n’est même pas plus tendre pour d’autres enfants. La formation réactionnelle de l’hystérie s’accroche avec ténacité à un objet déterminé et ne se hausse pas à une disposition générale du moi. Pour la névrose obsessionnelle, est significative justement cette généralisation [envisagée plus haut, de la modification du moi], comportant un relâchement de la fixation objectale et la facilité de déplacement dans le choix objectal [et, partant, la formation de véritables traits caractériels].

    Un autre genre de contre-investissement paraît être plus approprié à la nature de l’hystérie. La tendance instinctuelle refoulée peut être activée (ré-investie) de deux côtés :

    a) Du dedans, par un renforcement de la pulsion venant des

    sources internes d’excitation de celle-ci ;

    b) Du dehors, par la perception d’un objet qui serait désiré

    par l’instinct.

    Le contre-investissement hystérique est tourné de préférence vers le dehors, contre la perception dangereuse. Il prend la forme d’une vigilance particulière qui évite, par des limitations du moi, des situations où la perception se présenterait inévitablement, d’une vigilance qui réussit à détourner l’attention de cette perception si elle a surgi malgré tout. Des auteurs français (Laforgue) ont désigné récemment cette activité de l’hystérie par le nom spécial de « scotomisation »91.

    Encore plus nette que dans l’hystérie est cette technique du contre-investissement dans les phobies, dont l’utilité pour le psychisme se résume dans le rejet progressif de la possibilité de la perception redoutée. Le contraste, dans la direction du contre-investissement, entre l’hystérie et les phobies d’une part, et la névrose obsessionnelle d’autre part, a une grande importance, bien qu’il ne soit pas absolu. Ce contraste nous suggère de croire qu’entre le refoulement et le contre-investissement extérieur92, comme entre la régression et le contre-investissement intérieur93 (modification du moi par la formation réactionnelle), il existe un rapport plus intime. La défense contre la perception dangereuse est d’ailleurs une tâche générale des névroses. Divers ordres et défenses de la névrose obsessionnelle doivent servir à ce même but.

    Nous avons précédemment éclairci le fait que la résistance que nous avons à surmonter dans l’analyse, est accomplie par le moi qui se cramponne à ses contre-investissements. Le moi a de la difficulté à appliquer son attention aux perceptions et aux représentations qu’il s’est fait une règle d’éviter, ou à reconnaître comme siens des contenus vécus qui forment tout à fait le contraire de ceux qui lui sont familiers. Notre lutte contre la résistance dans l’analyse se base sur cette conception de la résistance. Nous rendons la résistance consciente, là où elle est, comme c’est si fréquemment le cas, inconsciente par suite de sa connexion avec le refoulé lui-même. Nous lui opposons des arguments logiques quand, ou après qu’elle est devenue consciente ; nous promettons au moi des profits et des récompenses, s’il renonce à sa résistance. Il n’y a donc pas de doute au sujet de la résistance du moi, ni rien à rectifier à ce sujet. Au contraire, c’est une question de savoir si elle explique à elle seule le contenu des faits qui se présente à nous dans l’analyse : nous faisons l’expérience que le moi trouve toujours des difficultés à annuler le refoulement, même après qu’il a pris la détermination d’abandonner ses résistances, et nous avons désigné la phase des efforts pénibles qui suit cette louable résolution, comme l’effort de « bûcher ». Or, ceci dit, nous sommes près de reconnaître le facteur dynamique qui rend nécessaire et intelligible pareil effort de « bûcher »94. Il ne peut guère en être autrement : qu’il faudra vaincre, après la suppression de la résistance du moi, encore la force de la contrainte à la répétition, la force attractive des prototypes inconscients95 sur le processus instinctuel qui est l’objet du refoulement et il n’y a rien à dire à celui qui voudra désigner ce fait comme la résistance de l'inconscient. Ne nous chagrinons pas d’avoir à faire de pareilles corrections. Elles sont désirables si elles font avancer d’un pas notre compréhension, et elles ne nous font pas honte si elles ne réfutent pas les assertions antérieures, mais au contraire, les enrichissent, et si, éventuellement, elles restreignent une généralité ou élargissent une conception trop étroite.

    On ne doit pas admettre que nous ayons acquis, par cette correction, un tableau complet des genres de résistances que nous rencontrons dans l’analyse. En approfondissant le sujet, nous remarquons que nous avons à combattre cinq genres de résistances qui dérivent de trois sources, à savoir, du moi, du ça, et du surmoi. Or, le moi se présente comme la source de trois formes de résistances, formes qui diffèrent entre elles dans leur dynamique. La première de ces trois résistances du moi est celle que nous avons traitée précédemment comme résistance allant de pair avec le refoulement, au sujet de laquelle nous n’avons, du reste, que relativement peu de nouveau à dire. De cette résistance se distingue la résistance au transfert positif96, qui est de même nature mais provoque dans l’analyse des phénomènes autres et beaucoup plus nets, vu qu’elle a réussi à établir un rapport affectif de l’analysé avec la situation analytique ou avec la personne de l’analyste, et, de la sorte, à animer d’une force nouvelle un refoulement qui devait seulement être évoqué97.

    Est aussi une résistance du moi, mais d’une toute autre nature, celle qui procède du profit retiré de la maladie, et qui se fonde sur l’intégration du symptôme au moi.

    Elle correspond à l’opposition contre le renoncement à une satisfaction ou à un adoucissement.

    Le quatrième genre de résistance — celle du ça — nous l’avons rendu responsable de la nécessité de « bûcher ». La cinquième résistance, celle du surmoi, qui a été connue la dernière, et qui est la plus obscure, mais pas toujours la plus faible, paraît dériver de la conscience de la faute ou du besoin de châtiment. Elle s’oppose à toute réussite et, par suite, aussi à la guérison par l’analyse.

    2. Angoisse venant par transformation de la libido

    La conception de l’angoisse, exprimée dans cet article, s’éloigne un peu de celle qui m’a paru justifiée jusqu’ici. Précédemment, je considérais l’angoisse comme une réaction générale du moi soumis aux conditions de déplaisir. Je cherchais à justifier chaque fois son apparition, et j’admettais, en m’appuyant sur l’étude des névroses actuelles, que la libido (excitation sexuelle) qui est refusée par le moi ou n’est pas employée par lui, trouve un débouché direct sous forme d’angoisse. On ne peut ne pas apercevoir que ces deux façons de caractériser l’angoisse ne cadrent pas ensemble, et, pour le moins, ne se déduisent pas nécessairement l’une de l’autre. En outre, il s’est dégagé l’impression d’un rapport particulièrement étroit de l’angoisse et de la libido, rapport qui ne s’harmonise pas avec le caractère général de l’angoisse comme réaction au déplaisir.

    L’objection contre cette conception partait de la tendance à attribuer au moi le monopole de l’angoisse98, elle était donc ainsi une des conséquences de la stratification de l’appareil psychique que nous avons essayé d’établir par la distinction du moi et du ça. Pour la conception antérieure, il paraissait probable que la libido de l’excitation instinctuelle refoulée doit être considérée comme la source de l’angoisse. D’après la nouvelle conception, c’est plutôt le moi qui est responsable de cette angoisse. Donc : angoisse du moi ou angoisse instinctuelle (du ça). Vu que le moi travaille avec une énergie désexualisée, le rapport intime entre l’angoisse et la libido est ainsi desserré dans la nouvelle conception. J’espère que j’ai réussi tout au moins à éclaircir la contradiction, à dessiner nettement les contours de l’incertitude.

    L’argumentation de Rank que l’état affectif d’angoisse serait, comme je l’ai soutenu, tout d’abord, moi-même, une conséquence du processus de la naissance et une répétition de la situation vécue alors, nécessitait un nouvel examen du problème de l’angoisse. Avec sa conception personnelle de la naissance comme trauma, de l’état d’angoisse comme réaction de décharge à la naissance, de chaque état d’angoisse nouveau comme essai « d’abréaction » toujours plus parfaite du trauma, je n’ai pu aller plus loin. Surgissait la nécessité de voir, derrière la réaction par l’angoisse, la situation dangereuse. Avec l’introduction de cet élément, se présentaient de nouveaux points de vue pour la façon d’envisager le problème. La naissance devenait le prototype pour toutes les situations dangereuses ultérieures qui se présentaient dans les nouvelles conditions de la forme d’existence modifiée et du développement psychique progressif. Mais l’importance, propre à la naissance, fut en même temps limitée à ce rapport prototypique à l’égard du danger. L’angoisse ressentie à la naissance devenait alors le prototype d’un état affectif qui devait participer aux destinées d’autres états affectifs. Il se reproduisait, soit automatiquement dans des situations qui étaient analogues à celles où il s’était manifesté pour la première fois99, comme une forme réactionnelle inadaptée, inutile, après avoir été utile dans la première situation dangereuse. Ou bien le moi prenait de l’empire sur cet état affectif et le reproduisait lui-même, s’en servait comme d’un signal avertisseur devant le danger et comme moyen d’éveiller le jeu du mécanisme plaisir-déplaisir. L’importance biologique de l’état affectif d’angoisse était ainsi prise en considération, comme de juste : l’angoisse était reconnue comme la réaction générale à une situation dangereuse. Le rôle du moi, comme siège de l’angoisse, fut confirmé, puisque fut assignée au moi la fonction de produire l’affect d’angoisse, selon ses besoins. On attribuait ainsi, dans la vie ultérieure, à l’angoisse, deux genres d’origine qui étaient l’une non voulue, automatique, chaque fois justifiée au point de vue de l’économie des forces psychiques lorsque se produisait une situation dangereuse analogue à celle de la naissance, l’autre produite par le moi, quand une pareille situation était seulement menaçante, pour nous inciter à l’éviter. Dans ce dernier cas, le moi se soumettait à l’angoisse, pour ainsi dire, comme à une vaccination, pour échapper, par un accès atténué d’une maladie, à un cas plus grave. Il se représentait quasiment la situation dangereuse sous de vives couleurs, avec une tendance non méconnaissable de limiter cet événement pénible à une allusion, à un signal. Comment, dans ce cas, les différentes situations dangereuses se développent les unes après les autres et restent pourtant génétiquement ordonnées les unes aux autres, cela a déjà été traité en détail. Peut-être réussirons-nous à pénétrer un peu plus avant dans l’énigme de l’angoisse si nous nous attaquons au problème du rapport entre l’angoisse névrotique et l’angoisse provenant d’une cause réelle.

    La transformation directe, précédemment soutenue, de la libido en angoisse, nous présente maintenant un bien moindre intérêt. Si nous la prenons néanmoins en considération, nous devons distinguer plusieurs cas. Pour l’angoisse que le moi provoque comme signal, elle n’entre pas en ligne de compte. Donc, pas non plus, pour toutes les situations dangereuses qui excitent le moi à provoquer un refoulement. L’investissement libidinal de la tendance instinctuelle refoulée subit, comme on le remarque le plus nettement dans l’hystérie de conversion, une autre utilisation que la transformation en angoisse et autre que la décharge sous la forme d’angoisse. Par contre nous aurons, dans l’étude ultérieure des situations dangereuses, à nous occuper de ce cas de développement de l’angoisse qui, probablement, doit être jugé d’une façon différente.

    3. Refoulement et processus de défense

    En rapport avec les explications sur le problème de l’angoisse, j’ai repris un concept ou, formulé plus modestement, une expression, dont je me servais d’une façon exclusive au début de mes études, il y a trente ans, et que j’ai plus tard abandonné. Je veux parler du « processus de défense »100. J’ai remplacé ce terme, dans la suite, par celui de refoulement. Mais le rapport entre les deux termes reste incertain. Je pense maintenant qu’on a un véritable avantage à revenir à l’ancien concept de « défense » (protection), en établissant, dans ce cas, qu’il doit être la désignation générale de toutes les méthodes dont se sert le moi dans ses conflits aboutissant éventuellement à la névrose, tandis que le refoulement demeure la dénomination d’une méthode de défense particulière qui, grâce à l’orientation de nos recherches, nous est devenue assez connue et plus tôt que les autres.

    Même une simple innovation terminologique a besoin d’être justifiée, elle doit être l’expression d’un nouveau mode de considération ou d’un élargissement de nos acquisitions scientifiques. La reprise du concept de défense et la limitation du concept de refoulement, rendent maintenant raison d’un fait qui est connu depuis longtemps, mais qui a acquis de l’importance, par suite de quelques-unes des plus récentes découvertes. Nous avons fait nos premières expériences sur le refoulement et la formation du symptôme dans l’hystérie. Nous avons vu que le contenu de la perception des épisodes excitants, ainsi que le contenu des formations pathogènes de pensée, est oublié et est exclu de la reproduction dans le souvenir, et nous avons reconnu, partant, dans le fait d’éliminer ces contenus de la conscience, un caractère principal du refoulement hystérique.

    Plus tard, nous avons étudié la névrose obsessionnelle et nous avons trouvé que, dans cette affection, les événements pathogènes ne sont pas oubliés101. Ils demeurent conscients, mais ils sont « isolés » d’une façon que nous n’arrivons pas encore à décrire convenablement, de sorte qu’ici, à peu près le même résultat est obtenu que par l’amnésie hystérique. Mais la différence est assez grande pour légitimer notre opinion selon laquelle le processus, à l’aide duquel la névrose obsessionnelle élimine une sollicitation instinctuelle, ne saurait être le même que dans l’hystérie. Des recherches ultérieures nous ont appris que, dans la névrose obsessionnelle, sous l’influence de l’opposition récalcitrante du moi, une régression des tendances instinctuelles à une phase antérieure de la libido est atteinte qui, à la vérité, ne rend pas superflu un refoulement, mais agit manifestement dans le même sens que le refoulement. Nous avons, en outre, vu que le contre-investissement, qu’on doit admettre aussi dans l’hystérie, joue dans la névrose obsessionnelle, comme modification réactive du moi, un rôle particulièrement grand dans la protection du moi.

    Notre attention a été attirée sur un procédé d’« isolation »102 dont nous ne pouvons pas encore indiquer la technique, lequel procédé se crée une expression symptomatique directe, et sur un procédé que nous devons appeler magique, du « faire que ce ne soit pas arrivé », sur la tendance défensive duquel aucun doute ne peut subsister mais qui n’a plus aucune ressemblance avec le processus de refoulement. Ces expériences forment une base suffisante pour rétablir le vieux concept de la « défense » (protection), qui peut embrasser tous ces processus qui ont la même tendance — protection du moi contre les sollicitations instinctuelles — et pour faire rentrer dans ce concept le refoulement comme cas spécial. L’intérêt que nous trouvons à créer une pareille dénomination augmente, quand on envisage la possibilité qu’un approfondissement de nos études pourrait révéler une interdépendance entre telles formes particulières de la défense et telles affections définies, par exemple entre le refoulement et l’hystérie. Notre attente va plus loin encore : peut-être que, nouvelle interdépendance, l’appareil psychique, avant la différenciation nette du moi et du ça, avant la formation d’un surmoi, emploie d’autres méthodes de défense qu’après que le psychisme est parvenu à ces stades d’organisation103.

    B) Complément relatif a l’angoisse

    L’état affectif d’angoisse présente quelques traits dont l’examen laisse espérer d’autres éclaircissements. L’angoisse a un rapport indiscutable avec l'attente. C’est de l’angoisse en face de quelque chose [d’imprécis]. Il s’y rattache un caractère d’indétermination et d’absence d’objet [précis]. L’usage correct de la langue modifie même ce nom quand l’angoisse a trouvé un objet [précis], et le remplace alors par le mot crainte [ou peur]. L’angoisse a, en outre, en dehors de son rapport avec le danger, un second rapport avec la névrose, à l’explication duquel nous nous appliquons depuis longtemps. La question se pose : pourquoi toutes les réactions d’angoisse ne sont-elles pas névrotiques ? Pourquoi en reconnaissons-nous tant comme normales ? Enfin, il est nécessaire d’étudier de façon approfondie la différence entre l’angoisse avec une base réelle et l’angoisse névrotique.

    Partons de ce dernier problème. Le progrès que nous avons obtenu, a consisté à remonter de la réaction d’angoisse à la situation dangereuse. Si nous faisons la démarche analogue à propos du problème de l’angoisse avec une base réelle, la solution nous sera facile. Le danger réel est un danger que nous connaissons. L’angoisse à base réelle est l’angoisse devant cet objet connu. L’angoisse névrotique est une angoisse devant un danger que nous ne connaissons pas. Il faut donc d’abord rechercher et identifier le danger qui cause la névrose. L’analyse nous a montré que c’est un danger instinctuel. Si nous portons à la conscience ce danger, inconnu du moi, nous effaçons la différence entre l’angoisse à base réelle, et l’angoisse névrotique, et nous pouvons traiter celle-ci comme celle-là.

    Dans le danger réel, nous développons deux réactions : la réaction affective, l’accès d’angoisse, et l’acte défensif. Vraisemblablement, il se produit la même chose à l’occasion du danger instinctuel. Nous connaissons le cas de la collaboration utile des deux réactions, lorsque l’une donne le signal pour le déclenchement de l’autre. Mais aussi le cas de la réaction mal adaptée, celui de la paralysie par l’angoisse, où l’une se développe au dépens de l’autre.

    Il y a des cas où les caractères de l’angoisse à base réelle et de l’angoisse névrotique sont mêlés. Le danger est connu et réel, mais l’angoisse, devant lui, est démesurément grande, plus grande qu’elle ne devrait l’être, d’après notre jugement. Dans ce surplus se traduit l’élément névrotique. Mais ces cas ne présentent, en principe, rien de nouveau. L’analyse montre qu’au danger réel et connu est associé un danger instinctuel inconnu.

    Nous parviendrons plus loin, si nous ne nous contentons pas non plus, de remonter de l’angoisse au danger. Quel est le noyau, quelle est la signification de la situation dangereuse ? Manifestement l’évaluation de notre force, en comparaison de l’importance du danger, l’aveu de notre impuissance à son égard, impuissance matérielle, en cas de danger réel, impuissance psychique en cas de danger instinctuel. Dans ces hypothèses, notre jugement sera guidé par des expériences déjà faites. Le fait de savoir si on se trompe dans cette situation est indifférent pour le résultat. Appelons une telle situation vécue d’impuissance : une situation traumatique (ou traumatisante) ; nous avons alors une bonne raison pour séparer la situation traumatique de la situation dangereuse.

    Or, c’est un progrès important dans l’art de notre conservation de nous-mêmes, lorsqu’une pareille situation traumatique d’impuissance n’est pas attendue passivement, mais prévue activement et attendue104. La situation qui implique la condition d’une telle attente active, nous l’appellerons la situation dangereuse. C’est dans celle-là qu’est donné le signal d’angoisse. Cela veut dire : j’attends qu’une situation d’impuissance ne se déclenche. Ou bien la situation présente me rappelle un des événements traumatiques précédemment subis. J’anticipe alors le trauma, je veux me conduire comme s’il était imminent, pour autant qu’il est encore temps de l’écarter. L’angoisse est donc, d’une part, l’attente d’un trauma, d’autre part la répétition atténuée du trauma prototypique. Ces deux caractères105 qui ont frappé notre attention dans l’angoisse ont ainsi une origine différente. Son rapport avec l’attente fait partie de la situation dangereuse. Son indétermination, et le fait qu’elle manque d’un objet précis, correspond, par contre, à la situation traumatique d’impuissance, anticipée dans la situation dangereuse.

    Après le développement de la série : angoisse-danger-impuissance (trauma), nous pouvons conclure : la situation dangereuse est la situation [où est] reconnue, rappelée et attendue [la situation] de l’impuissance. L’angoisse est la réaction originelle à l’impuissance lors du trauma, réaction reproduite plus tard dans la situation dangereuse, comme signal d’alarme. Le moi, qui a vécu passivement le trauma [prototypique], répète maintenant activement une reproduction atténuée de celui-ci avec l’espoir de pouvoir diriger par lui-même le déroulement des choses. Comme nous le savons, l’enfant se comporte de la même façon devant toutes les impressions qui lui sont pénibles, lorsqu’il les reproduit dans le jeu. Par cette manière de passer de la passivité à l’activité, il cherche à dominer psychiquement ses impressions vécues. Si on veut appeler cela « abréaction » du trauma, on ne peut rien objecter. Mais l’élément décisif du processus psychique envisagé est le déplacement primaire où la réaction d’angoisse se détache de son origine, c’est-à-dire de la situation d’impuissance antérieurement vécue, et se rattache à l’attente d’une nouvelle situation d’impuissance lors d’une situation dangereuse. Après cela suivent les déplacements secondaires où l’angoisse ne visera plus le danger mais la condition du danger, condition qui sera la perte de l’objet aimé avec tout ce qui s’ensuivra dans l’évolution psychologique du sujet106.

    Le fait de gâter le petit enfant a pour conséquence indésirée que le danger de la perte de l’objet aimé — objet éprouvé comme protection contre toutes les situations d’impuissance — est surestimé de façon excessive, au regard de tous les autres dangers. Gâter l’enfant est donc un comportement qui favorise l’éternisation de l’enfance, âge auquel sont propres impuissances aussi bien motrice que psychique.

    Nous n’avons, jusqu’à présent, trouvé aucune raison de considérer l’angoisse à base réelle sous un autre angle que l’angoisse névrotique. Nous connaissons maintenant la différence, le danger réel, menace d’un objet extérieur, le danger névrotique, menace d’une sollicitation instinctuelle. Pour autant que cette sollicitation instinctuelle est, à sa façon, quelque chose de réel, l’angoisse névrotique peut être, elle aussi, reconnue avec raison comme possédant une base réelle. Nous avons compris que le semblant de rapport particulièrement intime entre l’angoisse et la névrose se rattache à ce que le moi se défend, à l’aide de la réaction par l’angoisse, du danger instinctuel, de la même façon que d’un danger réel, menaçant de l’extérieur, mais que cette orientation de l’activité de défense107 débouche dans la névrose par suite d’une imperfection de l’appareil psychique. Nous avons acquis aussi la conviction que la sollicitation instinctuelle n’est souvent érigée en danger intérieur, que, uniquement, parce que sa satisfaction provoquerait un danger extérieur, donc parce que le danger intérieur en représente un extérieur.

    D’autre part le danger extérieur (réel) doit aussi avoir subi une introjection, pour pouvoir devenir important au regard du moi : le danger doit être reconnu dans son rapport avec une situation, déjà vécue, d’impuissance108. Une connaissance instinctive des dangers qui menacent du dehors paraît ne pas être accordée à l’homme, ou du moins ne l’être que dans une mesure très modeste. De petits enfants font sans cesse des choses qui les placent en danger de mort et ils ne peuvent justement pour cela se passer de l’objet protecteur. Dans le rapport avec la situation traumatique contre laquelle on est impuissant, convergent le danger intérieur et extérieur, le danger réel et la sollicitation instinctuelle. Si le moi peut endurer, dans un cas, une douleur qui ne veut pas cesser, dans l’autre cas, un engorgement de besoins qui ne peuvent trouver aucune satisfaction, la situation au point de vue de l’économie des forces psychiques est la même dans les deux cas, et l’impuissance motrice se prolonge dans l’impuissance psychique.

    Les phobies énigmatiques de la tendre enfance méritent, à cet endroit, d’être signalées une fois de plus. Les unes (déclenchées par le fait d’être seul dans l’obscurité, par la présence de personnes étrangères), nous avons pu les comprendre comme la réaction au danger de perdre l’objet aimé. Pour les autres (déclenchées par de petits animaux, par l’orage, etc.), s’offre peut-être l’explication qu’ils seraient les restes atrophiés d’une préparation congénitale aux dangers réels ; laquelle préparation est si nettement développée chez d’autres animaux que l’homme. Pour l’homme, seul, la part de cet héritage archaïque est utile qui se rapporte à la perte de l’objet aimé. Quand pareilles phobies infantiles se fixent, se fortifient et se maintiennent jusque dans un âge avancé, l’analyse démontre que leur contenu s’est trouvé associé à certaines sollicitations instinctuelles et est devenu, également, la représentation de dangers intérieurs.

    C) Angoisse, douleur et deuil

    Il existe si peu de contributions à la psychanalyse des processus émotionnels que les timides remarques qui suivent ont droit à la plus grande indulgence de la part de la critique.

    À cet endroit de nos recherches se pose, pour nous, le problème suivant :

    Nous avons été amené à dire que l’angoisse serait une réaction au danger de perdre l’objet aimé. Or, nous connaissons bien une de ces réactions à la perte de l’objet aimé : le deuil. Donc, quand est-ce l’angoisse et quand est-ce le deuil qui s’installe ? Pour le deuil, nous nous en sommes déjà occupé109 : un caractère en est resté complètement incompris : l’intensité extraordinaire de la douleur. Le fait que la séparation d’un objet soit douloureuse nous apparaît néanmoins aller de soi. Le problème se complique, par conséquent, encore davantage : quand la séparation de l’objet aimé crée-t-elle l’angoisse ? Quand produit-elle le deuil ? Et quand peut-être seulement la douleur ?

    Disons tout de suite qu’il n’y a pas d’espoir de trouver des réponses complètes à ces questions. Nous nous bornerons, partant, modestement, à tracer quelques lignes de démarcation et à indiquer certaines pistes à suivre.

    Notre point de départ sera à nouveau cette situation que nous croyons comprendre (d’ores et déjà) : celle du nourrisson qui, au lieu de sa mère, aperçoit une personne étrangère. Il présente alors cette angoisse qui nous paraît se rapporter au danger de perdre l’objet aimé. Or cette situation est, probablement, bien plus complexe et mérite une discussion approfondie. Aucun doute sur l’angoisse du nourrisson. Mais la physionomie et la réaction par les larmes font supposer qu’il ressent, en outre, de la douleur. Il semble que chez lui sont mêlées des choses qui seront plus tard séparées. Il ne peut pas encore distinguer l’absence temporaire de la perte durable. Quand il n’a pas vu sa mère une fois, il se comporte comme s’il ne devait jamais la revoir, et il a besoin d’expériences consolatrices, répétées, pour apprendre qu’à cette disparition, a coutume de suivre la réapparition de sa mère. Celle-ci favorise le progrès qui conduit à cette acquisition cognitive si importante pour lui, lorsqu’elle exécute le jeu connu de se cacher le visage devant lui et de se découvrir à sa joie. Il peut alors ressentir, pour ainsi dire, une nostalgie qui ne soit pas accompagnée de désespoir. Dans la situation où l’absence de sa mère le trouble, son malentendu lui fait croire, plutôt qu’à une situation dangereuse110, à une situation traumatisante ; ou plus exactement : il croit à une situation traumatisante lorsqu’il sent, au moment même, un besoin que sa mère devrait apaiser ; mais quand ce besoin n’est plus actuel, cela change, et il se croit en face d’une situation dangereuse. La première condition d’angoisse que le moi lui-même a introduite, est donc celle de la perte de la perception de l’objet aimé, condition d’angoisse qui équivaut à celle de la perte de l’objet aimé lui-même. Une perte d’amour n’entre pas encore en considération ; plus tard seulement, l’expérience enseigne que l’objet aimé peut continuer à exister, mais être devenu malveillant à l’égard de l’enfant, et alors la perte de l’amour de la part de l’objet aimé surgit comme un danger et une condition d’angoisse, qui sont nouveaux et beaucoup plus persistants.

    La situation traumatisante créée par l’absence de la mère s’écarte, en un point essentiel, de la situation traumatisante de la naissance. Alors aucun objet présent n’était susceptible de causer un trouble en disparaissant. L’angoisse restait la seule réaction qui apparût. Depuis, des situations de satisfactions répétées ont créé l’objet « la mère », objet qui [absent et désiré] au moment où un besoin est ressenti, subit un investissement intense qu’on doit nommer « nostalgique ». Il faut rapporter la réaction de la douleur à ce nouvel état de choses. La douleur est ainsi la réaction proprement corrélative à la perte de l’objet aimé lui-même ; l’angoisse, la réaction au danger que cette perte entraîne avec elle, et, dans un déplacement ultérieur, au danger de la perte de l’objet aimé lui-même.

    Nous savons aussi très peu de choses sur la douleur. Ce qui nous donne le seul élément de connaissance sûre, c’est que la douleur — au premier stade du développement et en règle générale — apparaît quand une excitation, attaquant la périphérie, brise les dispositifs qui protègent contre les excitations, et agit alors comme une excitation instinctuelle continue, contre laquelle les réponses par la musculature demeurent impuissantes, alors que dans d’autres circonstances elles auraient été efficaces en soustrayant l’endroit excité à l’excitation. (Que la douleur parte, non d’un siège épidermique, mais d’un organe interne, cela ne change rien à la situation. Seulement : une partie de la périphérie intérieure remplace dans ce cas la partie de la périphérie extérieure.) L’enfant a manifestement l’occasion de faire de ces expériences douloureuses qui sont bien indépendantes des états où il ressent tel ou tel besoin. Mais cette condition d’apparition de la douleur paraît avoir très peu de ressemblance avec une perte de l’objet aimé ; et même cette condition essentielle pour la douleur [physique], à savoir, une excitation périphérique111, paraît manquer complètement dans la situation où l’enfant est en proie à la nostalgie (langueur). Et pourtant, il ne saurait être privé de signification que le langage crée le concept de la douleur interne, de la douleur psychique, et met les sensations de la perte de l’objet aimé exactement sur le même plan que la douleur corporelle.

    Dans la douleur corporelle surgit un fort investissement qu’on doit appeler narcissique, de la partie du corps, qui souffre, investissement qui s’accroît toujours davantage, et, pour ainsi dire, agit sur le moi, de façon à le vider de tout autre contenu. On sait que, à l’occasion des douleurs dans les organes internes, nous acquérons des représentations spatiales et autres de telles parties du corps qui normalement ne figurent pas sur le plan des représentations conscientes. Et le fait, curieux et remarquable, que des douleurs corporelles [même dans le cas où elles devraient être] extrêmement intenses, n’arrivent pas à se constituer lorsque le courant des processus psychiques subit un changement de direction par suite de l’intervention d’un intérêt d’un autre genre112 (on ne doit pas dire dans ce cas qu’elles demeurent inconscientes) — ce fait trouve son explication dans la concentration de l’investissement sur ce qui, sur le plan psychique, a pris la place de l’endroit du corps, qui autrement ressentirait la douleur dans toute sa force113. Ainsi paraît se déceler le rapport analogique qui a permis le transfert de la sensation dolorifique du domaine physique au domaine psychique : l’investissement nostalgique d’un objet aimé (provisoirement absent ou perdu définitivement), investissement qui, en raison de l’impossibilité de s’assouvir, est en croissance permanente, crée les mêmes conditions sur le plan de l’économie psychique que l’investissement dolorifique d’une portion corporelle lésée, car, comme ce dernier investissement rend possible de s’abstraire du conditionnement de la douleur physique par une excitation périphérique114, l’investissement nostalgique d’un objet aimé rend possible de s’abstraire de la douleur physique (et de l’excitation périphérique qui en est la cause)115. Le passage [qui s’opère dans le développement de l’individu] de la douleur corporelle116 à la douleur psychique117 correspond au progrès de l’investissement narcissique vers l’investissement objectal118. Ensuite, la représentation objectale intensément investie par le besoin [aimantiel] joue un rôle comparable à celui de la partie du corps investie par l’accroissement de l’excitation [physique]. Or, la continuité du processus d’investissement119 et l’impossibilité de l’inhiber provoquent le même état d’impuissance psychique que l’investissement d’une partie douloureuse du corps. Si la sensation de déplaisir, qui en dérive, présente le caractère spécifique, et difficile à décrire de façon plus précise, de la douleur, au lieu de se manifester sous la forme réactionnelle de l’angoisse, il nous paraît probable qu’il y a lieu d’en rendre responsable un élément de fait, qui, jusqu’à présent, n’a guère été pris en considération dans l’explication psychologique, à savoir, le haut niveau de la charge affective des rapports d’investissement et d’attachement, auquel s’effectuent ces processus qui conduisent à des sensations de déplaisir.

    Nous connaissons encore une autre réaction émotive à la perte de l’objet aimé, le deuil. Mais son explication ne présente plus de difficulté. Le deuil apparaît sous l’influence du contact de la réalité qui exige impérieusement qu’on se sépare de l’objet puisqu’il n’existe plus. Le deuil a dès lors pour fonction d’accomplir ce retrait de l’objet dans toutes les situations où l’objet avait polarisé sur lui un investissement considérable. Le caractère douloureux de cette séparation cadre alors parfaitement avec l’explication que nous venons de donner par l’investissement nostalgique intense, impossible à assouvir, de l’objet aimé, toutes les fois que des situations où l’attachement à l’objet doit être liquidé, se reproduisent.

     

    

    88 Contre-investissement de la cruauté. (N. des T.)

    89 Contre-investissement de la légèreté. (N. des T.)

    90 Contre-investissement des tendances anales à la malpropreté. (N. des T.)

    91 Ex. : un homme hystérique porté par un désir inconscient vers sa sœur, est atteint de cécité non organique qui lui interdit de voir des femmes quelles qu’elles soient. (N. des T.)

    92 Dirigé contre une perception extérieure. (N. des T.)

    93 Dirigé contre la source intérieure d’excitations pulsionnelles, donc contre une perception intérieure. (N. des T.)

    94 Nous avons dû recourir à ce terme du langage familier pour traduire « durcharbeiten », faute d’un terme approprié admis dans le langage littéraire. (N. des T.) Arbeiten = travailler ; Durch = par, à travers ; Durcharbeiten = travailler quelque chose à fond (N. des E.)

    95 C’est-à-dire des tendances pulsionnelles originelles, déjà refoulées dans le passé. (N. des T.)

    96 Autrement dit, l’effet du transfert négatif qui crée une attitude d’opposition contre l’analyste. (N. des T.)

    97 Si, dans un tel stade de l’analyse, l’analyste évoque un refoulement pour amener le défoulement, il peut lui arriver de renforcer justement le refoulement visé. (N. des T.)

    98 Cf. plus haut.

    99 C’est-à-dire, les stades successifs, ou les épisodes variés de la naissance. (N. des T.)

    100 Voir Les Psychonévroses de défense, Œuvres complètes, t. Ier. (N. de l’A.)

    101 Freud a sûrement voulu dire « ne sont pas tous oubliés », car l’expérience clinique montre quand même, parfois du moins, sur ce terrain aussi, le refoulement d’une partie des événements pathogènes. (N. des T.)

    102 Exemple : un mot redouté n’est prononcé qu’entre deux silences ou deux formules ou gestes symboliques, destinés à encadrer le mot redouté. (N. des T.)

    103 Cette phrase contient aussi une allusion à la distinction, exposée plus haut, entre le refoulement primaire et le refoulement secondaire. (N. des T.)

    104 Dans le sens d’une préparation morale en vue d’une réaction. (N. des T.)

    105 Attente du danger et absence d’un objet précis, redouté. (N. des T.)

    106 Voir l’analyse de cette évolution plus haut. (N. des T.)

    107 C’est-à-dire, de défense notamment contre la sollicitation instinctuelle. (N. des T.)

    108 Il doit arriver souvent que dans une situation dangereuse qui est estimée à juste titre comme telle, s’ajoute un fragment d’angoisse instinctuelle à l’angoisse à base réelle. La sollicitation instinctuelle et la satisfaction de laquelle le moi s’effraie serait, dans ce cas, la sollicitation masochiste, la pulsion destructrice tournée contre la propre personne. Peut-être ce fait supplémentaire explique-t-il le cas que la réaction d’angoisse devient démesurée et inopportune, paralysante. Les phobies d’altitude (devant fenêtres, tours, abîme) pourraient avoir cette origine. Leurs secrètes significations (symboliques) féminines les rapprocheraient du masochisme. (N. de l’A.)

    109 Voir Deuil et mélancolie (Œuvres complètes, vol. V. (N. de l’A.)

    110 Il s’agit toujours de la menace de la perte de l’objet aimé. (N. des T.)

    111 Cependant, l’excitation périphérique existe, lorsqu’un besoin physique se manifeste, hypothèse dans laquelle l’investissement nostalgique de l’objet aimé, selon ce que Freud dit plus haut dans le texte, peut se produire tout aussi bien que si un besoin d’amour était en jeu. Seulement : l’excitation périphérique comme telle ne provoque que la douleur physique, dont Freud distingue la douleur psychique qui provient de la perte de l’objet aimé. (N. des T.)

    112 Ex. : un enfant est en proie à une faim violente ou à des coliques. Il appelle sa mère, en vain — elle a dû sortir. Il commence à languir vers elle, le désir de sa présence et de ses caresses le remplit et absorbe peu à peu son attention. L'intensité de la faim ou des coliques pourra alors aller en diminuant, voire disparaître. La nostalgie de la mère a remplacé plus ou moins complètement la souffrance physique antérieure. (N. des T.)

    113 Freud se sert, dans le texte allemand, du terme « psychische Repräsentanz », pour désigner ce remplacement, qui pourtant, ressemble plutôt à un refoulement qu’à une substitution d’un succédané susceptible de « représenter » la chose remplacée. Mais l’analogie existe quand même. La mère a été, au début, la nourrice ou celle qui a placé l’enfant, au moment critique, sur le pot de chambre. Elle avait donc, à l’origine, apporté le soulagement physique duquel l’intérêt s’est déplacé dans la suite sur le soulagement psychique. Et c’est de l’intérêt de ce déplacement que le texte parle dans la phrase qui suit. (N. des X.)

    114 C’est-à-dire le fait qu’une excitation par un objet extérieur (ou, dans le cas d’une douleur viscérale, par un agent physique intérieur) est nécessairement la cause de la sensation douloureuse. (N. des T.)

    115 Il a fallu, une fois de plus, pour faire ressortir clairement le sens du passage en français, prendre, apparemment, des libertés avec le texte. (N. des T.)

    116 Comme forme unique de la douleur. (N. des T.)

    117 Comme deuxième forme possible que peut adopter la sensation de la douleur (N. des T.)

    118 La douleur physique intense oublie facilement son rapport avec l’objet qui la cause et qui, en lui-même, est souvent dépourvu de tout intérêt affectif ; tout l’intérêt se concentre donc, chez le sujet affecté, sur sa propre personne. La douleur physique, même très intense, n’empêche pas, cependant, que se continue le dialogue mental avec la personne nostalgiquement désirée, n’interrompt donc pas le rapport avec le Toi. (N. des T.)

    119 C’est-à-dire, le fait que ce processus, une fois déclenché, ne s’arrête plus, se poursuit sans s’interrompre, et se renouvelle continuellement. (N. des T.)

  