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    I.

    L’expérience nous a montré que le traitement psychanalytique, dont le but est de débarrasser un sujet de ses symptômes névrotiques, de ses inhibitions et de ses anomalies de caractère, constituait un travail de longue haleine. Dès les débuts de la science psychanalytique, on essaya d’abréger les analyses. Ces tentatives, étayées sur les motifs les plus sensés et les plus opportuns, n’ont certes pas besoin de justification. Toutefois, on y décèle sans doute une trace du mépris dans lequel la médecine d’autre fois tenait les névroses. Ces dernières étaient considérées comme résultant inutilement de troubles impossibles à déceler. Lorsqu’on se voyait contraint de s’en occuper, on voulait en finir au plus vite. C’est ainsi que, dans le complément de son travail sur « Le traumatisme de la naissance » (1924), O. Rank a fait, dans ce sens, une tentative particulièrement énergique en admettant que la naissance est la source véritable des névroses, parce qu’il peut arriver que la « fixation primitive » à la mère ne soit pas surmontée et se continue par un « refoulement primitif ». Rank espérait guérir toutes les névroses en liquidant, plus tard, par une analyse, ce traumatisme primitif. Ainsi un petit fragment d’analyse épargnerait tout le reste du travail analytique et quelques mois suffiraient pour atteindre le but. L’idée de Rank, nul ne le contestera, était audacieuse et ingénieuse, mais elle ne résista pas à un examen critique. N’était-elle pas née, d’ailleurs, à une époque où l’on était impressionné par le contraste qu’offrait avec la misère européenne la « prosperity » américaine. L’essai de Rank tendait a adapter au rythme accéléré de la vie américaine l’allure du traitement analytique. On ne sait trop ce que la mise en œuvre de ce plan a pu donner dans les cas morbides ; sans doute un résultat comparable à celui qu’obtiendraient des pompiers qui, dans le cas d’un incendie d’immeuble provoqué par la chute d’une lampe à pétrole, se contenteraient d’emporter la lampe hors de la pièce où le sinistre a éclaté. Un raccourcissement notable du temps d’extinction résulterait de cette manière d’opérer. Tout comme la  « prosperity » américaine, la théorie et la pratique de la tentative de Rank appartiennent aujourd’hui au passé.

    J’avais moi-même, dès avant la guerre, proposé un autre moyen de raccourcir la durée des cures analytiques. Je venais d’entreprendre le traitement d’un jeune Russe que les richesses avaient trop gâté et qui était incapable de se conduire tout seul dans la vie. Il était venu à Vienne accompagné de son médecin et d’un infirmier1. En quelques années, il put recouvrer une grande partie de son indépendance et reprendre goût à la vie, ses relations avec les personnes qui jouaient dans son existence un rôle important	redevinrent normales, mais là s’arrêtèrent les progrès ; l’élucidation de la névrose infantile, cause de sa maladie actuelle, ne se poursuivit pas plus avant et l’on put voir clairement que le patient se trouvait fort à son aise dans son état actuel et qu’il ne voulait plus rien tenter pour terminer le traitement : c’était là un cas d’auto-inhibition de la cure qui, au moment même où elle fournissait un succès partiel, menaçait d’échouer. En cette conjoncture, je pris le parti héroïque de fixer un terme au traitement. Au début d’une période de travail, je déclarai à mon patient que l'année qui allait commencer serait la dernière de sa cure, quelle que pût être l’attitude qu’il prendrait. Il n’ajouta d’abord aucune créance à mes dires, mais lorsqu’il se fut convaincu de la fermeté inébranlable de ma décision, la transformation que je souhaitais s’opéra en lui, ses résistances cédèrent et il parvint, au cours de ces derniers mois de travail, à reproduire tous les souvenirs, à retrouver tous les rapports causaux qui semblaient nécessaires à la compréhension de sa névrose passée et à la guérison de sa névrose actuelle. Quand, en plein été 1914, il me quitta, ignorant, comme nous tous, des événements qui allaient survenir, je le considérai comme entièrement et définitivement guéri.

    Dans un complément à cette histoire de malade (1923), j’ai dit que cette opinion ne s’était pas confirmée. Lorsque, vers la fin de la guerre, il revint à Vienne, réfugié sans ressources, je fus obligé de l’aider à liquider un reliquat encore persistant de son transfert. J’y parvins en quelques mois et je pus terminer mon complément d’analyse par ces mots : « Le patient, que la guerre avait privé de son pays, de sa fortune et de toutes ses relations familiales, est redevenu normal et se comporte parfaitement bien ». Les quinze années qui se sont écoulées depuis n’ont pas infirmé ce jugement, bien qu’il ait fallu y apporter quelques restrictions. Le patient s’est fixé à Vienne où il s’est créé une situation sociale, modeste à vrai dire. Toutefois, au cours de ces années, son bien-être, à plusieurs reprises, a été troublé par des crises de maladie certainement attribuables à la névrose qui avait dominé toute sa vie. Grâce au savoir-faire d’une de mes élèves, Mme la doctoresse R. Mack Brunswick, cet état a pu chaque fois être rapidement amélioré. J’espère d’ailleurs que Mme Mack Brunswick ne tardera pas à publier le résultat de ce traitement . Dans quelques-unes des crises qu’avait subies le malade, l’action de certains résidus de transfert transparaissait toujours et, pour être fugaces, n’en conservaient pas moins un caractère paranoïaque marqué. Dans d’autres accès cependant le matériel pathogène se composait de fragments de l’histoire infantile du patient, fragments qui étaient restés enfouis lors de l’analyse faite par moi et qui, cette comparaison s’impose à l’esprit — se présentaient comme des fils qui restent après une opération ou encore comme des fragments d’os nécrosés qui s’éliminent d’eux-mêmes. À mon avis, l’histoire de la guérison de ce malade ne le cède pas en intérêt à l’histoire de sa maladie.

    Il m’est arrivé depuis, pour d’autres cas, de fixer par avance un terme à l’analyse. J’ai également été mis au courant des résultats que d’autres analystes ont obtenus par la même méthode (telle mesure de chantage a une efficacité certaine, pourvu toutefois que le moment soit bien choisi. Elle ne saurait cependant offrir de garantie en ce qui concerne l'achèvement total de la tâche à réaliser On peut être certain, au contraire, que tandis qu’une  partie du matériel devient accessible sous la pression de la menace,  une autre reste cachée, se trouve en quelque sorte ensevelie, l'effort thérapeutique étant ainsi rendu vain. Une fois que le terme de l’analyse a été fixé, il ne faut plus le repousser, sans quoi le patient n’y ajouterait plus foi par la suite. Le seul remède serait alors d’envoyer le patient poursuivre sa cure chez un autre analyste ; or on n’ignore pas qu’un pareil changement entraîne une nouvelle perte de temps et une renonciation aux bénéfices acquis du travail déjà fait. Ajoutons qu’aucune règle générale ne permet de déterminer le moment propice à l’utilisation de ce procédé technique violent. C’est là affaire de tact. Toute faute est ici irréparable et l’on peut voir une fois de plus se vérifier l’adage : « le lion ne fait qu’un seul bond ».

    

    1 Voir le travail publié avec l’assentiment du patient : Extrait de l'histoire d’une névrose infantile. 1918 (dans Cinq psychanalyses, trad. de Mme Marie Bonaparte et R. Lœwenstein, Paris, Denoël, 1935). La maladie ultérieure de ce jeune homme n’est pas décrite dans le détail, mais superficiellement et seulement lorsque les rapports avec la névrose infantile l’exigent absolument.

  
    II.

    Ces réflexions sur le problème technique de l’accélération d’une analyse nous amènent à nous occuper d’une autre question plus intéressante encore : demandons-nous, en effet, s’il y a vraiment pour l’analyse un terme naturel et s’il nous est possible de la mener jusqu’à ce terme. Le langage courant qu’utilisent entre eux les analystes semblerait le prouver, car l’on entend souvent dire avec regret ou en manière d’excuse, à propos d’une personne dont quelque imperfection a été reconnue : « Son analyse n’a pas été achevée », ou encore : « Elle n’a pas été analysée jusqu’au bout ».

    Il faudrait commencer par s’entendre sur ce que veulent dire ces quelques mots à sens multiple : « fin d’une analyse ». Pratiquement l’explication est aisée : l’analyse est terminée quand, l’analyste et le patient ne se retrouvent plus à l’heure fixée pour la séance analytique. C’est ce qui arrive après que deux conditions ont été à peu près réalisées ; 1° le patient ne doit plus souffrir de ses symptômes et avoir surmonté ses angoisses ; 2° le psychanalyste doit avoir constaté qu’une grande partie de ce qu’avait refoulé le malade est redevenu conscient, que beaucoup de choses incompréhensibles ont été élucidées, que bien des résistances intérieures ont pu être surmontées de telle façon qu’un retour des processus pathologiques ne soit plus à redouter. Au cas où certaines difficultés extérieures empêcheraient de parvenir à ce but, mieux vaudrait parler d’analyse incomplète que d’analyse inachevée.

    On peut être plus ambitieux encore en ce qui concerne la fin d’une analyse. Est-il possible, demandera-t-on, de pousser l’influence sur le malade assez loin pour être sûr qu’une continuation de l’analyse n’apporterait pas d’autres améliorations ? Autrement dit, serait-il possible d’atteindre, par l’analyse, à un niveau de « normalité » psychique absolue, niveau qui peut-être demeurerait stable, lorsque par exemple on aurait réussi à supprimer tous les refoulements survenus et à combler toutes les lacunes de la mémoire ? Interrogeons d’abord l’expérience pour savoir si pareil fait se produit jamais, puis demandons à la théorie s’il est seulement réalisable.	

    Tout analyste aura pu, dans certains cas, obtenir des effets aussi heureux. Les troubles névrotiques ont disparu à tout jamais sans que d’autres les remplacent. On sait d’ailleurs ce qui conditionne ce succès : le moi du malade ne se trouvait pas sensiblement modifié et l’étiologie de la maladie était essentiellement d’ordre traumatique. De fait, l’étiologie de tous les troubles névrotiques est mixte : il s’agit soit de pulsions puissantes à l’excès, c’est-à-dire qui refusent de se plier au moi, soit de séquelles de traumatismes très anciens, c’est-à-dire précoces, qu’un moi encore inachevé n’a pu, à l’époque, surmonter. En règle générale, on a affaire à l’action combinée des deux facteurs, le constitutionnel et l’accidentel. Plus le premier est puissant, plus aisément le traumatisme aboutit à une fixation et trouble l’évolution. Plus le traumatisme est violent, plus sûrement se manifesteront ses effets nocifs, même si les conditions instinctuelles sont normales. Il est certain que c’est l’étiologie traumatique qui offre à l’analyse le terrain le plus favorable. Ce n’est que dans les cas d’origine surtout traumatique que l’analyse donnera le résultat auquel elle parvient si bien : remplacer, grâce au renforcement du moi, le dénouement imparfait de la période infantile par une liquidation correcte. On n’a le droit de dire d’une analyse qu’elle est définitivement achevée que dans ces conditions seulement. Ici l’analyse a atteint son but et n’a plus besoin d’être continuée. Toutefois si le patient ainsi rétabli ne subit plus jamais de rechute et n’éprouve plus le besoin de recourir à l’analyse, rien ne prouve, avouons-le, que le destin n’y a pas aidé, en épargnant, par exemple, au patient certaines dures épreuves.  La puissance constitutionnelle des instincts et la défavorable modification du moi réalisée au cours de la lutte défensive, le moi ayant été disloqué et rétréci, constituent les facteurs qui s’opposent à l'influence de la psychanalyse et qui peuvent prolonger à l’infini la durée de celle-ci. On serait tenté de tenir le premier de ces facteurs, celui de la puissance des instincts, pour responsable de la formation du second, celui de la modification du moi, mais il semble que ce dernier aussi ait son étiologie propre et nous devons reconnaître que ces relations ne sont pas encore bien connues. Elles font maintenant seulement l’objet d’études analytiques. Je crois qu’à ce point de vue l’analyste ne porte pas son intérêt là où il devrait. Au lieu de rechercher comment se produit la guérison par l’analyse, ce qui à mon avis est déjà suffisamment élucidé, il lui faudrait ainsi poser la question : quels sont les obstacles qui s'opposent à la guérison par la psychanalyse ?

    Et cela m’amène à traiter ici de deux problèmes que pose directement la pratique analytique, ainsi que le montrent les exemples qui suivent. Un sujet qui en pratiquant la psychanalyse a obtenu de grands succès trouve que ses relations tant avec l’homme qu’avec la femme — avec les hommes ses concurrents, et avec la femme qu’il aime — ne sont malgré tout pas dépourvues d’entraves névrotiques. C’est pourquoi il va se faire analyser par quelqu’un qu’il juge supérieur à lui-même. Cet auto-examen critique est couronné de succès : il épouse la femme aimée et devient l’ami et le professeur de ses présumés rivaux. Bien des années s’écoulent ainsi, au cours desquelles ses relations avec son ancien analyste demeurent satisfaisantes. Puis, un beau jour, sans que la cause en puisse être attribuée à quelque événement extérieur, une rechute se produit. L’analysé entre en conflit avec son analyste, auquel il reproche de n’avoir pas mené jusqu’au bout l’analyse. D’après lui, l’analyste aurait dû considérer qu’une relation de transfert n’est jamais uniquement positive et, tenant compte de ce fait, il aurait dû envisager la possibilité d’un transfert négatif. À cela l’analyste réplique en faisant remarquer qu’au moment de l’analyse aucun transfert négatif n’a pu être perçu. Mais même en admettant que certains indices très légers lui aient échappé, ce qui eût été possible vu l’étroitesse des horizons à cette période d’enfance de l’analyse, tout porte à croire qu’il n’eût pas réussi, rien que par des allusions, à faire surgir un thème ou, comme on dit, un complexe, tant que ce dernier n’était pas redevenu actuel chez le patient lui-même. Pour être en mesure d’agiter ce grelot, l’analyste eût été obligé d’accomplir envers le patient quelque acte réellement inamical. De plus il convient de ne pas regarder comme des transferts toutes les bonnes relations qui s’établissent entre analyste et analysé pendant et après l’analyse. Certaines de ces relations amicales reposent sur des bases réelles et se montrent viables.

    Passons tout de suite au second exemple, qui soulève le même problème. Une fille déjà mûre se trouve dans l’impossibilité de marcher et de mener une vie active à cause de douleurs intenses dans les jambes. Ces douleurs sont apparues à l’époque de la puberté. Cet état, de nature manifestement hystérique, a défié bien des traitements. Une cure analytique de neuf mois parvient à supprimer le symptôme et redonne à cette personne laborieuse et très capable ses droits à la vie. Les années suivantes ne lui apportent rien de bon : catastrophes dans la famille, pertes d’argent, et, l’âge venant, renoncement à toute perspective de joies amoureuses et de mariage. Mais l’ancienne malade tient bon et c’est elle qui, dans les moments difficiles, soutient les siens. Je ne me souviens pas si ce fut douze ou quatorze ans après la fin de sa cure que des hémorragies profuses rendirent nécessaire un examen gynécologique. On put constater l’existence d’un myome et l’extirpation totale de l’utérus fut pratiquée. À partir de cette opération, la patiente retomba malade. Elle s’amouracha de son chirurgien, et, à propos des terribles modifications qui s’étaient produites dans son organisme, se plongea avec délices dans des fantasmes masochiques. Elle se servait de ses fantasmes pour voiler son roman d’amour. Toute nouvelle tentative d’analyse s’avéra impossible et la patiente demeura anormale jusqu’à la fin de ses jours. Le traitement réussi d’autrefois est de date si lointaine qu’on ne saurait plus émettre de prétentions à son égard : il remonte, en effet, aux premières années de mon activité psychanalytique. Toutefois, il est possible que la seconde maladie ait eu les mêmes racines que la première heureusement guérie et qu’elle ait été une manifestation modifiée des mêmes émois refoulés, imparfaitement liquidés la première fois. Cependant, je suis tenté de croire que, sans le nouveau traumatisme, la névrose  n’aurait pas fait sa réapparition.

    Ces deux cas intentionnellement choisis parmi tant d’autres semblables suffiront à attiser la discussion sur les sujets qui nous occupent. Sceptiques, optimistes, ambitieux auront à leur propos des idées tout à fait différentes. Les premiers trouveront dans ces cas la preuve qu’un traitement analytique, même couronné de succès à une certaine époque, n’empêche pas les rechutes ultérieures, ne prémunit pas le sujet alors guéri contre une autre névrose et même contre une névrose ayant les mêmes racines instinctuelles, c’est-à-dire contre un retour de son ancien mal. Les autres contesteront cette preuve en objectant que ces deux expériences remontent à la première époque de l’analyse, à vingt ou trente ans. Depuis lors, nos vues se sont élargies et ont gagné en profondeur ; notre technique, s’adaptant aux connaissances nouvellement acquises, s’est transformée. Aujourd’hui, nous pouvons attendre de l’analyse qu’elle donne une guérison durable ou, du moins, que la rechute ne soit pas provoquée par un réveil du trouble instinctuel antérieur, qui se traduit maintenant par de nouvelles formes morbides. L’expérience ne nous forcerait pas à préciser avec autant de rigueur les résultats que doit fournir notre thérapeutique.

    J’ai évidemment choisi ces deux observations à cause de leur ancienneté. Plus le résultat d’un traitement est récent, moins il peut, cela va de soi, nous servir d’exemple ici, puisque nous n’avons aucun moyen de prévoir le sort ultérieur d’une cure réussie. Les optimistes émettent des hypothèses qui sont loin d’être confirmées. Elles postulent 1° qu’il est possible de liquider totalement et une fois pour toutes un conflit instinctuel (ou mieux, le conflit du moi avec une pulsion) ; 2° qu’on peut arriver, en traitant un sujet pour un certain conflit instinctuel, à le vacciner contre toute nouvelle possibilité de conflits analogues ; 3° qu’on peut animer pour le soumettre à un traitement préventif tout conflit pathogène du même genre qui, au moment de l’analyse, ne se serait encore trahi par aucun indice. Je laisse de côté, pour le moment, ces questions et n’y apporte pas de réponse. Peut-être d’ailleurs ne serait-il pas possible actuellement d’y donner une réponse certaine.

    Des considérations d’ordre théorique nous permettront sans doute de jeter quelque lumière sur ces questions, mais d’ores et déjà, nous pouvons apercevoir clairement qu’en exigeant davantage d’une cure analytique, nous n’allons pas vers un raccourcissement de sa durée.

  
    III.

    Une expérience analytique de plusieurs dizaines d’années ainsi qu’une modification de mon mode d’activité m’encouragent à répondre aux questions ainsi posées. J’ai eu naguère affaire à un grand nombre de patients qui évidemment cherchaient une guérison rapide ; au cours de ces dernières années, les analyses didactiques ont pris le pas sur les autres et je n’ai conservé qu’un nombre relativement faible de malades graves dont la cure, bien que soumise à des interruptions plus ou moins longues, se continue. Pour ces malades, le but thérapeutique n’était plus le même. Impossible de songer, pour eux, à abréger la durée du traitement ; il fallait épuiser jusqu’au bout toutes les possibilités de maladie et amener une transformation profonde de l’individu.

    Des trois facteurs dont dépend, selon nous, l’issue de la thérapeutique analytique : l’influence des traumatismes, la force constitutionnelle des pulsions, le degré de modification du moi, nous n’en examinerons qu’un :	la force des pulsions. À la réflexion, nous nous demandons tout de suite si vraiment le qualificatif de constitutionnel (ou de congénital) est indispensable. Quelque importance décisive que puisse avoir, dès le début, le facteur constitutionnel, il n’est pas interdit de penser qu’un renforcement de pulsions survenu plus tard dans la vie puisse produire des effets analogues. Il serait alors bon de modifier les termes et de remplacer le mot « constitutionnel » par le mot « actuel », de parler de la force actuelle des pulsions. La première question posée était celle-ci : la méthode psychanalytique permet- elle de liquider parfaitement et à tout jamais un conflit entre l’instinct et le moi, de supprimer une exigence pathogène que l’instinct aurait à l’égard du moi ? Afin d’éviter tout malentendu, il ne sera sans doute pas inutile de préciser ce qu’on entend par ces mots : suppression durable d’une exigence pulsionnelle ; certes, il ne saurait être question de la faire disparaître de façon à n’en jamais plus entendre parler, c’est généralement là chose impossible et même peu souhaitable. Non, il s’agit de quelque chose d’autre qu’on peut appeler « soumission » de l’instinct et qui équivaut  l’intégration totale de la pulsion dans l’ensemble harmonieux du moi. La pulsion devient accessible à toute influence d’autres tendances du moi et n’emprunte plus sa voie à elle pour arriver à la satisfaction. Demandons-nous de quelle manière, par quel moyen ce fait se peut réaliser : la réponse n’est guère facile à donner. Il faut se résigner à appeler la sorcière à la rescousse2, la sorcière métapsychologie, s’entend. Sans le secours de spéculations, de théories métapsychologiques, impossible d'avancer d’un pas. Malheureusement, les renseignements donnés par la sorcière ne sont ni très clairs, ni très complets. Un seul recours nous reste, — inappréciable, il est vrai, — le contraste qu’il y a entre les processus primaires et secondaires. C’est à lui que j’en appellerai ici.

    Si nous en revenons maintenant à notre première question, nous trouvons que notre nouveau point de vue doit être élucidé d’une certaine façon. Nous nous sommes demandé s’il était possible de liquider parfaitement et pour toujours un conflit instinctuel, c’est-à-dire de « dompter » la pulsion. En posant cette question, on néglige tout à fait de parler de la force de la pulsion, alors que c’est d’elle justement que dépend toute issue. Considérons d’abord que, chez le névrosé, l’analyse ne provoque rien d’autre  que ce qui existe, sans son concours, chez le sujet normal. Mais l’expérience quotidienne nous montre que chez les normaux tout dénouement  de conflit instinctuel n’intéresse qu’une seule force instinctuelle déterminée ou, plus justement, n’intéresse qu’une certaine relation entre la puissance de l’instinct et celle du moi3. Si, par suite de maladie, de fatigue, etc., la force du moi vient à fléchir, tous les instincts jusque là heureusement réprimés font de nouveau valoir leurs exigences et tendent, par des voies anormales, vers des satisfactions substitutives4. La preuve irréfutable de cette assertion nous est fournie par le rêve nocturne qui réagit dans le sommeil du moi par le réveil des exigences instinctuelles.

    L’autre matériel n’est pas moins probant. Par deux fois au cours de l’évolution de l’individu, se produisent de grands renforcements de certaines pulsions : à la puberté et, chez les femmes, à la ménopause. Nous ne sommes nullement surpris de voir des personnes jusque là normales devenir névrosées à cette époque. Tant que leurs pulsions sont restées faibles, elles ont pu les maîtriser ; elles n’y parviennent plus lorsque ces mêmes pulsions se trouvent renforcées. Les refoulements sont comme des digues opposées à l’assaut des vagues. Les résultats provoqués par les deux renforcements physiologiques des instincts peuvent de même se produire irrégulièrement à tout autre moment de la vie, sous des influences accidentelles. Le renforcement peut être provoqué par de nouveaux traumatismes, par des renoncements forcés, par suite aussi d’influences conjuguées des pulsions entre elles. Le résultat reste le même et confirme la puissance invincible du facteur quantitatif dans la causation de la maladie.

    L’idée me vient que peut-être je devrais avoir honte de répéter ici une chose depuis si longtemps connue et évidente. Et vraiment nous avons toujours agi comme si nous la connaissions ; seulement, la plupart du temps, nous n’avons pas donné au point de vue économique la même importance qu’aux points de vue dynamique et topique. Je m’en excuserai en signalant cette omission.

    Avant de répondre à la question posée, parlons d’une objection qui a de la valeur parce que d’avance nous sommes enclins à l'accepter. Suivant cette objection, nos arguments seraient tous déduits des processus spontanés qui se jouent entre le moi et la pulsion. Nous postulons que la thérapeutique psychanalytique ne peut provoquer que ce qui se serait produit spontanément dans des conditions favorables, normales. Mais en est-il réellement ainsi ? Notre théorie ne prétend-elle pas justement créer un état qui ne se produit jamais spontanément dans le moi et dont l’instauration constituerait la différence essentielle entre l’individu analysé et celui qui ne l’est pas ? Voyons sur quoi se fonde cette objection. Tous les refoulements se produisent dans la prime enfance et sont des mesures de défense primitives prises par un moi faible et inachevé. Plus tard, il n’y aura pas de nouveaux refoulements, mais les anciens subsisteront et le moi continuera à s’en servir pour maîtriser les instincts. Les nouveaux conflits seront réglés par ce que nous appelons des « post-refoulements ». Ce que nous avons dit de façon générale s’applique aussi tout à fait aux refoulements infantiles : ceux-ci dépendent entièrement, pleinement, des rapports relatifs de forces et ne peuvent tenir tête à un accroissement des forces pulsionnelles. Cependant, l’analyse permet au moi mûri et renforcé de réviser tous ces anciens refoulements ; quelques-uns se trouvent supprimés, d’autres sont approuvés, mais rebâtis à l’aide de matériaux plus solides. Ces nouvelles digues résistent bien mieux que les anciennes ; on peut être assuré qu’elles ne céderont pas aussi facilement aux grandes crues de l'instinct. Le véritable effet de la thérapeutique analytique serait donc de corriger après-coup le processus primitif de refoulement, mettant ainsi un terme à l’excès de puissance du facteur quantitatif.

    Voilà à quoi aboutit notre théorie à laquelle nous ne renoncerions que contraints et forcés. Que nous apprend à ce sujet l’expérience ? Elle n’est peut-être pas encore capable de nous permettre une décision certaine. Bien souvent, elle confirme notre attente, pas toujours cependant. On a l’impression qu’il ne faut pas être surpris si, en fin de compte, la différence entre le non-analysé et l’analysé, au point de vue du comportement ultérieur de ce dernier, n’est pas aussi nette que nous le désirerions, l’attendrions, le prétendrions. Ainsi, l’analyse réussirait bien parfois, mais pas toujours, à éliminer l’influence du renforcement instinstuel ou bien son effet se bornerait à accroître la force de résistance des inhibitions, de telle sorte qu’après l’analyse, elles seraient bien plus puissantes qu’avant ou que sans elle. Je ne puis ici formuler aucune opinion et ne sais s’il est actuellement possible d’en avoir une.

    Toutefois, c’est sous un angle différent qu’il convient de regarder l’analyse lorsqu’on veut essayer de mieux comprendre l’irrégularité de son action. Nous savons que c’est en établissant des généralités, des règles, des lois, qui mettent de l’ordre dans un chaos, que nous faisons un premier pas vers la possession intellectuelle du monde extérieur dans lequel nous vivons. Ce travail nous permet de simplifier le monde phénoménal, mais nous ne pouvons non plus éviter de le déformer, surtout quand il s’agit de processus de développement et de transformation. Nous nous occupons avant tout des modifications qualitatives et, ce faisant, nous négligeons généralement, du moins tout au début, le facteur, quantitatif. Dans la réalité, les transitions, les stades de passage sont bien plus courants que les états contrastés, rigoureusement délimités. Lorsque nous considérons les développements et les transformations, c’est sur le résultat que se porte notre attention, nous sommes enclins à oublier que ces processus ne se réalisent pas complètement, en général, et ne constituent par suite que des modifications partielles. L’ingénieux écrivain satiriste de l'ancienne Autriche, J. Nestroy, a dit un jour : « Tout progrès n’est que de moitié aussi important qu’il semblerait être au premier abord ». On serait tenté d’attribuer à cette phrase malicieuse une valeur générale. Presque toujours, il y a des phénomènes résiduels, un reliquat partiel. Il peut arriver qu’un généreux Mécène nous surprenne par quelque trait isolé de lésinerie ou qu’un individu renommé pour sa trop grande bonté se laisse aller à quelque acte hostile. Ces « phénomènes résiduels » ont une valeur incom­parable au point de vue des recherches génétiques. Ils nous montrent que toutes ces louables, ces précieuses qualités reposent sur une compensation et sur une surcompensation, lesquelles, ainsi qu’il fallait s’y attendre, n’ont pas totalement réussi ni donné leur plein rendement. Dans notre première description de l’évolution de la libido, nous disions qu’à la phase orale, primitive, succédait la phase sadique-anale, et que celle-ci faisait ensuite place à la phase phallique génitale. Les travaux ultérieurs n’ont pas contredit, mais seulement modifié ces vues, en nous montrant que ces transformations n’étaient pas subites, mais qu’elles se réalisaient peu à peu, de telle sorte qu’à tout moment une part des anciens états subsiste à côté des états nouveaux. Même dans une évolution normale, la transformation n’est jamais totale. Ainsi, dans la phase définitive, des résidus de la fixation libidinale d’autrefois peuvent demeurer. Un phénomène analogue se rencontre aussi dans des domaines tout à fait différents. C’est ainsi qu’il n’existe aucune erreur, aucune superstition humaines soi-disant disparues dont on ne puisse retrouver des traces dans les couches profondes des peuples civilisés et même dans les hautes sphères des sociétés cultivées. Tout ce qui a un jour existé persiste opiniâtrement. On se demande parfois si les dragons des temps primitifs sont vraiment bien morts.	

    Revenons maintenant, en nous appuyant sur toutes ces données, à nos moutons, c’est-à-dire à la façon d’interpréter l’inconstance des résultats fournis par notre thérapeutique analytique. Peut-être notre intention de remplacer les refoulements perméables par des maîtrises de pulsions sûres, bien adaptées au moi, ne se réalise-t-elle pas toujours pleinement, c’est-à-dire assez profondément. La transformation, même réussie, peut n’être que partielle seulement ; certains éléments des anciens mécanismes ne sont pas touchés par le travail analytique. Comment prouver qu’il en est bien ainsi ? Le résultat seul, qui doit lui-même être expliqué, peut nous permettre de nous faire une opinion. Toutefois les impressions reçues au cours du travail analytique, loin d’aller à rencontre de notre hypothèse, semblent plutôt la confirmer. Gardons-nous cependant de croire que nous parviendrons à susciter chez l’analysé une conviction analogue à la nôtre. Peut-être est-ce la « profondeur » qui manque à nos vues, pourrions-nous dire ; il s’agit toujours du facteur quantitatif, celui qui passe si facilement inaperçu. S’il en est bien ainsi, on peut prétendre que l’analyse, lorsqu’elle assure pouvoir guérir les névroses par la maîtrise des instincts, a toujours raison en théorie, pas toujours dans la pratique. En effet, l’analyse ne réussit pas toujours à s’assurer la maîtrise des instincts. Le motif de cet échec partiel n’est pas difficile à découvrir. Le facteur quantitatif de la puissance instinctuelle s’était, en son temps, opposé aux efforts de défense du moi, c’est pourquoi nous avons eu recours au travail analytique. Le même facteur quantitatif vient limiter l’effet de cette nouvelle tentative. Lorsque la puissance instinctuelle est trop forte, le moi mûri et protégé par l’analyse n’arrive plus à réaliser sa tâche, tout comme il était naguère advenu au moi encore faible5 ; la maîtrise des instincts va en s’améliorant sans devenir parfaite, parce que le mécanisme de défense demeure incomplet. Pourquoi s’en étonner ? L’analyse n’a pas une puissance absolue, ses moyens sont limités, et le résultat final dépend toujours d’un rapport relatif entre les forces en lutte.

    Certes, il serait souhaitable d’arriver à réduire la durée des cures analytiques, mais la voie à suivre pour atteindre notre but thérapeutique ne passe qu’à travers le renforcement du pouvoir d’assistance que nous cherchons à donner au moi. L’influence exercée en état d’hypnose a d’abord semblé être un moyen excellent de parvenir à nos fins ; on sait pourquoi nous y avons renoncé. Rien n’a pu jusqu’ici remplacer l’hypnose, mais, de ce point de vue, l’on comprend les efforts thérapeutiques, hélas ! demeurés infructueux, auxquels un maître de l’analyse tel que Ferenczi a consacré ses dernières années.

    

    2 Citation extraite du Faust de Goethe (première partie, scène « Cuisine de sorcière », vers 2365). 

    3 Ou, plus précisément, une certaine partie de cette relation.

    4 Cela peut expliquer le rôle étiologique de facteurs aussi peu spécifiques que le surmenage, les chocs nerveux, rôle qui a toujours été pris en considération, tandis que justement la psychanalyse s’est vue obligée de le repousser l’arrière-plan. C’est que la santé ne se peut autrement définir que du point de vue métapsychologique, rapportée à des équilibres de forces entre diverses instances de l’appareil psychique, instances reconnues ou, si l’on aime mieux, inférées, postulées par nous.

    5 Hilflos.

  
    IV.

    Nous allons maintenant nous demander si, pendant que nous traitons un conflit pulsionnel, nous pouvons prémunir le malade contre les conflits pulsionnels ultérieurs et s’il est possible et utile d’éveiller, dans un but préventif, un conflit pulsionnel non encore manifeste. Ces deux questions doivent être traitées ensemble, car il est évident que l’on ne parvient à réaliser la première tâche qu’en accomplissant la seconde, c’est-à-dire en transformant un conflit possible ultérieurement en un conflit actuel soumis dès lors à l’influence du traitement. Cette nouvelle question n’est au fond que le complément de la précédente. Il s’agissait d’empêcher le retour d’un même conflit, maintenant il s’agit du remplacement possible de ce dernier par un autre. Cette entreprise peut sembler audacieuse, mais nous cherchons simplement à déterminer les limites du champ d’action de la thérapeutique analytique.

    Quelque ambition thérapeutique que l’on nourrisse, l’expérience ne nous offre là que déceptions. Quand un conflit instinctuel n’est pas actuel et ne se manifeste pas, l’analyse ne peut non plus avoir prise sur lui. Au cours de nos efforts pour sonder les profondeurs psychiques, nous nous sommes souvent entendu recommander de ne pas « réveiller le chat qui dort ». Or, cette recommandation est parfaitement inadéquate en ce qui concerne les phénomènes de la vie psychique. En effet, quand les pulsions sont cause de perturbations, cela prouve que les chats ne dorment pas et, s’ils paraissent vraiment dormir, il n’est pas en notre pouvoir de les réveiller. Cette dernière assertion n’est peut-être pas tout à fait exacte et exigerait une discussion plus poussée. Voyons de quels moyens nous disposons pour rendre actuel un conflit instinctuel latent. Une alternative s’offre à nous : ou bien provoquer des situations au cours desquelles le conflit devienne actuel, ou bien nous contenter, au cours de l’analyse, d’envisager seulement leur éventualité. Le premier but peut être atteint par deux voies différentes : par la réalité et par le transfert, et dans les deux cas en imposant au patient un renoncement et un blocage de la libido capable de le faire vraiment souffrir. Il est exact que nous nous servons déjà, dans notre pratique ordinaire de la psychanalyse, d’un procédé analogue. À quoi rimerait sans cela la consigne de réaliser l’analyse dans le renoncement ? Toutefois il s’agit là d’une technique applicable dans le traitement d’un conflit déjà actuel. Nous cherchons à rendre plus aigu ce conflit, à en accroître jusqu’au maximum l’intensité, cela afin d’augmenter la force pulsionnelle nécessaire à sa liquidation. L’expérience analytique nous a montré que le mieux est toujours l’ennemi du bien et que, dans chacune des phases du rétablissement, nous avons à lutter contre l’indolence du patient, toujours prêt à se contenter d’une liquidation imparfaite.

    Cependant, si nous tentions de traiter préventivement des conflits instinctuels non actuels, mais seulement possibles, il ne suffirait plus d’agir sur le malaise actuel et inévitable, il faudrait se résoudre à créer de nouveaux conflits pénibles, chose que l’on a jusqu’ici, et certes à juste titre, évité de faire en en laissant le soin au destin. De toutes parts l’on nous mettrait en garde contre l’insolence qu’il y aurait à vouloir concurrencer le sort par d’aussi cruelles tentatives exercées au détriment des pauvres humains. Et de quelles espèces seraient ces tentatives ? Comment prendre la responsabilité de détruire, au nom de la prophylaxie, un foyer heureux ou bien de faire abandonner à l’analysé une situation qui assure sa vie ? Fort heureusement, jamais nous ne nous trouvons dans le cas de devoir réfléchir à ce qui pourrait justifier pareille intrusion dans la vie réelle, et il n’est d’ailleurs pas en notre pouvoir d’intervenir de cette façon : la victime de cette expérience thérapeutique ne s’y prêterait certainement pas. Donc, non seulement une pareille tentative se trouve pratiquement exclue, mais encore on pourrait lui opposer bien d’autres arguments théoriques. C’est lorsque les événements pathogènes appartiennent au passé que le travail analytique fournit les meilleurs résultats, parce qu’en ce cas le moi les considère avec un certain recul. Dans les états de crise aigus l’analyse est à peu près inutilisable, parce que tout l’intérêt du moi se porte alors sur la douloureuse réalité, échappant à l’analyse qui fouille derrière cette façade pour découvrir les influences anciennes. Créer un nouveau conflit n’aboutirait qu’à prolonger et qu’à rendre plus difficile le travail de l’analyse.

    On nous objectera que ce sont là des considérations bien superflues. Personne ne cherche à traiter un conflit instinctuel latent en provoquant intentionnellement un nouvel état pénible. Ce ne serait pas non plus une œuvre prophylactique louable. On sait, par exemple, que la scarlatine confère au sujet qui en a été atteint l'immunité contre un retour de la même maladie ; cependant, jamais un médecin n’aura l’idée de provoquer la scarlatine chez un individu bien portant afin de la lui épargner définitivement par la suite. Le traitement préventif ne doit pas faire courir au patient un danger aussi grave que celui auquel l’exposerait la maladie elle-même, l’atteinte doit rester bien plus légère, à la manière de la vaccination anti-variolique et de beaucoup d’autres procédés analogues. Ainsi, même dans une prophylaxie analytique des conflits pulsionnels, seules les deux autres méthodes peuvent être envisagées : la création artificielle de nouveaux conflits dans le transfert — sans caractère de réalité — et l’évocation de conflits semblables dans l’imagination de l’analysé, qu’on habitue à leur éventualité en lui en parlant.

    Peut-on prétendre que le premier de ces deux procédés atténués soit tout à fait inapplicable dans l’analyse ? Nous manquons de données susceptibles de nous l’indiquer, mais certaines difficultés surgissent immédiatement à l’esprit, qui interdisent de considérer l’entreprise comme devant être fructueuse. Tout d’abord le choix de pareilles situations de transfert reste très limité. L’analysé lui-même n’arrive pas à caser tous ses conflits dans le transfert. De son côté, l’analyste ne peut non plus tirer de la situation de transfert tous les conflits instinctuels susceptibles de surgir chez le patient. On arrive bien, par exemple, à exciter sa jalousie ou bien à lui faire ressentir des déceptions amoureuses ; pour cela, il n’est pas nécessaire que la technique s’en mêle. Ces faits se produisent spontanément dans la plupart des analyses ; il faut alors se rappeler que de pareils agissements rendent nécessaires certains actes inamicaux à l’égard du patient, actes qui nuisent au sentiment tendre suscité par l’analyste, et au transfert, moteur le plus puissant de la participation de l’analysé au travail analytique commun. Ainsi on ne saurait, en aucun cas, espérer tirer grand parti de cette façon de procéder.

    Il ne reste donc plus qu’à emprunter l’autre voie, celle qui sans doute avait originairement été la seule envisagée. On parle au patient de l’éventualité d’autres conflits instinctuels et on attire son attention sur le fait qu’il pourrait bien, lui aussi, se trouver quelque jour en proie à de pareils conflits. On espère dès lors que ces paroles et cette mise en garde auront pour effet d’activer, chez le patient, de façon modérée et cependant suffisante pour permettre un traitement, l’un des conflits en question.

    Cette fois, l’expérience nous fournit une réponse non équivoque. Le résultat escompté ne se produit pas ; le patient écoute bien ce qu’on lui dit, mais sans que ces propos éveillent en lui de résonance. « Voilà qui est très intéressant, pense-t-il peut-être, mais je ne ressens rien de tout cela ». On a augmenté ses connaissances, mais sans rien modifier en lui. C’est là un cas analogue à celui des lectures psychanalytiques. Le lecteur n’est « remué » que par les chapitres où il se sent visé et qui, par conséquent, concernent ses propres conflits actuels. Tout le reste le laisse froid. Je crois qu’on peut faire des observations semblables lorsqu’on s’avise de donner aux enfants des éclaircissements d’ordre sexuel. Je suis très éloigné de prétendre que ce soit là un acte nuisible ou même superflu, mais on a certainement beaucoup surestimé l’effet préventif de cette mesure libérale. Les enfants savent ensuite ce qu’ils avaient jusque là ignoré, mais ils ne tirent rien de ces nou­velles notions. On peut même se convaincre qu’ils n’échangent pas volontiers tout de suite contre d’autres leurs théories sexuelles originales qui sont autant dire naturelles. Ces théories, ils les ont conçues de façon qu’elles soient en harmonie avec leur organisation libidinale et qu’elles dépendent de celle-ci. Ils ont leur opinion à eux sur le rôle de la cigogne, la nature des relations sexuelles, la manière dont viennent les enfants. Longtemps encore après qu’ils ont été éclairés sur les problèmes, les enfants se comportent comme ces primitifs auxquels on a inculqué le christianisme et qui continuent en cachette à adorer leurs anciennes idoles.

  
    V.

    Nous nous sommes d’abord demandé de quelle manière nous pourrions parvenir à réduire la longue et si accablante durée d’un traitement psychanalytique, puis, toujours mus par l’intérêt qu’offrent les relations de temps, nous avons cherché s’il nous serait possible d’obtenir une guérison durable ou même si quelque traitement préventif ne pourrait pas servir à éviter des maladies ultérieures. Ce faisant, nous avons pu constater que le succès de nos tentatives thérapeutiques dépendait du rôle de l’étiologie traumatique, de la puissance relative des pulsions et aussi de ce que nous avons appelé la « modification du moi ». Seul le deuxième de ces facteurs a retenu un bon moment notre attention, ce qui nous a fourni l’occasion de reconnaître l'importance prédominante du facteur quantitatif et de constater le bien-fondé des manières de voir métapsychologiques dans toute tentative d’explication.

    Nous n’avons pas encore parlé du troisième facteur, celui de la transformation du moi. Lorsque nous portons sur lui notre attention, nous verrions aussitôt qu’il soulève beaucoup de questions, appelle beaucoup de réponses et que ce que nous pouvons en dire paraîtra fort insuffisant. Cette première impression ne fera que se confirmer par la suite. On sait que, dans la situation analytique, nous nous mettons en relation avec le moi du sujet afin de réduire à merci les éléments indomptés de son ça, c’est-à-dire de les intégrer dans la synthèse du moi. Chez les psychosés, ce travail de fusion ne saurait aboutir qu’à un échec, ce qui nous permet d’établir un premier point : à savoir que le moi avec lequel nous pouvons conclure un pareil pacte doit toujours être un moi normal. Mais ce moi normal, tout comme la normalité elle-même, n’est qu’une fiction idéale, alors que le moi anormal, celui qui ne se prête pas à nos desseins, n’en est malheureusement pas une, lui. Tout individu normal n’est que relativement normal ; son moi, par quelque côté, se rapproche plus ou moins de celui du psychosé. C’est le degré d’éloignement ou de proximité de l’une ou l’autre extrémité de cette série qui nous fournit une mesure provisoire de la « modification du moi », si difficile à préciser.

    D’où vient la multiplicité des variétés et des degrés dans les modifications du moi ? Immédiatement une alternative inéluctable s’impose à notre esprit : ils sont soit innés, soit acquis. Ce second cas est le plus facile à traiter. S’ils ont été acquis, c’est qu’ils se sont produits au cours de l’évolution, à partir des toutes premières années. De tout temps, le moi doit chercher à remplir la tâche qui lui incombe, c’est-à-dire servir d’intermédiaire, dans l’intérêt du principe de plaisir, entre son ça et l’ambiance et protéger le ça contre les périls de l’extérieur. Lorsqu’au cours de ses efforts le moi parvient aussi à prendre à l’égard de son propre ça une attitude de défense et qu’il traite les exigences instinctuelles de ce dernier comme il le ferait de dangers extérieurs, c’est en partie parce qu’il comprend que la satisfaction instinctuelle aboutirait à des conflits avec le monde extérieur. Sous l’influence de l’éducation, le moi s’habitue à reporter le théâtre de la lutte de l’extérieur vers l’intérieur et à vaincre, avant qu’il ne soit devenu extérieur, le péril intérieur. Ce faisant, il fait sans doute bien, en général. Au cours de cette lutte menée sur deux fronts (plus tard il s’y en ajoutera un troisième) le moi utilise plusieurs procédés pour parvenir au but, ou plus généralement parlant, pour éviter le danger, l’angoisse, le déplaisir. Nous appelons « mécanismes de défense » l’ensemble de ces procédés. Ils ne nous sont pas encore parfaitement connus, mais le travail d’Anna Freud6 nous a donné un premier aperçu de leur diversité et de leurs multiples significations.

    C’est d’ailleurs à partir de l’un de ces mécanismes, celui du refoulement, que l’étude des processus névrotiques a pris son essor. On a toujours été certain que le refoulement n’était pas l’unique procédé dont pouvait se servir le moi pour réaliser ses desseins ; toutefois il constitue quelque chose de tout à fait particulier et qui diffère bien plus des autres mécanismes que ceux-ci ne diffèrent entre eux. Je voudrais, en me servant d’une comparaison, rendre plus palpable cette distinction, encore que je sache que, dans ce domaine, les comparaisons n’ont jamais une grande portée. Considérons les diverses fortunes que pouvait connaître un livre à l’époque où, l’imprimerie n’étant pas encore inventée, chaque volume devait être écrit à la main. Un pareil ouvrage contenait certaines assertions qui plus tard devaient être considérées comme indésirables. Robert Eisler nous dit ainsi7 que les écrits de Flavius Joseph contenaient sans doute, à propos de Jésus Christ, certains passages dont la chrétienté des siècles suivants prit ombrage. Actuellement, la censure administrative n’userait, en guise de mécanisme de défense, que de la confiscation et de la destruction de chacun des exemplaires de toute l’édition. À cette époque, plusieurs méthodes, bien différentes des nôtres, étaient utilisées pour rendre inoffensifs ces travaux. On caviardait les passages incriminés pour qu’ils devinssent illisibles ; dans les nouvelles copies, ces passages ne pouvaient être reproduits, et le texte était devenu irréprochable, quoique peut-être incompréhensible à cause des lacunes. Ou bien encore ces expurgations ne paraissaient pas suffisantes, car l’on voulait éviter que l’attention ne se portât justement sur les mutilations du texte ; c’est pourquoi l'on tentait de déformer ce dernier en supprimant certains mots et en les remplaçant par d’autres. On intercalait de nouvelles phrases ; le mieux était de faire sauter tout le passage incriminé pour lui en substituer un autre de sens exactement contraire. Le copiste suivant pouvait alors établir un texte anodin mais falsifié, qui ne traduisait plus les idées de l’auteur, et tout porte à croire que la correction n’avait pas été faite dans le sens de la vérité.			

    À condition de ne pas pousser trop loin le parallèle, il est permis de dire que le refoulement est aux autres méthodes de défense comme l’omission d’une partie du texte est à une déformation de ce dernier. Dans les diverses modalités de cette falsification, on trouve certaines analogies avec la diversité des modifications du moi. Peut-être nous objectera-t-on que cette mise en parallèle se révèle inexacte sur un point essentiel, la modification apportée au texte étant l’œuvre d’une censure tendancieuse dont on ne trouve nul équivalent dans le développement du moi. En réalité, l’objection est sans valeur, car cette partialité est ici amplement remplacée par la compulsion due au principe de plaisir. L’appareil psychique ne supporte pas le déplaisir et doit à tout prix s’en défendre ; lorsque la perception de la réalité inflige quelque déplaisir, cette perception, qui n’est autre que la vérité, sera sacrifiée. Pendant un certain temps, le sujet arrive bien à fuir le péril extérieur, à éviter la situation dangereuse, et cela jusqu’à ce qu’il soit devenu assez fort pour échapper à la menace en modifiant activement la réalité. Toutefois, il est impossible de se fuir soi-même et devant un danger intérieur la fuite ne sert de rien. C’est pourquoi les mécanismes de défense du moi sont condamnés à fausser la perception interne et à ne nous permettre qu’une connaissance imparfaite et déformée de notre ça. Le moi se trouve alors paralysé, du fait de ses limitations, dans ses rapports avec le ça ou bien aveuglé par ses erreurs. Au point de vue psychique, il s’ensuit que le sujet est pareil à quelque voyageur arrivant dans une région inconnue et dont les pas sont, de ce fait, hésitants.

    Le rôle des mécanismes de défense est d’éviter les périls et il est indiscutable qu’ils y réussissent ; le moi, au cours de son développement, ne peut sans doute renoncer tout à fait à ces mécanismes, mais c’est une chose certaine qu’eux-mêmes peuvent se muer en dangers. On constate parfois que le moi a payé d’un prix excessif les services qu’ils lui rendent. La dépense dynamique nécessaire à leur entretien, ainsi que les limitations du moi qu’ils provoquent presque toujours, sont une lourde charge pour l’économie psychique. En outre, une fois qu’ils ont servi au moi durant les pénibles années de son développement, ces mécanismes ne sont pas abandonnés. Il est évident que personne n’utilise tous les mécanismes de défense possibles, mais seulement quelques uns d’entre eux. Ces derniers toutefois se fixent dans le moi et deviennent toujours des modes de réaction du caractère qui se répéteront durant toute l’existence, aussi souvent que se reproduira l’une des situations primitives. Partageant le destin de tant d’institutions qui tendent à subsister bien longtemps après qu’elles ont cessé d’être utiles, ils deviennent des infantilismes. « La raison devient absurdité et le bienfait, supplice », gémit le poète. Le moi renforcé de l’adulte continuant à se prémunir contre des dangers qui, dans la réalité, n’existent plus, se voit contraint de rechercher dans cette réalité même des situations capables de remplacer à peu près pour lui le danger primitif, et tout cela afin de justifier sa fidélité aux modes habituels de réaction. Voilà qui explique clairement comment les mécanismes de défense, en se détachant toujours davantage du monde extérieur et parce que le moi vient à s'affaiblir de façon durable, préparent et favorisent l’éclosion des névroses.

    Cependant, ce n’est pas le rôle pathogène des mécanismes de défense qui retiendra maintenant notre attention ; ce que nous allons étudier, c’est le retentissement, sur nos efforts thérapeutiques, de la modification du moi que ces mécanismes provoquent. Le matériel susceptible de jeter quelque clarté sur cette question a été donné dans le livre déjà cité d’Anna Freud. L’essentiel est que l’analysé parvienne, au cours même de l’analyse, à reproduire ces modes de réaction et à les mettre sous nos yeux ; c’est, à vrai dire, l’unique moyen qui nous permette de les connaître, non pas qu’ils rendent l’analyse impossible, bien au contraire, ils constituent la moitié de notre tâche analytique, l’autre moitié, celle qui nous préoccupa dans les premiers temps de l’analyse, consistant à découvrir ce que recèle le ça. Nos efforts thérapeutiques, durant toute l’analyse, oscillent entre un bout d’analyse du ça et un bout d’analyse du moi. Dans l’un des cas, nous tentons de rendre conscient quelque fraction du ça, dans l’autre nous essayons de corriger quelque élément du moi. Le rôle décisif incombe aux mécanismes de défense contre les dangers passés. Ces mécanismes se remettent à jouer, au cours du traitement, sous la forme de résistances à la guérison, et cela parce que la guérison est elle-même considérée par le moi comme un péril nouveau.	

    Le succès thérapeutique dépend de la prise de conscience de ce qui, dans le ça, a été, dans toute l’acception du mot, refoulé. Nous préparons par des interprétations et des constructions cette prise de conscience, mais tant que le moi des analysés tient encore à ses anciennes défenses et continue à résister, c’est pour nous et non pour eux que nous interprétons. Or ces résistances, bien qu’appartenant au moi, restent cependant inconscientes et, en quelque sorte, isolées à l’intérieur du moi. L’analyste les reconnaît plus facilement que ce qui a été caché dans le ça ; il devrait suffire de les traiter comme des éléments du ça en les rendant conscientes, puis de les mettre en relation avec le reste du moi. De cette façon la moitié du travail analytique serait accomplie. On aimerait ne pas avoir à tenir compte d’une résistance qui s’opposerait à la découverte des résistances. Mais voici ce qui se produit : pendant qu’on s’occupe des résistances, le moi, avec plus ou moins de sérieux, cesse de se conformer à la convention sur laquelle se fonde l'analyse. Loin de seconder nos efforts pour découvrir le ça, il s’y oppose, ne respecte plus la règle psychanalytique fondamentale, ne laisse plus surgir d’autres rejetons du refoulé. Il ne faut pas nous attendre à ce que le patient soit tout à fait convaincu de la puissance curative de l’analyse ; peut-être vint-il à l’analyse poussé par quelque confiance en l’analyste, confiance qui se renforce encore jusqu’à devenir efficace par les facteurs du transfert positif. À présent, sous l’influence des émois désagréables que l’analysé ressent du fait des nouveau conflits de défense qui ont surgi, les transferts négatifs risquent de prendre le dessus et de bouleverser entièrement la situation analytique. Aux yeux de l’analysé, l’analyste n’est plus qu’un étranger qui cherche à lui imposer ses désagréables exigences et il se comporte alors à l’égard de cet analyste tout à fait à la manière d’un enfant qui n’aime pas les personnes étrangères et n’accorde aucun crédit à leurs paroles. Si l’analyste tente de montrer et de redresser l’une des erreurs dues aux mesures de défense, il se heurte à l’incompréhension du sujet qui reste inaccessible à de justes arguments. Il y a donc réellement une résistance qui s’oppose à la découverte des résistances, et les mécanismes de défense méritent bien les noms que nous leur avions donnés au début, avant même qu’ils nous aient été plus exactement connus : il s’agit de résistances non pas seulement contre la prise de conscience du contenu du ça, mais aussi contre l’analyse en général et partant contre la guérison.

    Nous pouvons appeler l’effet produit dans le moi par ces mesures de défense « modifications du moi », lorsque nous entendons ainsi désigner l’écart que fait ce moi avec le moi normal fictif qui est pour le travail analytique un allié fidèle et sûr. Nous concevons alors facilement que le résultat d’une cure analytique peut, comme nous le montre quotidiennement l’expérience, dépendre essentiellement du degré d’incrustation des résistances, de la modification du moi. Une fois de plus nous apparaît l'importance du facteur quantitatif, une fois de plus nous constatons que l’analyse ne dispose que de certaines quantités déterminées, limitées, d’énergies, qui auront à se mesurer avec les forces adverses. Et tout se passe comme si la victoire devait rester aux bataillons les plus forts.

    

    6 Anna Freud : Le moi et ses mécanismes de défense. Int. Psa. Verlag. Wien, 1936.		

    7 Robert Eisler : Jesus Basileus. Collection d’Hre. des religions, fondée par W. Streilberg, vol. 9, Heidelberg, chez Carl Winter, 1929.

  
    VI.

    Demandons-nous ensuite si la transformation du moi — telle que nous la concevons — se réalise en entier au cours des luttes défensives de l’enfance. La réponse n’est pas douteuse. Rien ne nous incite à discuter l’existence et l’importance des diverses modalités originelles, innées, du moi. Un fait est à lui seul décisif : tout individu fait son choix parmi les mécanismes de défense possibles et ne se sert que d’un certain nombre d’entre eux, toujours les mêmes, ce qui montre que chaque moi est, de prime abord, nanti de tendances et de prédispositions individuelles dont nous ne pouvons, à dire vrai, connaître ni les conditions, ni les modalités. En outre, nous savons que nous n’avons pas le droit de pousser jusqu’à l’antagonisme les divergences qui existent entre les qualités innées et les qualités acquises. Certainement, parmi les qualités innées, celles que nos ancêtres ont acquises doivent occuper une place notable. Quand nous parlons d’« hérédité archaïque » nous ne pensons généralement qu’au ça et nous semblons admettre qu’au début de la vie individuelle, le moi n’existe pas encore. N’oublions pas cependant que le moi et le ça ne font primitivement qu’un. Ce n’est pas surestimer mystiquement l’hérédité que de tenir pour vraisemblable l’idée d’une détermination du sens de l’évolution des tendances des réactions ultérieures du moi non encore existant. Les particularités psychologiques des familles, des races, des nations ne se sauraient autrement expliquer, même en ce qui concerne leur attitude à l’égard de l'analyse. Plus encore, l'expérience psychanalytique nous a convaincus que même certains contenus psychiques, tels que les symbolismes, ne peuvent être dus qu’à un transfert héréditaire. Diverses recherches dans le domaine de la psychologie des peuples nous incitent à postuler la présence, dans l’hérédité archaïque, d’autres résidus encore tout aussi spécialisés du développement primitif de l’homme.

    Après avoir reconnu que les particularités du moi qui se traduisent pour nous par des résistances pouvaient aussi bien être déterminées héréditairement qu’acquises dans les luttes défensives, nous constatons que la différenciation topique du moi d’avec le ça a, de ce fait, perdu beaucoup de son intérêt pour nos travaux. Un pas de plus dans l’expérience analytique nous amène à des résistances d’une autre sorte, à des résistances que nous ne pouvons plus localiser et qui semblent dépendre de relations fondamentales dans l’appareil psychique. Je ne puis en donner ici que quelques exemples ; l’ensemble de la question reste encore obscur, embrouillé, insuffisamment étudié. On pourrait, par exemple, attribuer à certaines personnes une particulière « viscosité de la libido ». Chez elles, les processus déclenchés par le traitement semblent se réaliser bien plus lentement que chez les autres, parce que, semble-t-il, elles ne peuvent se décider à détacher leurs investissement libidinaux d’un objet pour les transférer à un autre, alors que rien ne paraît justifier pareille fidélité. On peut aussi avoir affaire au type inverse, celui chez qui la libido est particulièrement mobile et accepte facilement les nouveaux investissements proposés par l’analyse en abandonnant, de ce fait, les investissements précédents. L’analyste est alors comme un sculpteur pour qui la tâche est différente suivant qu’il travaille dans la dure pierre ou dans la glaise molle. Malheureusement, les résultats analytiques obtenus sur ce dernier type d’homme se montrent souvent bien fragiles, les nouveaux investissements ne tardent pas à être abandonnés de nouveau et l’on a l’impression non pas d’avoir modelé la terre glaise, mais d’avoir écrit sur le sable. Le dicton « ce qui s’en vient de la flûte s’en retourne au tambour » se trouve ici justifié.	

    Dans un autre groupe de cas, c’est un comportement différent qui surprend l’analyste, comportement qui ne peut être attribué qu’à une disparition de la plasticité habituelle, de la faculté de se modifier, d’évoluer. Disons toutefois que nous ne sommes pas surpris de nous trouver, au cours des analyses, devant une certaine dose d’indolence psychique ; lorsque le travail analytique est parvenu à ouvrir à l’émoi instinctuel de nouvelles voies, nous observons presque toujours que la pulsion ne s’y engage qu’après atermoiement. Avec assez d’inexactitude peut-être, nous avons attribué ce comportement à une « résistance du ça ». Mais dans les cas dont nous parlons en ce moment, toutes les dérivations, tous les rapports, toutes les répartitions de forces s’affirment invariables, fixés, figés. Cela rappelle ce que l’on constate chez les très vieilles gens, du fait de ce que l’on appelle « force de l’habitude » ; l’épuisement de la faculté d’assimilation s’explique par une sorte d’entropie psychique. Ici toutefois, il s’agit de sujets encore jeunes. Notre préparation théorique ne semble pas être encore assez au point pour nous permettre de nous faire une idée juste des types ainsi décrits ; peut-être certains facteurs de temps interviennent-ils et certaines modifications d’un rythme de vie dont nous n’avons pas encore établi le rôle se produisent-elles.

    Les diversités du moi sont probablement motivées de manière différente et plus profonde dans un autre groupe de cas où elles constituent la source d’une résistance à la cure analytique en faisant obstacle à la réussite de celle-ci. Je veux parler du dernier point sur lequel ont porté les études psychologiques : le comportement des deux sortes d’instincts primitifs dont la répartition, le mélange, la désintrication ne se peuvent concevoir limités à une seule région de l’appareil psychique, le moi, le ça et le surmoi. Au cours du travail analytique, rien ne nous donne plus l’impression d’une résistance que cette force qui s’agrippe entièrement à la maladie et aux souffrances. C’est assurément à juste titre que nous avons attribué une partie de cette force au sentiment de culpabilité et au besoin d’auto-punition et que nous l’avons située dans les relations du moi avec le surmoi. Mais il ne s’agit là que de la partie liée psychiquement, si l’on peut dire, par le surmoi et qui devient ainsi connaissable ; d’autres éléments de la même force doivent, libres ou non, jouer on ne sait où. Si l’on considère l’ensemble du tableau, qui comporte les manifestations du masochisme immanent de tant de gens, celles de la réaction thérapeutique négative, celle du sentiment de culpabilité du névrosé, on cesse de croire que les phénomènes psychiques sont exclusivement dominés par la recherche du plaisir. Ils constituent un témoignage irréfutable de la présence, dans la vie psychique, d’une force que nous appelons,  d’après les buts qu’elle poursuit, instinct d’agression ou de destruction et qui, à ce que nous croyons, découle de l’instinct de mort inhérent à la matière vivante. Nous ne cherchons nullement à opposer à une théorie optimiste de la vie une autre théorie, pessimiste celle-là ; les actions communes et antagonistes des deux instincts primitifs, l’Éros et l’instinct de mort, peuvent seules expliquer la diversité des phénomènes de la vie, jamais une seule de ces actions seulement.

    Le but le plus louable des études psychologiques serait de rechercher comment des éléments des deux espèces d’instincts en arrivent à s’associer, dans quelles conditions se nouent ou se rompent ces associations, quels troubles correspondent à ces modifications et à quels sentiments correspond la gamme de perceptions du principe de plaisir. Pour le moment, inclinons-nous devant la supériorité des forces contre lesquelles se brisent nos efforts. Vu les moyens dont nous disposons, influencer psychiquement le simple masochisme semble déjà une tâche ardue.

    Quand nous étudions les phénomènes qui trahissent le rôle de l’instinct de destruction, nous ne sommes pas forcés de n’observer que le matériel pathologique. De nombreux faits de la vie psychique normale ont besoin d’être expliqués ainsi et plus notre perception s’aiguise, plus ils nous tombent sous le sens. C’est là un sujet trop neuf et trop important pour que je me borne à en parler superficiellement, en passant, au cours de ces réflexions : je me contenterai d’examiner un petit nombre de cas.

    On sait qu’il y a eu de tout temps, qu’il y a encore, des individus capables d’élire indifféremment comme objets d’amour des personnes de leur propre sexe ou du sexe opposé, et cela sans que l’une des tendances gêne l’autre. Nous disons de ces gens qu’ils sont bisexuels et nous admettons, sans trop nous en étonner, leur existence. Cependant nous avons appris que tous les êtres sont, à cet égard, bisexuels et qu’ils partagent de façon soit manifeste, soit latente, leur libido entre des objets des deux sexes. Mais une chose saute aux yeux : tandis que dans l’un des cas, celui de la tendance manifeste, les deux tendances s’accordent entre elles sans se heurter, dans le second, le plus fréquent, elles provoquent un conflit impossible à résoudre. L’hétérosexualité d’un homme n’admet aucune homosexualité et inversement. Si l’hétérosexualité est plus forte que l’homosexualité, elle réussit à maintenir latente cette dernière en l’empêchant de se satisfaire réellement ; d’autre part, aucun danger ne menace autant la fonction hétérosexuelle d’un homme que les troubles causés par une homosexualité latente. On pourrait essayer d’éclairer ce fait en disant qu’il n’y a justement qu’une certaine quantité disponible de libido et que c’est pour elle que les deux penchants opposés entrent en lutte. Seulement, on ne conçoit guère pour quelle raison ces deux forces antagonistes ne se partageraient pas, chaque fois et chacune en proportion de sa valeur relative, cette quantité disponible, étant donné qu’elles y réussissent quelquefois. On a tout à fait l’impression que l’aptitude au conflit est quelque chose de particulier, de nouveau, dans la situation, quelque chose qui ne dépend pas de la quantité de libido. Cette tendance indépendante du conflit n’est  guère attribuable qu’à la mise en jeu d’une part d’agression libre.

    Si l’on considère le cas que nous examinons comme une manifestation de l’instinct d’agression ou de destruction, on se demande  aussitôt s’il n’y a pas moyen d’étendre cette conception à d’autres sortes de conflits. Ne doit-on pas, à sa lumière, réformer toute notre notion de conflit psychique ? Nous admettons bien qu’à mesure qu’il évolue de l’état primitif à l’état civilisé, l’homme voit s’intérioriser, pénétrer au-dedans de lui-même son agression. Les conflits intérieurs deviendraient certainement ensuite un véritable équivalent des luttes extérieures anciennes. Je n’ignore pas que la théorie dualiste, en donnant à l’Éros qui se manifeste dans la libido un partenaire de la même force que lui : l’instinct de mort, de destruction ou d’agression, a généralement peu d’adeptes et ne s’est, il faut le dire, pas imposée, même parmi les psychanalystes. C’est pourquoi j’ai eu tant de plaisir à retrouver récemment notre théorie chez un des grands penseurs de l’Antiquité grecque. Cette confirmation de mes idées me fait renoncer sans regret au prestige de l’originalité, d’autant plus que, vu l’abondance de mes lectures de jeunesse, je ne suis jamais certain que mes soi-disant trouvailles ne soient dues à la cryptomnésie.

    Empédocle d’Akragas (Agrigente)8, né vers 495 av. J.C., nous apparaît comme l’une des plus grandes et les plus surprenantes figures de la civilisation hellénique. Sa personnalité complexe s’est affirmée dans les domaines les plus différents. Il fut  chercheur et penseur, prophète et magicien, politicien, philanthrope, médecin versé dans les sciences naturelles ; il passe pour avoir débarrassé de la malaria la ville de Sélinonte et ses contemporains le révéraient comme un dieu. Son esprit semble avoir réuni les contrastes les plus marqués : exact et précis dans ses recherches de physique et de physiologie, il ne recule cependant pas devant une mystique obscure et se livre à des spéculations cosmiques d’une audacieuse et étonnante fantaisie. Capelle le compare au Dr Faust, « auquel plus d’un secret avait été révélé ». À l’époque où il vécut, les territoires de la science ne comportaient pas autant de provinces qu’aujourd’hui, aussi certaines de ses doctrines nous paraissent-elles très primitives. Empédocle explique par le mélange des quatre éléments, terre, eau, feu et air, la diversité des choses ; il pense que la nature est animée et croit en la transmigration des âmes. Mais il intègre aussi dans sa doctrine des idées aussi modernes que celle des stades évolutifs des êtres vivants, celle de la survivance du plus doué, il admet le rôle du hasard dans cette évolution (τύχη).

    Toutefois une des théories d’Empédocle nous semble si proche de la théorie psychanalytique des instincts que c’est vers elle surtout que se porte notre intérêt. On pourrait même être tenté de tenir les deux théories pour identiques si celle du savant grec n’était une fantaisie cosmique, tandis que la nôtre ne fait que s’établir sur des données biologiques. Il est évident que le fait pour Empédocle d’attribuer à l’univers la même vie qu’à chacun des êtres vivants enlève à cette différence une grande partie de son importance.

    Le philosophe nous enseigne donc qu’il y a, dans la vie psychique comme dans la vie universelle, deux principes de l’advenir éternellement en lutte l’un contre l’autre : il les appelle amour (φιλία) et discorde (νείκος). De ces deux forces qui, pour lui, ne sont que « des forces naturelles agissant instinctuellement et non pas des forces intelligentes adaptées à un but », l’une tend à faire fusionner en un tout les particules primitives des quatre éléments, l’autre, au contraire, tend à détruire toutes ces combinaisons et à séparer les unes des autres ces particules. Empédocle se représente le processus universel comme une alternance continue, jamais interrompue, de périodes au cours desquelles l’une ou l’autre des deux forces fondamentales l’emporte, de telle sorte que c’est tantôt la discorde, tantôt l’amour qui a gain de cause et qui régit le monde. Pendant ce temps le parti vaincu revendique ses droits et, à son tour, vainc son adversaire.

    Les deux principes fondamentaux d’Empédocle, φιλία et νείκος sont, par le nom comme par la fonction, les équivalents de nos deux instincts primitifs, l’Éros et la destruction. L’un s’efforce d’englober en des unités toujours plus vastes tout ce qui est, l’autre cherche à dissocier ces combinaisons et à détruire ce qu’a édifié l’Éros. Rien d’étonnant à ce que cette théorie ait subi quelques modifications lors de sa réapparition au bout de deux mille cinq cents ans. Sans parler des limites que nous impose la biopsychie, nos substances fondamentales ne sont plus les quatre éléments d’Empédocle ; la matière vivante se différencie nettement pour nous du monde inanimé, nous ne parlons plus de mélange et de séparation des particules de matières, mais de jonction et de désintrication des composantes instinctuelles. Nous avons en outre donné au principe de discorde une base jusqu’à un certain point biologique en ramenant notre instinct de destruction à l’instinct de mort et à la poussée vers l’inanimé de tout ce qui vit. Nous ne contestons nullement qu’un instinct analogue ait déjà existé auparavant et nous ne prétendons pas, cela va de soi, que cet instinct n’ait surgi qu’avec la vie. Personne ne saurait prévoir sous quel aspect le fond de vérité de la doctrine d’Empédocle se fera jour et quelles perspectives nouvelles elle fera surgir.

    

    8 Ce qui suit, d'après Wilhelm Capelle, Die Vorsokratiker, Leipzig, Alfred Kröner, 1935.

  
    VII.

    Dans une conférence de grande portée, faite en 1927 sous le titre « Le problème de l’achèvement des analyses »9, Ferenczi a prononcé les rassurantes paroles que voici : « L’analyse n’est pas un processus sans fin ; grâce aux connaissances et à la patience de l’analyste, elle doit pouvoir être amenée à son terme naturel ». Je crois que cette phrase a surtout pour but de nous rappeler que nous devons viser non pas à raccourcir, mais à approfondir l’analyse. Ferenczi ajoute encore une précieuse remarque en disant qu’il importe infiniment au succès d’une analyse que l’analyste ait une notion suffisante « de ses propres égarements et de ses propres erreurs » et qu’il puisse dominer « les points faibles de sa personnalité ». Voilà un complément non négligeable au sujet que nous traitons. Parmi les facteurs importants qui influencent les résultats d’une cure analytique et qui la rendent, à la manière des résistances, plus malaisée, il faut compter non seulement la structure du moi du patient, mais aussi le caractère de l’analyste.

    Il est indiscutable que les analystes ne sont pas toujours parvenus eux-mêmes au degré de normalité auquel ils voudraient élever leurs patients, et c’est là un fait dont les adversaires de l’analyse ne manquent pas de faire état pour démontrer la vanité des efforts psychanalytiques. Cette critique, parce qu’elle traduit une injuste prétention, doit être rejetée. Les analystes sont des gens qui ont appris à exercer un certain art, mais qui n’ont pas pour cela perdu le droit de rester des hommes pareils aux autres hommes. Exige-t-on d’un médecin qui soigne les maladies internes que ses organes soient en parfait état ? Au contraire, il y aurait certains avantages à ce qu’un médecin menacé lui-même de tuberculose se spécialisât dans le traitement de cette maladie. Cependant, les cas ne sont pas équivalents. Pourvu qu’il soit resté capable de travailler, un médecin dont le cœur ou les poumons sont atteints ne se trouve pas gêné pour établir son diagnostic ou soigner des maladies internes. Au contraire, l’analyste, à cause des conditions particulières du travail analytique, se trouvera réellement empêché, par ses propres défauts, de saisir les conditions dans lesquelles se trouve le patient et d’agir sur elles avec efficacité. Il est donc naturel d’exiger d’un psychanalyste, comme preuve de capacité, qu’il soit pourvu d’une grande dose de normalité et de correction ; ajoutons que l’analyste doit posséder une certaine supériorité de façon à pouvoir, en diverses situations psychanalytiques, servir de modèle à ses patients et, parfois aussi, les guider. Enfin, n’oublions pas que la situation analytique est fondée sur l’amour de la vérité, c’est-à-dire sur la reconnaissance de celle-ci, ce qui doit en exclure toute illusion et toute duperie.

    Faisons ici une courte pause pour assurer l’analyste de notre pleine sympathie dans toutes les obligations si pénibles auxquelles il est astreint dans l’exercice de sa profession. Il semble que la psychanalyse soit la troisième de ces professions « impossibles » où l’on peut d’avance être sûr d’échouer, les deux autres, depuis bien plus longtemps connues, étant l’art d’éduquer les hommes et l’art de gouverner. Évidemment, il n’est pas possible d’exiger que le futur analyste soit, avant de s’occuper de psychanalyse, un être parfait ni de décréter que seuls des sujets d’une haute et rare perfection peuvent adopter cette profession. Mais où et comment le malheureux pourra-t-il acquérir cette qualité idéale qu’exige sa profession ? Nous répondons : dans sa propre analyse, cette analyse didactique destinée à le préparer à son futur métier mais qui, pour des motifs d’ordre pratique, reste forcément courte et incomplète. Son but principal est de permettre à l’analyste enseignant de juger si le candidat est apte à poursuivre ses études. Le résultat est atteint quand l’analyste a pu convaincre, de façon certaine, l’aspirant de l’existence de l’inconscient, lui a permis d’acquérir sur lui-même, grâce au retour du refoulé, des notions qui, sans l’analyse, resteraient incroyables, et lui a appris, par cet échantillon d’analyse, une technique qu’elle seule est capable d’enseigner. L’instruction analytique due à une analyse didactique serait insuffisante si l’on ne comptait sur l’effet qu’elle continue à produire même après son interruption. Les processus de modifications du moi se poursuivent spontanément chez l’analysé et toutes les expériences ultérieures sont utilisées par la suite dans la direction nouvellement acquise. C’est là ce qui arrive réellement et c'est dans la mesure même où ce fait se réalise que l’analysé devient apte à être analyste.

    Hélas ! d’autres phénomènes encore se produisent, difficiles à décrire parce qu’il ne s’agit que d’impressions. L’hostilité d'une part, la partialité d’autre part, créent une atmosphère peu favorable aux recherches objectives. Il semble ainsi que nombre de psychanalystes apprennent à se servir de mécanismes de défense qui leur permettent d’écarter de leur propre personne les conséquences et les exigences de l’analyse, sans doute en les détournant contre autrui. De la sorte, ils restent eux-mêmes comme ils sont et peuvent échapper à l’influence critique et corrective de l’analyse. Un écrivain nous a rappelé que celui qui a la puissance en partage a de la peine à n’en point faire mauvais usage10. Peut-être le processus en question lui donne-t-il raison. Une autre analogie désagréable s’impose parfois à l’esprit de celui qui s’efforce de comprendre, je veux parler de l’analogie avec les rayons Röntgen utilisés sans précautions Est-il surprenant qu’à force de s’occuper sans cesse de tout ce qui a été refoulé, de tout ce qui, dans l’âme humaine, tend à se libérer, l’analyste puisse, lui aussi, voir s’éveiller en lui toutes ces exigences pulsionnelles qu’il parvient généralement à maintenir dans le refoulement ? Ce sont là des « dangers de l’analyse » qui cette fois, dans la situation analytique, menacent non pas le partenaire passif, mais bien le partenaire actif et qu’il conviendrait de prévenir. Tout analyste devrait ne pas rougir de se soumettre périodiquement, tous les cinq ans par exemple, à une analyse. Et cela signifie que l’analyse didactique, comme l’analyse thérapeutique d’un malade, est un travail non pas terminable, mais infini.

    Il est temps pour nous de dissiper ici un malentendu. Je n’entends pas prétendre que l’analyse constitue généralement un travail sans conclusion. Quelle que soit l’opinion théorique qu’on professe sur ce point, la fin d’une analyse est, à mon avis, une question de pratique. Tout analyste expérimenté se rappellera une série de cas où il a pu, rebus bene gestis, congédier définitivement son patient. La pratique et la théorie sont bien moins éloignées l’une de l’autre dans ce qu’on a appelé les analyses de caractère. Ici l’achèvement naturel sera moins facile à prévoir, même lorsqu’on se garde de tout espoir exagéré et qu’on n’exige pas de l’analyse des résultats extrêmes. Le but ne doit pas être d’édulcorer toutes les réactions caractéristiques au profit d’un schématique état normal, ni d’exiger que le sujet « analysé à fond » ne ressente plus aucune passion et ne voie plus se développer en lui de conflits intérieurs. L’analyse doit établir, pour les fonctions du moi, des conditions psychologiques favorables. Ce but atteint, sa tâche est accomplie.

    

    9 Int. Ztschr. F, Psa., vol. XIV, 1928.

    10 Anatole France, La Révolte des anges

  
    VIII.

    Dans les analyses thérapeutiques aussi bien que dans celles de caractère, un fait est à noter, c’est que deux thèmes ressortent particulièrement et donnent bien du travail à l’analyste. Il n’est pas possible de méconnaître longtemps ici le jeu d’une certaine loi : les deux thèmes sont liés à la différence des sexes, l’un caractérise l’homme et l’autre la femme. Malgré la diversité des contenus, il y a un parallélisme évident, quelque chose de commun aux deux sexes qui, du fait de la différence des deux sexes, a été contraint de prendre une forme différente d’expression.

    Les deux thèmes qui se correspondent sont, pour la femme, l'envie du pénis, l’aspiration positive à posséder un organe génital mâle ; pour l’homme, la révolte contre sa propre attitude passive ou féminine à l’égard d’un autre homme. La nomenclature psychanalytique a très tôt fait ressortir cette analogie en appelant ces réactions : « comportement à l’égard du complexe de castration ». Plus tard, Alfred Adler a créé, pour ce qui concerne l’homme, le terme tout à fait approprié de « protestation mâle ». Je crois plutôt que le terme de « rejet de la féminité » conviendrait parfaitement, à l’origine, à cet étrange phénomène de la vie psychique humaine.

    En essayant d’introduire cette notion dans notre doctrine théorique il ne faut pas oublier que ce facteur, conformément à sa nature, ne trouve pas dans les deux sexes une même utilisation. Chez l’homme, la tendance virile existe dès le début et se trouve parfaitement conforme au moi ; l’attitude passive présupposant que le sujet a admis l’idée de la castration est énergiquement refoulée et il arrive souvent que son existence ne soit révélée que par d’excessives surcompensations. Chez la femme, l’aspiration à la virilité reste aussi, pendant un temps, conforme au moi, à savoir pendant la phase phallique, avant le développement de sa féminité. Plus tard, cependant, cette aspiration subit le remarquable processus de refoulement de l’issue, duquel, comme nous l’avons si souvent répété, dépendent les destins de la féminité. Le point important est alors de savoir si une quantité suffisante du complexe de virilité échappe au refoulement et peut influencer de façon durable le caractère ; de grandes parties du complexe se trouvent normalement transformées afin de contribuer à l’instauration de la féminité ; le désir insatisfait du pénis doit se muer en désir de l’enfant et de l’homme possesseur du pénis. Mais trop souvent, nous constatons que le désir de virilité est resté présent dans l’inconscient et déploie, à partir du refoulement, ses effets nocifs.

    Ainsi qu’on le peut voir d’après ce qui précède, c’est, dans les deux cas, ce qui va à l’encontre du sexe du sujet qui subit le refoulement. J’ai déjà dit ailleurs11 que ce point de vue me fut naguère exposé par Wilhelm Fliess, qui inclinait à penser que l’opposition entre les sexes constituait la cause véritable, le motif primitif du refoulement. Je ne ferai ici que renouveler mon refus de sexualiser de telle manière le refoulement, c’est-à-dire d’en fonder l’origine sur des bases biologiques et non psychologiques.

    L’importance considérable de ces deux thèmes, le désir du pénis chez la femme et la révolte contre une attitude féminine chez l’homme, n’a pas échappé à l’attention de Ferenczi. Dans une conférence qu’il fit en 1927, il déclara que toute analyse réussie doit avoir surmonté ces deux obstacles12. Mon expérience personnelle m’incite à ajouter que je trouve ici Ferenczi particulièrement exigeant. Au cours du travail analytique, jamais le sentiment de faire des efforts répétés et infructueux n’est aussi pénible, jamais on n’a autant l’impression de prêcher dans le désert que lorsqu’on veut pousser les femmes à abandonner, parce qu’irréalisable, leur désir du pénis ou lorsqu’on cherche à convaincre les hommes que leur attitude passive envers quelqu’autre homme n’équivaut pas à une castration et est inévitable dans bien des relations humaines. L’une des plus fortes résistances de transfert émane de la surcompensation opiniâtre de l’homme. Il ne veut pas s’incliner devant un substitut de son père, refuse d’être son obligé et par là de se voir guéri par le médecin. Un transfert analogue ne peut découler du désir du pénis de la femme. Par contre, ce sont des crises de dépression grave qui viennent de cette source, crises au cours desquelles la malade est sûre que le traitement analytique ne lui servira de rien et qu’elle est incurable. On n’est pas en droit de lui donner tort lorsqu’on apprend que c’est l’espoir d’acquérir malgré tout l’organe viril si douloureusement convoité qui fut pour elle le motif principal de la cure entreprise.

    On apprend cependant aussi par là que la forme sous laquelle surgit la résistance, transfert ou non, n’a pas beaucoup d’importance. Ce qui est décisif, c’est le fait que la résistance ne provoque aucune transformation, que tout demeure dans le même état. On a souvent l’impression qu’en se heurtant au désir du pénis et à la protestation mâle, on vient frapper, à travers toutes les couches psychologiques, contre le roc et qu’on arrive ainsi au bout de ses possibilités. Cela doit être le cas, en effet, car pour le psychisme, le biologique joue vraiment le rôle du roc qui se trouve au-dessous de toutes les strates. Le refus de la féminité ne peut être qu’un fait biologique, une partie du grand mystère de la sexualité13. Il est malaisé de décider, au cours d’une cure analytique, si nous ayons réussi à vaincre ce facteur et à quel moment cette victoire se réalise. Consolons-nous en constatant que nous avons offert à l’analysé toutes les possibilités de comprendre et de modifier son attitude à cet égard.

     

    

    11 On bat un enfant. Ges, Schr., vol. V, p, 369. Trad. française par H. HOESL, in Rev. fr. de psa., n° 4, 1933.

    12 Tout patient mâle doit faire la preuve qu'il a surmonté sa peur de la castration, en arrivant à se sentir sur un pied d’égalité de droits avec son médecin. Toutes les malades femmes pour que leur névrose paraisse complètement liquidée doivent en avoir fini avec leur complexe de virilité et accepter sans rancœur toutes les possibilités concevables, de leur rôle féminin.

    13 Le terme de « protestation mâle » ne doit pas nous porter à croire que le refus de l'homme concerne l'attitude passive, ce qu’on pourrait appeler l'aspect social de la féminité. Cela se trouve contredit par l'observation courante : on trouve, en effet, que de pareils hommes ont souvent à l'égard de la femme un comportement masochique et qu’ils témoignent envers elle d’appartenance sexuelle. L'homme se défend d’être passif à l'égard de  l'homme, mais il admet la passivité en général. En d'autres termes, la  « protestation mâle » n’est en fait que la peur de la castration.

  