Ronald Laing

Les faits de la vie

Essai sur les émotions, les faits et les fantasmes

Préface

Je suis debout, assis, allongé, je marche. Je vis dans un univers spatio-temporel, je vois, entends, touche, goûte, sens, perçois autrui, d’autres êtres, des situations. Je me souviens, pense, imagine, regarde (avec l’un de/tous mes sens), ressens, agis, parle, communique, réfléchis, m’interroge, doute, crois ou ne crois pas, aime ou déteste, persévère ou abandonne.

Je sais que beaucoup de gens ressentent comme moi nombre des faits dont je parle dans mes livres, mais je sais aussi que beaucoup de gens jugent ces derniers scandaleux et absurdes. J’ai tenté de décrire – jusqu’à mes justifications. J’ai essayé d’évoquer, de peindre, d’exposer les émotions, les souvenirs, les observations et les spéculations concernant notre cycle vital, la vie d’avant la naissance et la naissance, la douleur et la répression de la douleur. Et si je parle à peine de la joie et de l’amour, du sexe et de la mort, ils ne sont pourtant pas oubliés.

J’avais besoin de découvrir avec surprise combien ce livre était difficile à écrire.

« Aunque sepa los caminos / Yo nunca llegaré a Córdoba. » (Lorca¹.)

Londres, 1975. R. D. Laing :.

1 « Bien que connaissant les routes, je n’arriverai jamais à Cordoue. »

Prologue

Je suis né à 17h15 le 7 octobre 1927, dans une famille composée de ma mère et de mon père ; ils vivaient dans un petit appartement de trois pièces situé au sud de Glasgow. Durant les jours qui suivirent ma naissance, mon père se refusa à admettre mon existence.

Ma mère fut atteinte d’une crise de « langueur », on fit donc appel à une nourrice ; mais, après six semaines, on s’aperçut qu’elle était une pocharde invétérée, et l’on fit appel à une autre femme, qui était elle aussi une pocharde invétérée. Puis ma mère se rétablit. Quand j’eus dix mois, sa mère et sa sœur cadette vinrent s’installer chez nous juste après le décès du père de ma mère, survenu, je crois, peu avant ma conception. Au coin de notre rue, habitaient sous le même toit le père de mon père, la sœur cadette et le frère cadet de mon père. Sa mère était morte. Mon père était l’aîné de deux frères et de deux sœurs.

Mon père fut le seul de sa famille à se marier et, peut-être à une exception près, le seul à jamais avoir eu de rapports sexuels. J’étais l’unique petit-fils du côté paternel, et le premier de trois cousins du côté maternel.

Ma mère était l’avant-dernière de trois sœurs et de deux frères. L’un de ses frères aînés était parti pour l’Australie longtemps avant ma conception, et j’ai là-bas un cousin plus jeune que moi que je n’ai rencontré qu’une fois ; la sœur aînée de ma mère eut un enfant, un garçon de trois mois mon cadet. Durant mes quatre premières années, je crois bien qu’il fut le seul enfant à jamais pénétrer chez nous, une ou deux fois par an.

Du plus loin que je me souvienne, j’ai essayé de découvrir ce qui se passait entre ces gens. Si je croyais l’un d’eux, je ne pouvais plus croire les autres. Et particulièrement quand ma mère, la mère de ma mère, et la sœur cadette de ma mère habitaient ensemble sous notre toit – j’avais entre dix et dix-huit mois – je ne pouvais ni les croire toutes, ni une seule d’entre elles, ni aucune d’entre elles.

Jusqu’à l’âge de cinq ans, on m’interdit d’aller « dehors », sinon en laisse – une de ces laisses pour bébés comme on en fait pour les chiens. Et avant d’aller à l’école, je n’ai jamais eu la permission de jouer dehors avec d’autres enfants. Quand mon cousin venait en visite avec sa mère une ou deux fois par an, nous nous battions, ce qui nous semblait à l’un comme à l’autre parfaitement normal. Nous allions jusqu’au coin de la rue une fois l’an, à l’occasion de la nouvelle année, pour rendre visite au père de mon père, tandis que le frère cadet et la sœur cadette de mon père venaient chez nous. La sœur de mon père venait nous voir de temps en temps, le frère de mon père une fois par mois environ, l’oncle de mon père une fois tous les trois mois environ, et le père de mon père jamais. Ses visites cessèrent à une époque que je situe entre ma conception et ma naissance.

Mon père considérait que son père avait « systématiquement » tué sa mère à petit feu. La dernière fois que « ses pieds avaient franchi la porte de notre maison » – selon l’expression de mes parents – la radio était branchée ; il s’assit et dit à ma mère de l’éteindre. Mon père dit à ma mère de la laisser branchée. « Bon papa » (on appelait ainsi le père de mon père) dit de nouveau à ma mère de l’éteindre. Et ainsi de suite. Finalement mon père dit : « Je suis ici chez moi, et cette radio restera branchée tant que j’en aurai envie ! – Comment oses-tu parler à ton père sur ce ton ? » répondit bon papa. Mon père : « Lève-toi et sors d’ici ! » Bon papa lui rappela une fois encore à qui il s’adressait. Mon père répliqua qu’il savait parfaitement à qui il s’adressait, et qu’il lui demandait de se lever et de prendre la porte. Bon papa ne broncha pas, et, sur ce, mon père entreprit de le flanquer dehors « par la peau du cou ». La bagarre avait commencé : bon papa la cinquantaine et mon père la trentaine. La bataille gagna toute la maison. En fin de compte, mon père cloua bon papa sur le dos en travers du lit et le frappa au visage jusqu’au sang. Il le traîna ensuite dans la salle de bains, le mit dans la baignoire, l’aspergea d’eau froide, le sortit dégoulinant d’eau et de sang, le traîna jusqu’à la porte, le flanqua dehors et jeta sa casquette derrière lui. Puis il se posta à la fenêtre pour le voir ramper et tituber vers son domicile. « Il se débrouille rudement bien, dit papa. Il faut au moins lui accorder ça. »

Quant au frère cadet de mon père, oncle Jack, mes parents disaient toujours qu’il était un peu timbré à la suite d’une insolation attrapée en Chine pendant la Première Guerre mondiale, à l’âge de dix-sept ans. Oncle Jack vivait avec bon papa et prit son parti. Pendant plusieurs années après l’incident, il vint à la maison. Il frappait à la porte. On le laissait entrer. Pas un mot n’était échangé. Il enlevait sa casquette et son veston, gardant sur lui son gilet ; il ne remontait jamais ses manches. Ma mère poussait les meubles contre les murs et quittait la pièce rapidement. Pour ma part, j’allais me cacher derrière les rideaux. Ensuite, papa et lui s’y mettaient. Je ne sais pas combien de fois ils se sont battus ! Sûrement plus d’une trentaine. La bagarre se terminait quand oncle Jack se retrouvait allongé sur le plancher, incapable de se relever, et demandait grâce. Ma mère le plaignait et lui offrait parfois une tasse de thé ; lui-même me donnait parfois une demi-couronne avant de partir.

L’autre personne qui venait à la maison était Petit Johnny. Bien que du même âge que mon père, Petit Johnny était son oncle, le fils de la sœur de la mère de la mère de mon père. Petit Johnny était un nain parfaitement dépourvu de la moindre difformité. Il portait un chapeau melon impeccable, un costume trois pièces qui lui allait impeccablement, des chemises et des cravates impeccables, sans oublier une chaîne de montre et un minuscule parapluie, impeccablement roulé. Employé de bureau dans une entreprise de linoléum, il avait besoin d’une petite échelle pour grimper sur son perchoir. Quand bon papa voulait vraiment le taquiner, il disait que Petit Johnny était minuscule parce que sa mère, la sœur de la grand-mère de mon père, avait bu force gin pendant toute sa grossesse et l’allaitement ; ainsi il avait failli se noyer dans le gin avant sa naissance ; et, buvant ensuite plus de gin que de lait, il n’avait jamais grandi. Voilà qui donne une bonne idée de la famille de mon père.

Pour se gagner notre sympathie, une des sœurs de mon père racontait souvent l’anecdote suivante : un jour, elle emmena Petit Johnny en promenade à Edimbourg. Ce fut la première et la dernière fois, car, alors qu’ils marchaient dans Princess Street, elle se sentit soudain terriblement gênée d’être vue en compagnie d’un nain : les gens pensaient sûrement qu’elle avait des « rapports » avec lui. Elle se mit donc à marcher plus vite, de plus en plus vite. Pour rester à ses côtés, Petit Johnny se mit à courir avec son chapeau melon, son parapluie et tout le reste. Elle piqua un sprint ; il courait aussi vite qu’il pouvait, mais elle réussit à le semer et sauta dans le premier train pour Glasgow, tandis qu’il continuait à la chercher d’un bout à l’autre de Princess Street.

***

Je me souviens d’avoir entendu une seule et unique fois le mot « foutre » prononcé dans notre maison, par moi, à quinze ans, dans une phrase du genre : « Pour qui se prend-il donc ce foutu type ? » Je ne connaissais pas encore le sens de ce mot. Ma mère était debout devant un mur recouvert de papier à fleurs quand il parvint à ses oreilles : son visage vira au blanc crayeux, elle s’effondra contre le mur, puis glissa lentement vers le plancher. Quant à mon père, il était tellement abasourdi qu’il en oublia de me frapper ; il réussit seulement à articuler d’une voix tremblante : « Jamais, jamais, ne prononce jamais plus ce mot dans cette maison ! »

Ce n’est qu’à dix-sept ans que je pénétrai pour la première fois dans une maison possédant un escalier intérieur et une porte d’entrée indépendante. Pendant des années, j’ai eu l’ambition d’habiter une maison possédant un escalier intérieur. Je suis allé dans une école secondaire réservée aux garçons. A seize ans, je ne savais encore rien de ce qu’on appelle maintenant les faits de la vie…

1. Les premières données

« Nous embrassons et ceux qui ont été et ceux qui ne sont point encore, non que les absents [italiques de moi]. »

« De la vanité² »

***

« … Qui se souvient de s’être tant et tant de fois mécompté de son propre jugement, est-il pas un sot de n’en entrer pour jamais en défiance ? […] d’apprendre qu’on a dit ou fait une sottise, ce n’est rien que cela ; il faut apprendre qu’on n’est qu’un sot, instruction bien plus ample et importante. »

« De l’expérience »

***

« L’avertissement à chacun de se connaître doit être d’un important effet, puisque ce dieu de science et de lumière le fit planter au front de son temple, comme comprenant tout ce qu’il avait à nous conseiller. Platon dit aussi que prudence n’est autre chose que l’exécution de cette ordonnance, et Socrate le vérifie par le menu en Xénophon. Les difficultés et l’obscurité ne s’aperçoivent en chacune science que par ceux qui y ont entrée. Car encore faut-il quelque degré d’intelligence à pouvoir remarquer qu’on ignore, et faut pousser à une porte pour savoir qu’elle nous est close. D’où naît cette platonique subtilité que, ni ceux qui savent n’ont à s’enquérir, d’autant qu’ils savent, ni ceux qui ne savent, d’autant que pour s’enquérir il faut savoir de quoi on s’enquiert. Ainsi, en cette-ci de se connaître soi-même, ce que chacun se voit si résolu et satisfait, ce que chacun y pense être suffisamment entendu, signifie que chacun n’y entend rien du tout, comme Socrate apprend à Euthydème en Xénophon. Moi qui ne fais autre profession, y trouve une profondeur et variété si infinie, que mon apprentissage n’a d’autre fruit que de me faire sentir combien il me reste à apprendre. »

« De l’expérience »

***

« Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour. »

La Rochefoucauld : Maxime 136

***

Mes parents et moi vivions dans un appartement de trois pièces.

Ma mère et moi dormions dans une chambre, dans des lits séparés, et mon père dormait dans une autre chambre.

Ils s’accordaient pour dire que toute activité sexuelle avait irrévocablement cessé entre eux avant ma conception.

Mon père et ma mère jurent encore qu’ils ne comprennent pas comment je fus conçu.

Mais il y a une tache de naissance sur le genou droit de mon père et une sur le mien. Un fait contre l’immaculée conception.

***

À l’âge de neuf ans, un samedi après-midi où j’allais faire des courses avec ma mère dans Victoria Road, je lui demandai :

Ronald : D’où viennent les bébés ?

Maman : Du ciel.

Ronald : Je sais. Mais comment arrivent-ils sur terre ?

Maman : Leur maman et leur papa prient le Seigneur de leur en envoyer un.

Ronald : Et comment est-ce qu’on l’envoie ?

Maman : Pourquoi ne pas me le dire maintenant ?

Ronald : Tu es trop petit, ce n’est pas de ton âge.

Et voilà…

***

Alors que j’avais quinze ans, un garçon de ma classe (dans une école secondaire de Glasgow réservée aux garçons) dessina quelque chose au tableau noir pendant la pause de midi. C’était un fœtus dans une matrice.

Auparavant, quelqu’un avait dessiné un vagin au tableau noir d’une autre salle, et un garçon de notre classe avait même dessiné un pénis. Puis les dessins « cochons » avaient disparu. Mais ce dessin allait beaucoup plus loin : il n’était pas cochon ; il était ordurier. Il y avait dans l’école quelques garçons qui avaient la réputation d’être vraiment cochons – notre classe en comptait même deux. Mais l’auteur d’une telle ordure était désormais le champion de sa catégorie.

***

Un matin – j’avais seize ans – ma mère me dit que mon père aurait une conversation avec moi à propos des faits de la vie au retour de son travail. Je l’attendais donc. Il était en retard. Dès son arrivée, il échangea des coups d’œil avec ma mère. Il enleva son manteau, entra dans ma chambre : « Le moment est venu de parler, dit-il. Je crois que tu ferais mieux de nous laisser, Amelia. »

D’après mes souvenirs, ce fut l’une des rares occasions où mon père appela ma mère par son prénom, et la seule où elle obéit sans broncher et rapidement : elle quitta la chambre immédiatement.

***

Nous nous assîmes.

Papa : À propos des faits de la vie…

Moi : Papa, ne t’en fais pas. J’ai appris tout ça à l’école.

(Quel soulagement)

(C’était le premier mensonge que je faisais depuis plus de huit ans, si mes souvenirs sont bons.

J’étais terrifié à l’idée qu’il essaie de m’expliquer cela. Je ne savais pas de quoi il s’agissait, mais je ne voulais pas que ce soit lui qui m’en parle.

Et j’eus bientôt tellement pitié de lui que je voulus lui épargner cette épreuve.)

Papa : Bon, eh bien, très bien. Est-ce que tu veux me demander quelque chose ?

Moi : Non papa je ne crois pas.

Papa : Bon, si un jour tu veux me demander quelque chose, souviens-toi que je suis ton papa.

Moi : D’accord. Merci beaucoup papa.

Quelques semaines auparavant, il m’avait donné un livre à lire.

Papa : As-tu lu le livre ? (Une austère brochure mettant en garde contre les « mauvaises habitudes ». Je n’arrivais pas à imaginer ce que c’était.)

Moi : Oui oui je l’ai lu très bon livre très bon très très bon.

Papa : J’ai toujours mené une vie sans tache, Ronald, et je ne l’ai jamais regretté.

J’espère que tu auras une vie sans tache.

Moi : Je ferai de mon mieux.

Papa : Ta mère n’a jamais rien eu à me reprocher sur ce point (marmonnant).

Papa : C’est ma mère qui m’a appris à respecter les femmes.

***

J’avais seize ans quand, dans mon école, une circulaire de trois pages fut distribuée aux chrétiens (dont je faisais partie) par « le Boss » (un prêtre de l’Église écossaise, spécialisé dans la conversion des garçons des écoles secondaires de Glasgow, que la puberté rendait mûrs pour le Seigneur). La circulaire attirait notre attention sur le fait qu’un certain nombre de jeunes chrétiens avaient commencé à prendre des cours de danse moderne, et particulièrement des leçons de valse lente, de « quick step », et de « slow fox trot ».

On soulignait que dans ces danses modernes, contrairement aux danses folkloriques écossaises, les parties antérieures des corps des danseurs, qui étaient de sexe opposé, entraient en contact, quand bien même à travers des épaisseurs de vêtements.

Tout particulièrement, les poitrines des femmes entraient en contact avec celles des hommes et les régions génitales pouvaient être pressées l’une contre l’autre ou, à tout le moins, se rencontrer pendant la danse.

Et même si un jeune chrétien tenait sa partenaire à distance respectable, on ne pouvait aucunement garantir qu’un contact accidentel ne se produirait pas à un moment ou à un autre.

Certains jeunes chrétiens pouvaient bien invoquer leur désir de réussite sociale pour continuer leurs leçons de danse, ils feraient mieux de songer au sens de cette prétendue « réussite sociale » à Sodome et Gomorrhe. Dans une société fondée sur la crainte de Dieu, on pouvait certes parler de « réussite sociale », mais ce monde-ci était condamné comme diabolique ; il était sous la coupe du Prince des Ténèbres. D’autres jeunes chrétiens prétendaient que cela leur donnait de l’exercice. On nous rappelait qu’il y avait d’autres façons saines de prendre de l’exercice.

Nous devions aussi nous interroger sur le genre de filles et de femmes qui fréquentaient ces cours de danse. Est-ce que c’était vraiment dans une salle de danse moderne qu’irait un jeune chrétien pour rencontrer une jeune chrétienne ?

Non. En toute honnêteté, un garçon devait reconnaître que la danse n’était qu’un prétexte pour le sexe. Jésus-Christ était mort sur la croix à cause de nos péchés : voilà un fait qu’il ne fallait pas oublier une seconde. Pouvait-on, en toute bonne conscience, danser un « slow fox trot » en pensant à la crucifixion du Christ ?

Le Boss affirma qu’il ne condamnerait pas ouvertement la danse. Ce n’était pas nécessaire. Il nous suffisait de prier et demander conseil à Dieu. Le Boss n’avait aucun doute quant à la nature du conseil qui nous serait donné.

En classe de première, je crois que certains élèves « savaient » ou devinaient, mais jamais je n’entendis la moindre discussion là-dessus, et je ne me rappelle avoir eu qu’une conversation à ce sujet.

À l’époque, mon ami le plus intime avait dix-huit ans. J’en avais dix-sept. Nous commencions tous deux à lire le grec presque couramment. Nous avions étudié des passages d’Homère, de Sophocle, d’Eschyle, de Platon…

Il me confia que sa mère lui avait récemment annoncé l’arrivée d’un petit frère ou d’une petite sœur dans deux semaines environ. Il était atterré.

Sa mère lui apprit ensuite que le bébé était dans son estomac.

En y réfléchissant, il convint qu’elle était effectivement plus grosse, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle pouvait avoir un bébé dans l’estomac (par « estomac », il voulait dire « abdomen » – dans ma région, le mot ordinaire désignant l’abdomen était « estomac », le même mot que pour l’organe de ce nom).

Je n’osai pas lui demander s’il savait comment le bébé était arrivé là, mais j’aurais juré (et je le pense encore) qu’il n’en avait pas la moindre idée.

***

Personne ne me parla jamais des « faits de la vie ».

Dans la bibliothèque publique de mon quartier, je consultai les articles de l’Encyclopaedia Britannica consacrés au Sexe et à la Reproduction ; mais les pages essentielles manquaient ou étaient si décolorées et sales qu’elles étaient illisibles.

Je n’osai pas interroger le bibliothécaire, et je dus faire appel à tout mon courage pour consulter ces pages sans me faire prendre.

Que serait-il arrivé si l’un de mes professeurs était entré ? Ou l’un des garçons de l’école ? S’il avait vu ce que je lisais en se penchant par-dessus mon épaule ! Ou simplement s’il m’avait demandé : « Que cherches-tu ? »

J’explorai la mieux fournie des librairies respectables de la ville, Smiths, dans St. Vincent Street : en vain. Finalement, j’allai au rayon des livres du plus important et du plus anonyme des grands magasins, où je trouvai un livre sur les dangers des maladies vénériennes, avec des illustrations détaillées – j’avais réussi à établir, juste avant l’anniversaire de mes seize ans, que les hommes mettent leur pénis dans quelque chose qu’on appelle vagin, que seules les femmes possèdent. Puis ils « éjaculent », ce qui fait sortir quelque chose du pénis, appelé semence, qui va se répandre dans le corps de la femme. Cette semence contient des spermatozoïdes, si petits qu’on ne peut les voir, et l’un d’entre eux…

2 Cette citation ainsi que les suivantes sont extraites des Essais de Montaigne (texte établi et annoté par R. Barral en collaboration avec P. Michel, Ed. du Seuil, coll. « l’Intégrale »).

2. Spéculation

Quand ai – « je » commencé ? Quand finirai – « je » ?

Que suis-je ? Suis-je ?

***

Quels critères choisir pour répondre à ces questions ?

Quels critères choisir pour examiner ces questions,

pour décider si oui ou non on peut y répondre ?

***

Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai essayé de découvrir comment j’étais arrivé ici, ce que je faisais ici, pourquoi j’étais ici et pourquoi d’autres gens étaient ici.

J’interrogeai cet ici, ce quand et ce monde où nous vivions. Mais mon problème le plus immédiat, le plus urgent, était ce que moi et les autres étions. Que faisons-nous ici ? Que sommes-nous supposés faire ici ? Et où sommes-nous ?

***

Suis-je venu de quelque part ?

Vais-je quelque part ?

***

Y a-t-il des gens qui en savent plus que moi sur ce sujet ?

Sommes-nous tous également ignorants ?

Mais certains sont plus ignorants que d’autres, ignorants de leur propre ignorance,

donc croyant savoir ?

***

Cela a-t-il un sens de me demander

qui ou ce que je suis, pourquoi je suis ici ?

***

Ai-je commencé avant ou après, ou au moment de la conception de ma première cellule ?

Finirai-je avant ou après, ou au moment de ma mort ?

***

Suis-je mort ou vivant ?

Suis-je endormi ou éveillé ?

Comment être sûr que tout ceci n’est pas un rêve ?

Comment savoir si mon univers n’est pas une hallucination synchronisée par cinq canaux ?

***

Je ne pense pas que j’ai jamais pensé que

j’étais ce je qui pense être moi

***

Quand il disparaît

ce je qui voit

je ne suis plus ni ici ni là,

si je est

je ne peux pas voir

mais seulement être

Mon visage

Je le vois dans le miroir

Je prends l’image du miroir, je l’inverse, et

je la place dans l’espace où elle est maintenant suspendue,

entre « moi » et le papier sur lequel je suis en train d’écrire.

***

Puis j’enlève ce masque visuel, image fictive et inversée d’un reflet.

***

Quel est maintenant mon visage ?

***

Différentes « émotions » occupent l’espace où était le masque.

***

Plus je me concentre sur ces émotions, plus elles deviennent

poreuses – elles s’évanouissent, tombent en

poussière.

***

Je croyais avoir un visage.

***

Nous regardons à l’intérieur d’un cerveau, nous ne voyons pas le ciel, nous ne voyons qu’un cerveau.

***

Je regarde ma tête dans un miroir

si j’ouvrais mon crâne

je pourrais y voir un cerveau.

***

Je crois que si mon cortex visuel était détruit

mon univers visuel disparaîtrait

si d’autres parties de mon cerveau étaient détruites

je perdrais mon sens de l’ouïe

sens du goût

sens du toucher

sens de l’odorat

sens de la vue

et toutes les autres facultés connues de mon esprit.

***

Cela signifie-t-il que « je » ne serais plus capable d’actionner et de diriger le véhicule de mon corps, celui-ci étant trop endommagé pour que je puisse encore m’en servir ?

***

Si cela se révélait faux, comment pourrais-je

imaginer que cet univers est

l’expérience de cet assemblage de matière grise, tendons, sang, os, tissus nerveux, etc., cette colonie

de billions de cellules (de différentes sortes),

provenant toutes d’une cellule unique ?

***

Cette première cellule de moi contenait

tout ce qui était requis pour devenir, en fonction de l’environnement précis que j’ai eu, précisément

ce que je suis maintenant.

***

N’est-ce pas là un processus extraordinaire ?

***

Nous pourrions croire que c’est impossible, et pourtant

cela est.

***

Je suis le produit des réactions de mon système génétique, inclus dans une cellule unique, compte tenu de l’environnement qu’elle et ses descendantes – que j’appelle communément : moi – ont rencontré.

Le fait que j’écrive ceci, que je pense telle chose, etc., est le résultat de cette interaction, dès la toute première cellule de moi.

Physiquement,

mon corps semble être

un système physique qui a ses propres lois,

une partie du monde physique, domaine de la physique.

Quel est le domaine de la physique ? Le monde physique.

Les physiciens ne s’accordent absolument pas sur ce dernier point.

***

Il nous est très difficile, sinon radicalement impossible, de définir le monde physique, d’établir ses limites, puisque nos cerveaux, sans qui de telles spéculations sont, je pense, impossibles, font eux-mêmes partie, selon moi, du monde physique.

Mon cerveau déduit de ce monde qu’il voit, etc., que ce dernier, y compris lui-même, est tout entier une transformation en phénomènes d’événements physiques qui se produisent en lui.

Ces événements physiques qui se produisent dans mon cortex visuel sont pour moi totalement invisibles pendant que je vois ce que je vois. Ils ne ressemblent pas non plus à ce que je vois. Pourtant, sans eux, je ne verrais rien.

Les transformations physiques se déroulant à l’intérieur de notre corps, dans et à partir de l’œil, suivies d’autres transformations dans et à travers les nerfs et les synapses, suivies d’autres transformations dans le cerveau, semblent être la condition sine qua non de la vision. Pourtant, elles ne paraissent pas ressembler au monde ni même à des objets éloignés. Que voyons-nous ? Nous ne pouvons être certains de voir ce que nous supposons être à l’extérieur, quelles que soient nos suppositions. Nous ne pouvons même pas être certains de voir une sorte de copie, ou d’image, de ce que nous supposons être à l’extérieur. Une fois arrivés à cette conclusion, nous ne pouvons affirmer qu’il y a quoi que ce soit à l’extérieur, en dehors de ce que nous voyons. Supposons que l’esprit, un X non physique, utilise le cerveau comme un instrument. Quand le cerveau est détruit morceau par morceau, l’instrument est détruit morceau par morceau.

On me dit que mon cerveau ressemble à un appareil photo : il prend des photos. Le monde est le film à trois dimensions, composé de millions de clichés à la seconde, qui est projeté dans mon cerveau.

Mais mon cerveau est lui-même une image de ce film.

De quoi mon cerveau est-il l’image ?

***

En tant qu’objet visuel, ma tête constitue une très petite partie de mon univers visuel. Ma tête n’est donc qu’une très petite partie de ce qu’elle contient.

Tout ce que je peux dire sur la transformation de transformations de transformations qu’est mon univers visuel présent, je le tire de la dernière de ces transformations successives, à savoir l’univers visuel.

***

soit Z = le monde phénoménal

soit A = le non phénoménal

***

Toutes les transformations, exceptée la dernière, sont non phénoménales, le stimulus terminal (le premier) étant le plus éloigné.

La vision (et tous les phénomènes) ne se produit ni avant, ni pendant, ni après les événements nerveux qui sous-tendent la vision (et tous les phénomènes). Le cortex visuel est lui-même un objet visuel. Le cortex visuel fait lui-même partie de la classe des objets visuels, qui comprend la dernière transformation.

En tant qu’objet visuel, le cortex visuel est donc incapable de rendre compte de sa propre existence visuelle, puisqu’il est lui-même un objet visuel (appartenant à Z).

Cela tendrait à prouver que c’est une photographie de l’appareil qui a pris cette photo.

***

Ce que je vois est un événement qui se produit quand il se passe quelque chose dans mon cortex visuel.

Pas de système optique intact, pas de vue.

Le système optique est une condition sine qua non de la vision, voilà ce que je peux dire.

Les gens dont le système optique est endommagé sont aveugles.

Il en va de même pour tous les organes des sens.

Un stimulus distal produit une configuration d’énergie qui est transmise à distance. Ces transformations d’énergie subissent d’autres transformations d’énergie nerveuse, et après de nombreuses aventures, transformations de transformations de transformations, le long des nerfs et à travers les synapses, il se produit des transformations dans le cortex visuel, dont le résultat est mon univers visuel.

***

Mon univers visuel est-il dans ma tête ?

***

Mon univers est-il dans ma tête ?

— l’appareil visuel est détruit

je suis aveugle

? je ne peux plus prendre de photos ?

Si mon cadre physique s’évanouit, je ne peux plus vivre dans ce monde, car ce monde est un transformé : le cerveau est ce qui transforme et il est lui-même un transformé.

***

Quand nous regardons un cerveau,

comment pouvons-nous deviner que

le ciel, la terre, l’univers tout entier

est le transformé de processus physiques

qui se produisent en lui.

***

mais de quoi

le cerveau est-il lui-même le transformé ?

***

Il y a le monde des phénomènes (Z)

Je crois que sans un domaine d’événements physiques

non phénoménaux (A→Y),

le monde phénoménal n’existerait pas.

***

En chaque point et dans tous ses détails, le monde dont je suis assuré est sous-tendu par et totalement à la merci de ce que je ne peux que déduire.

***

La déduction que je suis contraint de faire à partir de l’évidence est que l’évident (Z) est une manifestation du non-manifeste (A). Vais-je alors dire que le monde physique est à la fois manifeste et non manifeste ?

***

Le monde phénoménal est-il une transformation du monde physique ?

ou n’y a-t-il pas de monde physique autre que phénoménal ? Excluons-nous du monde physique le monde phénoménal, soit tout ce que nous percevons réellement, et d’où nous tirons nos conclusions, à savoir que seul le monde déduit est physique ?

Le stimulus distal n’est pas un phénomène puisqu’il ne se produit jamais dans le cortex visuel

par conséquent

le stimulus distal du cortex visuel phénoménal

ne peut se produire dans le cortex visuel phénoménal.

***

Comment puis-je être dans mon cerveau si ce cerveau est une partie de l’image de moi ?

***

Le moi réel dont la photo est une photo peut difficilement être inclus dans la photo. Dans la photo, il ne peut sûrement y avoir qu’une photo de moi.

***

L’image que j’ai de moi-même n’est peut-être que la partie de l’image que je peux voir. Mais je ne peux pas me voir moi-même. Ce qui ne veut pas dire que je ne fais pas partie de l’image. Mais une image de qui, de quoi, et qui voit l’image ?

Si, réellement, on peut adjoindre au « je » le verbe « être », je ne peux pas être uniquement une image de rien.

***

Cet assemblage de cellules a l’impression qu’il est « je ». Voilà une proposition avec laquelle je ne suis pas nécessairement d’accord.

***

Les neurologues pensent généralement que l’assemblage de cellules appelé mon corps, et particulièrement l’assemblage qui constitue mon système nerveux central, reçoit des impulsions et les traite. Et ils ajoutent que le résultat de ces processus sensoriels est le monde phénoménal où nous vivons.

Puisque tout ce que nous connaissons, y compris nous-mêmes, fait partie du transformé, nous ne pouvons jamais espérer connaître ce dont nous sommes les transformés.

***

Ou peut-être sommes-nous des empreintes de pas. Michel-Ange se comparait aux empreintes des pas de Dieu dans la boue.

***

Le cerveau fait partie de l’ensemble des objets du monde phénoménal.

Comment, en tant qu’élément de l’ensemble qu’il nous faut décrire, peut-on l’utiliser pour décrire l’ensemble globalement, tous les éléments de l’ensemble, y compris lui-même ?

3. Nature et culture

Les biologistes m’apprennent que, du point de vue biologique, nous avons tous commencé de la même manière.

Soit : par une cellule unique, quelque part dans l’une des trompes, ou dans l’utérus de notre mère.

Cette cellule unique est le produit de l’union de deux cellules : l’ovule, provenant de la mère, et le spermatozoïde, du père.

Ce groupement de cellules, qui sans exception sont les descendantes de cette première cellule, doit son existence à cette première cellule. Je – l’auteur de ce livre – suis biologiquement un groupement de cellules (environ 2⁶⁴, m’apprend-on) qui ont toutes pour ancêtre commun cette unique cellule apparue voici quarante-huit ans.

De plus, on m’affirme qu’au moment de sa conception et avant les divisions successives, cette première cellule (moi) avait la même structure génétique (à quelques exceptions près) que chacune des 2⁶⁴ qui sont maintenant moi.

Cette cellule unique est la cellule qui a engendré toutes mes cellules : elle s’est divisée en deux, chacune de ces deux cellules s’est ensuite divisée en deux, et ainsi de suite…

Pourtant, on ne peut dire avec certitude si cette connaissance précise de notre origine microscopique et de notre croissance vers le macroscopique modifie ou résout définitivement les problèmes philosophiques fondamentaux relatifs à la question « Qui suis-je ? »

Aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais confondu mon moi avec la définition qu’en donnait autrui. Cela au moins est toujours resté parfaitement clair pour moi. Quoi que je sois, qui que je sois ne doit pas être confondu avec les noms que m’attribue autrui, la façon dont il me décrit, ou la manière dont il m’appelle. Je ne suis pas mon nom.

Ce que je suis pour autrui n’est pas nécessairement moi, ce que je suis pour moi.

Je suis sans doute ce qu’ils décrivent, mais pas leur description. Je suis le territoire ; ce qu’ils disent que je suis, c’est leur carte de moi.

Et ce que moi-même je nomme moi-même est probablement ma carte de moi. Quel est, où est le territoire ?

***

J’accepte provisoirement le fait suivant : mon être biologique prendra fin avec la dissolution, la dispersion, la destruction de ce groupement de cellules en tant que système cohérent.

***

Ces cellules (moi) vont peut-être encore durer quelque temps. Leur organisation actuelle ne semble pas savoir consciemment combien de temps, mais nous avons admis de ne pas prolonger indéfiniment notre existence en tant qu’être humain. Nous, cela, je, elles, mourront – comme on dit.

Ce groupement de plus de 2⁶⁴ divisions issues d’une cellule unique est incapable de trouver une solution satisfaisante aux problèmes posés par ses propres tentatives d’auto-analyse.

Ce groupement est conscient de communications provenant d’autres groupements. Certains de ces autres groupements auraient décrété que nous étions en fait des organisations temporaires, destinées à disparaître comme toutes les autres organisations. Cette pensée semble attrister certains groupements ; d’autres en sont soulagés.

***

Ne suis – « je » ni plus ni moins que ce groupement ?

Devrai-je mourir quand il mourra ? Comment

savoir ? Les révélations et les opinions diffèrent. La

révélation de l’un, un autre la réfute. Il n’y a

aucun accord.

***

Les groupements semblables à moi – ou au mien – ne s’accordent même pas pour dire que nous sommes vivants. Certains groupements ont conclu qu’ils étaient morts. D’autres ont conclu que nous étions des fantômes : nous mourons à la conception, et commençons à « vivre » à notre « mort ». Comment savoir ? Qui peut dire si nous sommes vivants ou morts ?

Nous sommes des systèmes physiques capables d’expériences sensibles.

Nous sentons.

Sans ces organisations physiques, il n’y aurait, autant que je sache, pas de conscience non plus. Comment savoir s’il y aurait même un moi ?

Les organisations physiques qui sont apparemment le support de ma conscience et de mon univers ne nous donnent aucune conscience de cet univers s’ils ne peuvent fonctionner selon des processus très précis.

L’existence durable de tels processus semble dépendre de facteurs liés à un environnement physique approprié.

Ma perception sensible n’est pas indispensable à ma simple survie physique.

Je peux être physiquement vivant, et pourtant anesthésié, insensible, privé de mon cœur ou de mes facultés mentales.

Nous sommes apparemment semblables à tous les autres organismes.

Certaines circonstances contribuent à notre développement, d’autres menacent notre existence.

Il semble donc qu’un être humain en bonne santé, dynamique, devrait rechercher un environnement optimal.

Mais nous avons apparemment la tendance inverse.

Une tendance évidente à créer et à choisir de vivre dans des environnements malsains, une tendance à normaliser notre environnement loin de son optimum³.

***

G = le système génétique

E = son environnement

***

Suis-je un produit de G et de E ? Suis-je G ?

L’environnement cellulaire immédiat de G est mon corps.

G mis à part, mon corps est non G.

On pense actuellement que G n’est presque pas modifié par son environnement.

***

Lorsque G reçoit des informations de E, mon corps, G réagit d’après les ordres de ses constituants ; E répond de la même manière, et ainsi de suite, jusqu’à ce que G soit incapable de trouver une réponse acceptable à la fois pour lui-même et pour le cytoplasme E, dont l’ensemble constitue ce que nous nommons nous-mêmes.

Du début (conception) à la fin (mort) du cycle vital, E est-il

plus ou moins en relation avec G ?

pour ou contre G ?

est-ce que je désire

plus ou moins de E ?

E est-il sain ou dangereux ?

E m’accueille-t-il ou me rejette-t-il ?

est-il bienveillant ou me rejette-t-il ?

***

Le premier environnement de G

doit être

positif ou négatif pour G,

etc., etc.

***

E doit réagir sur G.

L’ovule est évacué. Aucun ovule non fécondé ne peut s’implanter. S’implanter, c’est être adopté.

***

La terre est ma mère. Ma mère était ma terre.

***

Ce pouvoir que j’avais en tant que cellule unique, de transformer mon environnement, je ne le retrouverai jamais.

***

E accueille-t-il ou rejette-t-il G ?

G arrive-t-il en ami ou en ennemi ?

***

G réagit à des champs physiques de E que nous commençons seulement à soupçonner.

G est exposé à tous les effets des radiations, aux champs électromagnétiques locaux et cosmiques associés aux énergies chimiques, moléculaires et physiques. Telle est notre première matrice d’environnement, et une infime modification d’une variable quelconque peut provoquer notre mort instantanée ou endommager nos gènes pour notre vie entière.

Notre système génétique conditionne nos réponses à E. À chaque étape de notre vie, que nous soyons une seule cellule ou des billions, il doit y avoir de nombreux types de E, mais fondamentalement ils sont positifs ou négatifs, pour moi ou contre moi.

L’environnement est enregistré dès le tout début de ma vie : par la première cellule de moi. Ce qui arrive à la première ou aux deux premières cellules de moi se répercute peut-être à travers toutes les générations suivantes issues de nos premiers parents cellulaires. Cette première cellule (de nous) contient toute ma mémoire « génétique ».

***

Notre première expérience de cet univers a lieu à l’intérieur d’une trompe, dans un corps féminin.

***

Combien de conceptions sont-elles désirées ?

Combien d’entre nous ne sont désirés que pour la conception, et non pour l’adoption, l’implantation ? En posant cette question à des femmes, je compte entre 50 % et 98 % d’implantations non désirées. Combien d’ovules fécondés ne s’implantent jamais ?

Combien avortent spontanément ? Combien de femmes se font avorter ?

Combien de fausses couches ?

Parmi ceux qui vont jusqu’à la naissance,

combien ont été désirés sans interruption

ni réserves, de la conception à la naissance,

combien naissent parce que

(I) ils furent conçus involontairement

(II) ils se sont implantés en dépit des tentatives faites pour les en empêcher

(III) les tentatives (mentales et/ou physiques) d’avortement ont échoué

(IV) bien qu’un avortement n’ait pas été tenté,

mentalement ou physiquement,

on l’a appelé de tous ses vœux,

mais ces vœux n’ont pas été exaucés

(V) avortement désiré

mais passage à l’acte inhibé par la culpabilité, la honte, la peur ?

À en croire les femmes qui m’ont répondu, la « norme » statistique est de ne pas avoir été désiré.

***

Il y avait bien moins d’avortement avant, disons 1965, que durant ces dernières années. Même si auparavant on faisait plus attention pour éviter les « accidents » – parce que les avortements posaient plus de problèmes et faisaient l’objet d’une condamnation morale beaucoup plus forte – il semble que bon nombre d’entre nous doivent avoir été conçus contre le désir de nos parents et s’être implantés dans un utérus peut-être malgré des efforts conscients et inconscients pour nous détruire avant ou après l’implantation.

***

Il y a un monde entre un accueil amical et un accueil hostile, entre un environnement amical et un environnement hostile. Il suffit de rentrer dans une pièce : quelle différence entre un accueil chaleureux et un accueil hostile !

Il est faux de dire que le cycle de vie des enfants désirés constitue la norme statistique.

***

Quel genre de réception prépare-t-on au nouvel arrivant (le zygote⁴) ? À ce stade (zygote), le oui ou le non de E se répercute-t-il à travers toutes les générations issues de cette première cellule (nous tous) ?

E peut-il mentir dès l’origine ?

E influence G dès l’origine. Il faut certes faire intervenir des facteurs peu courants pour transformer G lui-même, mais G et non-G agissent et réagissent continuellement. Suis-je cette interaction ?

Je suppose qu’un non-G quelconque, dans et autour de G, n’influe pas nécessairement sur G.

Nous ne savons si l’environnement nous influence ou non qu’en remarquant que nous sommes influencés. Si nous ne remarquons pas que nous sommes influencés, nous ne pouvons pas savoir que nous le sommes.

Nous pouvons pourtant nous en douter. Un E donné peut être tel que son influence est de nous rendre incapables de remarquer son influence, en rapport inverse de son influence. Par exemple, un environnement toxique peut nous rendre insensibles à sa toxicité.

Sommes-nous en train de recréer autour de nous un environnement artificiel qui a tendance à nous rendre insensibles à son caractère nuisible : un environnement anesthésiant, malsain, quasiment mortel ?

Nos environnements peuvent nous tuer d’innombrables manières ; certaines d’entre elles, que nous ne percevons pas directement, sont détectées – ou le seront – par des instruments.

Il n’y a aucun moyen de fixer une limite plausible aux influences bonnes ou mauvaises que nous subissons, dans la mesure où nous avons compris que cette décision est elle aussi le résultat d’influences, que peut-être nous ne soupçonnons même pas.

***

Tout a-t-il une action sur moi ?

***

On ne peut cueillir une fleur

sans modifier le cours d’une étoile,

a-t-on écrit

***

Et si le cours des étoiles était modifié ?

3 Un exemple : récemment (1973), alors que j’étais à Honolulu, une conférence internationale sur l’environnement était organisée et suivi par des « freaks de l’environnement » ; ils réclamaient « de l’air super-pur » pour chacun !

4 Zygote : cellule résultant de la fécondation (N.D.T).

4. Émotions et physique

« Comment pouvons-nous entrer en contact avec nos émotions ? » Telle est la question qu’on me pose le plus souvent aux États-Unis. Est-ce une conséquence de l’interaction de G et de E ?

Une culture peut se débarrasser de ce qu’on appelle émotions ou rêves, comme on s’est débarrassé des fées, des elfes, des lutins, des esprits aquatiques, des dieux et des déesses, des anges… La réponse de G à certains stimuli de l’environnement est apparemment : pas-d’émotion.

La froideur comme la charité se manifestent par un certain comportement physique, commandé par ou à travers G. Des millions d’individus ont peur de leurs émotions.

Un professeur américain parlant d’éventuelles émotions inconscientes : « Nous allons essayer de mettre la main dessus, au niveau du rêve, et de les extirper. »

Un couple. Lui : élève ingénieur de deuxième année. Elle : en deuxième année de lettres. Ils demandent : « Devrions-nous essayer d’entrer en contact avec nos émotions dès maintenant, ou attendre d’avoir notre licence ? »

***

Les sentiments sont à la fois sentiments de et sentiments envers. Dans chacun des cas, les sentiments sont maintenant monnayables, et il y a beaucoup de gens qui ne peuvent pas se payer ce luxe. Des experts enseignent comment avoir l’une ou les deux espèces de sentiments.

La sensualité est une sensibilité dépourvue de cœur, la sensation de, sans le sentiment envers.

***

Les émotions ne sont pas toujours agréables.

***

« J’aime et je hais, et je suis au supplice [excrucior] », écrit Catulle.

***

Qui ou quelle chose libérera l’être humain « des désirs impétueux et passionnés ; des espoirs vains et décevants ; des appétits anarchiques et exorbitants ; de la joie vide et superficielle ; des présages lugubres et terrifiants, et des préoccupations anxieuses ; des peines brûlantes du cœur ; de l’Envie qui se dévore elle-même ; de l’Orgueil suffisant ; et de l’Ambition ; de la Mélancolie triste et sombre ; de la Colère qui bouillonne, et de la Fureur qui fait rage ; d’une Conscience souffrante et angoissée ; des Présomptions arbitraires ; de l’Aigreur sclérosante et de la Sévérité d’Âme : voilà ce qui bouleverse le cœur de l’Homme mal disposé envers les principes de la Religion ; il brûle intérieurement des Passions infernales…⁵ ».

***

Mais il n’y a pas de soucis à se faire. Les flammes de l’Enfer sont maintenant domestiquées, et un thermostat chimique se charge de les régler : l’Enfer a été conquis par le complexe médico-industriel⁶.

***

Moi : Pouvez-vous m’en parler ?

Elle : C’est tout

ce n’est rien

c’est là mort

la mort mécanique des êtres humains

un trou noir

Zéro

***

Un homme mécanique a une pompe, une pompe sans cœur.

Si le cœur est une pompe, qu’on me montre donc une pompe avec un cœur ?

On me dit que les Égyptiens représentaient la « Pensée » par un hiéroglyphe qui figurait le cœur.

***

Nous ressentons E et nous avons des sentiments envers E. Mes sentiments envers E se ressentent de ce que ressent E. Si je ne peux pas sentir E, il se peut que je haïsse E ou E me hait et je hais E. Et pourquoi des émotions, tout compte fait ? Ne nous porterions-nous pas mieux sans elles ? Sommes-nous en train de nous débarrasser de nos émotions ? Sont-elles essentielles à notre survie ?

***

Un professeur d’université : Mes émotions sont quelque part, tout au fond de moi,

je suppose,

si elles existent encore

je m’en suis débarrassé voilà bien des années

ça ne valait pas la peine de les garder

je haïssais mes émotions

je leur ai dit de se barrer

et elles se sont barrées

je n’en ai pas entendu parler depuis

je n’ai pas la moindre idée de ce que je sens

sur quoi que ce soit

je me rappelle à peine ce que sont

des émotions

***

L’environnement actuel empêche-t-il la naissance d’un phénotype sain à partir d’un génotype sain⁷ ?

5 Benjamin Whichcote, Select Sermons (Londres, 1698), cité par M. L. Wiley, Creative Sceptics (Londres, 1966).

6 Ivan Illich : Némésis médicale (Le Seuil).

7 Phénotype : ensemble de caractères qui se manifestent visiblement chez un individu et qui expriment les réactions de son génotype (c’est-à-dire de son fonds héréditaire) à l’égard de son environnement (N.D.T.).

5. La vie avant la naissance

Étapes de ma vie

A : de la conception à l’implantation

B : de l’implantation à la naissance

C : ma vie postnatale

M0 : la mère avant la conception

M1 : la mère de la conception à l’implantation

M1.1 : la mère de l’implantation à l’accouchement

M2 : la mère après l’accouchement

Il nous est très difficile de comprendre que

M0 = M1 = M2

***

Possédons-nous une carte mentale génétique de tout notre cycle de vie, avec ses différentes phases – des structures mentales qui reflètent les formes et les transformations biologiques ?

Il me semble au moins plausible que toute l’expérience de notre cycle vital, à partir de la première cellule, soit assimilée et emmagasinée depuis le commencement, et peut-être surtout en ce commencement.

Comment cela peut se faire, je n’en sais rien.

Comment une unique cellule peut-elle engendrer les billions de billions de cellules que je suis maintenant ?

Nous ne pouvons exister, mais nous existons pourtant.

***

Quand je regarde les étapes embryologiques de mon cycle vital, j’ai l’impression de ressentir des ondes de sympathie, des vibrations qui me relient à ce que je sens maintenant que je sentais alors.

Les gens sont souvent très émus par des photos, des illustrations ou des films montrant les étapes embryologiques de notre cycle vital.

***

Si vous deviez mourir maintenant

et être conçu à nouveau cette nuit

dans quelle femme choisiriez-vous de passer les neuf premiers mois de votre prochaine vie ?

***

Que beaucoup de gens ressentent des ondes de sympathie (résonances, vibrations) identiques et souvent fortes, quand par mégarde ils s’autorisent à imaginer ce qu’ils pouvaient bien sentir au moment de leur conception et jusqu’à leur naissance (celle-ci comprise), ainsi que pendant leur petite enfance, est un fait.

Mais que cela signifie-t-il ?

***

Est-il possible

qu’avant et après la formation de tissus nerveux spécifiques, les cellules – nous —

reproduisent durant les phases suivantes de notre cycle vital des transformations ou des variantes de nos toutes premières expériences ?

Les structures de nos expériences prénatales

sont-elles les patrons

sur lesquels se trame

le tissu complexe de la vie postnatale ?

***

Les structures prénatales informent certains types de comportement postnatal et désorganisent la fonction postnatale normale par exemple :

utérus

sang du cordon ombilical

fœtus

placenta

↓

↓

↓

↓

crâne

pensées

esprit

cerveau

l’individu se sent comme un fœtus dans l’utérus de son crâne nourri par les pensées de son cerveau

son crâne est un utérus qui l’abrite (crucifié, mort et enterré) et un sein placentaire

qui le nourrit et l’empoisonne

par des pensées (sang, lait, nourriture).

***

Il me semble au moins concevable que nombre de mythes, légendes, histoires, rêves, fantasmes, comportements puissent refléter fortement notre expérience utérine.

***

Si tel était le cas, on pourrait proprement et adéquatement qualifier de tels symptômes d’hystériques (c’est-à-dire : utérins).

***

Certains mythes conviennent mieux que d’autres ; mais j’en connais suffisamment de positifs pour être amené à envisager sérieusement l’hypothèse suivante : la conception, l’implantation et toutes les aventures prénatales qui en découlent ont dans notre imagerie postnatale une correspondance mythologique.

***

La mythologie nous permet peut-être de comprendre notre expérience d’embryon.

Et je soupçonne les expériences prénatales d’être même

plus variées (d’une importance et d’un intérêt plus grands, notait S.T. Coleridge)

que les expériences postnatales.

***

« La saga type peut se résumer ainsi :

***

Le héros est le fils de parents

très illustres

ordinairement le fils d’un roi.

***

Sa conception est difficile :

continence

stérilité prolongée

rapports sexuels cachés entre les parents à cause

d’un interdit ou d’obstacles extérieurs.

***

Pendant ou avant la grossesse,

une prophétie,

sous la forme d’un rêve ou d’un oracle,

met en garde contre sa naissance,

et fait souvent allusion à un danger couru par le père

(ou son représentant).

***

Généralement,

le nourrisson est placé dans une boîte qui est jetée à l’eau.

Puis il est sauvé par des animaux,

ou par des gens du bas peuple (des bergers)

et est allaité par un animal ou par une

humble femme.

***

Après sa croissance,

il retrouve ses parents illustres

dans des circonstances fort variables.

***

Il se venge de son père,

et

son origine est reconnue.

***

Finalement, il obtient gloire et honneurs⁸. »

Sargon vint au monde

dans le secret

Sa mère, la vestale,

me plaça dans un coffret

en roseaux,

scella le couvercle avec du goudron

et me jeta dans

la rivière

je ne me noyai point

Conception dans la trompe utérine

***

Membrane pellucide⁹

***

Dans la trompe utérine les sécrétions de la trompe qui nous nourrissent ou nous affament durant les sept premiers jours et demi qui précèdent l’implantation : appelées « lait utérin » par les embryologistes

La rivière le conduisit

vers AKKI, le porteur

d’eau qui le recueillit

par charité

Il devint son jardinier

***

Nidation dans l’endomère¹⁰

Puis roi¹¹

Début de l’implantation

stade chorionique¹²

fœtus mature

Sargon fut placé dans

un coffret en roseaux

le couvercle scellé avec du goudron

on me jeta dans la rivière

puis l’on m’adopta

Moïse fut mis dans une corbeille de joncs

enduit de boue et de goudron

déposée parmi les roseaux au bord de la rivière

puis adopté

***

Karne avait un grand panier de jonc

fermé par un couvercle

scellé avec de la cire

et flotte sur la rivière

jusqu’à ce qu’il soit adopté

***

et ainsi et de suite

***

Dans de nombreux mythes,

le héros

zygote

est placé dans un récipient

un bateau

zone pellucide

un bateau

une boîte

une sphère

un coffret

dans la rivière

canal/trompe/conduit utérin

ou la mer

aborde au rivage

endomètre

est sauvé

et nourri par

adoption du blastocyte¹³ par l’endomètre utérin

et nourri par

des animaux ou des gens du bas peuple

(mécanisme mal connu)

se développe

est adopté par

le roi et la reine

de la ville

et devient un fœtus

dans

la ville matrice

jusqu’à

part

la naissance

découvre après de nombreuses aventures

et les aventures qui en découlent

ses parents réels

Reliant M0 à M1, M2

***

Il a maintenant vingt-neuf ans.

***

À dix-huit ans, il tombe amoureux (de la fille n° 1)

Lui et son amie forment un tout

Quelque chose bouge en lui

Il se sent imaginatif, fécond, créatif

C’est très profond

Elle ne comprend pas

***

Il rencontre la fille n° 2

Elle comprend

Il commence une liaison avec n° 2, mais ne dit rien à n° 1

Lui et n° 2 se concertent pour ne pas blesser n° 1

Il quitte n° 1 pour n° 2

il se sent vide pendant un certain temps

puis il commence à sentir quelque chose qui se développe à nouveau en lui

c’est très profond

***

n° 2 ne comprend pas

il rencontre n° 3

n° 3 comprend

il commence une liaison avec n° 3

lui et n° 3 se concertent pour ne pas blesser n° 2

il quitte n° 2 pour n° 3

rien ne se passe pendant quelque temps

puis quelque chose de nouveau commence à se développer en lui c’est très profond

n° 3 n’est pas capable de comprendre

n° 4 comprend

lui et n° 4 se concertent pour mettre n° 3 au courant

il quitte n° 3 pour n° 4

il termine son premier article scientifique

il se sent vide

il commence à se sentir à nouveau créatif

n° 4 ne comprend pas

n° 5, elle, comprend

il a une liaison avec n° 5

mais ne veut pas blesser n° 4

il sait si bien ce qu’elle doit ressentir

il quitte n° 4 pour n° 5

***

actuellement, il est entre n° 6 et n° 7

***

Reconstitution

Alors qu’il avait dix-huit mois, sa mère mit au monde une petite fille.

M0 = M avant sa conception à lui

M1 = sa mère entre la conception et la naissance

M2 = sa mère après sa naissance à lui

***

Il « sait » ce que ressent n° 1 et ce qu’elle va ressentir quand il rencontre n° 2

car au moment où il rencontre n° 2

n° 2 = son père

n° 1 = lui-même en tant que bébé

lui = sa mère enceinte

son

article scien-

tifique = l’embryon à l’intérieur de sa mère

mais au début

lui (embryon) et son amie (M1) forment un tout

puis son amie devient lui-même en tant que bébé

il devient sa propre mère (M2)

l’amie suivante devient son père

Bon nombre d’hommes « hétérosexuels » épousent ainsi leur père.

mère

père

↓

↓

mari

femme

***

lapsus :

un mari à sa femme : « Qu’est-ce qui m’a pris d’épouser ton foutu beau-père ? »

Eh bien, vraiment !…

***

L’univers est ma matrice, et la matrice de ma mère fut mon premier univers.

***

la matrice est la première de la série

de contextes

contenants

quels qu’ils soient

***

une pièce

un espace

un temps

une relation

une humeur

***

quel que soit ce qui

entoure

quiconque¹⁴

est ressenti comme m’entourant

l’atmosphère

les circonstances

l’environnement

l’univers¹⁵

***

Blastula¹⁶

… un dôme de verre multicolore qui teinte la lumière blanche de l’éternité

un dôme géodésique

une sphère

soucoupe volante

un ballon

dieu-soleil

la lune

football

une capsule spatiale

***

le zygote et la blastula dans la zone pellucide

***

zone pellucide

une boîte

premier habit

un coffret

une corbeille

un cygne

trompe utérine

l’eau

l’océan

une rivière

***

voyage le long de la trompe utérine jusqu’à l’implantation dans la matrice

période passée sur l’océan, ou à dériver le long d’une rivière, avant d’être recueilli par des animaux ou des bergers, etc.

conception

voyage utérin

dans les mythes : la naissance voyage sur la mer ou une rivière dans une boîte ou un coffret

implantation

accueil par l’endomètre

adoption par des animaux ou des gens du bas peuple

Avant l’implantation

Les sécrétions de la trompe utérine peuvent être calmes ou orageuses

(le ver invisible qui vole

dans les ténèbres d’une horrible tempête)

***

abondantes ou rares

on peut tournoyer, tourner, flotter, viler ;

être précipité sur des rochers ;

projeté sur le rivage et emporté à nouveau par le flot,

avant la fin du voyage

***

De nombreuses aventures peuvent survenir avant l’implantation définitive, si elle a lieu. Ce voyage qui aboutit à l’implantation est peut-être le modèle, la matrice de comportements ultérieurs. La naissance se calque peut-être sur l’implantation.

L’implantation

L’implantation peut avoir été aussi horrible et aussi merveilleuse que la naissance ;

Elle peut se répercuter à travers toute notre vie, entrer en résonance avec les impressions d’être aspiré, tiré vers l’intérieur, sucé, entraîné vers le bas ; d’être sauvé, ressuscité, aidé, accueilli ; d’essayer de pénétrer tout en étant retenu à l’extérieur ; de mourir de fatigue, d’épuisement ; d’être bouleversé, désespéré, impuissant, etc.

Images de sables mouvants, de marais ; nudité (après la perte de la zone pellucide) : puis, succédant à tous ces

orages, vents, risques

de naufrage, de noyade ; sentiment

d’être brisé, démembré,

adoption par l’utérus (M1).

Les possibilités peuvent schématiquement se résumer dans la matrice à quatre éléments suivante

blastula :+ + – -

utérus : – + – +

un océan de joie extatique ou un champ de bataille

***

La matrice fondamentale de tous les accueils futurs :

s’imposer ou être attiré avec chaleur ;

se battre pour se frayer un chemin ou une étreinte d’amour réciproque.

Prend-on plaisir à plonger sans peur dans l’inconnu,

à « sortir ses antennes » (villi¹⁷, doigts) ; explorer avec amour ou haine un monde amical ou hostile ?

***

Voici mon hypothèse : la naissance est une implantation inversée, et l’accueil fait à chacun par le monde postnatal entre en résonance avec notre première adoption par notre monde prénatal¹⁸.

***

je sens que

je

suis accroché à des rochers friables

sur le point d’être entraîné

dans le torrent je m’agrippe désespérément à la vie

essaie de trouver un sol solide

c’est comme si

rien ne m’accrochait

***

Je manque de pénétration

Tout m’échappe

Je suis dans un tourbillon

comme si je tournais en rond

en rond et de plus en plus vite

je pourrais tournoyer ainsi éternellement

***

le temps m’échappe

j’ai toujours l’impression de réagir

quelques millisecondes trop tard

voilà ce qui m’arrive pendant ces millisecondes

rien à quoi m’accrocher

rien à me mettre sous la dent

***

premiers développements de l’endomètre

villosité du chorion

↓

villosités placentaires

↓

Doigts

Dents

Orteils

↓

↓

↓

pénétrer

aller au fond des choses

s’enraciner

s’installer

trouver une prise

se fixer

Peur du chorion

J’ai l’impression d’être une éponge. Une créature des grands fonds comme une anémone

Je suis imbibé de terreur

suffoqué par la peur

une éponge terrifiée

je suis désespéré

je suis paralysé

Absurde de s’en tirer en

s’enfuyant

en parlant

je tremble de tous mes membres

***

Une femme de trente ans me raconte un de ses rêves

***

un morceau de caoutchouc descend un escalier roulant

dont les marches immobiles aboutissent

à un garage

***

Elle a consigné tous ses rêves dans un cahier. Ce rêve, remontant à plus d’un an et qu’elle avait oublié, la frappa, car d’après ses calculs elle le fit deux nuits après avoir été fécondée.

Elle n’avait même pas « rêvé » qu’elle pouvait avoir été fécondée jusqu’à ce qu’elle « manque » ses règles.

Mais elle se demande maintenant si ce rêve ne représente pas un zygote (morceau de caoutchouc) descendant la trompe utérine (escalier roulant) vers l’utérus (garage) ?

***

une femme avorte

***

elle rêve d’un cheval blanc qui s’enfuit

par l’étroite fenêtre d’une prison

***

Elle a vingt-huit ans.

***

elle est terrifiée par

aspirée vers

attirée

fascinée par

***

la mer

les ténèbres

le monde souterrain

depuis son enfance elle a l’impression

d’être un enfant substitué

plus un dauphin qu’autre chose

***

elle dit souvent

« Si je disparais, c’est que je serais retournée

aux flots

au monde souterrain »

elle a une prédilection pour

les cimetières

la mort, les tourbillons

elle a failli se noyer à deux reprises

et il s’en est fallu de peu

***

Expérience d’un homme de près de trente ans

Un jour, alors qu’il était chez lui, il monta l’escalier pour aller à la salle de bains. Là, il s’évanouit, et quand il revint à lui, il était allongé sur le plancher, « frappé de terreur, comme dans une boîte frappée de terreur ».

Je me pose cette question : aurait-il

voyagé le long de

la trompe utérine → escalier

dans la zone pellucide boîte

et au moment d’entrer dans

la cavité utérine → salle de bains

une catastrophe

se produisit → évanouissement et il est

frappé de terreur

dans une boîte frappée de terreur

frappant de terreur

son être tout entier,

une catastrophe qui se répercute encore

à travers toutes les cellules de son corps

***

Miss B…, âge cinquante ans

***

Elle flotte, dérive, est emportée, tournoie,

mais elle ne peut jamais trouver un foyer

jamais s’enraciner

ou en fonder un

jamais d’« ancrage »

ou s’installer

***

Il a trente-quatre ans.

***

Rêve :

il glisse le long d’une route

trompe utérine

près de son lieu de naissance

il porte un pardessus

l’humidité s’accroît

membrane pellucide

les sécrétions de « lait utérin »

il arrive dans une pièce en forme de L

il va entrer dans un bâtiment

qui ressemble à un théâtre

il avance un doigt là

implantation imminente

premières villosités

pour rencontrer les deux aiguilles (doigts)

d’une horloge

Il est assis sur un trône dans le théâtre

des enfants s’approchent de lui

implanté

premiers échanges avec les messagers de l’endomètre

la communication

n’est pas parfaite

début d’une communication

entre la mère et l’embryon

sur le site d’implantation

***

Elle a trente ans.

***

elle se vit comme une boule de peur

anxiété

elle se vit comme une éponge sphérique

blastocyte

imbibée de

anxiété

terreur

chorionique

***

dans ses rêves

***

elle apparaît elle-même

comme un globe tournoyant dont

blastocyte avant

l’implantation

la surface est recouverte

d’un dessin compliqué

elle est terrifiée à l’idée que

le globe puisse tomber

elle tente désespérément

anxiété

précédant

l’implantation

de gagner du temps

elle a peur d’être

enterrée vivante

peur de l’implantation

sa mère et la peur lui disent

qu’elle doit être enterrée

Miss K… est une vieille fille. Elle vit seule. Elle a cinquante-cinq ans.

Elle flotte continuellement dans l’air,

dans un tourbillon vertigineux, déracinée,

sans point d’ancrage ni repères.

***

Elle quitte l’île où elle vit pour se rendre dans de grands magasins ou des supermarchés, par bateau, en train et en métro.

***

Elle a continuellement l’« intuition » de phénomènes qui se déroulent autour d’elle.

***

Est-elle en permanence

une blastula réglée par le cycle lunaire une folle¹⁹

voyageant perpétuellement

dans des métros, des bateaux,

des trains,

trompe utérine

allant dans les grands magasins

endomètre

mais ne s’implantant jamais ?

***

Il a l’impression de vivre dans la stratosphère.

Il a besoin d’entrer dans le monde.

Son métier : conducteur d’une rame de métro.

***

Ces derniers jours, chaque fois que je me mets à écrire (ce que je fais depuis des mois), je dois surmonter une résistance intérieure. Ce ne fut pas toujours le cas ; car auparavant je me plongeais dans l’écriture aussi souvent que possible – jamais assez à mon goût. Mais je ressens maintenant comme une nausée, juste avant de m’asseoir pour écrire. Aussi j’arpente parfois mon bureau et appréhende le moment où il faudra m’y mettre. Et j’ai presque envie de hennir.

Une fois que j’ai commencé (quand je peux commencer, ce qui n’est pas toujours le cas), cela marche bien. Parfois pendant deux ou trois heures quand je suis en forme. Mais, d’ordinaire, je « fais surface » involontairement, après une heure environ. Il faut alors que je me prépare une tasse de thé ou que je mange un morceau de pain, que je sorte pour acheter un paquet de cigarettes, marche de long en large, et qu’ensuite je surmonte la répulsion, le retrait, la nausée, une sensation qui tient de l’éternuement, du nez qui coule et des larmes, et que je m’y plonge de nouveau. Rien à voir avec l’implantation ?

***

Un homme d’affaires de trente-six ans.

***

J’ai l’impression de m’agripper au rebord d’une falaise

avec mes ongles

si je lâche prise, je tomberai dans la rivière

je serai emporté

je deviendrai complètement fou

***

Un rêve d’une psychothérapeute

***

Elle marche au bord de la mer en compagnie d’un jeune homme très perturbé qu’elle a soigné pendant plusieurs années. Le sol est sableux, rougeâtre, mou, humide, spongieux, imbibé. Il y a des déclivités et des trous soudains. Elle a peur d’y tomber, ou que David disparaisse dans le sol,

puis elle l’aperçoit, dans un trou, un puits, nu, coiffé d’un casque de cosmonaute ; il tombe dans un lac.

***

Elle a trente ans passés.

***

elle paraît superficielle

mais ne semble pas pouvoir aller plus loin

arrêt

ne peut pas entrer dans une situation

fixation

un sujet

stase existentielle à

ne peut pas aller au fond des choses

elle semble arrêtée en chemin

l’implantation

***

Un professeur de linguistique âgé de quarante-trois ans.

il voyage à destination d’un pays non occidental

où il est inconnu

ne peut contacter

personne

il ne s’enfonce pas au cœur du pays

il s’engage dans de dangereux échanges de devises

court le risque de se faire tuer ou expulser par les autorités locales

***

« derrière le dos » de l’autorité locale,

il contacte une autorité supérieure

il est autorisé à rester

puis il s’en va

il visite les cimetières de ces pays non occidentaux

son imagination abonde en images

de tunnels

être enterré

dunes

être enterré vivant

trous

liées à l’implantation ?

***

En un sens, on peut s’arrêter à n’importe quel stade

On peut perdre sa propre continuité à n’importe quel stade

Après la coupure, le passé peut continuer à se répéter longtemps et même envahir le cycle vital tout entier.

***

Beaucoup de gens ont l’impression qu’ils ne sont jamais nés

D’autres, qu’ils ne se sont jamais implantés

D’autres sont tout juste implantés, instables, languissants, tristes, ils demandent la lune, qui est leur propre fantôme en tant que blastula avant l’enterrement dans la matrice.

***

« La vie de l’individu répète la vie de l’espèce. » Ainsi, l’embryon parcourt dans la matrice tous les états des dizaines de milliers d’années qui ont précédé son développement. Et il n’est aucunement ridicule de supposer que le fœtus en voie de développement soit de quelque façon influencé par les images de la mère, qui essaie parfois de toutes ses forces de s’en débarrasser. Les rapports que cette dernière entretient avec l’image du fœtus doivent différer d’une manière ou d’une autre des rapports qu’entretient une mère qui accueille avec bienveillance la nouvelle vie et en chérit l’image dans son cœur²⁰.

Et je n’exclurai pas a priori la possibilité d’une communication de l’embryon vers la mère.

***

Elle fit une fausse couche deux heures après avoir fait ce rêve :

elle erre dans Jérusalem

tout est en ruine

il n’y a rien à quoi s’accrocher

pas de maison où entrer

***

Elle se demande si ce rêve était celui de l’embryon.

***

Un rêve, quelques heures avant une fausse couche qui se produisit dans la matinée :

Elle est dans une voiture scellée, au centre d’un carrefour en pleine nuit. Les feux rouges ne fonctionnent pas :

des voitures passent dans tous les sens en vrombissant. Elle est terrifiée. Elle tente frénétiquement de sortir mais n’y parvient pas.

***

Cette femme était convaincue que ce rêve était celui de l’embryon.

La femme : elle voulait sortir ; et elle y est arrivée. Je ne lui en veux pas.

Moi : comment savez-vous que c’était elle.

La femme : je le sais, c’est tout.

***

Enceinte de deux mois. Une nuit, elle se réveille plusieurs fois et hurle : « Il faut que je sorte. Je veux sortir. Laissez-moi sortir. »

Au matin, elle avorte spontanément, sans la moindre intention consciente.

***

Le cas suivant est familier aux psychiatres.

***

un jeune homme/une jeune femme

entre dans sa chambre

enlève ses vêtements

se pelotonne dans ce qu’on nomme communément la « position du fœtus », ou adopte une autre position

qu’il/elle garde pendant des heures,

voire des jours,

urine et défèque sans bouger,

l’individu reste silencieux, n’écoute pas les paroles d’autrui, il/elle présente des symptômes de confusion aiguë si on l’« interrompt » par des stimuli externes.

***

Ce type de comportement rappelle presque irrésistiblement à ceux qui en sont les témoins le fœtus dans la matrice.

***

Souvent, la personne concernée dira d’elle-même que c’est ce qu’il/elle ressent.

***

Un grand nombre de gens m’ont fait part de leurs propres souvenirs concernant leur naissance ou leur vie utérine,

qu’ils n’ont jamais oubliés, ou qu’ils ont oubliés jusqu’au moment où ils s’en sont souvenus spontanément au cours d’une psychothérapie, en « s’éclatant », lors d’une expérience psychédélique, ou d’une thérapie primale ou radicale.

***

Des milliers de personnes appartenant à toutes les catégories sociales, indépendamment de leur sexe, de leur revenu et de leur âge, affirment se souvenir de leur naissance et de leur vie utérine, ou vivre des expériences qui leur semblent être des reproductions ou des transformations d’expériences natales et prénatales.

***

Pendant longtemps, leur invraisemblance m’a fait douter de ces récits. Pourtant…

***

Voici un résumé de ce qui précède :

Je dois admettre que beaucoup de mes contemporains sentent que les expériences vécues par eux entre leur conception et leur naissance, celle-ci comprise, ont un certain rapport avec les adultes qu’ils sont devenus. Ces comportements émotionnels méritent la plus grande attention. Il ne me semble pas a priori absurde ou impossible que l’expérience natale ou postnatale soit calquée sur des structures prénatales.

***

Un agent de change, quarante ans.

***

impression tantôt très intense

tantôt plus faible

il se sent sans abri

nu

à vif

écorché

dépouillé du vernis

caséïque

sans défense

à la merci d’autrui

sans force

il se sent

comme un nouveau-né

il a mis au point une technique pour apaiser ses douleurs

il se couvre

***

ou demande à sa femme de le faire,

de cuir,

retour à l’impression

tactile du fœtus ou

couvert de cuir, il se sent comme momifié

du nouveau-né

et il se fait verser de l’huile

entre la peau et le cuir

se procurant ainsi l’une des plus

agréables et réconfortantes « émotions » – sensations

qu’il connaisse

***

Je ne me demande pas si ces simulacres sont « corrects » ; je constate simplement qu’ils existent. Je les ai tous vérifiés, ou en ai fait moi-même l’expérience avant d’en entendre parler.

***

Peut-être y a-t-il

un stade

ombilical-utérin placentaire

avant le stade oral ?

***

Peut-être certains bébés sont-ils perturbés par la disparition du cordon et du placenta ?

***

Peut-être certains

phénomènes de la petite enfance et de la vie ultérieure

sont-ils des « incarnations » plus ou moins fantomatiques du cordon et du placenta ?

Je suis frappé par le fait que « j »’étais jadis un placenta, un cordon ombilical et un fœtus.

On confond très souvent le placenta avec l’utérus. Le placenta, la poche amniotique et le cordon ombilical (toutes les « membranes » fœtales) sont, des points de vue cellulaire, biologique, physique et génétique, moi. De même, pour tout ce qui reste de moi et qui a été abandonné dans la matrice, ou amputé à jamais au moment où mon cordon a été coupé.

Je suis presque sûr que beaucoup d’entre nous souffrent des séquelles de la coupure prématurée de notre cordon ombilical.

Faut-il vraiment le couper ?

Sans intervention extérieure, le cordon se dessèche et tombe « de lui-même ». Pourquoi, alors, intervenir ? On a dit que nous risquons de perdre 30 % de notre sang si on laisse le cordon et le placenta se détacher naturellement, avec le système circulatoire qui nous relie à eux. Mais puisque c’est là ce qui se passe naturellement, pourquoi entraver le déroulement naturel des choses ?

Si tout va bien, la mère et l’enfant ne courent, semble-t-il, aucun risque quand on ne bride pas, ne coupe pas le cordon, au moins jusqu’à ce qu’il ne palpite plus.

Et le fait de ne pas couper le cordon ne paraît pas entraîner le moindre trouble respiratoire. En réalité, je soupçonne fort que dans la plupart des cas, notre respiration et notre rythme cardiaque sont gravement perturbés – et peut-être pour notre vie entière – par le bridage (étranglement) et la coupure du cordon, quand celui-ci et le placenta sont encore fonctionnellement et à part entière nous.

un rapport quelconque avec la guillotine ?

l’étranglement ?

***

la pulsation rythmique, le battement régulier

se répercutent encore jusqu’au bout des pieds

***

la communication est coupée

essayez maintenant d’être aimé

***

trop tard trop tard

la haine est la dernière amarre

***

le flux de va-et-vient

ne mène plus à rien

***

semblable disjonction brutale

engendre méditation transcendentale

***

mouvement de crainte dont

l’antidote est la seringue

***

Serions-nous hantés par notre placenta

notre jumeau

amant

rival

double intra-utérin ?

***

Le placenta serait-il

notre premier

dispensateur de vie

suceur de vie

notre premier ami ou notre premier persécuteur

bourreau²¹ ?

***

l’analogie entre

sol

racines

tronc

arbre

↓

↓

↓

↓

matrice

placenta

cordon

fœtus

existe de facto dès qu’elle est formulée

***

Ma fille de deux ans et demi à la nouvelle jeune fille au pair « Es-tu une Brenda ? »

Brenda était la première jeune fille au pair

***

C’est comme si

nous demandions au sein

es-tu un placenta ?

à une personne avec qui l’on va entrer en relation

es-tu une bonne matrice ?

***

Le premier terme donne son nom aux autres termes de la série.

***

Fœtus

Cordon

Placenta dans la matrice

Ombilical

Ombilical

Artères

Veine

Adam

Arbre

Eve dans le jardin

et serpent

Fruit

Arbre

Racines

Sol

Tronc

Flux de va-et-vient

Donner et prendre

Saint Georges

Lance

Dragon

Caverne

Deux serpents

Une vierge

bâton

Structure triple

caducée

excréments

{

Élimination des déchets

Fœtus

⇄

placenta

nourriture

Source de nourriture

Vie → mort

Mort ← Vie

perte

Notre organisme commencerait-il à enregistrer les premières manifestations de ces « mouvements » avant notre naissance ?

→

Renouvellement

←

donner

→

recevoir

←

aller

→

venir

←

partir

→

revenir

←

exports

→

imports

←

argent

→

énergie

←

placenta —

mon autre moi

mon frère jumeau, ma sœur jumelle

mon amant (e) incestueux (se)

mon moi non-moi

l’objet prétransitionnel

Fœtus

↔

Placenta-matrice

↓

Cordon ombilical

↓

↓

Enfant

↔

Sein-mère

↓

Lien incestueux

Fœtus

Cordon

Placenta

Matrice

↓

↓

↓

↓

Soi

Connexion

Autrui

contexte

Désir douloureux du placenta et du cordon

J’avais huit ans. Par un après-midi de fin d’hiver, mes parents m’emmenèrent au cinéma voir Horizons perdus, avec Ronald Coleman. De retour à la maison, je mangeai un bol de porridge.

Soudain, le goût du porridge se confondit avec la mort de la princesse de Shangri-La qui avait quitté sa grotte pour suivre ses compagnons dans la montagne, le blizzard et la neige, et avec l’image de la jeune princesse, vieillissant de plusieurs dizaines d’années en quelques secondes, se ratatinant, et se métamorphosant en une vieille sorcière ridée, pour finir par tomber en poussière.

Les deux sensations me ramenèrent à une « impression » très ancienne, d’avant les mots, d’avant les images.

Shangri-La

La princesse se métamorphose en vieille femme et tombe en poussière

↓

↓

Matrice

Le placenta se dessèche et meurt

On peut rester amoureux de son placenta pour toute la vie. Aurais-je enregistré le vieillissement et la mort de mon amant intra-utérin, et cette « impression » serait-elle entrée en résonance avec une impression similaire ?

8 Otto Rank : Le Mythe de la naissance du héros.

9 Membrane transparente qui entoure l’embryon (N.D.T.).

10 Muqueuse interne de l’utérus (N.D.T.).

11 Rank.

12 Chorion : enveloppe externe de l’embryon (N.D.T.).

13 Blastocyte : stade du développement de l’embryon où celui-ci se polarise (N.D.T.).

14 Une femme : « Mon père était là, bien que jamais physiquement présent. »

15 « Autant que je sache, il n’y a jamais rien d’autre qu’une matrice… Notre misère provient en grande partie de notre incapacité à reconnaître l’univers en tant que matrice. » Henry Miller : « The Enormous Womb » in the Wisdom of the Heart.

16 Blastula : nom donné à l’œuf humain quinze jours après la fécondation (N.D.T.).

17 Les villi ou villosités sont des saillies qui recouvrent la membrane enveloppant l’embryon (N.D.T.).

18 Dans L’Interprétation des rêves, Freud suggère que certains rêves sont des rêves de naissance inversés. Jones, Rank, Fodor, entre autres, sont du même avis. Avant leur renversement par l’interprétation, et du point de vue du contenu manifeste, ces rêves sont des rêves d’implantation.

19 L’auteur joue sur les mots lunar (lunaire) et lunatic (fou) (N.D.T.).

20 E. Graham Howe : Cure or Heal (Londres, Allen and Unwin, 1965).

21 Bon nombre des idées précédentes ont été formulées par Francis J. Mott dans une série d’articles et de monographies publiés à partir du début des années 30. Ce corpus jusqu’ici peu connu requiert une étude séparée. Je ne mentionnerai qu’un seul de ses livres, où lui-même donne un résumé de son travail : The Nature of the Self (Londres et New York, 1959).

6. La naissance

La naissance est un événement capital de notre cycle vital. Ces dernières années, des centaines de milliers d’adultes ont vécu des expériences qu’eux-mêmes sentent reliées à l’expérience de leur propre naissance. Rêves, mythes, fantasmes et comportements semblent en réactiver les traces ou les mettre en œuvre de différentes façons.

Malgré un mouvement contraire de retour aux processus naturels, la vogue actuelle des techniques artificielles d’accouchement paraît se répandre dans le monde entier. Et elle aboutit souvent à faire de la naissance une catastrophe psychobiologique majeure. Car on agit presque systématiquement à l’inverse de ce qui se produirait naturellement.

Mais c’est là le sujet d’un livre déjà paru.

Elle a vingt-six ans.

***

elle est accroupie

une cigarette dans chaque main

elle tire simultanément sur les deux cigarettes, puis rejette la fumée

***

Mon corps tout entier est

submergé par la terreur

fatalité terrible

comme si j’allais être

expulsé

de mon pays

mon univers

va

s’effondrer

je vais être étouffée

Projection

de

la mémoire

du

passé

dans le futur

juste avant les contractions

de

l’utérus

elle est ensuite

réduite à un état de

complète impuissance

terreur

son univers ressent son propre

anéantissement

sentiments qui suivent immédiatement la naissance

elle est atterrée

désorientée

épuisée

presque morte

elle passe son temps à dormir

***

tout va bien, soudain

l’univers

menace de me tuer

m’écrase et m’écrase encore

terreur dévorante

on dirait que

naître = être haché

= être dévoré

= être mâché par une bouche

utérus = bouche

les contractions utérines ressemblent aux mastications d’une bouche

Le syndrome de compression

l’univers m’écrase

l’univers me tombe dessus

je suis prisonnier, cloîtré, enfermé,

je manque d’espace

pas de place pour bouger

pas de place pour me tourner

j’étouffe

je suffoque

dans un étau

la pression vient de partout,

s’exerce dans toutes les directions

***

comme si on se bâtissait des rêves

on se construisait un univers et soudain une explosion

tout est détruit

et j’ai bien peur que ce soit de ma faute

je pourrais vous provoquer ou je ne sais quoi

à éclater et à me tuer

pour que j’en finisse avec ma propre destruction

***

effondrement de l’univers

ma propre naissance

ma propre destruction

écrasement

étouffement

***

C’est moi qui ai donné le signal de ma propre naissance

contractions utérines → terreur

la terreur porte l’empreinte des

contractions utérines

ainsi la terreur est elle-même,

devient, en effet, ces contractions utérines

présent

passé

je

le fœtus

vis dans la

vivait au

terreur

sein de la terreur

tout semble aller pour le mieux

juste avant la naissance

mais je commence à être écrasé

encore et encore

je ne vais plus tenir le coup

longtemps

je suis complètement impuissant

épuisé

je perds tout mon argent = sang

je n’ai qu’un désir : me pelotonner dans mon lit,

nu, sous les couvertures

être nourri à la sonde : même pas au biberon

***

ainsi la terreur présente-t-elle maintenant les signes des contractions utérines

***

les contractions utérines persistent en tant que contractions de terreur

***

être battu

être mâché

être écorché vif

être haché

être crucifié

être enterré

11 novembre 1972, New York

Après une conférence à l’auditorium de Hunter College, je me rendis dans une communauté de la 10e Rue, réunie autour d’une petite femme fragile d’environ cinquante ans, qui fumait cigarette sur cigarette.

***

Elle avait été psychothérapeute pendant douze ans. Un jour, un homme de vingt-quatre ans se présenta chez elle. Il s’était enfui d’un hôpital psychiatrique où on lui avait dit (après sa troisième tentative de suicide) qu’il était un psychotique incurable : si on ne lui faisait pas une lobotomie, il faudrait probablement l’enfermer pendant le restant de ses jours.

***

Toute sa vie (me dit-il), il avait eu l’impression d’être coincé dans un goulot d’étranglement, et il ne pouvait ni sortir ni entrer.

***

Deux ans auparavant, dans le bureau de la psychothérapeute, il se tordait et se convulsait (comportement caractéristique de la catatonie, à ce qu’on dit).

***

Elle eut l’intuition qu’il essayait de naître.

***

Il glissa de sa chaise vers le sol,

et elle lui fit revivre sa naissance en jouant le rôle de la sage-femme. Tout fut terminé en vingt minutes environ. Il en était sorti.

***

Il sentait qu’il était sorti du goulot d’étranglement,

pour la première fois de sa vie.

***

Il se sentait transformé,

débarrassé de son désespoir et de ses convulsions.

***

Par la suite, il vécut d’autres « naissances ».

Il a maintenant une amie, travaille. Son visage, son comportement et ses paroles sont redevenus normaux.

***

Il fut le premier. À ce jour, Elizabeth a « mis au monde » plus de cent personnes, des deux sexes, de tous les âges – et certaines de nombreuses fois.

***

Ce soir-là, devant quarante ou cinquante personnes et une équipe de cinéma,

***

elle « mit au monde » sept personnes.

Un des cinéastes tenta l’aventure. Moi aussi, puis une fille de dix-neuf ans qui enseignait le yoga, et un savant de cinquante-quatre ans.

***

Une fille de seize ans ; diagnostiquée psychotique.

Elle était agitée ; yeux morts ; peau sèche, terne.

Elle se convulsa, se tordit et se débattit sur le sol pendant environ un quart d’heure ; puis elle sentit qu’elle « en était sortie ».

***

En un quart d’heure, le changement fut surprenant.

Ses yeux étaient maintenant brillants, presque rayonnants, et sa peau était humide et saine.

Elle dit avoir ressenti un sentiment prodigieux et inconnu.

Jusqu’alors, elle n’était aucunement insensible,

mais elle n’avait jamais fait elle-même l’expérience d’entrer en contact avec quelque chose, et avant de faire cette expérience, elle ne s’était jamais rendu compte qu’elle lui manquait ; elle avait donc, dit-elle, toujours ressenti à la fois la peur d’un contact et le besoin de s’accrocher à quelque chose.

Soudain, tout cela avait disparu.

Deux ans après, j’appris qu’elle « allait toujours bien ».

***

En 1973, cette sage-femme vint à Londres où elle passa une quinzaine de jours à « mettre au monde » nos parents et amis. Bon nombre d’entre eux avaient de gros problèmes – des psychiatres, des thérapeutes et des malades. En quinze ou vingt minutes, les gens étaient transformés de façon étonnante. Je l’ai vu procéder à vingt mises au monde en un après-midi et une soirée.

Et nous avons par la suite inclus « la mise au monde » dans notre pratique²².

J’ai raconté les détails de cette histoire à de nombreux psychiatres du monde entier.

***

Et le transfert, alors ? La suggestion ? Sans doute de simples symptômes…

***

Personne ne m’a jamais demandé comment entrer en contact avec elle. Et maintenant, elle est morte.

22 Pour obtenir des précisions sur la technique d’Elizabeth Fehr : Leslie Fehr, The Elisabeth Fehr Natal Therapy Institute, 3 East 80th Street, Floor B, New York 10021.

7. Couper le cordon ombilical

Une Américaine, blanche, vingt-six ans, parle de sa naissance :

***

« Je sortais les fesses en avant ; mais ils me retournèrent complètement, puis m’extirpèrent avec un forceps – je sens encore la douleur sur le côté droit… Finalement, je sortis. J’avais vraiment passé un sale moment, mais ça n’allait pas encore trop mal.

C’est alors qu’ils coupèrent le cordon.

C’est là que je compris que ces salauds n’y allaient pas de main morte. »

après la douleur, l’insulte

***

Quand le cordon est coupé immédiatement après la naissance, tout le corps du nouveau-né est parfois secoué d’un spasme qui agite jusqu’à ses doigts et ses orteils. J’ai assisté à cette réaction globale de l’organisme au moment précis où l’on coupait le cordon. Pourtant, c’est apparemment impossible du point de vue neurologique, car il n’y a pas de nerfs dans le cordon ombilical. Mais le spasme se produit réellement. Je l’ai vu de mes propres yeux. Pourtant, il ne se produit pas à chaque fois.

Par conséquent, il existe un milieu qui transmet très rapidement et globalement le stimulus à partir de la région de la coupure et le long du cordon : une transmission vers les tissus nerveux, semble-t-il, à partir de tissus non nerveux.

Cela doit probablement arriver d’une manière ou d’une autre. Nous ne savons absolument pas comment cela peut se produire. Cependant, le simple fait que cela arrive réellement règle la question de savoir si cela peut arriver.

Et pour démontrer que cela arrive réellement, il suffit d’observer les bébés nés en suffisamment bonne santé pour réagir sainement. Cette seule observation nous oblige à reconnaître qu’en ce domaine, notre ignorance est presque totale.

***

Notre réponse à la question

« Qu’ai-je ressenti à ce moment-là ? »

révèle au moins

(I) nos projections présentes sur notre passé, et nous renseigne peut-être sur

(II) notre expérience passée.

Nos sentiments envers un passé inaccessible à la mémoire volontaire ne nous apprennent peut-être rien sur ce passé tel qu’il fut vécu : ils ne sont peut-être rien d’autre que nos réactions présentes, nos fantasmes présents relatifs au passé.

Une femme affirme que la fièvre et l’impression d’être mortellement malade qu’elle ressent à un moment précis de l’année (on appelle ça « la grippe ») sont liées à la mémoire corporelle d’une crise intra-utérine, trois mois après sa conception. Car sa « grippe » se déclare ponctuellement trois mois après la date de sa conception.

Beaucoup de patients, au cours de leur thérapie, découvrent que certains « nombres » s’associent spontanément à leurs expériences prénatales qui remontent jusqu’à la conception. Certains remontent même jusqu’à leurs vies antérieures.

***

J’ai examiné quelques ouvrages d’obstétrique et de pédiatrie pour y trouver des indications sur les impressions du nouveau-né à la naissance,

lors de sa première rencontre avec le monde extérieur, pendant les premières secondes, minutes, heures, les premiers jours et semaines. Nulle part la moindre indication permettant de penser que cette créature qui abandonne son univers pour le nôtre est l’un/l’une d’entre nous, de quelques années plus jeune,

est,

je dirais : à l’évidence

si vous le/la regardez (et si il/elle n’est pas abruti(e), etc.)

une créature d’une sensibilité exquise

qui paraît réagir de tout son être

à chaque stimulus.

Je crois qu’à sa naissance le bébé sent tout ce qui se passe.

Des milliers d’adultes affirment maintenant se souvenir de ce qu’ils ont ressenti à leur naissance.

Si le nouveau-né est, comme nous et peut-être plus que nous, un être merveilleusement sensible et vivant,

n’est-il pas logique

de faire de notre mieux pour

aménager le premier environnement extra-utérin où

nous accueillons le nouveau venu

de la façon la plus naturelle

la plus affectueuse

la plus accueillante

la plus douce, aimable, tendre, humaine, non perturbante harmonieuse,

agréable au sens de la vue

agréable au sens de l’ouïe

agréable au sens de l’odorat

agréable au sens du goût

agréable à notre sens du rythme, du temps, du corps et du mouvement au lieu d’agir aux antipodes de ces principes relevant du bon sens, comme c’est le cas dans beaucoup de cliniques d’accouchement à « technologie avancée » ?

***

La destruction systématique de tout le processus de la naissance par l’intervention de la technologie est un des traits les plus caractéristiques de notre époque.

***

Un homme d’environ trente ans revient dans son pays natal après quelques années passées à l’étranger. Soudain, il a l’impression de s’ouvrir, comme si son nombril était ouvert et très vulnérable.

Puis il retourne à l’étranger. Au moment de passer la frontière (il quitte son pays natal), il ressent comme un durcissement, un nœud, une tension et une fermeture autour et à l’intérieur de son nombril.

ce qui jadis était capital

n’est plus qu’un vague souvenir

Placenta

cordon ombilical

↓

↓

yoyo

fil

Une femme : II m’a dit qu’il voulait divorcer

Je ne m’attendais pas à ça

c’était comme si j’avais reçu un coup de poing

Juste ici (montrant son nombril)

***

Après une conférence que j’avais faite sur certains aspects de la naissance, y compris la coupure du cordon, un jeune médecin me dit, avec dans la voix une immense inquiétude :

***

Le médecin : mais nous devons couper le flux.

Moi : et pourquoi donc ?

Le médecin : (frappé de stupeur – un temps)

D’accord. D’accord.

Mais alors pourquoi fait-on ça ?

Moi : vous venez tout juste de vous poser la question pour

la première fois,

il y a deux secondes…

voilà un excellent sujet de réflexion.

8. Autoportrait

Les mains du chirurgien ne doivent pas trembler de compassion ; les yeux de l’infirmière ne doivent pas se voiler de larmes. Mais si nous connaissons nos émotions, nous pouvons choisir de les contenir ou de leur donner libre cours.

Plus nous les connaissons, et mieux nous pouvons les contenir quand cela est nécessaire, pour ensuite les extérioriser quand il n’y a plus lieu de les dissimuler.

Et, ainsi, nous ne dépensons pas plus d’énergie que nécessaire.

La libération d’émotions refoulées semble presque toujours agréable et apporte un surcroît d’énergie, à condition qu’elles ne fassent pas « retour » avec une violence destructive que nous avons ensuite tout lieu de regretter.

***

Quand je pense à un incident de ma vie passée, je peux le reconstituer soit « de l’intérieur », soit « de l’extérieur ». par exemple, à l’âge de quatre ans

je suis derrière une porte fermée et j’écoute mes parents qui parlent dans la pièce voisine.

Je peux reconstituer cette situation à partir de mes sentiments.

Ou je peux me voir debout derrière la porte.

Autant que je me souvienne, je ne me voyais pas de l’extérieur à cette époque.

Il y a de nombreux témoignages de gens qui se voient ou paraissent se voir de l’extérieur.

Ces expériences de « désincarnation » me semblent plus courantes qu’on ne pense. Mais personne ne connaît leur fréquence.

Nous cherchons naturellement à visualiser des événements que nous sentons, mais ne voyons pas, et ne pouvons pas voir.

Si nous voulons montrer ce que nous sentons – par exemple, quand nous nous sentons sens dessus dessous – nous pouvons représenter ce sentiment non visuel par un schéma visuel ou un dessin.

Le sentiment d’être présent, d’être ici, sera ainsi représenté par un point que nous dessinons là.

***

J’ai pris ma première cuite à la campagne, à Crianlarach, un samedi soir, pendant un week-end organisé par le club de montagne de l’université de Glasgow. J’étais en première année de médecine.

J’avais bu énormément de rhum, de gin, de whisky, de bière et de Guinness ; et j’étais maintenant allongé à plat ventre sur une route de campagne, vers onze heures du soir, dans un mélange de boue, de neige et de vomi, sous un ciel étoilé.

Trop parti pour pouvoir me retourner ou me lever.

L’univers tourne sur lui-même, et j’y suis suspendu. J’essaie vainement de faire bouger mes doigts pour m’accrocher au sol et éviter de tomber.

Inutile. Je n’ai aucune chance. Les yeux fermés, je ne sais plus où je suis. Tout « je » a disparu. Éléments éparpillés et tourbillonnants.

Extrêmement désagréable ; et étrangement dépourvu d’étrangeté. Aurais-je déjà ressenti cela auparavant ?

***

Je m’étais reposé dans un endroit calme pendant plusieurs jours. Uniquement la conscience et l’espace unifiés. Pas de « je », et aucune conscience du moindre objet. Vint la pensée d’une pensée. Cette minuscule chose qui m’aurait d’ordinaire paru plus légère qu’une plume prit un poids énorme (celui des rochers des tableaux de Magritte, qui flottent au milieu du ciel).

Cela se fit très lourd, et un « je » qui jusque-là ne s’était pas manifesté devenait déjà pesant…

Mon poids avait-il augmenté ?

La conscience peut exister avec ou sans la sensation d’un ego, d’une identité.

Nous sommes certains que l’ego est le produit d’un conditionnement chimique précis du cerveau. Une seule aspiration d’oxyde nitreux ou une drogue rapide le font disparaître totalement.

Les modifications de l’environnement chimique de notre cerveau modifient notre conscience.

Doit-on permettre aux gens d’accéder librement aux contrôles chimiques de leur conscience ?

Ou bien ces « commandes » chimiques doivent-elles être strictement contrôlées par les gouvernements du monde entier ?

C’est l’un des très rares points sur lesquels tous les gouvernements semblent à peu près du même avis.

***

Voilà plusieurs années que presque chaque jour à 17 h 15, j’ai envie de boire (du vin, du whisky, de la vodka).

***

Parfois je résiste à mon envie.

Parfois je lui cède.

***

Mais pourquoi donc ce désir ?

***

Souvent je sais même qu’il est 17 h 15 quand j’éprouve cette envie.

***

Pourquoi ?

***

Un rapport quelconque avec l’heure de ma naissance, 17 h 15 ?

***

Une fin d’après-midi de février 1965

Je suis las, épuisé et abattu. Quinze années d’études et de recherches sur « la sagesse, la maladie mentale et la déraison » ne m’ont apparemment pas rendu plus sage. Vanité des vanités.

Je m’allonge sur le plancher de mon cabinet de consultation, au numéro 21 de Wimpole Street, et m’étends sur le dos dans l’asana de la « mort ».

Je ferme les yeux. Dérive. Et maintenant, de tout mon cœur, je demande, au cas où il y aurait un remède, qu’on me donne une indication sur sa nature.

Je suis dans une agréable maison de campagne anglaise. Pièce spacieuse, fenêtres à la française. Un calme après-midi de la fin de l’été. Un homme âgé, d’environ soixante ans, pénètre dans la pièce. Il ressemble à l’un de ces savants anglais qui ont fait carrière dans l’armée.

Nous ne nous connaissons pas, mais il ne me paraît pas étranger. Il me propose une promenade en sa compagnie.

Au cours de la marche, je prends conscience du soleil ; il semble s’approcher, grossir et se réchauffer, jusqu’à atteindre les dimensions d’une énorme fournaise qui m’absorbe complètement, me consume et me réduit en une minuscule cendre.

Une fois de plus, me voilà revenu à ce point. Bindu²³ ? Je sais que je peux aller plus loin encore, mais cela pourrait entraîner la mort. Je suis entre la vie et la mort.

Je me retrouve étendu sur le plancher de mon cabinet de consultation. Je ne peux ni bouger, ni soulever les paupières, ni remuer les yeux ou les doigts. Conscience de ma respiration. Je peux entendre les pulsations de mon cœur et le battement de mon sang.

Mais maintenant je veux bouger. J’examine mon corps pour voir si je peux en bouger une partie. Finalement un muscle de ma joue droite se contracte. Je sens une « ligne », très mince canal d’énergie qui descend le long du côté droit de mon visage. Je réussis à la faire vibrer ; ensuite je remue le coin de ma bouche ; puis ma langue ; puis mon pouce droit ; je peux ouvrir les yeux, et maintenant je peux rouler sur le plancher. J’en suis sorti. De retour.

Je suis revenu

Durée : environ une demi-heure

J’ai d’autres souvenirs de ce point, de cette cendre²⁴. Par exemple, à l’âge de trois ans, j’entendis mon père dire à ma mère : « Cette fois-ci, je vais le battre jusqu’à ce que sa vie ne tienne plus qu’à un fil. »

Je savais que j’allais y avoir droit.

***

Il me battit et commença « littéralement » à me mettre en morceaux.

***

Je savais que je ne pouvais rien faire.

Je me contractai jusqu’à n’être plus qu’un point.

Là, personne ne pouvait plus m’atteindre.

De l’autre côté de ce point, se trouvait… le lieu d’où je venais ?

***

Après un moment, je m’aventurai à l’extérieur.

Pas d’ennemi à l’horizon. Les dégâts n’étaient pas irréparables.

***

Fragments

Je me réveille et me souviens de mon rêve. Je me souviens que pendant le rêve, « j »’étais dans le rêve. Je crois même que j’ai rêvé le rêve. Au réveil, je me sens légèrement différent du (I) rêveur du rêve, ou (II) du je du rêve, en tant que dramatis persona. Je suis maintenant celui qui se souvient/oublie le rêve rêvé et le je rêvé. Comment tous ces fragments « de moi » apparaissent-ils ? Comment même décrire cela ?

Au moment du réveil, il semble y avoir une sorte de va-et-vient rapide entre

(I) Le je1 qui a rêvé (activement) le rêve (son auteur, son chorégraphe, etc.)

(II) Le je2 qui a rêvé (passivement) le rêve (son public)

(III) Le je3 qui jouait un rôle dans le rêve (acteur)

(IV) Le je4, au réveil, qui se souvient peut-être mal ou pas du tout du rêve, et peut-être pas du tout de je1, je2, je3.

Pourtant, du point de vue théorique, que je4 peut adopter, je1, je2, je3 et je4 sont les fragments d’un même tout. Et du point de vue d’une conscience je0, antérieure à je1, je2, je3 et je4, je0, je1, je2, je3,… jeⁿ sont Un. Mais suis-je unique ou multiple ? Et même : suis-je ? Ma propre expérience ne me fournit aucune réponse claire.

Qu’arrive-t-il quand je4 a perdu tout contact avec les expériences de je3, je2, je1 et je0 ?

Clivages possibles : entre je0 et je1, je1 et je2, je2 et je3, etc.

***

1969. Vers huit heures du soir, après une longue et fatigante journée passée dans mon bureau de Wimpole Street, je sors prendre l’air. Décembre. Je tourne à droite ; à gauche ; à droite. Magasin diététique de Baker Street. Un pot de miel. Je hèle un taxi. À la maison.

À pied, j’ai mis vingt minutes pour aller de Wimpole Street au magasin diététique de Baker Street. Tout ça pour le goût du miel.

Je préférais le goût du miel à vingt minutes en compagnie de Jutta et de notre enfant.

Mieux,

chacune de mes millions de cellules fut mise en branle sans la moindre approbation « consciente », durant vingt minutes, et sur un quart de mile, alors que je pensais vouloir aller ailleurs…

N’est-il pas urgent de s’inquiéter ?

Mon cabinet de consultation ; fin d’après-midi. Je suis assis dans mon fauteuil et j’écoute quelqu’un.

Je tends la main vers le verre d’eau posé à côté de moi.

Au moment de saisir le verre, j’arrête mon geste, et je m’interroge : Pourquoi boire de l’eau à cet instant précis ?

Je n’ai pas soif.

Je ne suis pas déshydraté.

Les paroles de mon interlocuteur auraient-elles touché un point sensible…

non, je ne crois pas

Je suis décontracté.

Ma bouche ?

Pas de goût particulier

ou désagréable, même en y faisant attention.

Mais j’ai la bouche sèche.

Bizarre que je mette si longtemps à découvrir que

j’ai envie de boire « parce que » j’ai la bouche sèche.

Pourquoi donc est-elle sèche ?

Je n’en sais rien. Et je n’ai jamais eu de problème avec mes glandes salivaires.

Sans boire, j’essaie de saliver,

« sur commande ».

Ça marche. C’est même étonnamment facile.

Ma bouche est maintenant agréablement humide.

Je n’ai plus envie de boire.

***

Une soirée chez un ami.

Il a invité plusieurs musiciens indiens.

Nous sommes nombreux, assis sur le plancher. Les musiciens accordent leurs instruments et peu à peu nous cessons de parler.

Un gros chien est assis à côté de moi.

Tout le monde se tait et la musique commence. Soudain mes narines sont irritées par quelque chose qui me paraît émaner du chien. J’ai toujours été sujet aux allergies. Cela va de mal en pis : j’essaie désespérément de ne pas éternuer, mais c’est inutile. Et au moment où les invités commencent à pénétrer dans la musique, je dois me lever pour quitter la pièce et me frayer un passage à travers, entre, par-dessus cinquante personnes assises l’une contre l’autre.

Excusez-moi, excusez, pardon, ex [éternuement]-cusez-moi, pardon, etc., jusqu’à la porte.

Le chien s’était assis à côté de moi avant que les musiciens ne se mettent à jouer.

En outre, mes éternuements n’ont pas commencé avant le début de la musique, avant que je ne m’aperçoive que celle-ci n’était pas très bonne, pas assez bonne en tout cas pour que je l’écoute jusqu’à la fin sans m’énerver et avoir envie de partir.

Ainsi, mes éternuements m’ont permis de m’éclipser. Mais pour que le stratagème réussisse, il ne fallait pas que je le perce à jour avant d’être sorti. Je pouvais ainsi accuser mes allergies ou le chien.

C’est seulement dehors que je « compris », « admis », que je n’avais pas éternué « à cause » du chien, mais « à cause » de la musique.

***

Je suis assis dans mon cabinet de consultation. Un jeune homme est assis en face de moi.

Je bourre ma pipe

J’ai l’impression qu’il attend' avec impatience que j’aie fini.

Je le regarde : il n’a pas du tout l’air de faire attention à moi, et paraît très pénétré de sa propre détresse.

D’où vient cette impression que j’ai de son énervement ?

***

Je me concentre, et mon impression réveille soudain un souvenir qui date de ma quinzième année : je suis assis ; je suis énervé et me sens honteux de me sentir énervé ; je regarde ma grand-mère (la mère de ma mère, âgée de plus de quatre-vingts ans) qui me prépare un repas, après l’école, ma mère étant à l’hôpital pour une opération.

***

Vingt-deux années auparavant,

j’étais énervé par ma grand-mère

maintenant

je sens que je l’énerve (lui)

***

elle me préparait mon repas

je sens qu’il sent que je lui prépare son repas

exemple évident d’une petite projection passagère

d’un « contre-transfert »

je lui attribue actuellement envers moi

des sentiments que j’avais alors envers ma grand-mère

Moi (âgé de quinze ans

Grand-mère

(passé)

↓

↓

↓

Lui

Moi (âgé de quarante-sept ans)

(présent)

Au fur et à mesure que je prends conscience du mécanisme

mon premier sentiment je l’énerve se transforme en

un second il m’énerve, sentiment de courte durée qui se transforme à son tour en

un troisième je m’énerve, à nouveau de courte durée (quelques secondes), qui ensuite disparaît complètement.

***

Je suis allongé au soleil, à ne rien faire.

Je remarque que je ne respire que par la narine droite.

Je n’arrive pas à respirer par la narine gauche, elle a l’air complètement bouchée. S’il s’agit d’une obturation physique, elle doit s’être produite très rapidement, en moins de vingt-quatre heures, car je suis certain qu’hier je respirais tout à fait librement.

Ma narine gauche est-elle congestionnée alors que la droite ne l’est pas ? Je n’ai pas de rhume, et autant que je sache je ne souffre ni de catarrhe ni d’une sinusite d’origine allergique de la narine gauche.

C’est incompréhensible, et je me mets à y réfléchir. Je m’impatiente, m’énerve. J’essaie d’expirer par la narine gauche de toutes mes forces ; je crains de faire éclater un vaisseau. J’essaie aussi d’inspirer. Sans résultat.

Je décide de relâcher mon esprit, de me décontracter, et de voir ce que cela donnera. Pendant que ma conscience autonome, mon ego, disparaît, la narine gauche se débouche peu à peu. Je retourne ensuite à ma conscience habituelle (ego) : après quelques secondes, elle se bouche de nouveau.

Je répète le processus au moins trois fois.

1. Dans un état de conscience relâchée, sans ego, elle est débouchée.

2. Avec le retour de la conscience (ego), elle se bouche. L’observation met clairement en évidence une corrélation. Mais comment tout cela se passe-t-il ?

Les mécanismes mentaux/physiques qui provoquent ce phénomène me sont incompréhensibles. Inconnus.

Pourquoi ? Et même, ce « pourquoi » est-il la bonne question ? La question intelligente ?

J’ai entrevu ce qui se passait. Mais je n’en connais ni le comment ni le pourquoi.

***

Je commence à parler à Jutta de mon père, un vieillard qui a presque perdu la mémoire et qui ne vivra probablement plus longtemps.

***

Je me mets à parler maladroitement en m’aidant de mes mains, un jaillissement sourd de tout mon corps…

un « torrent » de…

soudain je vois tous les objets avec plus d’acuité.

***

Je détourne d’elle mon regard. Mes yeux vont se fixer sur un dessin du plancher, à ma droite. Tout devient flou, et ils se remplissent de larmes qui jaillissent, débordent et coulent sur mon visage. Mon nez et mes sinus se congestionnent ; un liquide clair et brillant, plus épais que les larmes, coule abondamment de mes deux narines sur mon visage.

Je ne peux plus respirer par le nez.

Une soudaine douleur au fond de ma gorge. Tout mon système respiratoire est malmené comme un petit bateau pris dans une violente tempête.

Diaphragme, muscles intercostaux et abdominaux, langue et muscles faciaux sont agités de mouvements incohérents. Si j’essaie de les contrôler, il s’ensuivra probablement une attaque d’asthme. Si je laisse les choses suivre leur cours…

Mon visage se décompose complètement (quand il était plus « fragile » que maintenant, je disais qu’il « se brisait »).

Fibrillations dans les deux joues

Rétraction involontaire des lèvres

***

sanglots et gémissements

incontrôlés

pendant deux ou trois minutes

puis c’est terminé

***

Ce comportement demeure pour moi mystérieux

incohérence

aphasie

modification de la conscience

sensations physiques inhabituelles

dérèglement général de la fonction physiologique

impliquant une réaction globale à travers tous les secteurs du

système nerveux central

des systèmes endocriniens, musculaires, etc.

perturbations des systèmes respiratoire

et cardio-vasculaire.

23 Bindu : terme utilisé par les yogins pour désigner le point sur lequel se focalise l’attention du méditant (N.D.T.).

24 « L’âme naturelle de l’homme n’est pas plus grosse qu’une tête d’épingle ; et sur cette tête d’épingle, sont gravées, potentialialer, la forme et les particularités du ciel tout entier, serait-il cent fois plus vaste. » Johann Kepler, cité par W. Pauli : The Influence of Archetypal Ideas on the Scientific Théories of Kepler. » Ce passage apparaît dans The Interprétation of Nature and the Psyche de C. G. Jung.

9. Échantillons psychiatriques

Si le feu s’allume dans l’eau

Comment fera-t-on pour l’éteindre ?

***

Si celui qui protège provoque la peur

Qui vous protégera de la peur ?

Nagarjuna : L’Arbre de la sagesse, vers 79²⁵.

***

J’étais en quatrième année de médecine quand j’assistai à ma première « présentation de malade » en psychiatrie.

Il se déroula dans un petit amphithéâtre de l’hôpital de Glasgow. Environ deux douzaines d’étudiants en médecine – dont deux ou trois étudiantes – étaient assis sur les gradins, et au-dessous de nous, le médecin consultant « interviewa » plusieurs malades qui venaient tous « de l’extérieur ».

Il demandait à chacun ses nom, âge, adresse, la composition de sa famille, s’il avait déjà été malade, puis l’interrogeait sur sa maladie.

Cet après-midi-là, le premier malade était un type de dix-sept ans, maigre, pâle, portant des lunettes. Son visage était couvert d’acné. Il avait été dirigé vers le département de psychiatrie par son généraliste, qu’il avait consulté à propos de son acné. Le généraliste croyait aux vertus de la médecine « psychosomatique », spécialité des psychiatres.

Le médecin consultant et le malade se voyaient donc pour la première fois.

Pendant deux minutes, il répondit correctement aux questions posées (son docteur avait déjà fourni tous ces renseignements par lettre ; le but des questions n’était donc pas de nous renseigner sur « les faits de sa vie » : son nom, âge, etc., mais d’établir s’il avait sonné à la bonne porte ou non).

Médecin consultant : et de quoi souffrez-vous, à part cet acné que chacun peut voir ?

Malade : j’ai peur que les gens me regardent dans la rue.

Médecin : vous avez peur qu’ils sachent que vous vous masturbez.

Malade : (son visage blanc vire au cramoisi, tandis que ses boutons rouges blanchissent)

oui.

Médecin : vous vous masturbez souvent ?

Malade : deux ou trois fois par semaine.

L’interview se poursuivit ainsi pendant environ un quart d’heure (plus longtemps qu’à l’ordinaire).

Le malade fut ensuite renvoyé, et son cas fut discuté pendant environ cinq minutes avant l’entrée du suivant.

C’était la première fois que j’entendais « en public » l’expression « se masturber ».

Je frissonnai de terreur à l’idée que le médecin consultant puisse nous poser les mêmes questions ; mais, heureusement, il n’en fit rien. La masturbation, expliqua-t-il, était d’ordinaire considérée comme une cause de dégradation mentale ; cependant, aujourd’hui, certains milieux médicaux plus avancés n’y voyaient plus forcément un « facteur étiologique », mais simplement un symptôme précoce. Il souligna le fait suivant : le malade avait répondu à toutes les questions posément, calmement, et, mis à part les changements vasculaires de son visage, sans modification du comportement.

Sauf cas extraordinaire, la « psychothérapie » était contre-indiquée, ayant la réputation de rendre les malades « encore plus malades ». On comptait sur une « rémission spontanée », un « arrêt » dans le « processus », etc.

***

Le Dr MacKenzie, de Stobhill, avait une façon bien à lui de soigner la « mélancolie d’involution ».

On voyait souvent arriver un de ces presbytériens sexagénaires des Lowlands pour qui l’hôpital était le dernier refuge, car personne dans son entourage ne pouvait plus le supporter. Genre d’individu constipé, sans appétit et larmoyant, qui passait son temps à se lamenter sur sa damnation inéluctable et méritée (avec tant de péchés mortels…), plein de pitié et de mépris envers soi-même, désespéré.

Le remède du docteur consistait en une piqûre de 10 cm3 de térébenthine dans les fesses. Il s’ensuivait une forte fièvre (pyrexie stérile), heureusement sans danger, et des fesses enflées, brûlantes, délicieusement douloureuses.

« Nous allons lui donner une petite idée de ce qu’il croit être son sort (la fièvre, une souffrance aiguë et le délire : avant-goût du feu infernal et des tortures à venir, etc.), et l’on verra bien, quand ça se sera calmé (dix jours après), s’il ne va pas la boucler et rendre grâce au ciel. »

Personne n’est jamais revenu pour une seconde piqûre.

Taux de guérison : 100 %. Taux de malades renvoyés chez eux : 100 %. Taux de rechute : 0 %.

Discussion clinique

Elle est hospitalisée. Chaque fois que son mari, voyageur de commerce, revient chez eux, elle se met à vomir, et cela jusqu’à ce qu’il parte.

***

Elle nie en avoir marre de lui.

***

En a-t-elle vraiment marre,

elle n’arrive pas à l’admettre,

le nie

mais cette métaphore somatique

ressemble à

un symptôme de conversion hystérique ?

(sans doute une sexualité génitale difficile et des problèmes au niveau de l’oralité infantile)

peut-être vomit-elle

le sang ombilical via sa bouche

en le prenant (son mari) pour son placenta ?

Peut-être désire-t-elle vomir sur lui pour se venger de ses départs ? peut-être désire-t-elle se débarrasser de sentiments « difficiles à digérer », ce qu’elle fait en un sens en « convertissant » des sentiments en contenus stomacaux, puis en les niant par ses vomissements ?

Peut-être la transformation de… ?

Peut-être un micmac ectohormonal ?

Peut-être un traumatisme de naissance ?

Peut-être une psychothérapie ?

Peut-être des tranquillisants ?

Peut-être une thérapie du comportement ?

Peut-être une interview avec son mari ?

Peut-être une thérapie de couple ?

Peut-être la visite d’une assistante sociale ?

Peut-être un examen de la femme par un médecin ?

Peut-être des tests par un psychologue clinicien ?

Peut-être une psychothérapie de groupe ?

***

Elle est très déprimée avant le début des vomissements

d’accord, ou avant son retour à lui

d’accord

d’accord eh bien, pourquoi ne pas lui coller quelques chocs dans le caisson avant le retour du mari ou avant le début des vomissements, ça pourrait peut-être désorganiser l’association et la périodicité…

peut-être on va y réfléchir

Discussion d’un cas

Début des années 70, côte est des États-Unis.

Un homme de vingt-quatre ans : schizophrène catatonique sur le point d’être renvoyé chez lui, guéri après huit mois d’électrochocs, de tranquillisants et de psychothérapie.

Patient (à moi) : quand je suis revenu du Vietnam, tout s’embrouillait. Je ne comprenais plus rien.

C’était trop compliqué. Il fallait que je me débarrasse des vieux clichés.

Finalement je n’ai plus fait le moindre mouvement.

On m’a transporté ici. Et on a commencé à s’occuper de moi. J’ai compris que leur traitement ne ferait qu’embrouiller les choses, et j’ai recommencé à me déplacer et à parler normalement ; ils ont donc réduit les tranquillisants, arrêté les électrochocs et je crois qu’ils vont me laisser partir bientôt.

Le psycho-thérapeute du patient : mais John je croyais que tu étais réellement guéri ; et maintenant je m’aperçois que tu nous as simplement joué la comédie pour pouvoir partir. John, tu me déçois.

Discussion d’un cas

Début des années 70, Royaume-Uni.

Le père et la mère

deux filles

une de treize ans

l’autre, Anne, de douze

celle qui fait problème, c’est la cadette

elle fait sans arrêt des fugues

elle ne s’applique pas à l’école

elle est désordonnée

elle est sale

***

en réalité, sa mère ne supporte même pas de la regarder

elle ne voulait pas d’un autre enfant juste après le premier et, le cas échéant, elle voulait un garçon

***

depuis qu’elle a eu Anne

elle a grossi

perdu son charme

son mari ne la trouve plus séduisante

elle la déteste

lui en veut

elle la bat souvent

Anne ne peut rien faire correctement

***

Anne est en psychothérapie. Schizophrène

***

Anne n’a semble-t-il rien de spécial.

elle fait des fugues parce que sa mère la fouette

sa mère la fouette parce qu’elle fait des fugues

***

sa mère prendra-t-elle sa revanche en la rendant folle

ou bien sa mère pourra-t-elle se repentir et s’adoucir ?

***

pardonner,

et peut-être être pardonnée

***

pardonnez-nous nos offenses,

comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

***

Il a vingt-quatre ans. Il subit un électrochoc toutes les trois semaines parce que

l’effet de l’électrochoc s’atténue après dix jours et ensuite il continue à se plonger dans ses pensées

pour cela il doit aller dans une pièce

il ne doit pas être interrompu

il doit se concentrer de toutes ses forces

il ne peut s’offrir le luxe de compliquer les choses

en faisant le moindre mouvement

en prononçant la moindre parole

il reste éveillé le plus longtemps possible, car le sommeil interrompt le processus

il n’a aucun goût pour la nourriture

il ôte ses vêtements

il pisse et chie à l’endroit où il est, debout, assis, allongé, immobile

au fur et à mesure qu’il s’immerge

il sent qu’il s’approche

une énorme pression commence à se faire sentir, venant de toutes les directions

cela ressemble à la naissance, dit-il

***

chaque fois qu’on arrête le processus de force, à coup d’électrochocs,

il doit recommencer à zéro.

***

Je ne connais pas une seule institution psychiatrique au Royaume-Uni, et peut-être en existe-t-il deux ou trois aux États-Unis, où on lui « permettrait » de, l’« aiderait » à aller jusqu’au bout du voyage qu’il se sent contraint d’entreprendre.

Je ne connais pas un seul endroit où un psychiatre, jeune ou vieux, serait autorisé à observer le déroulement naturel de ce processus au nom de la recherche pure,

peut-être une tentative pour vivre une expérience de naissance ?

Il est possible que dans un environnement approprié et avec l’aide de thérapeutes habiles faisant fonction d’accoucheurs, il puisse être « accouché ».

« Bien » interprétés, ses « symptômes » véritables seraient-ils le biais par où il pourrait se libérer de son agonie ?

De fait,

il dit qu’il se tuera si on lui interdit de « s’immerger » dans ses pensées,

un indice de plus pour lui donner de nouveaux électrochocs.

Mieux, les psychiatres pensent maintenant que les électrochocs ont créé chez lui une accoutumance

puisqu’il les force sans cesse à les lui administrer. Il faut trouver un moyen pour le désaccoutumer. Peut-être la chirurgie du cerveau avant qu’il ne soit trop tard.

Un petit morceau de son cerveau en moins maintenant peut lui éviter un gros morceau en moins plus tard.

***

Un psychiatre me dit regretter qu’il n’y ait pas eu d’électrochocs du temps de Shakespeare. Car, dans ce cas, il n’aurait jamais eu besoin d’écrire Le Roi Lear : on lui aurait fait des électrochocs à la place.

***

Une femme demandait, comme folle : « Si je ne sens pas que j’existe, pourquoi ne pas me suicider ? »

« Problème philosophique sans intérêt », répondit le président de son département de philosophie.

Discussion d’un cas

Ils se rencontrèrent en Autriche, son pays à elle. Allèrent en Australie, où ni l’un ni l’autre n’avait jamais vécu. Puis il fut envoyé en Amérique du Sud. Et maintenant ils vivent quelque part au nord-est des États-Unis.

Il part toute la journée.

Elle ne connaît personne.

Un jour, à son retour, elle lui dit qu’elle a envie de hurler. Il téléphone au docteur. Ce dernier lui fait une piqûre et appelle une ambulance. On l’envoie dans une maison de santé. Elle a envie de hurler. On la met sous tranquillisants – elle a encore plus envie de hurler – et on lui fait des électrochocs. Dès la disparition de l’effet de l’électrochoc, elle recommence à avoir envie de hurler.

On la met en psychothérapie. Arrêt des électrochocs, diminution des tranquillisants.

Elle est retournée chez elle il y a trois mois.

Elle en est au même point.

Elle a toujours envie de hurler.

Elle n’a jamais hurlé.

Chicago, 1972

Son père est ouvrier dans le bâtiment. Corpulent.

Sa mère a des proportions semblables.

Ses deux gros frères sont flics.

Elle a quatorze ans

est internée dans un asile d’aliénés depuis trois mois

diagnostic : schizophrène.

***

Elle a subi de nombreux examens physiques et psychologiques.

Elle a un psychothérapeute particulier.

Elle suit une thérapie de groupe.

Elle suit une thérapie occupationnelle.

Sa mère est suivie par une assistante sociale.

Le père et la mère ont été examinés par les psychiatres à plusieurs reprises.

Sa mère prend des pilules sur l’ordre de son généraliste.

À l’hôpital, un psychiatre s’occupe d’elle.

Hors de l’hôpital, un psychiatre s’occupe d’elle.

Tous les membres de sa famille s’accordent à dire qu’elle a été envoyée à l’hôpital pour les raisons suivantes :

Elle s’asseyait dans sa chambre et fixait le mur.

***

Elle se laissait dépérir.

***

***

***

Elle pesait moitié moins que la normale.

***

Elle se lavait les mains et le visage à l’eau froide.

Elle voulait sortir si elle ne pouvait pas regarder le mur.

***

***

***

Elle ne supportait pas les cris et le bruit ; elle découvrit qu’elle pouvait y échapper en fixant le mur.

Elle avait l’impression qu’on se moquait d’elle à l’école à cause de sa maigreur.

Elle voulait rester à l’école

alors qu’elle aurait dû être en bas à regarder la télévision avec le reste de la famille.

***

Elle se servait dans le frigo et buvait un litre de lait par jour mais refusait de toucher aux « plats » préparés par sa mère.

Elle était plutôt maigre, mais le reste de la famille pesait deux fois le poids normal.

au lieu d’utiliser l’eau chaude comme tout le monde.

D’après eux, ils étaient une famille de « grandes gueules » : chacun voulait être le patron. Les rues n’étaient pas sûres pour elle.

Sa mère sentait qu’en faisant cela, elle pourrait lui « échapper ».

***

C’était vrai. Mais on n’a pas voulu la traumatiser en admettant qu’elle avait raison.

On a pensé qu’il serait plus gentil de la retirer de l’école.

Je suis certain d’avoir passé beaucoup plus de temps que cette fille à regarder un mur.

Dans certains milieux, on appelle cela la méditation – un moyen de reposer, calmer, vider, apaiser l’esprit. Cela me paraît être une de nos fonctions naturelles, tout comme dormir, rêver, être éveillé, s’intéresser à certains sujets. Tout comme l’inspiration et l’expiration, la systole et la diastole, s’ouvrir et se fermer.

Elle ne pouvait pas supporter le bruit – moi non plus,

elle ne pouvait pas sortir dans la rue

elle ne pouvait pas se concentrer sur son travail —

très difficile, en effet

Elle avait découvert un moyen naturel, normal, issu de sa sous-culture.

Il y avait peut-être en ville un professeur de méditation compétent (quelqu’un qui a passé des années et des années à regarder un mur, ou autre chose)…

Pourtant, au lieu d’y voir le moyen d’une fuite temporaire (dans certaines situations, la meilleure chose à faire est de prendre la fuite – cela n’est pas une apologie de la fuite), et un refuge (dont elle avait désespérément besoin), on y voit les premiers symptômes de la schizophrénie.

***

Autant que je sache, les membres de sa famille ne sont pas envoyés dans un centre du complexe médico-industriel pour être « recyclés » de façon à ne plus passer leur temps devant le poste de télévision.

Il paraît que le « Canadien moyen » regarde la télévision cinq heures par jour.

Cela leur ferait-il plus de mal de regarder un mur nu pendant cinq heures ? Je me le demande.

***

Mais en plus (pour ne rien vous cacher)

« c’est un cas de permutation jour-nuit »

autre symptôme alarmant de désordre mental

il faut faire cesser cela,

soit :

elle veille la nuit quand le calme règne et que le reste de sa famille ne s’adonne pas à son activité favorite : se bagarrer et brailler.

Le problème, c’est qu’elle est « hors contrôle ». Sa programmation sociale est désorganisée (elle n’aurait d’ailleurs peut-être jamais « pris »). Aurait-elle une déficience génétique qui rendrait plus difficile sa socialisation que celle de ses frères, les flics, par exemple…

***

Elle ne mange pas ce qu’on lui prépare

quand on doit manger.

Elle ne dort pas

quand il faudrait dormir

quand il est normal de dormir pour une fille de son âge

quand toutes les autres filles de sa classe dorment.

Elle ne se lave pas les mains et le visage

à l’eau chaude, comme tout le monde.

***

Sans aucun doute des indices de négativisme, de conduite asociale,

voire de conduite anti-sociale.

Parfois elle ne répond pas quand on lui parle.

Parfois elle est en larmes

parce qu’on se moque d’elle à

l’école à cause de sa maigreur

sans aucun doute des indices d’inadaptation sociale,

voire de manipulation sociale,

qui suggèrent une psychopathologie

hystérique, plutôt que schizophrénique

Sa mère se fait beaucoup de soucis

pour elle : elle a peur qu’elle lui échappe

elle ne mange pas normalement

elle ne dort pas normalement

pensez donc à la réprobation sociale (il faut le reconnaître) causée par sa fille qui devient un objet de plaisanteries.

***

mais la fille ne se

fait pas de soucis

elle ne voit pas pourquoi sa mère devrait s’en faire.

elle n’a aucune affection malgré ses larmes égoïstes, elle paraît manquer de…, c’est difficile à dire, mais vous devez comprendre ce que je veux dire, un manque d’affection, de sentiments ;

indifférence, ou pire, plus près de la schizophrénie que de l’hystérie, bien qu’il ne faille pas établir des catégories trop rigides.

à la regarder

elle paraît en très bonne santé,

elle est la seule de la famille à n’avoir pas la peau épaisse, jaunâtre et grasse.

***

Ses yeux sont brillants et vivants au lieu d’avoir la froideur de ceux des autres

en fait elle est plutôt agitée.

***

Elle dit qu’elle veut rester seule et désire retourner à l’école

que l’hôpital est mauvais pour elle

et qu’elle a maintenant perdu tous ses amis.

les schizophrènes « semblent » parfois en meilleure santé que les gens normaux, et sont souvent plus résistants aux microbes.

***

***

***

Peut-être des éléments hypomaniaques ou des indices de tendances catatoniques, voire hébéphréniques.

***

On dirait qu’elle commence à rationaliser ses propres échecs et,

manifestement, à développer une pensée à tendance paranoïde.

Au vu de ce qui précède,

le « traitement » – qui est exactement aux antipodes d’une thérapie – consiste en

1. hospitalisation

contre son gré on la met à l’écart pour l’empêcher de se mettre à l’écart

2. cure préventive, arrêt du processus pathologique

(I) on l’empêche de fixer un mur, au lieu de la laisser faire, voire de l’encourager

(II) on l’empêche de trouver la tranquillité en lui donnant des « tranquillisants »

(III) on endommage son cerveau

et l’on dérange son esprit

en lui faisant subir une série d’électrochocs (huit)

(IV) on accélère chimiquement sa puberté,

avec des hormones

pour provoquer la menstruation et gonfler sa poitrine, car la croissance de cette fille est peut-être retardée par une cause organique (ce qu’on suppose être souvent le cas chez les schizophrènes).

***

Elle ne s’est jamais plainte de son traitement, mais on ne peut pas s’attendre à ce qu’elle sache de quoi se plaindre, car sinon pourquoi serait-elle dans cet hôpital ?

***

Il y a des chances qu’elle ait un sentiment « inconscient » d’échec et d’infériorité, parce qu’elle n’a jamais été « rencardée » et culbutée par les garçons, parce que sa poitrine ne s’est pas développée et qu’elle n’a pas ses règles.

***

Et, en plus, les garçons ne l’intéressent pas. En provoquant chimiquement des transformations sexuelles, on pourrait lui donner un « coup de fouet » biologique à un moment critique de son cycle de vie.

7 octobre 1973, Londres

le présentateur de la TV (âge moyen) :

« … elle a gagné quelques courses l’an passé

et puis elle a eu des jumeaux

et évidemment

les jumeaux ne valent rien pour la course

on s’en est donc débarrassé,

et maintenant elle court à nouveau

et j’en fais la favorite de cette course

tous mes vœux l’accompagnent,

pour sa carrière future… »

***

Je pensai tout d’abord qu’il parlait d’une athlète,

mais il parlait d’une jument de course

***

Pourtant,

une jument aujourd’hui

une femme

demain

où est la différence ?

25 Traduction de W. L. Campbell.

10. La méthode scientifique et nous

Vouloir conquérir le monde et le manipuler,

c’est courir à l’échec, je l’ai vécu d’expérience.

Le monde est chose spirituelle,

qu’on n’a pas le droit de manipuler.

Qui le manipule le fait périr.

À qui veut s’en servir, il échappe.

Tao Te King²⁶

***

« J’étais accoucheur, dit le Dr William Master, un métier la plupart du temps inintéressant. Alors, chaque fois que j’accouchais un garçon, je faisais un petit pari : puis-je couper le cordon avant qu’il n’ait une érection ? Je gagnais environ une fois sur deux²⁷. »

***

Fondement de la méthode scientifique : modifier ce qui se produirait sans intervention de notre part.

L’intervention scientifique est la plus destructrice qui soit. Seul un savant sait comment intervenir de la manière la plus destructrice.

L’épistémologie et les faits de la vie

L’amour révèle des faits qui sans lui resteraient cachés.

Une intelligence dépourvue de chaleur ne peut qu’explorer l’enfer de ses propres constructions infernales avec ses propres instruments/méthodes infernales, et énoncer dans un langage infernal

ses propres conclusions/découvertes/hypothèses infernales.

***

La guérison provient de la médecine,

et il n’y aurait pas de médecine

sans charité.

***

Ainsi,

ce n’est pas la Foi qui guérit,

mais la sympathie.

***

Le véritable fondement de la médecine

est l’amour.

Paracelse²⁸

***

Nous ne devrions pas multiplier inutilement les concepts (hypothétiques). Cela me paraît être un excellent principe²⁹.

Dans la théorie et la pratique scientifiques modernes, on rencontre souvent une attitude qui se réclame de ce principe, mais qui, selon moi, n’a rien à voir avec lui.

***

À savoir : nier l’existence de X parce que nous n’avons pas d’hypothèse qui en rende compte, ou parce qu’elle n’a été ni vérifiée ni prouvée scientifiquement, et parfois même parce que la science ne peut en prouver l’inexistence.

Ou encore : ne pas accepter X parce que X est inacceptable pour la théorie scientifique du moment.

Certains savants sont incapables de comprendre que leurs méthodes excluent elles-mêmes le type d’information qu’ils ne désirent pas, pour mettre en évidence celui qu’ils désirent.

Pourtant, s’ils étudient l’information scientifique obtenue, en oubliant que les mailles du filet (leur méthode scientifique) n’attrapent pas réellement l’océan sur lequel ils le jettent, ils se condamnent eux-mêmes à l’imbécillité.

***

Voici un célèbre neurologue dont la spécialité est depuis des années de couper en deux les cerveaux des ménagères californiennes. Il nous montre comment fonctionnent ses deux hémisphères à lui après des années de recherche³⁰ :

« “Le volume de la boîte crânienne est limité, et pourrait sans doute être mieux utilisé que pour la duplication gauche-droite. L’évolution a déjà fait des erreurs notables dans le passé, et on a l’impression qu’elle est actuellement plus entravée qu’assistée par le schéma bilatéral des centres cérébraux supérieurs. Ce schéma s’enracine profondément dans les mécanismes du développement ainsi que dans le fonctionnement élémentaire des centres nerveux inférieurs.” Sperry ajoute que l’esprit humain pourrait très probablement se contenter d’“un seul ensemble unifié de contrôles cérébraux”.

***

« “Avec le système cérébral actuel, dit-il, la plupart des souvenirs doivent être mémorisés deux fois – un engramme pour l’hémisphère gauche, et une copie de cet engramme pour l’hémisphère droit. La somme d’informations mémorisées chez les mammifères est extraordinaire ; mais il paraît quelque peu inutile de devoir la reproduire dans le second hémisphère. De plus, il est douteux que cette redondance ait la moindre utilité pour notre survie…”

***

« Quand je réfléchis à ce que nous savons sur la localisation de la mémoire, il me semble inévitable de conclure à l’impossibilité de tout apprentissage. Car un mécanisme satisfaisant à de telles contraintes est proprement inimaginable. Pourtant, malgré cette preuve contraire [italiques de moi], ce mécanisme d’apprentissage fonctionne parfois. »

K. S. Lashley : « In Search of the Engram » (1950³¹)

***

Cependant :

« Nous commençons à avoir quelques notions sur les “gadgets” qui constituent le mécanisme de la mémoire – des notions suffisamment précises pour être testées expérimentalement. Selon moi, il n’est aucunement utopique d’espérer comprendre la mémoire avec suffisamment de précision pour envisager sa modification expérimentale chez l’homme. »

Ralph Gérard (1953³²)

***

Et voilà ce qui nous attend.

« La moitié des malades hospitalisés aux États-Unis sont atteints d’une maladie du cerveau. Dans l’Illinois, le tiers des malades de l’hôpital d’État est atteint de psychose sénile. Priez le Seigneur pour qu’ils meurent rapidement ou faites une loi en faveur de l’euthanasie, mais n’allez pas vous lamenter sur leur sort : ils avaient leur chance.

« Les organismes vivants ne se contentent pas de ressembler à des machines : ils sont des machines. Certes, les machines fabriquées par l’homme n’égalent pas le cerveau ; mais celui-ci est un ordinateur d’un type mal connu, et la cybernétique a contribué à abattre la cloison qui séparait l’univers de la physique et le ghetto de l’esprit.

« Tant que nous nous souvenons, en bons empiristes, que croire aux données des sens est un acte de foi, que nous altérons l’information, mais ne l’engendrons pas, et que nos hypothèses les mieux fondées ne sont que de vagues suppositions, nous pouvons “être sûrs que Dieu ne nous a pas abandonnés à la servitude sous ce mystère d’iniquité du pécheur qui convoite la place de Dieu³³”. »

Non, nous ne pouvons pas (en être sûrs).

26 Traduction de Richard Wilhelm.

27 International Herald Tribune (Paris, 7 mai 1973), p. 6.

28 Cité par Henry M. Patcher : Paracelsus : Magic into Science (New York, Collier Books, 1961), p. 121, 152.

29 « Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem. » (Occam.)

30 R. W. Sperry, cité par L. A. Stevens : Explorers of the Brain (New York, Alfred A. Knopf, 1971), p. 306.

31 Cité par L. A. Stevens, p. 293.

32 Readings from Scientific American Psychobiology (San Francisco, W. H. Freeman, 1967).

33 Warren S. McCulloch : Embodiments of Mind (Cambridge, Mass., Press, 1965), p. 163-164, 276.

11 Une conférence

Charles Sherrington, un des grands physiologistes du début de ce siècle, pensait que l’homme était un complexe biochimique un peu particulier, mais de toute façon chimique. Sa description de l’arc réflexe et son étude de la nature et de la fonction du système nerveux central sont essentielles ; dans la principale de ses monographies techniques sur ce sujet (The Integrative Action of the Nervous System), il écrivait que le système nerveux avait pour fonction d’intégrer les différentes parties du corps et de lui-même. Dans ses conférences de Gifford intitulées « L’homme et sa nature », il plaça en épigraphe une citation de Samuel Taylor Coleridge où ce dernier comparait un organisme à un système dans lequel le tout était impliqué dans chacune de ses parties. La méthode de Sherrington était la vivisection, pratique qui en Occident remonte aux Grecs. Ainsi, Galien rencontra un homme qui pouvait se déplacer normalement, mais était privé de son feed-back sensoriel. Il démontra ensuite expérimentalement que le corps humain comportait deux systèmes différents de « voies » et postula l’existence de nerfs centrifuges (moteurs) et de nerfs centripètes (sensitifs). Selon lui, les nerfs étaient des tubes très fins dont le contenu se déplaçait dans un sens ou dans l’autre. Pour démontrer « scientifiquement » ce qui n’était qu’une observation clinique, Galien découpa la moelle épinière d’un animal en sections longitudinales (faces antérieure et postérieure, côtés, et ainsi de suite), puis il observa que si les sections étaient pratiquées à des endroits différents, on obtenait des réponses différentes. Bref, il coupait en tranches un animal vivant et faisait ensuite subir certains traitements auxdites tranches.

Qui n’a pas suivi les cours d’une faculté de médecine ne peut comprendre ce qui sépare les médecins du reste de l’humanité. Être concrètement confronté à ce genre de choses, voilà qui marquerait n’importe qui pour longtemps. Nos premiers travaux pratiques de physiologie portaient sur la grenouille. Le laboratoire accueillait sur ses bancs entre cinquante et soixante étudiants. Il y avait une grenouille pour deux, et au signal de l’instructeur il fallait attraper ces grenouilles vivantes par les pattes puis leur fracasser le crâne en chœur sur le rebord des bancs du labo. On commençait par observer l’effet que cela avait sur la grenouille ; elle était morte, mais se contractait encore. Puis on suivait point par point la méthode décrite – je ne peux m’empêcher de dire : magnifiquement, bien que ce texte me fasse dresser les cheveux sur la tête – par William James, dans le premier chapitre de ses Principles of Psychology (« Principes de psychologie »).

Je désire étudier les rapports existant entre mon esprit et mon cerveau. Comment vais-je m’y prendre ? William James³⁴ me dit que « la meilleure méthode est (…) de prendre un être inférieur, comme une grenouille », et d’observer, en la découpant vivante en morceaux, les fonctions de ses différents centres nerveux. Si on triture les morceaux uniquement rattachés à la moelle épinière, leurs mouvements « ressemblent par leur régularité mécanique aux exercices d’une poupée sauteuse dont les jambes doivent se contracter lorsqu’on tire la ficelle ».

« Réduisons donc le système nerveux de la grenouille à la moelle épinière seule, en pratiquant une section à la base du crâne entre la moelle épinière et la moelle allongée³⁵. Nous séparons ainsi le cerveau du reste du corps. La grenouille continue encore à vivre, mais son activité est très sensiblement modifiée. Elle cesse de respirer et d’avaler, elle reste aplatie sur son ventre et ne se tient pas sur ses pattes de devant comme une grenouille normale ; cependant ses pattes de derrière demeurent toujours repliées contre son corps comme d’ordinaire, et, si on les étend, elles reprennent immédiatement cette position. Si on la met sur le dos, elle reste là tranquille et ne se retourne pas, comme le ferait encore une grenouille ordinaire. Elle ne saute plus, ne coasse plus. Si nous la suspendons par le nez et que nous irritons avec un acide différents points de sa peau, elle exécutera une série de mouvements « défensifs » remarquablement bien faits pour se débarrasser de l’acide. Si, par exemple, on le met sur sa poitrine, les deux pattes de devant la frottent vigoureusement ; si, sur la partie extérieure du coude, la patte de derrière du même côté s’élèvera directement jusqu’à cette place et l’essuiera ; si, sur le genou d’un membre postérieur, c’est le revers de la patte correspondante qui le frottera ; au cas où la patte serait coupée, le moignon esquissera des mouvements impuissants : alors, chez bien des grenouilles, il y aura un arrêt et comme une délibération, puis un mouvement rapide de la patte opposée, encore intacte, vers le point rongé par l’acide…

« … Le segment [de la moelle épinière] qui commande les membres antérieurs est particulièrement actif chez les grenouilles mâles à l’époque de la reproduction ; si nous l’isolons entièrement, les pattes de devant, unies seulement à la poitrine et au dos, pourront saisir énergiquement un doigt placé entre elles et le retenir longtemps. »

***

On réserve le même traitement à l’homme : « Robin chatouilla la poitrine d’un criminel décapité une heure auparavant ; il vit le bras et la main se déplacer vers l’endroit excité. »

Les centres supérieurs transmettent leurs ordres aux centres inférieurs : « On dirait un général ordonnant à un colonel d’opérer un certain déplacement sans lui dire comment. »

J’espère que si quelqu’un désirait me connaître, il ne me fracasserait pas la tête, pour ensuite me sortir la cervelle du crâne, m’arracher la tête, couper mon corps en deux, me pendre par les pieds, me brûler avec de l’acide, et me torturer à l’électricité, etc.

La dernière mode consiste à couper des vers de terre en morceaux de plus en plus petits, pour voir (entre autres choses) combien de morceaux différents donneront naissance à de nouveaux vers, qui seront à leur tour coupés en morceaux, et ainsi de suite, ad infinitum.

***

Alors que j’étais étudiant à Glasgow, j’ai eu « la chance » d’avoir pour professeurs un certain nombre de gens qui s’étaient taillé une solide réputation en ce domaine. Si nous partons de l’hypothèse que nous sommes un ensemble de réactions chimiques, il ne nous reste plus qu’à infliger tous les traitements possibles à cette chair, ce sang et ces nerfs, puis à voir leurs réactions : faire subir toutes les tortures imaginables à ce système chimique, en essayant d’augurer des résultats. Vous essayez de prévoir ce qui va se passer si je fais ceci en vous inspirant d’une hypothèse fondée sur ce qui s’est passé quand vous avez fait cela. Si vous vous débrouillez bien et que vous ayez de la chance, vous aurez peut-être un prix Nobel. Sir Charles Sherrington apposa son sceau sur l’arc réflexe – qu’il n’inventa pas – et l’arc réflexe est maintenant un schéma indélébile gravé dans la mémoire de chaque étudiant en médecine. Tant que vous ne vous êtes pas familiarisé avec ce genre de choses en biologie, en physiologie, en anatomie, en pathologie, en neurologie et en neuropsychiatrie, vous n’avez pas la moindre chance de décrocher votre diplôme de docteur ou de réussir aux examens. Dans The Integrative Action of the Nervous System, Charles Sherrington dit que l’arc réflexe n’est en réalité qu’une « fiction » expérimentale, ajoutant ensuite qu’il y en a beaucoup d’autres. Mais celle-ci est un de ces produits de laboratoire qui envahissent tous les domaines : une bonne part de la pédagogie théorique et pratique et de la « programmation » de la thérapie du comportement est fondée sur la conviction suivante : quand on a le courage d’écarter toutes « les opinions peu rigoureuses de philosophes dépourvus de culture scientifique », l’homme est fondamentalement une sorte de boîte noire physico-chimique ; des données entrent dans la boîte noire et d’autres en sortent. Entre les deux, se trouve une sorte de centrale de traitement des informations (une centrale qui a bon dos). Essentiellement, l’information rentre, subit un traitement, puis ressort.

Ce fut dans les années 50 que j’entendis pour la première fois parler de recherches sur le RAT. Je connaissais un biologiste qui faisait des recherches avec l’espoir lointain d’un prix Nobel. Cependant, comme il était de gauche, il pensait être mal parti… Mais, se disait-il, on ne sait jamais. Il plaçait des rats dans des conditions de laboratoire, puis diminuait régulièrement la température. Le jeu consistait à déterminer la température la plus basse à laquelle ils pouvaient encore copuler. Lui-même faisait de la recherche pure, et non de la recherche appliquée. Une caméra les filmait en permanence, « sur le vif ». On leur donnait de petits morceaux de duvet pour qu’ils puissent se réchauffer un tant soit peu en se serrant les uns contre les autres ; même quand ils étaient raidis de froid, il suffisait de leur redonner un peu de chaleur pour qu’ils se remettent à faire l’amour.

Ses recherches étaient bien moins futiles qu’on pouvait le penser : en effet, c’est difficile à croire, mais probablement toutes les grandes puissances mondiales entreposent dans de vastes labyrinthes souterrains la nourriture destinée à ceux que l’ordinateur désignera en priorité à l’« heure H ». Mais les rats constituent une menace majeure, car même par un froid intense, ils parviennent à se reproduire tant qu’ils ont un petit quelque chose contre quoi se coller. Et quelques-uns des soi-disant meilleurs soi-disant esprits soi-disant scientifiques sont engagés dans la course au rat pour le prix Nobel de la paix…

Une nuit, j’ai passé une vie entière de rat dans les égouts de Tokyo.

Au réveil, en me retrouvant dans mon lit, je ne pouvais pas faire la part du rêve et de la « réalité ». Je terminais ma vie de rat d’une façon que ma conscience de rat ne parvenait pas à comprendre, mais qui ressemblait à la peste bubonique. Je commençai à gonfler ; le pus s’écoulait de mes yeux aveugles et par tous les orifices de mon corps. Je titubai, puis m’écroulai, m’évanouis, et refis surface dans mon lit.

Pourtant, je dois dire que je préfère cette mort aux agonies « scientifiques » auxquelles j’ai assisté dans nos hôpitaux.

Je ne vois pas comment nous pouvons espérer cesser de tourmenter nos semblables sans mettre un terme à cette méthode insane (pratique) qui corrompt toutes nos descriptions (théorie). Les cas de Sherrington et compagnie définissent parfaitement la science « pure » dont la clinique médicale est la science appliquée. Tels sont les fondements théoriques : ils conditionnent notre façon de « voir » et d’examiner les malades, lors d’un examen général et/ou de n’importe quel examen spécial actuellement prescrit quand chaque morceau du malade semble fonctionner normalement, mais que l’ensemble est devenu dément. De la théorie dépendent le regard que nous accordons aux gens, nos rapports avec eux, ainsi que notre façon de penser à et de parler d’eux (nous) entre nous. La manière dont les gens sont « traités » résulte de cette position théorique qu’il faut non seulement intérioriser, mais pratiquer quotidiennement, extérioriser. Quand nous « appliquons » semblable théorie aux êtres humains, nous – qui sommes par ailleurs très doux et très humains – subissons une « modification du comportement ». Le but de la thérapie – du moins, selon moi – est de libérer le comportement de ce type de contrôle, et non de le contrôler plus efficacement par la technologie.

***

Quand j’étais étudiant en médecine, presque tous mes amis s’orientaient vers la psychiatrie, car c’était le seul secteur médical où nous pensions pouvoir survivre, vu la folie médico-chirurgicale qui régnait autour de nous.

Le simple étudiant en médecine, l’« externe », est tenu à l’écart des sphères médicales les plus « élevées » des hôpitaux occidentaux. Quand on vous y fait entrer, vous avez franchi une étape majeure : maintenant vous travaillez dans l’hôpital, et si vous le désirez, comme c’était mon cas, vous pouvez vivre dans l’hôpital, parfois pendant des années. De mon temps, le chirurgien consultant venait tous les lundis matin – tiré à quatre épingles – et s’entretenait avec un assistant qui arborait lui aussi les vêtements et les gestes caractéristiques du professionnel sûr de lui. Il me faisait penser au personnage de Thomas Mann, le chevalier d’industrie Félix Krull, qui parcourt tous les pays d’Europe avec deux ou trois mots de français et d’italien qui lui suffisent amplement pour se débrouiller en toutes circonstances…

« Eh bien, quoi de neuf dans les salles aujourd’hui ? » disait le chef. Réponse : « Rien que des déchets chirurgicaux, monsieur, j’en ai peur. Nous avons une hémorroïde au lit trois, deux maladies circulatoires, et une bonne vésicule biliaire qui entre demain.

— Hum hum, qu’allons-nous montrer aux étudiants ?

— Eh bien, nous avons un bon prolapsus anal. Sans intérêt chirurgical, certes, mais c’est un bon sujet à étudier. » Cela se passe réellement ainsi.

Une demi-douzaine d’étudiants en médecine, tous frais émoulus, suivent le chirurgien à travers la salle, tous en blouse blanche, affublés d’un stéthoscope et d’autres gadgets : « M. Un tel, voudriez-vous faire un toucher rectal sur Mme McLaughlin et nous faire part de vos conclusions. » Mme McLaughlin est, disons, une femme d’environ cinquante ans, qui est hospitalisée parce qu’elle a perdu beaucoup de poids et souffre de douleurs abdominales. On se demande si elle a une tumeur cancéreuse, et il sera intéressant de voir si l’on peut sentir quelque chose en lui enfonçant dans l’anus un doigt recouvert d’un doigtier, puis de le déplacer de-ci de-là en notant quand la douleur la fait hurler. Je vais résister à la tentation de raconter certaines de mes horribles histoires de médecine. Chaque médecin en a son lot. Les docteurs, professeurs et cliniciens de Glasgow faisaient souvent preuve d’une réelle humanité, mais toute la formation médicale était pour le moins corrompue – et elle l’est toujours – par sa théorie et sa pratique démentes. C’est du moins ce qu’il me semble. Quand je m’intéressai à la psychiatrie, je commençai par lire les descriptions cliniques. De la schizophrénie, par exemple. Elle est, paraît-il, caractérisée par une dissociation de la pensée et du sentiment. La pensée s’est séparée du sentiment, et les deux fonctions présentent des troubles variés. L’une ou l’autre peut devenir autonome, incohérente ; la pensée peut aussi devenir superorganisée, systématique, excessivement cohérente. Elle peut rendre compte de tout. On dit que le malade est incapable d’établir une relation personnelle avec autrui. Il ne peut entrer que dans des « rapports » mécaniques. Il ou elle est « autistique ». Mais il y a pire : la manière de penser est fondamentalement erronée, inaccessible au raisonnement, et dogmatique, au pire sens du mot. Il faut s’attendre à découvrir parmi les schizophrènes des symptômes appelés « catatoniques » : inaptitude à se déplacer dans l’espace, sinon sur un mode particulier, avec des mouvements saccadés et mécaniques qui évoquent ceux d’un robot ou d’une machine. Suit toute une série d’autres phénomènes dont l’occurrence est variable. Il y a plusieurs façons de dire à peu près les mêmes choses. Vous devez vous attendre à rencontrer une sorte de « dépersonnalisation », un « appauvrissement affectif », une incapacité à former des relations, l’autisme. La tête (fonction cognitive) est coupée du cœur. Des manuels décrivent l’inaptitude à sentir, le manque de discernement, l’inaccessibilité, la robotisation, la mécanisation, l’absence de désir d’amélioration, des sentiments avoués de futilité et d’absurdité. Les individus « schizoïdes » peuvent faire preuve de discernement, mais non de sentiment ; la pensée sera peut-être rigoureuse, mais glacée. Quand pour la première fois, alors étudiant en médecine, je lus ces descriptions dans les manuels médicaux, je trouvai que c’était là un excellent portrait de nombreux aspects de la médecine elle-même, y compris la psychiatrie. La froideur, la coupure, la schize entre la tête et le cœur. La fragmentation, une désintégration absolue, derrière tout cela, et son déni, puis sa projection. Les efforts inutiles du savoir pour recoller les morceaux. La coupure « institutionnalisée » du schéma cognitif, un processus qui se perpétue soi-même, s’entretient, et ne peut jamais se prendre soi-même en défaut. L’objet décrit n’est pas celui qu’on croit : la description est pour une bonne part celle d’un reflet, comme dans un miroir ; mais elle n’est pas reconnue comme telle par ceux qui regardent dans le miroir et s’y voient.

Quand j’étais enfant, il y avait chez nous un miroir où l’on pouvait se voir entièrement, et je passais des heures à m’y regarder. Certains voient là un symptôme précoce de la schizophrénie, ou, à tout le moins, un mauvais présage. Le miroir est quelque chose de très important ; selon Winnicott, lorsqu’un bébé regarde le visage de sa mère, celui-ci est son propre miroir. C’est dans ce visage qu’il prend conscience de son propre reflet. L’image que chacun élabore de son propre visage se construit de façon complexe. Une fois celle-ci constituée, je crois que beaucoup de gens ont l’impression d’être derrière un visage qu’ils ne peuvent pas voir puisqu’ils sont derrière lui ; mais s’ils le pouvaient, s’ils pouvaient regarder dans le miroir, sortir de leur cachette en imagination et se voir de l’extérieur, alors ils verraient leur « visage ».

Quel est notre visage originel, celui d’avant notre naissance ? Ce visage que nous croyons être notre visage n’a presque rien à voir avec notre visage originel ; et si nous nous identifions avec ce visage, alors nous sommes déjà déracinés, perdus et à la merci du charme magique des reflets reflétant d’autres reflets, dans lesquels nous nous perdrons peut-être en nous identifiant à l’un d’eux. Personne ne peut décrire son visage originel. On ne peut qu’y faire allusion. Certains vont jusqu’à essayer de faire le portrait de leur visage originel, mais d’autres qui sont allés plus loin pensent que c’est là aller trop loin.

Si je me sens mal assuré, abattu, effrayé sans raison, ou dans un quelconque état d’égarement, de consternation, de désarroi, de perplexité ou de confusion, et si je vais alors chercher assistance dans un hôpital psychiatrique, je ressemblerai fort aux Aztèques qui se précipitèrent vers les gueules des canons espagnols dans l’espoir d’une délivrance. Si je veux réellement trouver le moyen infaillible de devenir fou, la meilleure idée que je puisse avoir est d’aller dans une de ces institutions psychiatriques, dans un de ces asiles d’aliénés où la psychose psychiatrique bat son plein et règne sans entrave : dans ces murs, règne le pouvoir certes limité dans l’espace, mais absolu, de vous mutiler et de vous amputer, en théorie comme en pratique, au nom de principes parfaitement opposés à ce qu’on vous fera subir. L’erreur de la psychiatrie n’est pas simplement accidentelle : c’est une erreur d’optique de cent quatre-vingts degrés.

Je n’utilise le vocabulaire psychiatrique ni dans ma théorie ni dans ma pratique. La psychiatrie est dans une telle confusion que personnellement je m’en passe très bien. Plusieurs de ses critiques les plus virulents ont eux-mêmes été psychiatres. Et si la psychiatrie fait grand usage de fictions, celles-ci n’en sont pas moins des faits sociaux de première importance. Les concepts qui permettent de « traiter » les gens deviennent des faits, comme beaucoup d’autres faits de notre vie sociale : on pourrait les appeler factoïdes ou pseudo-faits, comme ces autres systèmes qui investissent un nombre suffisant de personnes pour devenir endémiques et finalement être acceptés par la majorité.

Je ne prétends pas que chaque individu qui reçoit l’étiquette de psychotique (ou une autre) est per se, ipso facto, plus ou moins fou que l’individu – ou l’ordinateur – auteur du diagnostic.

Je suis très intéressé par les mots, et aussi par ce pour quoi nous en avons et ce pour quoi nous n’en avons pas. Par exemple, le mot « paranoïa ». Je trouve toujours étrange que nous disposions de ce mot pour signifier que quelqu’un se sent persécuté quand ceux qui le persécutent ne pensent pas qu’il le soit. Mais il n’y a pas de mot pour désigner la situation où vous persécutez quelqu’un sans vous en rendre compte, situation que j’aurais crue aussi grave que l’autre, et sûrement pas moins fréquente.

À l’époque où j’étais étudiant en médecine, la thérapie par électrochocs était expérimentée à Glasgow. Certains psychiatres réputés, dont mon premier professeur de psychiatrie, le Dr Sclare, s’y opposaient vigoureusement. Le Dr Sclare illustrait son point de vue en citant le cas d’une femme de vingt-six ans qui avait commencé une carrière de violoniste de concert. À la fin de sa première tournée – qui avait été un succès – elle fit une grave dépression qui l’obligea à arrêter ses concerts, ce qu’on trouvait fort regrettable. Elle subit une série d’électrochocs qui la remit sur pied ; mais malheureusement (c’est un des effets secondaires habituels des électrochocs) elle oublia tout son répertoire de violoniste : elle ne pourrait plus jamais donner de concerts, sa carrière était terminée. En 1949, la plupart des psychiatres reconnus de Glasgow n’avaient que faire des électrochocs ; mais ceux-ci ont maintenant un grand succès, car ils remettent souvent les gens sur pied et leur redonnent suffisamment d’énergie pour marcher et parler. À Londres, il y a un enthousiaste qui se vante du chiffre de 85 % de guérison des symptômes par un traitement d’électrochocs pour la dépression d’involution, et de chiffres comparables pour toutes sortes d’autres troubles : enfants qui ne veulent pas avoir le moindre rapport avec autrui, hystériques de dix-sept ans, etc. Il obtiendrait donc d’« excellents résultats ». Voici comment l’homme s’y prend : il arrive le matin et se promène dans la salle : « Comment allez-vous aujourd’hui ? » Si vous ne répondez pas « Mieux », vous avez droit à une autre série d’électrochocs. La plupart des malades disent donc qu’ils vont beaucoup mieux, et le bureau des malades « extérieurs » ne les revoit jamais.

***

Ces deux dernières années, j’ai été l’invité d’un certain nombre d’établissements psychiatriques, dont Yale Psychiatrie, Harvard Child Psychiatrie (Illinois), et beaucoup d’autres établissements dans tous les États-Unis. J’ai eu en outre une certaine influence sur d’autres départements psychiatriques, de Bénarès à la Nouvelle-Zélande, et même à Londres. Ainsi, bien que ne travaillant pas dans une institution psychiatrique, je reste informé de tout ce qui se passe dans ce domaine.

***

Je me souviens d’un cas que je « présentai » en tant que psychiatre : un jeune homme dont s’occupait le département de psychiatrie de l’université de Glasgow. Il souffrait d’une impression de « futilité », interprétée comme symptôme de désordre schizoïde, surtout lorsqu’elle va de pair avec la perte du sentiment de réalité, la dépersonnalisation, etc. Il n’arrivait pas à trouver de sens à la vie. Je fis son « historique » et un court résumé de son cas ; puis on le fit entrer, on lui posa quelques questions, et on le renvoya. Autour d’une table, nous (une douzaine de psychiatres, psychologues cliniciens et assistantes sociales) discutâmes « le cas ». On souleva la question du diagnostic : le malade avait-il une personnalité schizoïde ou était-ce le début d’un processus de détérioration schizophrénique ? Je hasardai (nous étions en 1956) que le problème de savoir si la vie valait la peine d’être vécue avait été abondamment traité dans la littérature européenne contemporaine. Je ne me doutais pas qu’un sentiment de futilité fût un signe psychopathologique indubitable.

Après la discussion, le directeur du service me convoqua dans son bureau. « Il y a quelque chose de vrai dans ce que vous avez dit », me déclara-t-il. Même lui, un professeur de psychiatrie, se souvenait avoir eu des « accès » de futilité en deux occasions. L’une s’était produite alors qu’il était colonel de l’armée anglaise, pendant la guerre et voyageait beaucoup en train. Il était très fatigué et un jour, alors qu’il regardait par la fenêtre du compartiment, cet homme avait été submergé par une attaque passagère de futilité, qu’il interpréta comme un phénomène secondaire lié à un système nerveux central surmené… La seconde attaque s’était produite alors qu’il nouait le lacet de sa chaussure gauche, le matin même : tandis qu’il se penchait, un sentiment de futilité l’assaillit. C’est un homme plein de bonnes intentions que je respecte et aime beaucoup ; mais il pourrait figurer dans ce livre comme quelqu’un à de nombreux égards plus coupé de la réalité que le malade en question (comme les malades, les psychiatres sont des êtres humains). Et il ressemble en cela à beaucoup de médecins qui sont harcelés par tant de gens désespérés, et qui se sentent impuissants devant cette misère qu’ils sont pourtant supposés soulager. De tels médecins sont toujours en train de rêver à une « rémission » en cours de traitement.

Quand je travaillais à Gart Navel, le Royal Mental Hospital de Glasgow, j’ai passé environ trois mois dans la salle des femmes incurables. Dans cet hôpital, les malades payants et non payants étaient respectivement répartis en femmes ouest, hommes ouest et femmes est, hommes est. Je persuadai la direction de l’hôpital de tenter une expérience dans la salle d’admission des femmes est, une salle fermée à clé et munie des traditionnels sédatifs : paraldéhyde et bromure. Il s’agissait d’enlever à chaque malade tous les médicaments qu’il ne voulait pas prendre. Il y eut trente fenêtres cassées pendant la première semaine, et toutes furent réparées au fur et à mesure par le personnel d’entretien de l’hôpital, très content d’avoir quelque chose à faire. Le coût des vitres brisées était, je crois, inférieur au dixième du prix des médicaments « sous » lesquels on plaçait d’habitude ces malades.

Mais les tranquillisants firent leur apparition ; ils n’avaient ni l’odeur du paraldéhyde ni les effets secondaires du bromure, et ils semblaient à la fois calmer les gens et les rendre plus « coopératifs ». À une réunion des docteurs et des infirmières, une des sœurs infirmières dit à propos d’une femme assez violente : « Ces nouveaux médicaments ont-ils un effet quelconque sur la taille ? » On lui demanda ce qu’elle voulait dire : elle avait l’impression que cette femme avait rétréci de sept ou huit centimètres depuis qu’on l’avait mise sous tranquillisants. Je lui répondis qu’ils n’avaient à ma connaissance pas le moindre effet sur la taille ; mais c’est une remarque que je n’ai pas oubliée. Souvent, des internes m’ont demandé de faire une piqûre à un malade dès que pointait en lui la plus petite trace de vie : pleurs, gémissements, cris, hurlements, refus de se mettre au lit à l’heure habituelle, de se lever à l’heure, de venir manger à l’heure, etc. Les médecins se sentent souvent contraints d’administrer une piqûre au malade pour au moins ménager les nerfs du personnel – et ils ne le font pas toujours de gaieté de cœur.

Rien ne modifie notre chimie plus rapidement qu’autrui. Quand on pénètre dans une pièce où l’on se sent le bienvenu, accueilli avec chaleur, la sensation de gorge nouée qu’on avait avant d’entrer se dissipe, le cœur ne bat pas la chamade, la respiration est calme, les paumes ne sont pas moites, on n’a pas la gorge sèche ni des grenouilles dans l’estomac. Toutes ces réactions « expérientielles » sont inextricablement liées à notre chimie. Nos sentiments envers autrui dépendent intimement de la chimie de notre corps, et je suis sûr qu’il y a une chimie du désespoir chronique, comme il y a une chimie de la peur aiguë.

Dans le cas de la malade « qui avait rétréci », un agent chimique avait modifié son comportement ; il s’ensuivit un changement quantitatif, mesurable, dans la perception d’une autre personne ; et cette dernière vit la malade plus petite. Les transformations induites par l’introduction d’un agent chimique dans la peau d’un individu modifient la perception des êtres qui participent du même système social.

Les « tranquillisants » font partie de ces produits de laboratoire qui ont envahi nos vies. Ces drogues furent mises au point pour aider les chercheurs qui s’intéressaient au contrôle et au conditionnement des rats : elles les rendaient plus soumis et plus coopératifs. Des agents chimiques qui servent à contrôler plus efficacement les rats sont ainsi administrés aux êtres humains dans le même but. Avec bien sûr et avant tout, un label de vente adéquat. Mais vous ne pouvez pas « tranquilliser » quelqu’un ; la tranquillité ne peut pas être imposée par un agent chimique. Ces dernières années, on m’a souvent demandé aux États-Unis de « faire » l’interview d’un malade devant d’autres gens. J’ai parfois accepté, à condition que le malade ne soit pas sous tranquillisants. Les huit premières fois, aucun service psychiatrique n’a pu me présenter un malade considéré comme psychotique qui ne fût pas sous « tranquillisants ». Car le personnel semble honteux et terrifié à l’idée qu’un malade puisse échapper à son contrôle. Dans certains services, si un malade commence à ressentir quelque chose, il faut qu’il choisisse avec beaucoup de doigté la personne à qui il va en parler, comment il va en parler, etc. D’après mon ami Ross Speck, professeur de psychiatrie au Hahnemann Médical College de Philadelphie, la goutte d’eau qui fait le plus souvent déborder le vase et conduit tout droit à l’hôpital psychiatrique aux États-Unis, en 1972, c’est – devinez quoi ? – de fracasser son poste de télévision !

Gart Navel n’était pas un trop mauvais refuge. La preuve en est que quelques malades y revenaient de leur plein gré. La devise, qui datait du dix-neuvième siècle, était Pas de traitement nuisible : aucun préjudice ne devait être causé au malade au nom de son traitement – un principe fondamental. Pour certains, c’était réellement un asile ; mais, évidemment, cela dépendait de qui « dirigeait » quelle salle.

Je remplissais mes autres tâches, mais passais le plus clair de mon temps dans cette salle des femmes incurables, de jour comme de nuit. Il y avait une soixantaine de malades et deux infirmières en permanence. Tous les six mois, un docteur procédait à l’examen réglementaire : pour l’occasion, les malades étaient étroitement bordées dans leurs lits et isolées grâce à un paravent. Le docteur s’assurait avec son stéthoscope que personne n’était en train de mourir d’une pneumonie, et s’en allait le plus vite possible. Le nombre des femmes de cette salle qui avaient été lobotomisées au cours des années précédentes était difficile à estimer, car elles n’avaient même pas de dossier personnel. Après trois ou quatre semaines, je faisais partie de leur vie quotidienne. Aucun médecin ne pouvait franchir la porte, fermée à clé, sans que le téléphone nous avertît de son arrivée. Alors une infirmière entrait et disait : « Le docteur arrive. » À ce signal, chaque malade prenait la position appropriée et commençait son numéro habituel. Ce que le docteur voyait alors (y compris vraisemblablement le médecin général de l’hôpital, auteur d’un des textes de psychiatrie les plus couramment enseignés) était fort différent de l’aspect habituel de la salle.

Pendant trois mois, je me mis au courant, puis sympathisai avec les malades et celles des infirmières qui reprirent courage dès qu’elles entrevirent la possibilité, si réduite fût-elle, de changer une situation répugnante et affligeante. Je rédigeai ensuite un rapport où je soumettais au comité directeur de l’hôpital divers projets destinés à modifier les structures institutionnelles de mon secteur hospitalier. Je mettais l’accent sur le fait suivant : bien plus que mes prescriptions, importaient les relations entre le personnel et les malades, et les relations entre malades.

Les infirmières n’avaient pas compris cela : elles pensaient avoir un certain travail à faire, et on ne leur avait jamais dit que leur « job » impliquait de développer des liens amicaux avec les malades. Elles travaillaient en équipes, étaient affectées à une salle, et pouvaient l’être sans préavis à une autre salle. Imaginons une infirmière qui s’entend bien avec certains malades après avoir travaillé pendant un temps dans une salle ; elle peut disparaître du jour au lendemain, définitivement, être affectée sans avertissement à une autre salle, à l’autre bout de l’hôpital ; et l’affaire est entendue. « Ses malades » sont soudain privés du seul lien qui les rattache peut-être au monde extérieur. Presque toutes les femmes étaient enfermées depuis des années. Et, bien sûr, on ne tenait absolument aucun compte de leurs sentiments : n’étaient-elles pas folles ? C’est pour ça qu’elles étaient ici. Si on se mettait à prendre leurs sentiments au sérieux, on ne pourrait plus les traiter comme on le faisait (comme on le fait).

Je rédigeai un rapport détaillé qui décrivait point par point la situation à l’hôpital. Je venais de quitter l’armée anglaise où j’avais été capitaine, et je n’avais pas peur de mes vingt-cinq ans. Je fis un certain nombre de propositions ; certaines furent acceptées, dont une me concernant particulièrement. Dans cette salle des incurables, je m’occupais tout spécialement des soi-disant « cas désespérés », ceux qu’on avait totalement abandonnés. « Avec quels malades vous sentez-vous le plus impuissant ? » demandai-je aux infirmières. Je notais aussi qui les infirmières et les autres malades abandonnaient le plus à la solitude, et qui faisait le moins d’efforts en direction des autres. Toutes les malades de cette salle étaient hospitalisées depuis au moins six ans, toutes avaient plus de trente-cinq ans, et toutes étaient des femmes. J’avais tracé les sociogrammes des relations humaines de la salle, et je découvris ainsi les malades les plus déprimées, les plus enfermées en elles-mêmes, les plus négligées, ignorées des autres malades, celles qui réagissaient et s’animaient le moins.

Je sélectionnai ainsi les douze cas les plus désespérés. Deux autres membres du personnel de l’hôpital, dont l’assistante de l’infirmière-chef, désiraient aussi du changement. On convint que deux infirmières s’occuperaient exclusivement de ces douze malades. J’insistai sur ce point. Toutes mes demandes ne furent pas acceptées, mais on me promit ces deux infirmières pendant au moins un an, de neuf heures du matin à cinq heures du soir, si elles étaient d’accord. Cet horaire avait été fixé par la directrice. Elles auraient leur week-end libre. Je prévins les infirmières que je n’allais pas contrôler leurs heures de présence – là n’était pas le problème – je leur demandais simplement d’être au maximum auprès des malades ; mais si elles ne tenaient pas le coup, leur promotion ne s’en ressentirait pas, elles ne perdraient pas la face, etc. Je demandai aussi que ces femmes aient une pièce à elles, et on leur en attribua une pour la journée, assez agréable et arrangée simplement ; de plus, ce n’était pas une salle d’hôpital : elle ne contenait pas de lits. Les douze malades se rendraient donc dans cette salle entre neuf heures du matin et cinq heures du soir avec leurs deux infirmières.

Le premier jour, il fallut emmener les douze femmes « complètement repliées sur elles-mêmes » de leur salle à la pièce en question. Mais le lendemain, à huit heures et demie du matin, je vécus une des expériences les plus bouleversantes de mon séjour à l’hôpital : les douze femmes étaient rassemblées derrière la porte fermée à clé ; elles attendaient de sortir avec les deux infirmières et moi-même. Entre leur salle de nuit et leur salle de jour, elles sautaient, gambadaient et n’en faisaient qu’à leur tête. Vraiment surprenant de la part de malades « complètement repliées sur elles-mêmes »…

***

Environ un an plus tard, je quittai l’hôpital ; ma tentative se poursuivit après mon départ, sous une autre forme. Dans les dix-huit mois qui suivirent le début de l’expérience, les douze malades avaient sans exception quitté l’hôpital ; une année après, les douze étaient sans exception de retour. On mit un terme à cette expérience, mais tant qu’elle dura elle modifia les vies de douze personnes, des deux infirmières et d’un grand nombre d’autres gens. Le personnel changea quelque peu d’optique sur de nombreux autres aspects de l’hôpital : rien ne réussit comme le succès. L’expérience a réussi tant qu’elle a duré et elle n’a rien coûté.

***

Aujourd’hui, on mutile des enfants et l’on greffe des appareils sur des bébés qui ne sont pas encore nés. Le rapport statistique du nombre de femmes au nombre d’hommes qui ont été lobotomisés en Amérique est de 3 à 1, et toutes les lobotomies ont été pratiquées par des hommes. En Europe, environ vingt générations avant la nôtre, 100 000 femmes – une importante fraction de la population à cette époque – étaient chaque année tirées de leur lit au milieu de la nuit, sans le moindre avertissement, déshabillées, jetées en prison, puis traînées dans les cachots de l’Inquisition. Là, on les laissait mourir de faim, on les torturait, les interrogeait et les brûlait. Voilà ce qui se passait dix-sept générations avant la nôtre. Et, vous savez, il n’y avait pas de journaux pour en parler. Ces femmes appartenaient à toutes les classes de la société ; c’étaient vos grand-mères et les miennes, arrière-arrière-arrière-grand-mères, qui des jeunes filles, qui des femmes âgées, mariées ou célibataires : torturées et brûlées.

***

Cela pour donner un peu de perspective historique et sociale à ce qui se produit de nos jours. Mais on s’y prend maintenant si proprement que la plupart des gens ne se doutent même pas de ce qui se passe.

***

Respect, courtoisie, gentillesse, bonté d’âme, considération, compassion, charité : je suppose que nous savons tous ce que ces mots veulent dire. Ils n’excluent ni la technique ni la technologie. Il y a plus de vingt ans de cela, alors jeune médecin inexpérimenté, j’avais entre autres comme travail de garder en vie des « préparations » de cœurs et de poumons appartenant à des êtres humains dont le cerveau était mort, et ce plus longtemps que quiconque. Une équipe chirurgicale (était-ce à Stockholm ou à Tokyo ?) conserva en vie pendant deux ans un être humain au cerveau gommé, dont le cerveau moyen était même très endommagé. Je ne sais s’il faut dire « en vie »… Si vous êtes suffisamment calé en ce domaine, vous pouvez entretenir le battement cardiaque et le rythme respiratoire pour ainsi dire indéfiniment, rien que pour la gloire de la science, comme on dit… On jouait à ce jeu avec de la chair humaine, histoire de voir qui ferait le meilleur rapport au prochain congrès international de neurochirurgie.

***

Une telle technologie est démoniaque, mais la technologie ne l’est pas forcément. Nous pouvons mettre en œuvre toute la technologie que nous désirons, et la rendre encore plus précise, plus fine et bien meilleure qu’actuellement. Nous pouvons l’utiliser pour soutenir la vie, et non pour mettre la vie en pièces ou nous transformer en de très inefficaces ordinateurs. Je n’essaierais même pas de me mesurer à un ordinateur ou à l’un de ses programmes, pas plus que je n’essaierais de me mesurer à une grue. J’en suis incapable. Mais être envoyé à l’école, puis à l’université, puis à la faculté de médecine, pour être transformé en une variété très inefficace d’ordinateur, voilà qui est complètement dément. Nous pouvons utiliser la technologie, mais si elle est sans cœur, inhumaine, laissons-la de côté. J’ajouterai ceci : parler de « cœur », ce n’est ni du « romantisme », ni de l’« humanisme », ni du « retour à la nature » ou tout autre stéréotype dont les gens vous gratifient alors ; tout ce que l’on dit peut être réduit à un slogan. Cela relève du bon sens.

34 Principes de psychologie (trad. d’E. Baudin et G. Bertier, Ed. Marcel Rivière, 1915).

35 William James, op. cit.

Anciennes et nouvelles données sur l’électrochoc

Ugo Cerletti, M.D.³⁶

Depuis les bons résultats cliniques attribués à la méthode de Meduna, on provoquait des convulsions dans un but thérapeutique. La vieille technique transcrânienne des physiologistes était alors suffisante. Mais ensuite et pendant longtemps, cette idée parut condamnée à cause de la terreur éprouvée par les psychiatres à l’idée de soumettre l’homme à des courants de haute tension. Le spectre de la chaise électrique hantait tous les esprits, et une volumineuse littérature médicale énumérait les blessures, souvent fatales, qui résultaient de décharges électriques dans le corps humain. De nos jours, après douze années d’expérimentations de l’électrochoc, cette terreur semble avoir été exagérée ; mais on a décrit des cas de décès causés par de basses tensions (40 volts). Dès qu’on utilisa des tensions d’environ 125 volts pour provoquer des convulsions chez des chiens, de plus en courant alternatif – que l’on croyait plus dangereux que le courant continu – il parut évident que ces expériences risquaient d’être trop dangereuses pour envisager de les étendre à l’homme : ainsi, personne à la clinique ne pensait sérieusement à provoquer chez l’homme des convulsions électriques, même si les expériences sur les chiens se poursuivaient, à la fois avec l’électricité et le Cardiazol. Une année passa donc.

Néanmoins, moi qui ai tant fait pour sauver la vie des chiens convulsés par l’électricité, j’étais alors convaincu qu’une décharge d’électricité devait être également sans danger pour l’homme si la durée du passage du courant était réduite au minimum. Gardant ce problème perpétuellement présent à l’esprit, je savais qu’un jour ou l’autre j’en trouverais la solution – tant et si bien qu’en 1937 j’autorisai Bini à évoquer mes espoirs au Congrès de Munsingen où je ne pouvais me rendre, et moi-même en parlai personnellement lors du Congrès de Milan de 1937 sur la thérapeutique de la schizophrénie.

Je fus très déprimé par le peu d’intérêt suscité par un problème aussi grave. Aussi, l’information que me donna mon collègue le Pr Vanni éveilla vivement mon attention – information selon laquelle « les porcs étaient tués à l’électricité aux abattoirs de Rome ». Pour savoir enfin à quoi m’en tenir en me confrontant à un fait concret, je décidai d’aller sur-le-champ aux abattoirs pour assister de mes propres yeux à ce massacre à l’électricité.

Là, on m’informa que l’application d’un courant électrique sur la tête des cochons remontait à plusieurs années. Les bouchers maintenaient les cochons en les attrapant derrière les oreilles avec une grosse paire de pinces qui étaient ensuite branchées au réseau électrique. Les pinces se terminaient par deux électrodes, sortes de disques dentelés qui renfermaient une éponge imbibée d’eau. Au passage du courant, les porcs s’écroulaient sur le flanc et entraient en convulsions. Puis le boucher, profitant de l’inconscience de l’animal, lui faisait une profonde entaille au cou, le saignant ainsi jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Je vis immédiatement que les convulsions étaient identiques à celles que j’obtenais chez les chiens, et que ces porcs n’étaient pas « tués à l’électricité », mais saignés à mort pendant le coma épileptique.

Comme il y avait à l’abattoir un grand nombre de porcs disponibles et destinés à être tués, je mis au point des expériences dont le but était totalement inverse de ceux que j’avais poursuivis jusqu’alors : il ne s’agissait plus de faire le maximum pour maintenir en vie l’animal convulsé, mais plutôt de déterminer les conditions nécessaires pour le tuer par l’électricité. Le directeur de l’abattoir, le Pr Torti, autorisa mes expériences. Je fis donc des tests, non seulement en soumettant les porcs à des courants de durées variables, mais aussi en appliquant le courant de diverses manières : à travers la tête, à travers le cou, à travers la poitrine. Différentes durées furent testées (20, 30, 60 secondes et plus). Les résultats les plus graves (apnée prolongée parfois jusqu’à plusieurs minutes et, exceptionnellement, la mort) étaient obtenus quand le courant traversait la poitrine ; en outre, le courant n’était pas mortel pour un passage de quelques dixièmes de seconde ; et le passage du courant à travers la tête, même de longue durée, était sans conséquence grave. Après plusieurs traitements de cet ordre, les porcs « revenaient à eux » graduellement, après un intervalle assez long (5 à 6 minutes), bougeaient, essayaient de se remettre sur pied en chancelant, et finalement rejoignaient rapidement leurs semblables dans la porcherie.

Ces preuves claires, certaines et répétées, firent s’évanouir mes derniers doutes, et je donnai immédiatement des instructions à la clinique pour que l’expérience fût tentée le lendemain sur un homme. Il est fort probable que sans ces circonstances fortuites et heureuses – la mort pseudoélectrique des porcs – l’électrochoc n’aurait jamais été inventé.

Pour la première expérience, on choisit un schizophrène d’environ quarante ans et d’excellente constitution physique. Il s’exprimait uniquement en un jargon incompréhensible fait d’étranges néologismes, et depuis son arrivée de Milan en train et sans billet, on n’avait pas réussi à déterminer son identité.

Les préparatifs de l’expérience se firent au milieu d’un silence angoissé qui frisait la désapprobation, en présence de différents assistants de la clinique et de docteurs extérieurs.

Comme nous le faisions pour les chiens, Bini et moi-même fixâmes les deux électrodes, bien humectées de solution salée, sur les tempes du malade avec un élastique. Par mesure de précaution, et pour notre premier test, nous utilisions une tension réduite (70 volts), avec une durée de 0,2 seconde. On ferma le circuit : le malade sauta sur son lit et contracta très brièvement tous ses muscles ; puis il s’effondra sans perdre connaissance. Il se mit à chanter d’une voix suraiguë, puis se tut. Il était évident, d’après notre longue expérience sur les chiens, que le voltage avait été trop faible.

J’avais présent à l’esprit les résultats des tests répétés de la veille sur les porcs, et je me préparai à recommencer l’expérience.

Quelqu’un suggéra nerveusement et à voix basse de laisser le malade se reposer ; d’autres proposèrent de renvoyer au lendemain la suite des expériences. Notre malade s’assit calmement sur le lit en regardant autour de lui. Puis, entendant nos chuchotements, il s’exclama soudain – non plus dans son jargon incompréhensible, mais en autant de mots distincts et d’un ton solennel : « Surtout pas une seconde. Mortel ! »

La situation était telle – et ma responsabilité si lourde – que cet avertissement explicite et sans équivoque secoua les personnes présentes au point que certaines réclamèrent l’ajournement des expériences. Mais la crainte qu’un sentiment quasi superstitieux ne modifie ma décision me poussa à agir. Je fis remettre en place les électrodes, et une décharge de 110 volts passa pendant 0,5 seconde. On vit à nouveau tous les muscles du malade se contracter immédiatement et très brièvement ; peu après, commença la plus commune des crises d’épilepsie. À dire vrai, les assistants furent extrêmement tendus et angoissés pendant la phase tonique de l’apnée, accompagnée d’une pâleur de cendre et de cyanose faciale cadavérique – une apnée qui est souvent impressionnante pendant une crise d’épilepsie normale et qui semblait maintenant ne pas vouloir finir. Enfin se produisirent la première inhalation profonde et stertoreuse, les premiers soutresauts cloniques : alors le sang circula aussi plus librement dans les veines des spectateurs ; enfin, à l’immense soulagement de chacun, on assista à un réveil graduel, « par paliers ». Le patient s’assit de lui-même, regarda calmement autour de lui, un vague sourire aux lèvres, comme s’il se demandait ce qu’on attendait de lui. « Que vous est-il arrivé ? » lui dis-je. Il répondit distinctement : « Je ne sais pas ; j’ai peut-être dormi. »

Voilà comment se déroula la première crise d’épilepsie provoquée expérimentalement sur l’homme par un stimulus électrique. Ainsi naquit l’électrochoc, car tel fut le nom que je lui donnai aussitôt…

***

En 1942, Bini administra plusieurs électrochocs par jour à certains malades ; il nomma cette méthode « annihilation ». Il s’ensuit des réactions amnistiantes très fortes qui paraissent avoir une influence favorable sur les états obsessionnels, les dépressions psychogènes et même sur quelques cas de paranoïa. Le « traitement groupé » – des EC³⁷ quotidiens pendant trois ou quatre jours, suivis par un repos de trois jours – est moins intensif, mais parfois efficace. La méthode dite d’annihilation a permis d’étudier l’amnésie, les hallucinations, le délire et les phénomènes se produisant pendant le traitement, en les reliant aux facteurs personnels des malades (Bini et Bazzi, Polimanti). Flescher et Virgili ont entrepris des recherches approfondies sur l’amnésie et montré que la mémoire spontanée est plus endommagée que celle des faits appris, la mémoire automatique demeurant pratiquement intacte. Les malades déprimés et âgés présentent des troubles plus rapidement que les malades jeunes et agités. Cerquetelli et Catalano ont comparé le « syndrome d’annihilation » à la psychopathologie résultant d’une leucotomie préfrontale. Ils font état d’un parallèle étroit avec l’avantage de la réversibilité dans le cas des électrochocs.

Ces mêmes auteurs ont aussi utilisé les chocs avec succès pour enrayer rapidement des symptômes d’intoxication au démérol, s’inspirant en cela de Martinotti qui les employa avec succès pour d’autres formes de toxicomanie. Broggi et d’autres appliquèrent les EC à des cas de paralysie évolutive, avec au moins un succès temporaire. Ruggeri s’est servi des EC pour le traitement de la maladie de Parkinson, et DeCrinis pour la sclérose en plaques avec, comme résultat, une diminution de l’hypertonie.

On a aussi inclus l’électrochoc dans le traitement de certaines maladies physiques globales, quoique toutes reliées à des phénomènes « nerveux ». Les EC provoquent souvent une rémission des crises d’asthme ; Catalano, Cerquetelli et Tommasi ont traité avec succès le psoriasis, le prurigo et l’alopécie areata. Mancioli, qui avait noté une amélioration de l’ozène chez un schizophrène traité aux électrochocs, observa une amélioration similaire après une piqûre d’acroagonine, et il poursuit ses recherches dans cette voie avec des contrôles histologiques.

Je mentionnerai deux autres idées qui relèvent peut-être autant de la poésie que de la science. La première, c’est cette idée simple que le mot « choc » n’a pas le même sens en neuropsychiatrie qu’en pathologie générale. Il faut souligner qu’un grand nombre de nos méthodes thérapeutiques tels le sommeil prolongé, la narco-analyse, le coma insulinique, le coma épileptique, l’électronarcose, etc., provoquent toutes un état d’inconscience.

Ma deuxième idée concerne la peur qu’a le malade de la thérapie, une peur qui pousse certains à vouloir arrêter le traitement. Et quand on lui en demande la raison, il répond : « Je ne sais pas, j’ai peur. – Peur de quoi ? – Je ne sais pas, mais j’ai peur. – Mais est-ce que vous aviez peur avant ? Avez-vous eu mal ? – Non, mais j’ai peur. » Il doit y avoir un vague souvenir (mémoire organique) de la première réaction « terreur/défense ». D’après moi, le terme « terreur/défense » exprime la signification biologique des crises d’épilepsie. La phase de terreur, bien que survenant alors que le malade est inconscient, produit dans son organisme des transformations biochimiques et psychologiques précises, qui ensuite parviennent à la conscience. Cela aussi fut décrit voici fort longtemps par Dante :

Quai e colui che somniando vede,

E dope il sogno la passione impressa

Rimane, e l’altro alla mente non riede…

(Le Paradis, XXXIII, 58-61)

(Semblable à celui qui voit un objet en songe,

Et qui, à son réveil, en conserve encore l’impression

Récente, sans pouvoir se rappeler ce qu’il a vu…³⁸)

36 American Journal of Psychiatry, 107/2, août 1950, p. 87, 94. Rappelons que c’est à Ugo Cerletti que l’on doit la mise au point de la « thérapie électroconvulsive ». Rappelons aussi qu’avant l’addition d’anesthésiques et de décontractants musculaires, les convulsions étaient suffisamment violentes pour provoquer des fractures des os (N.D.T.).

37 EC : abréviation d’ « électrochoc » (N.D.T.).

38 La Divine Comédie (Ed. Baudelaire, trad. H. Hauvette, 1966).

12 Notes de voyages

14 novembre 1972, cafétéria de l’aéroport de Buffalo, 9 heures

Serveuse noire : (à un Blanc qui lui casse les pieds) : qu’on me remette dans ce vide noir où

vous ne me casserez plus les pieds

Moi : qu’on vous remette où ?

Elle : le vide noir. V-I-D-E. Vide.

d’où l’on renaît

Moi : noir ?

Elle : c’est comme ça que je me le représente

Moi : vous vous en souvenez ?

Elle : exactement comme je me le représente, monsieur.

12 novembre 1972, New York

Un avis à l’intérieur d’un taxi

Défense de fumer

La conductrice est allergique

Moi : (à la conductrice) il y a dix ans, si vous n’aviez pas accepté que vos poumons soient empoisonnés, on vous aurait dit que vous ne tourniez pas rond.

Elle : ouais. Plus maintenant. C’est une habitude infecte.

Moi : pourquoi pensez-vous que les gens fument ?

Elle : ça les détend.

Moi : oh. Comment ça ?

Elle : ils ont besoin d’avoir quelque chose à la bouche.

Moi : pourquoi ?

Elle : je crois que c’est l’habitude du sein

peut-être qu’ils n’en ont pas eu suffisamment.

Évidemment je ne suis pas ce qu’on appelle un expert.

Mais voilà c’que j’en pense. Et vous qu’est-ce que vous en pensez ?

Moi : oui je crois que c’est quelque chose comme ça. Vous avez sûrement raison.

21 novembre 1972, The Manger, Tampa, Floride 19 h 30

19 h 30

Dans le jardin de l’hôtel, une immence pelouse de gazon vert sombre, en plastique !

28 novembre 1972, hôtel Utah, Salt Lake City

Danny et moi commencions à désespérer de manger de la nourriture convenable.

tout le lait est homogénéisé

tous les fruits sont traités

tout le petit lait contient des colorants

les fromages contiennent tous un quelconque produit chimique

***

juste une bouchée de vrai pain, au moins.

***

nous avons fait le tour de la ville en taxi. Emmenés à l’unique magasin diététique de la ville (d’après le chauffeur de taxi)

***

rien que du pain « diététique » surgelé, coupé en tranches, sous cellophane.

1er décembre 1972, La Nouvelle-Orléans

Sauvés. Enfin de la nourriture. Enfin un vrai café.

14 novembre 1972, dans le vol Buffalo-Chicago

L’hôtesse de l’air : êtes-vous R. D. Laing : ?

Moi : oui.

L’hôtesse de l’air : j’ai passé ma licence de psychologie à Duke.

Moi : vraiment.

L’hôtesse de l’air : vous vous intéressez à la perception extra-sensorielle ?

Moi : eh bien…, j’ai pour ainsi dire grandi au milieu de tout ça en Écosse.

L’hôtesse de l’air : vous pensez que ç’a été chassé par la culture ?

Moi : c’est la première fois que j’entends cette expression

L’hôtesse de l’air : chassé par la culture ?

Moi : peut-être, peut-être pas définitivement.

2 décembre 1972, dans le vol La Nouvelle-Orléans-Washington

J’avais enlevé mes chaussures et mes chaussettes.

L’hôtesse : (montrant mes pieds) quelque chose qui ne va pas, monsieur ?

Moi : non.

L’hôtesse : je suis désolée le règlement veut que tous les passagers aient les pieds correctement couverts.

Moi : oh je suis désolé. Excusez-moi. Je ne savais pas (je remets mes chaussettes et mes chaussures)

L’hôtesse : merci monsieur.

Moi : je ne savais pas que c’était dans le règlement.

Nous commençons à bavarder. Elle me confie que depuis son enfance, elle n’a jamais marché pieds nus sur le sol ou sur la terre, ni en se baignant, ni en sortant du bain, ni en entrant ou en sortant de son lit.

11 octobre 1973, Venise, vers 10 heures du matin

Un rassemblement de femmes opulentes, visages stéréotypés l’une d’elles remarque la vitrine d’un magasin, après un rapide coup d’œil à la vitrine,

elle crie :

1re femme : Mabel, viens voir, c’est fantastique ! !

Mabel : (elle arrive et tourne des yeux rassasiés vers la vitrine :

un bon moment avant que ses yeux n’aient vu la vitrine,

elle hurle)

fantastique ! ! !

***

J’ai cité cette anecdote lors de plusieurs conférences pour illustrer le fait que nous vivons à l’intérieur, ou sommes facilement amenés à vivre à l’intérieur d’un réseau de mots ; si bien que nous voyons le monde à travers les descriptions des autres,

au lieu de décrire ce que nous voyons. Et, très souvent, les autres (par exemple, la première femme) ne « voient » pas le monde non plus, la carte n’est pas le territoire

le menu n’est pas le repas, etc.

mais cette poutre dans notre œil !

***

Jutta : (elle conduit au milieu d’un paysage fantastique)

n’est-ce pas un paysage fantastique ?

Moi : (un rapide mouvement de la tête) fantastique !

Natacha : (nouvelle robe) est-ce qu’elle te plaît ?

Moi : (écrivant) oui elle est très belle.

Natacha : comment le sais-tu ? Tu ne l’as pas encore regardée

(j’avais oublié de regarder)

28 janvier 1973, d’Auckland à Honolulu, 11 h 30 du matin

Il avait été accoucheur, me dit-il. Il dirige actuellement le département de recherche et de développement d’une société internationale de produits chimiques. Son département a un budget de trente-six millions de dollars,

emploie quatre-vingt-dix-huit docteurs ès sciences, plus de trente docteurs en médecine, et

attribue de surcroît

des bourses de recherche à plusieurs universités du monde entier. L’hôtesse d’accueil nous présenta dans le salon des premières classes de l’aéroport ; et maintenant nous buvons ensemble un scotch.

Le problème chimique de la schizophrénie le passionne. Sent que la solution n’est pas loin. A remarqué mon nom dans les bibliographies.

Une de ses filles lui a dit qu’il devrait lire un de mes bouquins.

Lui : j’ai deux filles, et je les ai toutes les deux éduquées de façon qu’elles ne s’intéressent pas au sexe. Elles sont maintenant « imbattables » dans leur discipline universitaire respective.

Moi : le sont-elles ?

Lui : quoi ?

Moi : intéressées par le sexe ?

Lui : non. Heureusement, elles sont toutes deux mariées.

J’étais chirurgien. Mais j’ai plaqué. Je fais ce que je peux là où je suis.

Moi : vous avez dû vivre la Seconde Guerre mondiale ?

Lui : c’était vraiment épouvantable, ça oui. Ça a d’ailleurs influencé ma décision. Et vous ?

Moi : ah, je l’ai manquée. Mais mon professeur de neurologie dirigeait l’unité de chirurgie du cerveau du secteur n° 1 de l’armée anglaise en Afrique et en Italie. Dix-huit heures par jour certaines fois.

Lui : j’étais en Birmanie. Un jour, on nous amène un Jap. On offrait mille dollars pour un Jap vivant. On en avait besoin pour les interroger.

Moi : on les offrait à qui ?

Lui : aux gars. Presque impossible d’en attraper un vivant. Celui-là a déjà pris quatre coups de baïonnette dans l’estomac. Mais il est vivant. Les gars touchent donc leurs mille dollars. Ils l’« interrogent » et apprennent ce qu’ils veulent savoir. Ensuite, je passe trois heures et demie à recoudre des mètres de boyaux, etc. On le sort sur une civière.

Deux coups de feu. Le sergent entre, salue : « Prisonnier abattu. Tentative d’évasion. »

Moi : et voilà.

Lui : et voilà.

(deux autres scotches)

notre spécialité, c’était de déballer et de remballer notre tente chirurgicale en vingt minutes

deux cents millions de personnes sont atteintes de schistoso-miase – dix années à vivre.

Moi : je n’étais pas au courant

Lui : cent pour cent de la population vivant derrière ces deux grands barrages sont atteints.

Moi : vraiment ?

Lui : oui nous avons mis au point un médicament. Il est moins toxique que le parasite. Nous avons déroulé le tapis rouge devant deux ministres de la Santé. Leur avons parlé du médicament. Ont fait la sourde oreille. Disent que leurs pays sont déjà surpeuplés.

Moi : et ensuite ?

Lui : Recherche et Développement n’y est pour rien. Mais nous avons besoin de débouchés.

Moi : bien sûr

Lui : personne n’a marché. Dégueulasse. J’ai trouvé ça honteux. Je pensais que si on pouvait au moins constituer un premier stock – le truc serait prêt.

Moi : pas d’acheteurs.

Lui : on a constitué un stock. Avec les fonds de l’armée américaine. Au cas où ils souhaiteraient un beau jour envoyer leurs troupes dans une zone à schistosomiase. Le truc est prêt. C’est tout ce que je pouvais faire.

(deux autres scotches)

alors vous êtes fricanalyste ?

Moi : oui.

Lui : vous connaissez celle du type qui va dans le même bar tous les soirs pendant vingt ans et boit deux verres ?

Moi : non

Lui : il va dans le même bar tous les soirs pendant vingt ans et boit deux verres. Un soir, il entre dans le bar comme d’habitude, boit deux verres, et pisse contre le comptoir. O.K. le barman ferme les yeux. Ce type vient ici depuis vingt ans. Le lendemain soir, même tabac. Deux verres et il pisse contre le comptoir. Le barman lui dit : « Allez donc voir mon cousin Herman. Il est psychanalyste. Il va vous en sortir. » On ne le voit plus pendant six mois. Puis il revient et dit au barman : « J’ai été voir votre cousin Herman, et il m’en a sorti. » Il boit deux verres et pisse contre le comptoir. « Je croyais que mon cousin Herman vous en avait sorti. – Oui. Maintenant je sais pourquoi je suis comme ça. »

Moi : qu’est-ce que c’est que cette histoire du Watergate ?

Lui : Le Watergate est un complot d’extrême gauche.

Ils essaient d’avoir sa peau parce qu’ils ne lui ont jamais pardonné d’avoir eu Alger Hiss. Le juge Douglas est une métastase³⁹. Mais la prochaine désignation que fera Nixon à la Cour suprême devrait arranger les choses pour les dix-huit prochaines années.

Moi : et les syndicats ? y a-t-il aussi beaucoup d’infiltrations (par des métastases du cancer d’extrême gauche) ?

Lui : ils tiennent encore à peu près debout. Nous avons arrangé une grève il n’y a pas longtemps.

Moi : entre ?

Lui : la direction syndicale et le patronat. Ça fait bonne impression sur les adhérents quand on leur montre la puissance de leur syndicat. Ils aiment sentir qu’il est fort. Non, je ne crois pas que les syndicats soient déjà aux mains de l’extrême gauche.

Moi : Kissinger est peut-être un agent communiste.

Lui : vous savez, de nos jours, on ne peut plus être sûr de rien. Les communistes se sont infiltrés dans la C.I.A. Ça n’est pas facile à notre époque de comprendre ce qui se passe.

J’ai lu Marx. C’est loin d’être mauvais.

Il aurait raison si les gens étaient des idéalistes.

Mais l’homme n’est pas de cette race-là.

(deux autres scotches)

les journaux, la TV, tout ça est noyauté.

Savez-vous qu’un groupe d’extrême gauche a acheté

Time et Newsweek ?

Moi : vous avez été en Chine ?

Lui non. Je me méfie encore de la Chine. Mais nous échangeons des informations scientifiques. Ils sont très forts en chimie analytique. Vingt ans d’avance sur les Russes. Nous venons tout juste de commercialiser une pilule qui a environ six ans de retard sur celle qu’ils ont sortie récemment. Ils sont pourtant coupés de tout. Comment est-ce qu’ils s’y prennent donc ?

Moi : ils pensent peut-être que nous sommes coupés de tout.

Lui : l’ennui avec les Américains, c’est qu’ils sont tellement autodestructeurs. On a rossé les Japs et les Allemands. Et puis on s’est laissé avoir. Le pépin ç’a été Potsdam. Roosevelt était sénile et entouré d’agents d’extrême gauche.

(un silence pour des réflexions mutuelles)

vous avez lu Tolkien ?

Moi : non.

Lui : il a une très grande influence sur la jeunesse. Je ne comprends rien à ce qu’il écrit.

Février 1973, Harrison Hot Springs

Masseur : Oui, monsieur…

Laing : Laing (comme dans haine).

Masseur : Lang, monsieur Lang (comme dans gang) bon.

(il commence le massage, va consulter son livre de rendez-vous,

épelle : L-A-I-N-G,

revient)

vous n’êtes pas R. D. Lang.

Laing : R. D. Laing.

Masseur : vous n’êtes pas R. D. Lang.

Laing : R. D. LAING.

Masseur : vous n’êtes pas R. D. LANG, l’écrivain ?

(le massage est devenu désagréable et le sera de plus en plus jusqu’à la fin)

Laing : à dire vrai, je dois pourtant reconnaître que c’est bien moi.

Masseur : non ce n’est pas vous. Ce n’est absolument pas drôle

(silence)

non ce n’est pas vous.

Laing : (j’étais à plat ventre – je me tourne sur un coude et lui dit, menaçant)

je ne vous demande pas de me croire.

(pause – silence ; je m’allonge à nouveau – le massage

se poursuit dans un silence glacé)

Masseur : (ses efforts pour se maîtriser le font trembler)

que faites-vous ce week-end ?

Laing : (il fallait prendre une décision. Je décidai de continuer jusqu’à une certaine limite, mais je me sentais trop vulnérable à plat ventre : je me retourne)

ça ira pour le dos ; juste un peu de ce côté.

Masseur : que faites-vous ce week-end ?

Laing : je fais un séminaire.

Masseur : où ?

Laing : à Vancouver.

Masseur : non, ce n’est pas à Vancouver.

Laing : je ne sais pas où c’est, quelque part dans le coin.

Masseur : je voulais y aller, mais on m’a dit que je n’avais pas suffisamment de diplômes.

Laing : désolé.

Masseur : et c’était trop cher pour moi.

(ça s’aggrave.

il me hait si je ne suis pas R. D. Laing,

parce que je lui monte un bateau,

et il me hait si je suis…)

Laing : (grommellement) je suis déjà venu ici.

Masseur : pardon ?

Laing : rien.

(pause)

Masseur : comment puis-je savoir que vous êtes bien R. D. LANG ?

Laing : ce n’est pas mon problème.

Masseur : (il devient menaçant) R. D. Lang a écrit des livres.

Laing : vous les avez lus ?

Masseur : non

Laing : j’ai écrit Le Moi divisé, Soi et les autres, La Santé mentale, La Folie et la Famille, La Politique de l’expérience, Nœuds, La Politique de…

(il ne reconnaît aucun titre)

Masseur : R. D. LANG a écrit L’Oiseau de paradis J’ai aussi écrit L’Oiseau de paradis.

Laing : J’ai aussi écrit L’Oiseau de paradis.

(silence)

(il va peut-être me tuer)

Masseur : vous êtes médecin ?

Laing : oui.

Masseur : un vrai médecin ?

Laing : oui.

(silence – fin du massage

j’enfile un peignoir pour m’en aller)

Masseur : (soudain) j’ai du temps à tuer ici

alors je voulais étudier la littérature anglaise ;

j’allais commencer avec Gertrude Stein, vous,

et quelqu’un d’autre dont j’ai oublié le nom

Laing : Shakespeare ?

Masseur : je n’arrive pas à me souvenir. Qu’en pensez-vous ?

Laing : La Bible et Shakespeare – c’est avec ces deux-là que j’ai été élevé.

Masseur : alors qu’est-ce que vous en pensez ?

Laing : et pourquoi voulez-vous étudier la littérature anglaise ?

Masseur : pour devenir plus intelligent.

Laing : eh bien…, désolé, il faut que je m’en aille, bye bye…

Masseur : qu’est-ce que vous en pensez ?

Octobre 1974, dans le train Londres-Edimbourg

Au bar, à boire verre sur verre, au milieu d’un groupe de soldats de différents grades appartenant à un régiment écossais.

(tournée générale)

Moi : ça doit être dur l’Irlande.

1er soldat : le pire en Irlande, vous savez ce que c’est ?

Moi : non, dites-moi.

1er soldat : quand on est là-bas, on n’a droit qu’à deux pintes de bière par jour, et quand on rentre.

2e soldat : alors on s’en envoie plein le gosier.

3e soldat : on se cuite.

1er soldat : c’est normal, non ?

2e soldat : naturel.

3e soldat : merde, c’est forcé.

(tournée générale)

1er soldat : mon ambition dans la vie, savez c’que c’est ?

Moi : dites-moi.

1er soldat : dégotter une femme blanche en train de coucher avec

un Noir

et leur coller une grenade.

(applaudissements, approbation unanime)

(tournée générale)

2e soldat : regardez-le.

3e soldat : putain, il a l’air foutrement malheureux.

4e soldat : ouais et alors ?

2e soldat : t’as pas tiré ton coup à Londres ?

4e soldat : ben si, ce matin.

2e soldat : et t’as une femme qui t’attend ?

Moi : sait-elle que vous allez la voir ?

4e soldat : je lui ai pas dit que je venais.

(rires et hochements de têtes approbateurs)

(tournée générale)

4e soldat : si je la trouve avec un homme.

Moi : vous le tuez ou vous lui flanquez une correction à elle ?

4e soldat : pour sûr que je lui flanque une raclée à elle,

pour sûr et une sacrée.

Un marin : pourquoi est-ce que ça serait différent

pour elle ?

1er soldat : c’est foutrement différent, mon gars.

2e soldat : toi, tu tires ton coup, et puis tu t’tires.

(approbation générale)

1er soldat : elle a qu’à écarter les jambes.

4e soldat : exactement.

2e soldat : elle reçoit, et c’est toi qui tires ton coup.

Marin : pourtant nous on fait comme ça, pourquoi pas elles ?

1er soldat : c’est pas pareil.

4e soldat : j’suis pas un ange.

Moi : personne n’a dit que vous en étiez un.

2e soldat : c’est différent pour une femme.

Marin : (au 4e soldat) tu aurais dû te marier avec un homme

1er soldat : oh merde.

2e soldat : peut-être.

4e soldat : c’est pas si simple.

(une autre tournée)

Marin : elles sont pas comme nous

elles sont foutrement pas comme nous.

39 Métastase : apparition en un point de l’organisme d’un phénomène pathologique déjà présente ailleurs (N.D.T).

Épilogue

Voici la fin du dialogue de Platon Le Parménide

Parmenide. Eh bien, tenons-le pour dit et ajoutons ceci : selon toute apparence, qu’il y ait de l’Un ou qu’il n’y en ait pas, de toute façon, lui-même ainsi que les autres choses, dans leurs rapports à soi, respectivement aussi bien que réciproquement, de tous les attributs, sous tous les rapports, ont l’être et le non-être, l’apparence et la non-apparence.

Aristote. C’est la vérité même⁴⁰ !

***

Le déroulement du dialogue vous oblige à souscrire aux conclusions – fort inquiétantes – d’Aristote : soit je dois nier la validité de ma propre pensée, soit je continue à penser et aboutis à une conclusion très désagréable pour ma pensée.

Certains philosophes, dont David Hume, semblent avoir l’honnêteté de poser l’alternative entre une raison faillible ou pas de raison du tout.

De toute façon, si l’on réfléchit à ce qui est et à ce qui n’est pas, sérieusement, intensément et suffisamment longtemps, il semble qu’on arrive soit à se rendre fou, soit à cette conclusion que presque tous les gens le sont, ou que nous le sommes tous « métaphysiquement », pour ainsi dire.

Quelques Écossais à la tête solide (Reid et les philosophes du « bon sens⁴¹ ») affirment que même si notre pensée devait nous conduire par un chemin pavé de logique jusqu’à un cauchemar métaphysique, un enfer spirituel, un nihilisme moral et un cul-de-sac intellectuel fait de paradoxes irréductibles, même dans ce cas ils n’abdiqueraient à aucun prix leur bon sens.

Mais je suis incapable de « croire en », ou de « faire confiance à » mon bon sens, même en dernier recours. J’aimerais le pouvoir, mais je ne pense pas que « je » décide en la matière.

Malgré tout, « par-delà » ces problèmes, j’ai conservé pendant presque toute ma vie – et maintenant encore plus que jamais – certaines – je ne sais quel mot choisir – convictions. Mais qui ou quoi les fonde ?

Dieu ? Mon hérédité ? Ma culture ? Un choix ? Et, dans ce dernier cas, un choix correct ?

Mais, quels que soient la dérision et le ridicule dont il m’arrive de les couvrir, ces convictions paraissent déterminer, ou au moins influencer, la direction de ma vie. Les observations empiriques que je fais sur ma vie et sur celles des autres me convainquent de cela.

Je respecte certaines valeurs, pas toujours avec fidélité ni constance, mais je me sens lié à elles, je ne peux pas leur échapper. Et si je ne puis démontrer qu’elles sont vraies, je ne puis davantage démontrer qu’elles sont fausses. Elles ne contredisent pas les conclusions de mon bon sens, bien qu’elles aillent souvent à l’encontre de mes intérêts immédiats et certainement de mes inclinations du moment.

Mais non de mes inclinations à long terme. Je désire que ma vie soit « juste ». Une vie « juste » ne peut pas se tromper ; et une vie « juste » doit être possible. Elle doit être en accord avec la nature de la vie et avec les « faits de la vie ».

Quel est notre environnement ?

Ce qu’il est réellement inclut-il les environnements spirituel, mental, émotionnel, qui ne dérivent pas de notre environnement physique au deuxième, troisième ou quatrième degré ?

Il est inutile d’essayer de découper et de fragmenter le problème sous prétexte que cela revient à l’analyser.

Par exemple : la vérité et le mensonge.

Il existe très peu de textes de psychologie sur le mensonge, et cela pour des raisons évidentes. Il y a de nombreuses variétés de mensonges. Je m’explique.

J’ai souvent été le témoin du scénario suivant, aussi bien dans mon travail professionnel qu’en dehors. Ce scénario est suffisamment banal, typologiquement, pour tranquilliser quiconque craindrait de se trouver identifié par lui.

Une simple histoire d’infidélité, de tromperie, de jalousie, etc. La liaison secrète d’un homme avec la meilleure amie de sa femme. La liaison (parfois simultanée) entre une femme et le meilleur ami de son mari, qui a épousé sa meilleure amie à elle.

Si les intéressés décident de garder leur liaison secrète, il faut au fil du temps et parfois pendant des années tisser et entretenir avec une certaine cohérence un réseau extraordinairement complexe et serré de fausses représentations, d’équivoques et de mensonges.

C’est ainsi qu’une femme de soixante-dix ans découvre que son mari a une maîtresse depuis trente ans. Que toutes ses amies à elle le savaient. Ces réunions d’affaires… et tous ces prétextes. Elle est peut-être jalouse, mais elle est surtout secouée physiquement : elle affirme – et je n’ai aucune raison de ne pas la croire – que son sens de la réalité s’est totalement effondré. Elle passe en revue toutes ces années, et découvre qu’elle a été enfermée dans un tissu de mensonges pendant tout ce temps. Elle est bien au-delà de l’indignation. Elle est désespérée parce qu’on lui a volé la réalité. On l’a privée de la vérité. Je suis sûr que le sevrage de vérité est parfois aussi nocif que le manque de vitamines.

Nous avons besoin de vérité. Vérité et réalité sont parfois virtuellement identiques, parfois séparables, mais toujours très intimement liées.

La réalité doit inclure mon environnement, et pour que ma vie soit « juste », mes gènes ont besoin de connaître la réalité.

En dernier recours, la question qui permet de décider légalement si quelqu’un est complètement « parti » ou non est la suivante : Distingue-t-il/elle la vérité de l’erreur ?

Après vingt-cinq ans de pratique « psychiatrique », j’aurais dû arriver au moins à quelques hypothèses scientifiques vérifiables. Rencontrer de ces faits qui indiquent au moins une certaine direction.

Mais les faits paraissent indiquer plusieurs directions. Ils paraissent eux-mêmes dépendre énormément de nous pour le statut, la forme que nous leur donnons.

Il semble que nous ne puissions nous en remettre à eux ; car même si nous ne les fabriquons pas de toutes pièces, comme certains l’ont dit, nous ne pouvons apparemment toujours pas en rendre compte selon un schéma qui leur est extérieur.

Et nous nous retrouvons face à nous-mêmes ; nous sommes nos propres sujets d’étude. Beaucoup d’esprits aigus refusent d’outrepasser cette position que nous sommes peut-être si limités et/ou si déments que, pour parler de la vérité, nous avons autant de chances qu’un sourd qui voudrait parler de musique.

Les paroles attribuées à des personnalités spirituelles, religieuses, intellectuelles, nous attribuent – et parfois même s’attribuent – ignorance absolue, confusion, obscurité spirituelle, dépravation morale fondamentale, etc.

Sur ce point, les avis diffèrent. Mais si tel est le cas, y a-t-il un remède ? L’effort humain ? Ou uniquement la grâce divine – si un Dieu existe ?

Dans cette confusion, je suis comme une chauve-souris aveugle et désorientée qui s’enfonce dans les sables mouvants. Et je ne peux même pas me réconforter avec la certitude que d’autres sont en meilleure posture.

Pourtant « Au-delà de la dernière chaîne de montagnes bleues couvertes de neige

vit sûrement un homme qui sait pourquoi naissent les hommes ? »

Questions

Ils sont mariés depuis quatre ans. Ont un enfant. Il a étudié les disciplines spirituelles et mentales du nord de l’Inde et du Tibet. Est particulièrement attiré par l’univers tantrique.

Il a des liaisons avec d’autres femmes. En particulier avec une autre femme qu’il a installée chez eux.

Un après-midi, sa femme entre dans le salon ; ils sont sur le sofa.

« Ça suffit ! J’en ai assez ! Fous cette femme dehors ! hurle-t-elle.

— Ce n’est pas une femme, répond-il en montrant l’objet qui est à côté de lui, sur le sofa,

— c’est une cascade. »

Je ne sais pas si j’ai réellement un problème c’est pour cela que je suis venue vous voir

pour résumer une longue histoire

il s’agit de ma fille elle a six ans ça marchait très mal à l’école elle était en retard en lecture en écriture en arithmétique elle était insupportable avec moi ne faisait rien de ce que je lui disais je ne pouvais rien faire d’elle et puis il y a de ça deux mois environ elle s’est mise à jouer à la petite fille modèle et elle a commencé soudain à lire à écrire est devenue une des plus fortes de sa classe en arithmétique j’ai compris qu’il y avait anguille sous roche je lui ai demandé ce qui s’était passé elle m’a dit « Rien maman » mais je savais qu’elle mentait alors je l’ai fait parler c’était incroyable tout simplement incroyable elle avait une liaison avec mon mari elle lui suçait le pénis de temps en temps et tout ça se passait sous mon toit je lui ai demandé pourquoi elle ne m’en avait pas parlé elle a dit « Je ne voulais pas te faire de peine maman » et je ne peux pas avertir la police parce que je l’aime et qu’elle ne me le pardonnerait jamais et maintenant il a une liaison avec sa meilleure amie à elle et j’ai l’impression que toute la classe va y passer… Vous ne croyez pas ? Quand j’ai accusé mon mari il m’a simplement demandé de faire comme elles et puis j’ai pensé c’est probablement ce que je désirais faire à mon père si j’avais fait ça à mon père je ne serais sûrement pas aussi sens dessus dessous je souhaiterais qu’il ait été mon père vous croyez qu’il y a quelque chose qui cloche ?

***

Une rivière dans la jungle. Clair de lune.

Le jeune homme a une présence extraordinaire : calme, charmant, réservé, beau. Ses disciples sont tous indiens. Ils pensent qu’il est le Mahavatar Babaji.

Une Indienne âgée et cultivée me parle de ses rencontres avec Babaji, tandis qu’il est assis à ses côtés et écoute attentivement.

Elle a rencontré Babaji trois fois au cours de sa vie. À cette troisième rencontre, elle est une vieille femme et lui est ce jeune homme près de qui nous sommes assis. À la rencontre précédente, qui remonte à environ trente ans, tous deux étaient d’âge mûr. La première rencontre remonte à très très longtemps : il était alors un homme très âgé et elle-même une très jeune fille.

Un professeur de chimie de Bénarès.

Spécialiste de la recherche sur le laser.

Il me raconta qu’alors qu’il poursuivait ses recherches au Japon, un Indien de haute caste, vêtu d’un dhoti, était entré dans son laboratoire.

Il avait dit au professeur de retourner à Bénarès pour y continuer ses recherches. La conversation s’était arrêtée là.

Ils s’étaient dirigés vers la porte du laboratoire. Son visiteur avait posé la main sur son épaule et s’était volatilisé.

Le professeur était allé immédiatement trouver son collègue japonais avec qui il travaillait, l’avait informé de la visite et lui avait dit qu’il abandonnait ses recherches pour retourner en Inde.

Personne ne s’était opposé à son départ, et il était retourné à Bénarès où il travaille actuellement.

***

Un de mes amis a demandé à un tulku⁴² tibétain – qu’on disait être un Boddhisattva – s’il croyait aux prodiges d’un gourou indien, par exemple la création ex nihilo de corps complexes.

Le Tibétain répondit : « Je ne sais pas s’il faut croire à ce genre de choses ou non. »

Mon ami avait été interloqué, car il pensait qu’une personnalité spirituelle tibétaine devait savoir s’il fallait « croire à ce genre de choses ou non ».

Quand je racontai cette anecdote à un autre ami, grand spécialiste des religions du monde entier, il ne manifesta aucune surprise : « Tout à fait le genre de réponse qu’ils affectionnent. »

Les nombreuses conversations auxquelles j’ai assisté en Inde entre gens cultivés m’ont appris qu’ils voyaient les choses très différemment de nous (cela est difficile à saisir et à définir). Pour eux (c’est là une généralisation hâtive), tout est possible. Dans la vie de tous les jours, il y a de fortes chances pour que le passé entraîne certains événements et en interdise d’autres. Mais la conscience du saint, la conscience d’au-delà la conscience, est unie à l’Un et au Tout, où se retrouvent tous les possibles. Et pas uniquement nos prévisions. L’homme propose, Dieu dispose.

***

Un théologien chrétien me dit : il ne s’agit pas de ce que Dieu peut faire, il s’agit de ce qu’il fait réellement.

***

Quand j’avais quatorze ans, on me demanda ce que je voulais étudier quand je serais plus grand. Je répondis sans hésiter : « La psychologie, la philosophie et la théologie. » Mais l’on se moqua bien vite de moi quand je ne pus que très vaguement définir ces termes.

Disons que la psychologie est l’étude de la psyché, la philosophie l’amour de la sagesse, et la théologie une tentative pour articuler les rapports entre la création et le divin.

À l’heure actuelle, la majorité de ceux qu’on appelle psychologues ne croient probablement pas à l’existence de la psyché, si ce n’est comme manifestation de certaines fonctions physiques ; de nombreux philosophes contemporains pensent que les méthodes et les conclusions de la majorité de leurs prédécesseurs sont erronées ; et de nombreux théologiens contemporains seraient tenus pour hérétiques et/ou athées par la quasi-totalité de leurs prédécesseurs.

Les philosophes que j’avais lus à dix-sept ans arrivaient par des détours plus ou moins convaincants à des conclusions qui me semblaient totalement contradictoires. Ils n’étaient pas d’accord. Ceux que le monde entier appelait « sages » enseignaient des doctrines divergentes, y compris la doctrine qui enseignait : pas de doctrine. De même en psychologie et en théologie. Comment nous, débutants, pouvions-nous bien séparer le juste et le faux, la vérité et l’erreur ? Et l’essence même d’un fait était décrite différemment par chacun.

J’abandonnai toutes ces disciplines et me mis à l’étude de la science. Non des faits que la science nous présentait provisoirement comme tels, mais à l’étude de la méthode scientifique. Dans ce domaine au moins, l’esprit humain avait mis au point une démarche – le bon sens aiguisé jusqu’à la perspicacité – peut-être incapable de jamais résoudre l’énigme de l’univers, mais qui pouvait nous faire accepter de plus ou moins bonne grâce l’inévitable désenchantement qu’on éprouve à admettre ses limites.

Je désirais particulièrement étudier l’embryologie et la neuro-physiologie ; mais je ne pouvais laisser de côté la psychanalyse. Je doutais fortement de sa nature scientifique puisque, selon moi, sa méthode ne l’était pas. Cependant, ma fascination l’emporta sur mes doutes, et je me suis aperçu que, malgré moi, mon esprit s’était toujours attaché à des questions psychologiques, philosophiques et théologiques. Souvent avec l’impression très désagréable que ces réflexions étaient vaines.

***

Examinons quelques mots pour illustrer ce qui précède.

***

Une des connotations les plus fortes du mot qui est à l’origine du verbe « pécher » est « manquer la cible » dans l’art du tir à l’arc, être « à côté » du but. Même si ce n’est qu’une connotation parmi d’autres, elle change pour moi le sens de ce mot avec lequel j’ai grandi au sein de ma culture presbytérienne écossaise. Elle rapproche ce terme d’autres, tel « erreur », et d’expressions comme « L’erreur [le péché ?] est humaine, le pardon est divin ».

Kierkegaard me fit comprendre que la contrition n’était pas ce que j’entendais par « culpabilité ».

« Donne-nous chaque jour notre pain quotidien. » “Quotidien” est la traduction d’un mot grec qui signifie littéralement “superessentiel”.

Un spécialiste du Nouveau Testament m’assure que « Qui – n’est pas pour toi est contre toi » est une mauvaise traduction ; il faut traduire : « Qui n’est pas contre toi est pour toi. »

Et ainsi de suite. Non seulement l’exactitude des premiers manuscrits les plus authentiques est contestée, mais aussi leur traduction.

Étudier ces manuscrits de première main prendrait une vie entière, et il serait de toute façon impossible de se faire une opinion sur d’innombrables problèmes requérant une grande érudition, une intelligence exceptionnelle et de très rares qualités de caractère.

Chaque champ d’étude est si vaste qu’un bon spécialiste d’une seule discipline mérite le respect.

Pourtant, il y a aussi un piège : que les arbres cachent la forêt. Difficile si l’on est soi-même un arbre dans la forêt, et pas même l’un des plus grands. Difficile s’il n’y a pas de point de vue, hors de la forêt, d’où la forêt soit visible.

Il semble hors de doute que quelqu’un ait dit que quelqu’un a dit qu’il était le chemin, la vérité et la vie. Et qu’à ce titre il promettait que chaque fois que deux ou trois personnes se rassembleraient au nom du Chemin, de la Vérité, et de la Vie, « je » serais parmi elles.

Même si nous ne connaissons pas le chemin ou ne pouvons croire qu’il y a un chemin, même si nous ne connaissons pas la vérité ou ne croyons pas qu’existe la vérité, et même si la Vie avec un V majuscule paraît dépourvue de sens, si en leurs noms nous nous rassemblons, alors « Je » – qui n’est pas ce « je », produit de nos fantasmes – est parmi nous.

Voilà une affirmation qui me paraît être très profonde.

Oserai-je la croire ? N’oserai-je pas ?

***

Une question hante ce livre : Comment mener une vie « juste » ? Quand, grâce à un interprète, je posai cette question à un célèbre saint du Cachemire, qu’on disait âgé de plus de cent ans (il ressemblait à un vieil oiseau), sa réponse immédiate, une fois traduite, fut :

Que ton cœur soit pareil au soleil

Qui brille sur chacun.

***

D’où tirait-il ce savoir ? Ou n’était-ce qu’une simple conviction ?

« Le monde scientifique et technique de l’homme moderne, écrit C.F. von Weizsäcker, est le résultat d’une entreprise aventureuse : la connaissance sans l’amour⁴³. » Glaçant. Je ne vois pas comment la connaissance sans l’amour pourrait engendrer la connaissance de l’amour ; comment une méthode sans cœur qui donne des résultats sans chaleur pourrait ne pas extirper à coups d’explications le cœur d’un monde apparemment sans chaleur.

Dans un discours prononcé sur la colline de la Pnyx, à Athènes, en 1964⁴⁴, Werner Heisenberg, après avoir parlé de notre capacité de « comprendre » le monde en termes mathématiques, suggère que « les structures de nos esprits [les archétypes platoniciens] reflètent peut-être la structure interne du monde » mieux que les mathématiques. « Quel que soit le fonctionnement de ces modes de compréhension [autres que les mathématiques], le langage des images, des métaphores et des comparaisons est probablement la seule voie d’approche vers l’“un”. »

« Vous autres théologiens écossais, me dit un jour un théologien suisse, vous vous contentez de raconter des histoires. Vous ne faites pas de la théologie. » Pourtant, dans certains cas, les métaphores sont peut-être notre seul recours.

Ce livre ne prétend pas être le bréviaire des âmes perplexes. Je suis moi-même perplexe. Mais j’ai essayé de décrire de mon mieux la nature de ma perplexité.

Ce qui est moralement faux peut-il être scientifiquement vrai ? Deux mondes entrent en collision.

Vers la fin de sa vie, C.G. Jung eut assez d’audace pour écrire : « Il nous faut abandonner complètement l’idée selon laquelle la psyché aurait un quelconque rapport avec le cerveau…⁴⁵ »

Je suis sûr qu’il ne souffrait pas de démence sénile et que ce n’était ni un lapsus ni une idée en l’air.

Pour Lévi-Strauss et bien d’autres, Bergson, Sartre et, je pense, Jung sont des exemples typiques de « pensée sauvage » au milieu de notre vingtième siècle civilisé. En 1913, Albert Schweitzer entreprit une analyse psychiatrique de Jésus, et contre l’opinion d’un certain nombre d’éminents psychiatres, il en conclut qu’il n’y avait pas suffisamment de preuves pour Le déclarer fou.

Pourtant, il ne put Lui accorder le bénéfice du doute qu’en laissant de côté un certain nombre de Ses paroles, et en relativisant sur le plan culturel Sa vision du monde.

On attribue à sainte Catherine de Sienne cette remarque :

Tout le chemin vers le Ciel

est le Ciel.

Car n’a-t-Il pas dit :

Je suis le chemin ?

40 Platon : Œuvres complètes (Bibliothèque de la Pléiade), trad. de Léon Robin.

41 S. A. Grave : The Scottish Philosophy of Common Sense (Londres, Oxford University Press, 1960).

42 Tulku : mot tibétain désignant une personne reconnue comme l’incarnation d’un être spirituellement très élevé (N.D.T.).

43 The History of Nature (Chicago, University of Chicago Press, 1949), p.190.

44 Natural Law and the Structure of Matter (London, The Rebel Press, 1970), p. 44-45.

45 « Synchronicity » in The Interprétation of Nature and the Psyche (New York, Panthéon, 1955), p. 123.