Ronald D. Laing

Sagesse, déraison et folie

La fabrication d’un psychiatre (1927-1957)

Préface

Au cours des dix dernières années environ, mon destin m’a conduit dans de nombreuses parties du monde, où j’ai rencontré pour la première fois de vieux amis. Des gens qui me connaissaient par mes livres et par les récits d’une expérience entreprise en 1964 à Kingsley Hall – un centre communautaire de Londres où plusieurs d’entre nous vivaient avec un certain nombre de psychotiques très perturbés qui, sinon, auraient été internés dans des hôpitaux psychiatriques ou des services de psychiatrie et traités en conséquence. Il n’y avait là ni personnel, ni patients, ni portes fermées à clef, aucun traitement psychiatrique visant à interrompre ou à changer les états mentaux.

Nous déclarâmes la liberté pour tous : liberté absolue de penser, de voir, de sentir ; liberté du biorythme (rythme propre) pour chacun de nous. En revanche, un comportement transgressif, quelle qu’en fût la raison ou la nature, était inacceptable. À ce sujet comme à tout autre, nous prenions nos risques en commun.

Cette attitude étant à bien des égards l’exact opposé de l’approche psychiatrique courante, elle a été l’objet de nombreuses critiques, controverses et malentendus 1. On me demande souvent comment, en tant que psychiatre, j’en suis

arrivé à défendre un point de vue sur la psychiatrie, juste ou non, qui diffère, et parfois diverge tant, d’une grande partie de la formation que j’ai reçue.

J’ai écrit ces mémoires pour répondre à ces questions. Elles recouvrent trente années de ma vie, de 1927 à 1957. Je ne cherche pas à me justifier ou à prouver que j’ai raison. J’ai essayé de décrire certains aspects de mon univers, et de mes réactions par rapport à lui. Le lecteur n’y trouvera rien sur ma vie sexuelle ou familiale, peu de choses sur mes amis et ma vie sociale, presque rien concernant les questions théoriques, les livres, les articles, les détails scientifiques. Je ne parle ici que des choses qui m’ont « frappé » à mesure que je voyais et réagissais différemment à la souffrance dans laquelle la psychiatrie est impliquée. Cette différence ne concerne pas des faits scientifiques. À ma connaissance, je n’ai jamais dit qu’un fait scientifique, clinique, médical n’était pas exactement ce qu’il est – un fait scientifique, clinique, médical. Mais l’on peut voir les mêmes faits différemment. On peut les interpréter différemment. C’est pourquoi j’ai tenté de décrire ici différents points de vue et de montrer comment j’étais arrivé au mien. Aucun fait n’est en cause. Je crois qu’en prêtant une grande attention aux questions suscitées par une façon de voir différente, on contribue à atténuer quelque peu la peur, la douleur, la folie et la déraison de ce monde.

Jeune psychiatre des hôpitaux généraux et psychiatriques, j’ai exercé dans des salles fermées à clef, prescrit médicaments, tranquillisants, cellules capitonnées et camisoles de force, électrochocs, comas à l’insuline, et j’en passe. Les lobotomies me mettaient mal à l’aise, mais je ne savais pas très bien pourquoi. Tous ces traitements intervenaient d’ordinaire contre la volonté de leurs destinataires. J’allais et venais en blouse blanche, le stéthoscope, le marteau à réflexes et l’ophtalmo-scope dépassant de mes poches, comme n’importe quel médecin. Comme eux, j’examinais mes patients d’un point de vue clinique. Je faisais expédier au laboratoire d’analyses des

prélèvements de sang, d’urine, des ponctions lombaires ; je prescrivais des électroencéphalogrammes, etc.

Extérieurement, cela ressemblait au reste de la médecine, et pourtant c’était différent. J’étais perplexe, mal à l’aise. Presque aucun de mes collègues psychiatres ne semblait, en revanche, perplexe ou mal à l’aise. Cela me rendait encore plus perplexe et mal à l’aise.

1. La psychiatrie aujourd’hui

La psychiatrie actuelle est un ensemble d’institutions inhérent au réseau d’institutions médicales qui s’étend sur la plus grande partie du monde – Europe, Etats-Unis, URSS, Chine, Australie, Nouvelle-Zélande, pays d’Amérique du Sud, d’Afrique, d’Inde, etc. En théorie, en pratique, dans ses fonctions, son statut et son pouvoir, elle fait partie intégrante de ces institutions plus vastes. Etudiants en médecine ou jeunes médecins, tous les futurs psychiatres doivent faire le tour de la médecine avant de devenir psychiatres. Cette formation médicale est ce qui les distingue des professionnels extra-médicaux de la santé mentale. Les médecins ne sont pas toujours psychiatres, mais il n’existe pas de psychiatre qui ne soit médecin. On peut n’être plus psychiatre sans cesser pour autant d’être médecin ; mais si l’on cesse d’être médecin, on n’est plus psychiatre.

Le mot psychiatrie fut inventé pour désigner l’institution d’une discipline intrinsèque à la médecine. Etymologiquement, il signifie guérison psychique, mais la psychiatrie est en fait une branche de la médecine au sens d’une science et d’un art de guérir la psyché, l’esprit, l’âme, la personne. La psychiatrie médicale n’est qu’une approche parmi d’autres dans cet art de la guérison psychique. Le thérapeute peut être psychiatre ; mais le psychiatre n’est pas nécessairement psychothérapeute. Le thérapeute peut aussi être un prêtre, ou un chamane. Dans des sociétés pré-technologiques, dans des sociétés qui ont été détruites, j’ai rencontré plusieurs prêtres, chamanes, hommes

de médecine « primitifs » sans qualification médicale ; mais c’est très rare.

L’art de la guérison psychiatrique non médicale n’a actuellement rien en commun avec la psychiatrie, bien qu’à l’avenir il puisse y avoir une plus grande fertilisation réciproque 2.

Au cours de mes études de médecine (1945-1951), je n’ai pas rencontré cette distinction à l’intérieur de la psychiatrie médicale. La psychiatrie m’apparaissait comme une branche de la médecine dotée de plusieurs ramifications : il existait, il existe encore aujourd’hui différentes « écoles » ou orientations à l’intérieur de la psychiatrie. Il me fallut du temps pour discerner les options médicales de ces orientations – biologique, organique, dynamique, sociale, existentielle, etc., et plusieurs années pour comprendre dans quelle mesure la « psychiatrie » en général différait du reste de la médecine. Dans certaines écoles médicales, la psychiatrie est quasiment enseignée aux étudiants comme neurologie. La psychiatrie est en fait une neuropsychiatrie ; la neuropsychiatrie une science neurologique. Psychiatrie, neuropsychiatrie et neurologie sont fondamentalement des branches de la biologie (de même que la génétique, la biophysique et la biochimie), appliquées à la médecine.

Le mot médecine est également ambigu. On l’utilise parfois pour désigner toute la profession médicale, la médecine en général, incluant la chirurgie générale, l’obstétrique et la gynécologie, la santé publique, la pédiatrie, la gériatrie, la médecine psycho-sociale, la neurologie, la dermatologie, et des spécialités intrinsèques : neurochirurgie, chirurgie cardiaque, thanatologie. Branche de la médecine moderne occidentale, à l’intérieur de la communauté médicale internationale, la psychiatrie est souvent classée avec la chirurgie, la médecine, l’obstétrique et la gynécologie comme une des parties principales de la médecine en général, bien qu’elle soit parfois considérée seulement comme la division d’une division, la ramification d’une branche (« médecine générale ») de la médecine au sens global. La psychiatrie a ses propres subdivisions, qui vont de la psychiatrie infantile à la psychogériatrie, et elle se réfère elle-même de différentes manières à différents domaines – biologique ou social, par exemple.

La psychiatrie a de nombreuses fonctions. Certaines sont identiques à celles d’autres champs de la médecine occidentale ; mais elle est unique à plusieurs égards. C’est la seule branche de la médecine qui traite physiquement des personnes en l’absence de toute pathologique physique reconnue ; la seule branche médicale qui « traite » exclusivement le comportement ; la seule branche médicale qui traite les personnes contre leur gré, selon une méthode de son choix, si cela lui paraît nécessaire ; la seule branche médicale qui emprisonne les patients si elle le juge nécessaire.

Il me semblait participer à un effort concerté pour mettre fin à des états mentaux et des comportements inacceptables, et pour maintenir des individus indésirables (à cause de ces états mentaux et ces comportements inacceptables) éloignés des gens de l’extérieur qui refusaient de les côtoyer. Récemment, du reste, des psychiatres italiens ont pratiquement renoncé à fournir ce service. Cependant, notre société telle qu’elle est peut-elle s’en passer ? Quelle alternative proposer ? Des interventions d’urgence ? Mais supposons que subsiste une impasse intolérable ? Si dans un orchestre, un violoniste joue faux à son insu, refuse de l’admettre et s’obstine à participer à toutes les répétitions et les concerts au point de ruiner la musique, comment l’en empêcher ? Si tout effort de persuasion échoue, que faire, sinon l’écarter, lui ou elle, à son corps défendant, et tenir à distance le rebelle aussi longtemps que, malade ou pas, il persistera à gâcher le plaisir des autres.

Ce n’est pas facile. Que faire quand nous ne savons pas quoi faire ? Je veux que ce type soit hors de ma vue, de mon ouïe, de mon esprit. Je veux résonner avec la musique. D’accord ? Mais comment ? Que ferions-nous sans les psychiatres ? Qui les remplacerait ? La police ? Mais la police ne semble pas très désireuse de « prendre la relève ».

Dans notre société, cette situation se présente constamment : des gens deviennent insupportables à d’autres indépendamment de l’affection, de l’estime ou de l’amour qu’on leur porte. Personne, parmi ceux qu’ils connaissent, ne veut partager leur vie. Non qu’ils transgressent la loi, mais ils suscitent dans leur entourage des sentiments si impérieux de pitié, de peine, de peur, de dégoût, de colère, d’exaspération, d’inquiétude qu’il faut intervenir. Un travailleur social ou un psychiatre est « introduit ». Il ou elle est là pour exercer son sens de la discrétion et de la responsabilité dans le choix des mesures à prendre. Première décision, décisive, cruciale : telle ou telle personne doit-elle être isolée, enfermée et mise en observation un certain temps ? Deuxième décision : faut-il la maintenir en observation plus longtemps et, éventuellement, la « traiter » ? En Italie, les psychiatres refusent de trancher et essayent de développer l’art d’aider le « groupe » à résoudre la « crise » de l’intérieur. Mais quelles sont les limites ordinaires des gens ordinaires ? Le « besoin » d’un service qui isole et traite des personnes n’est pas une invention des psychiatres. Il y a une demande du public. Tant qu’elle subsistera, un groupe sera désigné pour la satisfaire. Semblable intervention ne sera peut-être pas toujours sous le contrôle des médecins. Mais notre société est difficilement concevable sans ce type de service, assumé ou non par la profession médicale.

11 est assis. Dans un bureau désert du centre de Londres, un vendredi à dix heures du soir. Il est immobile. Silencieux. Assis là depuis douze heures. Personne ne sait pourquoi. Ni qui il est.

Alors, l’hôpital ou la prison ? La police ne veut pas de lui. Ce sera donc l’hôpital. Le voilà à l’hôpital.

Le déviant, ou l’intrus, est mis à l’écart et enfermé dans une salle. On l’observe. 11 reste immobile. Silencieux. S’il continue, il subira bientôt un électrochoc, ou deux, voire davantage. Il restera en « détention involontaire » tant qu’il n’en démordra pas d’une manière ou d’une autre. Pour autoriser cette procédure, un psychiatre (ou deux) a (ont) signé un formulaire, qui l’autorise. Étant donné la situation, comment en irait-il autrement ?

Si nous souhaitons qu’un groupe de gens ait le pouvoir d’infliger à d’autres tout ce qui peut servir à les arrêter là où ils sont, ou à les relancer, ou à les changer, aucun n’est de fait mieux placé pour cela que les psychiatres. Nous ne devrions pas les blâmer si nous leur donnons nous-mêmes un pouvoir aussi considérable, d’autant que pour s’exercer comme prévu, il doit s’exercer systématiquement.

On peut être à l’hôpital sur sa propre demande. Ou bien l’oh s’y trouve faute de fournir à autrui une compagnie agréable.

Les salles de psychiatrie ne sont pas toutes « fermées à clef », mais dans tous les pays développés il y en a au moins une pas trop loin où on peut envoyer les gens « à enfermer » : d’abord en observation, puis pour subir un échantillon des techniques psychiatriques disponibles à cet endroit – médicaments, camisoles de force, cellules capitonnées, alimentation artificielle, tranquillisants, électrochocs, comas à l’insuline, lobotomies, voire thérapie du comportement, ou quelque autre reconditionnement.

Toutes les crises micro-sociales – parfois un immense chagrin ou les catastrophes si souvent responsables de l’entrée dans une institution psychiatrique – se développent à l’extérieur de ces institutions. Même lorsqu’un psychiatre est appelé à « s’introduire » dans une telle situation, on s’attend souvent à ce qu’il considère ce qu’il voit comme un fait accompli. Ce qu’il fait, la plupart du temps : ainsi le fait est accompli. Il appose en quelque sorte son sceau officiel à la procédure.

Au cours de mes six premières années d’exercice professionnel de la psychiatrie, j’ai rarement vu un patient à l’extérieur d’institutions, qu’il s’agisse d’hôpitaux psychiatriques, de services psychiatriques, de cliniques pour patients extérieurs ou d’autres salles ou prisons. J’ignorais combien de gens fréquentaient ce genre d’endroits. Que s’était-il passé avant que je n’entre en scène comme psychiatre, par une « visite à domicile » ou le plus souvent une entrevue dans mon bureau ou dans la salle ? On recueille une « histoire » du patient, de ses parents ou amis afin de découvrir la vérité. Je me rendais souvent compte qu’il faudrait une grande enquête policière pour la découvrir. En travaillant à 1’ « intérieur » des institutions, je commençais à trouver étrange que des gens y apparaissent bon gré mal gré métamorphosés en malades, qu’eux-mêmes se désignent ainsi, ou que ce soit un médecin ou un travailleur social qui le fasse. D’où venaient-ils, ces patients extérieurs qui avaient d’abord été des personnes ? Où allaient-ils, et pour redevenir quoi ou qui quand ils disparaissaient ? Il y avait des patients intérieurs et des patients extérieurs à cause de ce qu’ils étaient avant : mais à quoi ressemblaient-ils avant d’être des patients ?

Les hôpitaux et les services psychiatriques admettent systématiquement, tous les jours de la semaine, des gens qui y sont « introduits » non pour conduite criminelle, mais parce que leurs plus proches et plus chers parents, amis et collègues les jugent insupportables. C’est la seule solution qu’a trouvée notre société à cette impasse invivable. Si ces personnes sont inévitables, incapables de se débrouiller seules ou récalcitrantes, c’est notre seule manière de les éloigner de l’entourage qui les rejette. Le personnel de ces endroits pour indésirables reçoit des appointements minimes pour s’occuper d’eux. Quoi d’étonnant à ce que ces êtres humains qui constituent le personnel ne désirent pas plus que les autres leur compagnie ? Qui voudrait s’approcher de ces exclus qui finissent comme des « patients » ? Psychiatres et infirmières se font rarement réprimander pour s’être approchés de trop près… et jamais pour se tenir prudemment à distance.

Cet état de choses paraît inévitable dans ces institutions psychiatriques carcérales pour ceux que le monde extérieur rejette, isole et exclut à cause de délits non criminels. Dire qu’une salle fermée à clef fonctionne comme une prison pour déviants non criminels ne signifie pas qu’il ne devrait pas en être ainsi. Notre société peut continuer à « avoir besoin » de prisons pour indésirables. Dans le fonctionnement actuel de notre société, ces lieux sont indispensables. Ce n’est pas la faute des psychiatres, ni nécessairement de quiconque.

Les psychiatres nous répètent inlassablement qu’il existe un gouffre infranchissable entre certaines personnes et nous. Karl Jaspers l’a appelé un abîme de différence. Manfred Bleuler l’appelle une différence absolue : aucun lien humain ne peut la surmonter. Certaines personnes sont « étranges, déconcertantes, impossibles, inquiétantes, incapables d’empathie, sinistres, effrayantes ; il est impossible de les approcher comme des égaux ». Voilà comment Jaspers et lui parlent des schizophrènes – soit plus d’un dixième d’entre nous selon la psychiatrie orthodoxe.

Quels extraordinaires jugements, et pas seulement de la part des psychiatres ! Car ils expriment des sentiments que bien des gens partagent. C’est en réaction contre eux que le psychiatre américain Harry Stack Sullivan s’est senti obligé de déclarer que ces personnes étaient, avant tout, « simplement humaines ».

Cari Rogers m’a rapporté que Martin Buber lui dit un jour que les schizophrènes étaient incapables d’une relation je/tu. Cela résume le point de vue de la psychiatrie, celui-là même dont je diverge : cette généralisation ne correspond tout simplement pas à mon expérience personnelle. Des psychiatres disent que je me dupe moi-même, que je suis l’un d’eux, que j’insinue que ces personnes n’ont pas besoin d’un traitement. Elles ont besoin d’un « traitement ». Mais quel que soit ce traitement nous ne devrions jamais oublier de les traiter, eux. si étranges qu’ils nous paraissent, comme des « êtres humains » semblables à nous.

Beaucoup de gens autrefois psychotiques – à leur avis comme à celui des psychiatres – veulent montrer à d’autres à quoi ressemble cette exclusion du monde ordinaire, sensé et familier, cette plongée dans un étrange enfer de pure horreur, de terreur et de tourments. De toute évidence, il existe d’énormes différences entre ces états mentaux et d’autres, entre différentes « réalités ». Je ne cherche pas à dissimuler ou à minimiser ces différences. La question est : quelle différence ces différences font-elles ? Quelle différence cela nous fait-il ? Quelle sorte de différence croyons-nous qu’il existe entre nous ?

Indubitablement, il y a une perte de contact personnel, un manque de rapport, etc. Mais pourquoi ? Certains psychanalystes et psychothérapeutes s’efforcent de comprendre les schizophrènes. Il y a des écoles qui décodent leurs signes et leurs symboles.

À certains égards, les systèmes d’« interprétation » psychanalytiques qui, pour expliquer la symptomatologie psychotique, prétendent que le patient signifie tout autre chose – si tant est qu’il veuille signifier – que ce qu’il dit ne font que creuser l’abîme. Ce n’est pas un hasard si l’on ne peut démontrer l’efficacité d’une psychothérapie individuelle fondée sur ces systèmes qui tendent à prouver au patient qu’il ou elle est incapable de s’exprimer clairement.

Karl Jaspers soutenait qu’il n’est « pas de différence plus grande » dans la « vie psychique » des êtres humains qu’entre une personne normale et un psychotique. Il découle de cette doctrine psychiatrique que cette différence est génétique, constitutionnelle. Nécessairement. Cet « abîme de différence » entre eux et nous mène au bord d’un autre abîme. Comment « les » traitons-nous ? Le régime nazi qui sévit en Allemagne à la fin des années trente poussa cette doctrine à sa conclusion logique : il fallait les empêcher de se reproduire ; il n’y avait aucune raison de les maintenir en vie. C’est ainsi que les Nazis commencèrent leur nettoyage méthodique de l’Allemagne en tuant cinquante mille patients des hôpitaux psychiatriques, jusqu’à ce que la protestation des Églises, entre autres, y mît un terme. Cependant, il n’y eut aucun tollé général contre cette théorie ou cette pratique. Les mêmes équipes exterminèrent ensuite les Juifs et les Tziganes.

Un authentique Aryen nazi serait psychotique de se croire juif. Les parents juifs d’une de mes patientes schizophrènes quittèrent l’Allemagne pour s’installer aux États-Unis, dans le Middle West, où ils se firent passer pour de bons luthériens allemands. Elle fut diagnostiquée schizophrène quand elle commença à fantasmer sur ses origines juives.

L’imputation à l’autre d’une incapacité à nouer un lien humain fut et demeure le fondement du diagnostic de la schizophrénie. Cette imputation s’amalgame dans le diagnostic à une théorie causale qui le justifie. Elle ou il est divisé (schizophrène au sens descriptif du terme), et il en est ainsi parce qu’elie ou il souffre d’une maladie mentale nommée schizophrénie au sens causal du terme.

Dans mon premier livre, le Moi divisé 3, j’ai tenté de décrire cette situation. L’imputation (le patient est autiste) est le fait d’une personne qui prend le rôle du psychiatre diagnostiqueur au sujet d’une autre qui a le rôle du patient dont la maladie est à diagnostiquer. Elle est énoncée par-dessus l’abîme qui existe entre eux. Le sentiment d’un lien humain avec ce patient peut fort bien échapper au psychiatre qui diagnostique chez lui une incapacité à nouer un lien humain. De nombreux psychiatres m’en ont beaucoup voulu de cette remarque. Une meilleure compréhension de ce qui se passe entre psychiatre et patient n’empêche pas une explication scientifique de ce qui se passe à l’intérieur du patient, mais cette explication scientifique n’implique pas qu’il faille « couper » à une personne déjà coupée le chemin d’une réconciliation humaine, d’une communion et d’une renaissance.

Je n’ai jamais idéalisé la souffrance mentale ni mythifié le désespoir, la désintégration, la torture ou la terreur. Je n’ai jamais dit que des parents, des familles, ou la société « causent » la maladie mentale, du point de vue de la génétique ou de l’environnement. Je n’ai jamais nié l’existence de structures mentales et de types de comportement terribles, épouvantables. Je ne me suis jamais qualifié d’antipsychiatre et j’ai désavoué ce terme dès que mon ami et collègue David Cooper l’a introduit. Toutefois, je suis d’accord avec la thèse des antipsychiatres selon laquelle la psychiatrie en général tend à exclure et à réprimer ces mêmes éléments que la société cherche à exclure et réprimer. Si la société requiert cette exclusion, elle peut l’obtenir avec ou sans le concours de la psychiatrie. De nombreux psychiatres veulent débarrasser la psychiatrie de cette fonction. Des psychiatres italiens l’ont fait, un plus grand nombre encore voudrait suivre leur exemple dans d’autres pays. Mais ce n’est pas facile : un changement d’organisation aussi radical nécessite un changement de perspective tout aussi radical, et cela est rare.

La société attend de la psychiatrie qu’elle remplisse deux fonctions très spéciales. Enfermer certaines personnes et, si possible, changer certains états mentaux et types de comportement sous couvert de guérir la maladie mentale.

Après deux ans d’exercice comme psychiatre clinicien, j’ai fini par constater que je n’aimerais pas recevoir le même traitement que mes propres patients. Je n’aimerais pas être enfermé et mis en observation dans une salle de psychiatrie. Je n’arrivais pas à croire que les médicaments, électrochocs, comas à l’insuline que j’étais censé prescrire et administrer, représentaient les derniers progrès de la psychiatrie, auxquels on m’avait appris à croire. Peut-être m’étais-je complètement trompé – mais je dus admettre qu’à la place de bon nombre de mes patients, je n’aurais pas d’autre choix. Les psychiatres que j’étais supposé apprendre à imiter ne semblaient pas eux, gênés par leurs pratiques.

Je savais ce que, en bon psychiatre, je devais conclure de l’état mental de mon patient s’il me disait que mon traitement le détruisait. Pourtant, j’étais d’accord avec lui. Étaient-ce les premiers symptômes bizarres d’une psychose paranoïaque ? Plus de trente ans après, j’essaie de mettre en mots le malaise que je ressentais alors et ressens toujours quant à certains aspects de la profession psychiatrique.

Il y a de par le monde civilisé des centaines de milliers de gens qui connaissent des états mentaux déchirants, paralysants et paralysés. Si nous ne les tolérons pas, nous les confions à un service psychiatrique qu’ils n’ont pas la liberté de rejeter, et qui n’a pas la liberté de les rejeter. Leur esprit déchiré, leur conduite bannie sont désormais soumis à l’observation et au contrôle de la psychiatrie, qui reçoit un double mandat. Le premier est de maintenir ces personnes isolées du monde extérieur ordinaire, tant qu’un entourage ordinaire ne les tolère pas ; le second est de refuser et de changer, si possible, leur conduite et leur état mental « inacceptables » de façon à les rendre acceptables. Ces deux fonctions sont confiées à la psychiatrie. On permet aux psychiatres de les remplir en leur donnant du pouvoir pour les assumer, un pouvoir qu’ils ne peuvent refuser s’ils tiennent à exercer la psychiatrie.

Il y a une étrange contradiction dans l’altitude de la société envers le pouvoir psychiatrique. Les psychiatres ont un pouvoir conféré par la loi de leur pays. Ils ne demandent pas qu’on leur en donne autant. Certains veulent plus, d’autres à certains égards moins de pouvoir. Certains ont l’impression que l’on attend trop de la psychiatrie ; les espoirs placés en elle sont irréalistes, les désillusions inévitables et fâcheuses. Pourtant, malgré cela, la société demande que les psychiatres exercent leur pouvoir systématiquement, jour après jour. Du moment que cette routine fonctionne, ils n’ont de comptes à rendre qu’à eux-mêmes. 11 leur incombe de faire des diagnostics. Ces diagnostics leur donnent plus de pouvoir sur le patient qu’un juge n’en a sur un accusé condamné à la prison. Pourtant, malgré tout ce pouvoir exercé dans la routine et sans jurés, quand un psychiatre rend sur un accusé ces mêmes diagnostics routiniers (qui lui confèrent le pouvoir d’hospitaliser une personne et de la tenir à sa merci) devant le juge et les jurés, le ministère public et la défense, son « avis » ne l’emporte généralement pas, ou bien il est confronté à 1’ « avis » d’un autre psychiatre de même qualification, qui ne l’emporte pas davantage. Au tribunal, les avis psychiatriques sont pris en considération, mais pas nécessairement adoptés. Pourtant, en dehors du tribunal, ces mêmes psychiatres, avec ces mêmes avis, sont investis d’un pouvoir de décision plus grand sur le sort des personnes qu’elles décrètent malades, que des magistrats ou des juges sur n’importe quel accusé. Je fus effrayé par ce pouvoir psychiatrique dont j’étais investi et par la manière dont j’étais censé l’utiliser.

Pire, je fus effrayé par l’état d’esprit que dénotait une bonne partie de la théorie et de la pratique psychiatriques. Je donnerai un exemple de cet état d’esprit.

Le Concept de l’angoisse de Kierkegaard est, de l’avis général, l’une des œuvres théologiques les plus importantes de ces deux derniers siècles. Voici la critique d’un éminent psychiatre de Boston, Abraham Myerson, parue en 1944 dans The American Journal of Psychiatry 4 :

Ce livre intéresse surtout le psychiatre parce qu’il apporte à son insu la preuve évidente que l’auteur lui-même est un cas psychiatrique bien qu’il ait donné l’impression d’être un écrivain remarquable.

L’auteur nous offre « deux passages caractéristiques du style de l’auteur [qui] démontrent pertinemment que son livre est la manifestation schizoïde et tout à fait incompréhensible d’un esprit complètement pervers ».

À le traiter en psychologie, l’atmosphère du péché devient une ténacité d’observateur, une témérité d’espion, mais non pas ce sérieux qui nous le fait vaincre par la fuite. Son concept change, le péché devenant un état. Or il n’en est pas un. (…) Comme état (de potentia) il n’existe pas, tandis que de actu ou in actu il est et se renouvelle. L’atmosphère de la psychologie serait une curiosité sans passion, mais la seule qui convienne est la résistance vaillante du sérieux.

Egalement :

Comment le péché est entré dans le monde, chacun de nous ne le comprend jamais que par soi-même ; vouloir l’apprendre d’autrui, c’est ipso facto l’entendre de travers. La seule science capable d’y contribuer un peu est la psychologie, bien qu’elle-même confesse qu’elle n’explique pas, qu’elle ne peut ni ne veut expliquer davantage. S’il y avait une science pour l’expliquer, tout serait brouillé. Que le savant doive s’oublier, j’en conviens ; mais quelle chance alors que le péché ne soit pas un problème scientifique ! et par suite, savants ou charlatans, qu’aucun ne soit obligé d’oublier comment le péché est entré dans le monde ! À vouloir l’oublier et magnanimement s’oublier avec dans leur manie d’expliquer tout dans l’homme, nos gens tombent dans le comique de ce conseiller aulique qui se dépensait tant à déposer sa carte chez Dupont et Durand qu’il en finissait par oublier son propre nom.

Ces passages sont pour moi clairs comme de l’eau de roche. Je les approuve totalement. Pour un éminent représentant et porte-parole de la psychiatrie clinique dominante, ils sont éloquents : des productions schizoïdes et certainement incompréhensibles d’un esprit tout à fait pervers. Je m’apercevais avec angoisse que de ce même point de vue psychiatrique, je me trouvais de l’autre côté – du mauvais côté de cette grande frontière dont les psychiatres de cet acabit nous rabâchent l’existence.

Telle est donc leur façon théorique de considérer la vie. La pratique de Myerson est d’ailleurs tout à fait en accord avec sa théorie. Kierkegaard ferait un bon malade, et serait traité comme tel. Selon Myerson, le traitement implique « des changements organiques, ou des bouleversements organiques dans la physiologie du cerveau pour que la guérison ait lieu ». Le bouleversement de la mémoire « fait probablement partie intégrante du processus de guérison ». Car certaines personnes ont « une intelligence au-dessus de leurs moyens » et une « réduction de l’intelligence est un facteur important du processus curatif… Les meilleurs résultats s’obtiennent parfois sur des individus chez qui l’on a quasiment supprimé les mécanismes mentaux '… »

J’amenai l’un de mes supérieurs psychiatres à lire Kierkegaard, la Maladie mortelle. Voici son commentaire : « Merci. Très intéressant. Excellent exemple de psychopathologic schi-zoïde au début du dix-neuvième siècle. »

À cette époque, je redoutais plus que jamais de devenir comme eux ; j’éprouvais un immense soulagement et un sentiment de gratitude en constatant que j’étais différent. Mais que faire dans ce cas ? Si mon esprit s’apparentait à celui de Kierkegaard, c’était qu’il souffrait de la même psychopathologie schizoïde, ou pire encore. Mon esprit s’accordait également avec des psychotiques aussi patentés que Nietzsche, Joyce, et même Artaud… Pire sans aucun doute. Ma formation m’amenait à diagnostiquer en moi une schizophrénie.

Antonin Artaud :

« On peut parler de la bonne santé mentale de Van Gogh qui, dans toute sa vie, ne s’est fait cuire qu’une main et n’a pas fait plus, pour le reste, que de se trancher une fois l’oreille gauche… La vie présente se maintient dans sa vieille atmosphère de stupre, d’anarchie, de désordre, de délire, de dérèglement, de folie chronique, d’inertie bourgeoise. d’anomalie psychique (car ce n’est pas l’homme mais le monde qui est devenu un anormal), de malhonnêteté voulue et d’insigne tartufferie, de mépris crasseux de tout ce qui montre race,

de revendication d’un ordre tout entier basé sur l’accomplissement d’une primitive injustice, de crime organisé enfin.

Ça va mal parce que la conscience malade a un intérêt capital à cette heure à ne pas sortir de sa maladie.

C’est ainsi qu’une société tarée a inventé la psychiatrie pour se défendre des investigations de certaines lucidités supérieures dont les facultés de divination la gênaient. »

C’était donc cela, une psychose. Ma formation m’amenait à diagnostiquer en moi une psychose 5 2.

Nous courons tous ce risque, dès que nous nous trouvons à la merci d’autres gens. Un état d’extrême confusion mentale expose à un danger extrême. Je n’aimerais pas être à la merci de ce genre de mentalité thérapeutique, pas plus que d’autres types d’attitudes et de pratiques en vigueur dans d’autres secteurs de la médecine, et pas seulement en psychiatrie.

Je me rappelle certaines remarques faites avec le plus grand sérieux par des psychiatres : « Hamlet n’était qu’un rat mal conditionné » ; « Si Lear avait reçu des électrochocs, on aurait pu se passer de toutes ces absurdités ».

Et encore : un professeur de psychiatrie chef du service psychiatrique d’un hôpital général (en dehors de la Grande-Bretagne) me raconte que si un psychiatre est appelé par un autre service pour donner des sédatifs à une personne trop bruyante, l’aide escomptée et fournie est un tranquillisant et un électrochoc administré au malade sur son lit derrière les paravents habituels. Les chirurgiens peuvent très bien mettre un patient sous sédatifs, mais ils appellent le psychiatre pour qu’il « appuie sur le bouton ». Le patient revient à lui bien assez tôt, effectivement ahuri et calme, incapable heureusement de se rappeler où il en était, et par bonheur peu enclin à entreprendre quoi que ce soit. Aucune « autorisation » n’est sollicitée. Ni le patient ni sa famille ne sont avertis. Les autres patients n’en savent pas davantage. Et cela n’est pas nécessairement consigné dans son dossier.

Ce n’est pas juste. Un psychiatre peut admirer Kierkegaard et Artaud sans y voir la moindre contradiction. Sa pratique routinière m’effraie ; le fait qu’il n’y voit pas de contradiction ; qu’il agit comme le rouage d’une machine beaucoup plus vaste, d’une puissance aveugle ; que la société accorde à des gens le pouvoir d’exercer à leur guise le pouvoir qu’elle leur donne.

Notre société ne connaît pas de rapport humain plus dépendant que le face à face d’un psychiatre consultant et de la personne qu’il examine. Parfois moins de cinq minutes après avoir rencontré un inconnu, sans même un geste ou une parole de sa part (auquel cas il passe pour un simulateur ou un schizophrène muet et catatonique), un psychiatre de n’importe quel pays développé peut signer un formulaire ou donner un coup de téléphone pour que l’inconnu soit emmené, enfermé et placé indéfiniment en observation. Il arrive même souvent que cette intervention inaugure des semaines, des mois, voire des années d’emprisonnement – de « détention involontaire » – au cours desquels il sera drogué, enrégimenté, reconditionné après des lavages de cerveau, au besoin des ablations au couteau ou au laser – tout ce que le psychiatre jugera bon d’essayer. Cette liberté donnée, voire imposée à la psychiatrie, de priver des personnes de leurs droits civiques et de leurs libertés au nom d’un devoir médical d’observation et de traitement, n’a sa pareille dans aucun autre domaine du pouvoir légal, excepté, j’imagine, là où la torture des prisonniers est légale.

Ces considérations, sans doute troublantes, n’entraînent pas que l’exercice d’un tel pouvoir ne soit pas souhaitable ou nécessaire, ni que les psychiatres en général ne soient pas les mieux placés à cet effet, ni qu’une grande partie de ce qui arrive dans ce cas ne soit pas le mieux qui puisse arriver. Je regrette cependant que presque partout, il ne puisse arriver que cela, quand je m’aperçois souvent qu’il pourrait en être autrement, si seulement…

Ne perdons pas de vue les diverses fonctions qu’une institution psychiatrique est censée remplir :

1. Détention volontaire et involontaire.

2. Suppression d’états mentaux et de conduites inacceptables.

3. Transformation d’états mentaux et de conduites inacceptables en états et conduites plus acceptables, voire souhaitables.

Une question subsiste dans chaque cas : inacceptables pour qui ? Souvent, les patients sont aussi plus désireux de changer, que quiconque de les changer. Je crois que la plupart des patients que j’ai rencontrés dans des salles et des cliniques psychiatriques cherchaient absolument, et souvent désespérément, une aide. Alors il n’y a pas de conflit : on leur offre ce que l’on considère comme la meilleure aide possible étant donné la situation. Mais l’aide offerte sera entièrement conditionnée par ce que l’on considère comme l’aide optimale. L’aide que l’on croit fournir à une personne peut être à l’opposé de celle dont elle croit avoir besoin. Dans quel cas ? L’aide dont un psychiatre attribue à un patient le besoin peut être également à l’opposé de ce que croient d’autres psychiatres. Les psychiatres sont souvent en désaccord ; les infirmières également ; les psychiatres, les infirmières, les travailleurs sociaux et les familles aussi ; une seule personne peut même avoir deux avis, et le patient simplement envie qu’on le laisse tranquille.

La plupart des psychiatres croient devoir intervenir sur le cerveau des gens qui se plaignent de pensées bloquées par des influences extérieures, ou volées, ou introduites dans leur esprit par des agents extérieurs. Le psychiatre attribue de telles expériences à un déséquilibre dans la biochimie du système nerveux central. Supposez que le cerveau ressemble à un téléviseur : le psychiatre attribuera le brouillage à une perturbation à l’intérieur du poste, et le patient à une interférence avec le poste. Cette analogie ne vise pas à valider sa propre validité ; elle montre essentiellement que notre façon de voir détermine ce que nous voyons et croyons devoir faire.

Il arrive que des patients nous supplient de leur enlever leurs pensées ; nous essayons autant que possible. Parfois, ils nous supplient au contraire de leur laisser leurs pensées, et nous faisons de notre mieux pour les leur enlever, y compris la pensée même qu’ils veulent garder leurs pensées. Si le traitement réussit, ils nous sauront gré de ne pas se rappeler les pensées que nous leur avons enlevées, et de les avoir aidés à ne pas vouloir les garder.

Euripide a écrit : « L’esclave est celui qui ne peut pas exprimer ses pensées. » Le patient, lui, est celui qui peut être empêché de les penser.

Une institution médicale n’est pas un lieu propice à la liberté de pensée et d’expression. Déjà à l’école et à l’université, j’ai appris à verbaliser mes pensées et mes sentiments avec la plus grande précaution et circonspection devant des maîtres, des directeurs d’études ou des professeurs. Pour un étudiant en médecine ou un jeune médecin, les examens sont très éprouvants pour les nerfs. À plus forte raison pour un patient, lorsque Yexamen porte sur ses pensées ou ses sentiments, son intelligence ou sa biochimie, et décidera non pas de sa carrière, mais de ses chances de vie.

J’aimerais croire comme Manfred Bleuler que la schizophrénie (mot inventé par son père, Eugène Bleuler) est « une condition de protection ». L’hôpital psychiatrique offre parfois l’hospitalité et un refuge contre l’extérieur. Néanmoins, le « traitement » psychiatrique de beaucoup de gens évoque encore une foule de désagréments prodigués sous cette appellation. Si la peur est suscitée par le protecteur, qui nous protégera de la peur ? Je redoute davantage ce pouvoir tranquille dans les yeux de mes collègues psychiatres, que la peur impuissante dans ceux de leurs patients. Je redoute que ces deux expressions apparaissent dans mes yeux.

D’un point de vue psychiatrique, la peur très répandue d’être soigné par des psychiatres n’est pas surprenante. Cela prouve simplement que les psychotiques paranoïaques sont partout… des paranoïaques de la psychiatrie et des phobiques du traitement psychiatrique. Le traitement psychiatrique peut détruire ces fantasmes, notamment celui d’être détruit par le traitement psychiatrique.

J’ai interrogé récemment une classe de dix-huit jeunes psychiatres du Royal Bethlem Hospital de Londres : que feraient-ils s’ils décrétaient que j’étais psychotique, mais inoffensif, capable de veiller à ma subsistance et allergique à leur traitement ? La majorité répondirent qu’en pareil cas, leur devoir médical serait de me « traiter » si j’en avais « besoin », indépendamment de mon avis. Je saisis tout à fait leur point de vue, mais je dois admettre – et je le leur ai dit – qu’il me terrifie.

Notre façon d’examiner un patient pour élucider les signes et les symptômes de son état mental est une bonne manière de le rendre fou, ou encore plus fou. La camaraderie n’est pas au rendez-vous. Si nous pouvions apprendre à le rendre fou, nous apprendrions peut-être aussi à le rendre sain. Mais comment ?

Dans tout examen requis pour le diplôme de psychiatre, le candidat doit « examiner » un patient avant d’être examiné lui-même traitant le cas par l’un des examinateurs.

11 y a des cas relativement « faciles », et d’autres difficiles ou vraiment « épineux ». À première vue, après examen physique ou mental, il se peut que rien d’anormal ne soit à signaler (r.a.s). Mais le patient qui, pour utiliser cet affreux jargon,

« apparaît r.a.s » peut très bien faire partie de ces paranoïaques « retors », trop paranoïdes pour dévoiler sur-le-champ leur système paranoïde au psychiatre qui les examine. Mais c’est l’examen qui importe.

Pendant vingt minutes, il n’a rien voulu livrer, mais je l’ai eu, le salaud, il s’est mis à table, les idées de référence, le contrôle mental, tout le tintouin.

11 faut ce qu’il faut pour réussir l’examen. Si le candidat avait « laissé le patient s’en tirer », il aurait échoué. Dans la terminologie médicale orthodoxe, on n’ « a » pas le patient, on interprète, comme un neurologue, comme tout autre médecin, les signes et les symptômes de sa maladie. On se présente à un examen de psychiatrie pour établir une aptitude plus grande que celle d’un généraliste. Confronté au même patient, j’aurais dû lui faire subir le même traitement, sinon je serais incapable d’écrire cela. Imaginez que vous ayez à induire une déficience cardiaque pour réussir votre examen de cardiologie ! Tout plutôt que ça. Nous n’avons aucune envie d’induire une décompensation cardiaque en examinant un malade du cœur.

Nous ne tenons pas beaucoup à parler aux malades dans cette salle. Notre principal objectif est de briser le cercle de la folie et de les en sortir. Charge nurse [l’Infirmière responsable] 1984.

La formation que reçoit le psychiatre ne lui permet que rarement d’observer le changement d’une personne pendant un temps plus long que celui qui est nécessaire pour décider de la laisser dans cet état ou d’y mettre fin. La détection d’états mentaux inacceptables est une raison suffisante pour y mettre fin. Le psychiatre est ainsi condamné à ne savoir à peu près rien de ce à quoi il met fin.

Tel était donc mon travail. Cet état de choses me poussa à la réflexion. Je ne partageais pas la conviction que ces comportements et expériences étaient si négligeables et néfastes qu’il fallait les supprimer systématiquement : si l’on intervient dès qu’ils dressent leur horrible tête, comment savoir ce qui se passerait si l’on s’en dispensait ? Je ne réussissais pas à croire qu’il était de mon devoir médical d’empêcher des gens, contre leur gré, de sentir à leur façon ; les mots habituels : archaïque, alogique, irrationnel, primitif, paléologique, pathologique, superstitieux, sauvage, psychotique semblaient davantage empruntés à une rhétorique de l’excès qu’à une description médicale.

Je commençais à douter de la théorie et de la pratique psychiatriques. Je n’arrivais pas à « y croire », pas plus qu’à la rhétorique utilisée pour les décrire et les justifier. Je commençais à souhaiter m’en délester complètement. Mais pour faire quoi ? Tout le monde redoute de tomber, en cas d’extrême détresse mentale et émotionnelle, à la merci d’autres gens, y compris des psychiatres. Et s’ils croyaient devoir m’infliger des traitements que je ne crois en aucun cas bénéfiques ? Personne ne sait que faire. Et que fait-on quand on ne sait pas quoi faire ?

Pour des raisons à la fois humanitaires et psychiatriques – médicales, scientifiques –, je me mis à rêver d’une approche entièrement nouvelle, sans exclusion ni ségrégation, isolement, observation, contrôle, répression, discipline excessive, ex-communication, invalidation, hospitalisation, etc., sans ces caractéristiques de la pratique psychiatrique apparemment plus propres au domaine du pouvoir et de la structure sociale qu’à la thérapeutique médicale. Elles étaient peut-être « thérapeutiques », mais cela reste à prouver sur le plan clinique, scientifique, médical.

Je voulais ouvrir un espace plus grand où les gens, patients ou non (question d’étiquette), pourraient me choisir pour les soigner, selon des méthodes complètement différentes, voire opposées à celles que l’on m’avait enseignées. Nous verrions alors ce qui se produirait. Mais, me dit-on, comment osez-vous ? Vous abandonnez vos responsabilités médicales. Autant refuser d’administrer une piqûre d’insuline à un diabétique. Encourager un schizophrène à vous parler revient à encourager un hémophile à saigner. Je savais qu’en fin de compte, je devrais avoir le courage de mon manque de convictions psychiatriques.

Une jeune femme vint me voir parce qu’elle commençait à sentir l’envie, ou le besoin impérieux de ne plus bouger. Immobile, elle ne surmontait cet état qu’au prix d’un très grand effort. Elle se sentait également poussée à se taire.

Autrement dit, elle évoluait vers un mutisme catatonique, sans raison probante comme d’habitude.

Je ne savais que lui suggérer. Quand elle vint me revoir au bout de plusieurs mois, elle se sentait désormais capable de se mouvoir et de parler, mais sans empressement.

Elle avait trouvé un emploi comme modèle dans une Ecole des beaux-arts. Elle y restait immobile et silencieuse des heures durant, et on la payait pour cela. Elle avait eu l’intuition subtile de rentabiliser sa catatonie. Son travail représentait une thérapie parfaite. Peu importait la posture où on la mettait, du moment qu’elle pouvait y rester pendant un temps assez long.

Son idée géniale d’être rémunérée pour ce qu’elle faisait de toute façon ne vaudrait pas pour quiconque aurait reçu le même diagnostic. La plupart des gens attirés dans cette voie ont d’autres excentricités qui, dans notre société, rendent leur vie impossible en dehors d’un service psychiatrique. Néanmoins, cela m’a suggéré que la meilleure stratégie n’était peut-être pas toujours d’entraver le comportement considéré comme pathologique. Nous ne savons pas, en effet, pourquoi cette sorte de tendance à l’immobilité affecte certaines personnes, à vie.

Cette petite vieille, des larmes ruisselant sur son visage, tombant à genoux, mains nouées, lèvres tremblantes, incapable d’articuler, suppliante… Il n’y a personne. Elle écoute pourtant. Mais il n’y a personne.

Psychotique hallucinée dans la salle fermée à clef d’un hôpital psychiatrique ? Femme en prière dans une cathédrale ? Ce pourrait être la même personne.

Une femme de trente-huit ans est venue me voir. Depuis un an, elle est obsédée par des hallucinations visuelles qu’elle voudrait dissiper. Elles la rendent folle, la contraignant à ne sortir que très rarement de chez elle. Elle vit avec une amie plus âgée.

Quand elle se réveille le matin, au moment d’ouvrir les yeux, avant même de lever sa tête de l’oreiller, un poing de la taille d’un homme peut fondre du plafond et s’arrêter de justesse devant ses yeux.

Des pénis descendent du ciel ou jaillissent parfois du plancher et du sol.

Tout médecin ou ecclésiastique du monde occidental examinant cette femme l’enverrait sans doute immédiatement chez un psychiatre. Devant son agitation, ses hallucinations, son isolement croissant, tout psychiatre recommanderait sans doute l’hospitalisation immédiate dans un service psychiatrique pour une période d’« observation » et de traitement. Traitement qui

reviendrait à lui administrer sur-le-champ une série de médicaments, après quoi elle serait renvoyée chez elle pour suivre ce même traitement peut-être des années durant. Vraisemblablement, ces drogues inhiberaient une bonne partie de ses hallucinations ; elle se sentirait moins dispersée et agitée. Sans doute devrait-elle s’accoutumer à plus d’une drogue, et les dosages seraient élevés – non pas pour la pratique psychiatrique, mais au sens où un individu obligé de prendre seulement un jour ce qu’elle prendrait chaque jour aurait de la chance s’il échappait à une hospitalisation urgente due à un état comateux. 11 y a donc un prix à payer pour s’adapter à une telle chimiothérapie. Toutes ces drogues ont des effets parallèles à celui pour lequel elles sont utilisées. On désigne par « effets secondaires » ces effets involontaires du traitement.

Des milliers de patients se montrent cependant très reconnaissants de ces médications, et convaincus que le prix à payer – ces effets involontaires – valent bien le résultat : l’arrêt d’une activité mentale qui leur cause tant de détresse.

Psychiatre clinicien à l’université de Glasgow, il m’incomba d’examiner un jour un patient envoyé au département psychiatrique par le service oto-rhino. Le patient se plaignait de surdité et de douleur tenace à l’oreille gauche ; on n’avait rien décelé d’anormal malgré des examens et des analyses approfondis.

Je demandai au patient ce qui lui causait cette douleur à l’oreille. Apparemment, personne n’avait songé à lui poser cette question. En tout cas, personne ne l’avait interrogé. Il me raconta son histoire. C’était un docker, un presbytérien écossais dont je connaissais bien l’éducation. Sur le chemin de son travail, il passait matin et soir dans un parc près d’une fontaine surmontée par une statue de femme nue. Ce faisant, il sentait ses yeux obliquer irrésistiblement vers la femme nue, mais s’empêchait de tourner la tête. À chaque regard oblique, son ange gardien lui assenait cependant un coup violent au tympan. L’homme savait que cet ange avait environ un mètre de haut et rôdait, vêtu de blanc, au-dessus et derrière son épaule gauche. Mais il n’avait jamais osé le regarder.

Nous sommes plongés dans un univers très éloigné de la médecine ordinaire.

II avait souvent froid. À chaque fois, il se sentait effrayé et coupable. Il ne savait pas pourquoi. Mais il découvrit qu’en se réchauffant, debout, le dos tourné à un feu de charbon, sa culpabilité diminuait et qu’il avait moins peur de se résorber en lui-même. N’est-il pas surprenant qu’un simple changement de température provoque de tels bouleversements, plus rapides et radicaux que l’action d’un seul des tranquillisants qu’il avait pris pour calmer ses frayeurs ?

Quand son corps se réchauffait ainsi, il pouvait se retrouver, se rappeler certaines choses, faire des projets, oublier les peurs paniques qui venaient de le tourmenter, se sentir bien, physiquement et moralement, avoir à nouveau de l’humour, résoudre des problèmes de mathématiques (tâche impossible quand il avait froid), aimer à nouveau sa femme et ses enfants. Mais il devait se chauffer de cette façon précise et, de plus, il fut réduit à la longue à se rôtir littéralement pour perpétuer un effet qu’après sa découverte, un léger chauffage avait suffi par obtenir.

Un professeur de sociologie me raconta cette histoire intéressante d’un point de vue sociologique :

Il s’était senti « un peu faible » à la fin de l’été, juste avant la rentrée universitaire. Il alla demander des cachets à son généraliste et se vit prescrire un week-end de repos à l’hôpital. Il y entra donc pour un week-end, sortit au bout de soixante-douze heures, plutôt reposé, et retourna travailler comme à son habitude. Point final. Neuf ans plus tard, il sollicitait le renouvellement de son permis de conduire. Celui-ci fut renouvelé, à plusieurs reprises, mais pour de courtes durées. Comme il en demandait la raison, il reçut une lettre lui expliquant que neuf ans plus tôt, pendant sa cure de repos à l’hôpital, on avait diagnostiqué chez lui « un trouble affectif bipolaire » – désordre « récurrent ».

Ainsi, même sans rechute, il souffrait maintenant d’une « maladie mentale future ».

Les drogues psychopharmacologiques dites actives cliniquement, antidépresseurs tel l’imipramine, anti-psychotiques ou neuroleptiques tels le réserpine ou le chlorpromazine, ont une activité anti-mescaline très marquée chez la souris *.

Les agents chimiques peuvent avoir des effets très bénéfiques en psychiatrie ou psychothérapie. Tout dépend de la façon dont on les utilise, ou dont on en abuse.

Il en existe de toutes sortes : pour tranquilliser, apaiser les délires, moduler la tonalité des émotions, diriger les pensées, le style et le contenu de l’imagination et des rêves. Si rien ni personne ne peut vous sortir d’une dépression suicidaire, il reste les électrochocs. Ils abolissent les pensées et les émotions insupportables, au moins pour un temps, peut-être à jamais. Si j’étais assailli par un tourment mental et émotionnel complètement insoluble, je mendierais sans doute des électrochocs. D’autres que moi en feraient sans doute autant. L’ennui dans tout cela, c’est la politique. Qui a le pouvoir de faire quoi contre la volonté de qui ?

J’avais perdu toute espèce de désir ou de devoir d’infliger aux gens des traitements que je n’aurais pas voulu subir. La solution devait se trouver dans les rapports humains. En tout état de cause.

Martin Buber déplore ce qu’il appelle la « diminution de la capacité relationnelle de l’homme… Il a divisé sa vie avec ses

James Fenton, extrait de « Exempla », The Memory of War, p. 75.

semblables en deux domaines nettement distincts : les institutions et les sentiments. Un domaine impersonnel et un domaine personnel ». Les institutions sont « à l’extérieur », là où F « on passe du temps, où l’on travaille, négocie, dirige, entreprend, rivalise, organise, administre, exerce… » 3.

Institutions et sentiments ne sont pas nécessairement deux domaines « bien délimités ». J’ai trouvé beaucoup de chaleur humaine et de camaraderie dans les hôpitaux où j’ai vécu.

Pour B'uber, les institutions sont donc « à l’extérieur ». Elles ne l’étaient pas pour moi pendant mes premières années d’exercice médical. Elles étaient l’air même que je respirais. « À l’extérieur », c’était le monde d’où venaient les patients. Mes collègues médecins et infirmières s’y rendaient en dehors des horaires de service. Sans nos uniformes ou nos blouses blanches, nous allions dans les concerts, cabarets, théâtres, cinémas, restaurants, bars ; nous rendions visite à des amis, des parents, parfois des amant(e)s qui vivaient « à l’extérieur ». Nous devions éviter l’institutionnalisation, maintenir scrupuleusement des « contacts à l’extérieur », aller à des soirées pour nous mêler aux « profanes ». On perd facilement le contact avec l’extérieur quand on trouve plus de camaraderie à l’intérieur. Même si cette camaraderie se développe plutôt entre membres du personnel ou entre patients, et rarement entre le personnel et les patients. Mais je ne veux pas généraliser.

11 peut devenir gênant, au moins économiquement, que des patients se mettent à considérer les institutions comme leur maison, à se sentir davantage chez eux à l’intérieur que dans le monde extérieur froid et triste. Car les gens de l’extérieur ne « comprennent » pas ; on ne peut pas leur expliquer. Moi-même, comme membre du personnel, même marié et père d’un enfant, j’avais tendance à rester « à l’intérieur » le plus longtemps possible. L’hôpital est un bon, ou un mauvais giron. L’expérience diffère totalement selon la liberté accordée aux patients. Dans une salle fermée à clef de Gartnavel, nous avions pratiquement supprimé les médicaments : trente fenêtres furent brisées au cours de la première semaine. Il n’y eut aucun blessé. Nous décidâmes de ne plus fermer la porte à clef : Les fenêtres restèrent intactes. Les patients n’étaient plus pressés de partir. Quand on leur en laissait la possibilité, la plupart ne le désiraient plus.

Il arrive que personnel et patients se retrouvent du même côté, et du « bon côté ». Les efforts entrepris dans ce sens n’échouent pas nécessairement. Le « partage du pouvoir », le partage de la « responsabilité » des « décisions » ont été défendus à l’intérieur même de la psychiatrie institutionnelle par le mouvement communautaire. Mais il est difficile, ses partisans en conviendront, de partager réellement le pouvoir avec les patients. Même si le personnel le souhaite, parfois, dans une certaine mesure. Car le pouvoir imparti à ses membres par la loi n’inclut pas celui de s’en départir. Cela reviendrait à « abdiquer ses responsabilités médicales ». Ce qu’on n’autorise pas est interdit. Ce qu’on n’interdit pas est autorisé. On n’est pas autorisé à interdire ce qu’il est interdit d’autoriser. Les psychiatres eux-mêmes sont contraints, pour des raisons pas seulement thérapeutiques, d’enfermer des patients dans des salles d’hôpital.

Dormir et se réveiller, manger et boire, digérer, uriner, déféquer et respirer sont des fonctions biologiques. Ces fonctions sont « programmées » socialement. Toutes peuvent être perturbées. Un grand nombre des troubles que l’on demande aux médecins de soigner sont des dérèglements socialement conditionnés de ces fonctions organiques, biologiques, socialement conditionnées.

Elles sont conditionnées par des injonctions plus efficaces que des procédés directs (ordres, interdictions, récompenses et punitions), ou subtilement quasi hypnotiques. Vous n’avez pas besoin que l’on vous dise d’aller au lit. Vous n’avez pas besoin que l’on vous dise d’être fatigué. Mais l’on vous dit que vous êtes fatigué. Et bientôt vous êtes fatigué quand on vous a dit que vous le seriez, sans qu’on n’ait plus à vous le dire. Nous nous mettons au lit. C’est le moment de dormir. Nous dormons pendant un temps déterminé, ni trop ni trop peu, pour nous réveiller ensuite, nous lever et finir la journée.

De même, nous ne mangeons ni trop ni trop peu, sans faire de bruit, pas trop vite, ni trop lentement, et sans utiliser tous les doigts en même temps. Mais toute fonction socialement conditionnée peut être désapprise.

D’un point de vue purement thérapeutique, ce n’est pas forcément le mieux de brider une fonction désapprise à coups de médicaments et de discipline. Mais la configuration et la direction habituelles d’une salle de psychiatrie excluent la possibilité de laisser les gens trouver et suivre leur propre rythme. Alors que dans une société libre, chacun est libre d’avoir son rythme et sa cadence du moment qu’il n’enfreint pas ceux des autres.

Le principe d’autorythmie implique que toute personne possède son propre biorythme et le droit de le préserver, que personne n’a le droit d’interférer avec le rythme et la cadence d’un autre du moment qu’il ne fait de mal à personne. Cependant, je souhaiterais l’intervention d’autrui, qu’elle me plaise ou non, si je connaissais les états hypermaniaques que j’ai observés ; je mourrais d’épuisement si on me laissait dans ces états.

Cette attitude contraste nettement avec tout régime, monastique, disciplinaire ou psychiatrique, voulu ou non, où l’on ne peut se déplacer librement, où il faut se coucher, dormir, se lever, s’éveiller, se laver, manger, faire la même chose, en même temps.

— Puis-je vous aider ? demande, d’une arrière-salle fermée à clef, le patient à l’infirmière qui porte une pile de linge à la lingerie.

— Je sais ce que vous cherchez. Ne bougez pas d’ici. Vous êtes sorti suffisamment aujourd’hui, répond l’infirmière d’un ton cassant, ouvrant la porte avec sa clef, pour la claquer derrière elle.

Le personnel est « institutionnalisé » comme les patients.

Je comprenais la nécessité d’une réglementation et d’une routine, l’utilité des règles et des rôles pour faire fonctionner le système. Mais je commençais à douter de la nécessité d’un tel régime.

Dans les hôpitaux ou les hôpitaux psychiatriques, dans les services psychiatriques d’internement où le biorythme est surveillé, contrôlé, ce pouvoir de contrôle sur le biorythme des patients prend ordinairement la forme d’une réglementation. C’est-à-dire qu’il faut faire les mêmes choses en même temps : la « salle » doit être couchée, silencieuse, endormie, levée et manger la même nourriture, en même temps. Une foule de médicaments est nécessaire à l’application de cette réglementation. Les patients sont conditionnés pour dormir, conditionnés pour se maintenir éveillés.

Une « inversion jour nuit » est très rarement admise dans les salles de psychiatrie. Car la réglementation du biorythme fait partie intégrante de la bonne marche d’un hôpital, psychiatrique ou pas. L’hôpital n’est pas le lieu où passer des nuits blanches et des journées de sommeil.

Ce serait d’ailleurs difficile à réaliser. L’hôpital ne peut pas plus accepter l’autorythmie pour son personnel ou ses patients que les gares et les aéroports pour son personnel ou les passagers. Aussi les hôpitaux ne sont-ils peut-être pas très indiqués pour une partie de leurs occupants.

Tout dépend de la perspective qu’on adopte. Il n’y a rien de pathologique en soi dans le fait de veiller la nuit et de dormir le jour. Mes lectures, mes réflexions, mon travail d’écriture ont eu lieu essentiellement la nuit. La solitude, le silence, le chagrin, la camaraderie, l’amour, la méditation, la prière, la veillée, les beuveries, la musique, la lune, les étoiles, le petit jour… Rien de tout cela n’est envisageable dans un département psychiatrique.

11 y a peut-être des gens qui ont besoin de la nuit. Existe-t-il un endroit au monde où les fous soient autorisés à se baigner nus au clair de lune ?

Nous vivons selon des régimes voulus par beaucoup de gens. Mon propos n’est pas tant de les critiquer, que de me demander ce qui se passerait si tout était différent ; considéré d’un point de vue différent.

Etre un patient signifie que d’autres gens décident avec qui et comment j’occupe mon temps. Quelles postures je peux prendre (allongée, accroupie, assise, de marche, debout, mobile ou immobile) ; quand, où, en quelle compagnie. Quels bruits sont appropriés, quand, où, avec qui. Ma façon de m’habiller. Quand, où, avec qui, ensemble ou tout seul, mon temps de sommeil et d’éveil. Quand, où, avec qui je mange. Je suis pratiquement dépossédé de toute liberté et de toute responsabilité dans la moindre parcelle observable de ma vie. Que se passerait-il, je me le demande, si nous décrétions Xanarchie expérientielle épistémologique et laissions les gens avoir leur propre biorythme (principe d’autorythmie), pour refuser cependant toute conduite transgressive quels qu’en soient l’esprit, les motifs ou les intentions réelles ou présumées ?

Nous devrions être attentifs à ne pas laisser une seule « sensibilité » psychiatrique acquérir le monopole du pouvoir et nous imprégner de sa mentalité. Dans tous les hôpitaux psychiatriques américains, un « lit » (pour employer le terme consacré) sur quatre est « occupé » par un schizophrène. Pour parler crûment, dans tout pays occidental, on est admis dix fois plus souvent dans un hôpital psychiatrique qu’à l’université.

Tout autre sujet d’inquiétude à la surface de notre planète rencontre pourtant l’unanimité : les relations humaines, industrielles, économiques, internationales, raciales, sexuelles entre gens « normaux » et « aliénés » sont marquées par la méfiance et la discorde. La camaraderie apparaît comme une sorte de passe-temps, éventuellement un besoin, une drogue comparée au sexe, au golf ou à l’héroïne. Quoi d’étonnant à ce qu’elle soit rare entre le personnel psychiatrique et les patients, quand le fonctionnement du système implique une telle différence de pouvoir entre les deux groupes. Vous ne pouvez pas laisser les coudées franches aux patients, sinon ils croiront qu’ils peuvent n’en faire qu’à leur tête. Ne vous faites pas piéger par une fausse sentimentalité : si vous leur donnez un doigt, ils vous en prendront long comme le bras. Gardez vos distances. Laissez-les entre eux. Ne vous perdez pas en vous « identifiant outre mesure » à eux. N’envenimez pas le processus psychotique en gratifiant la symptomatologie psychotique. 11 va sans dire que l’intimité sexuelle entre patients et entre les patients et le personnel est interdite.

Même la parodie institutionnalisée de la communication normale est institutionnellement proscrite. Par la suite, et, je le suggère, par conséquent, « ça » « dégénère » : une normalité aberrante « dégénère » en aberration aberrante. Cette « dégénérescence » secondaire apparaît nécessairement comme une évolution quasi nécessaire, inévitable, étant donné le fonctionnement obligé des hôpitaux psychiatriques.

Peut-on concevoir une institution psychiatrique pour gens « réellement » psychotiques où la communication dans la solidarité, la communauté et la communion seraient possibles au lieu de ce domaine impersonnel, de ce no man's land qui sépare les patients et le personnel ?

Cette faille, ou cette déchirure dans la solidarité, peut être soignée à l’intérieur d’une relation thérapeutique professionnelle. Une « relation », professionnelle ou autre, qui ne la soigne pas, est difficilement qualifiable de thérapeutique car, à mon sens, ce qu’on appelle professionnellement une « relation thérapeutique » est inconcevable sans la présence et la manifestation d’une camaraderie humaine. Si elle n’apparaît pas dès le début, la thérapie aura au moins réussi quelque chose si elle apparaît avant la fin.

La perte, ou l’absence d’un sentiment de communauté humaine exclut toute solidarité. 11 est difficile de conserver ce sentiment quand on « appuie sur un bouton ». J’ai très rarement eu l’impression, quand j’appuyais sur un bouton, de donner à une personne en détresse ce que j’aurais attendu d’elle dans la situation inverse.

Ce problème de la solidarité et de la camaraderie entre mes patients et leur médecin ne se présenta pas à moi ni ne m’effleura jusqu’à ce que j’entre dans l’armée britannique comme psychiatre et lieutenant, pour me retrouver dans des cellules capitonnées de mon propre service avec des patients complètement psychotiques voués au coma à l’insuline et aux électrochocs en pleine nuit. Je réalisai alors pour la première fois qu’un patient ne pouvait pas devenir un copain, ou n’avait pas l’ombre d’une chance de trouver en moi un camarade.

En déduire que les institutions « psychiatriques » sont des lieux impersonnels serait néanmoins une erreur. Il peut naître une grande camaraderie entre des membres du personnel ou entre des groupes de patients. Mais il y a une tendance à l’impersonnalité entre le personnel et les patients. La raison n’apparaît pas toujours immédiatement. Mais à y regarder de près, on s’aperçoit qu’en l’état actuel des choses, il pourrait difficilement en être autrement.

Toute communication naît sur la base d’un conflit, d’un lien amical ou d’un malentendu. Communication ne veut pas dire communion. C’est même la norme. La communion fait défaut dans de nombreuses transactions humaines. Le plus grand danger qui guette l’espèce humaine, c’est nous-mêmes. Nous ne sommes pas en paix les uns avec les autres. Nous sommes en conflit, pas en harmonie.

La plus grande fête écossaise est le Nouvel An. Elle est marquée par de longues beuveries dans la fraternité que l’alcool encourage, mais de nombreux inconditionnels du thé célèbrent joyeusement le Nouvel An dans la sobriété. Il n’y a rien de « religieux » dans cette fête. Simplement, un esprit particulier – celui de « Auld Lang Syne », « A man’s a man for a’ that ». A Gartnavel, dans ce qu’on appelle les « arrière-salles », j’ai vu des patients catatoniques inertes, muets, apparemment inconscients ou indifférents envers leur entourage, sourire, rire, serrer des mains, souhaiter « une bonne année » et même danser… avant de retourner vers l’après-midi, le soir, ou le lendemain matin, à leur apathie indifférente. Et cependant, un tel changement même éphémère chez les patients les plus catatoniques, les plus « arriérés », est troublant. Si un médicament avait ce pouvoir rien que quelques heures, quelques minutes, il serait mondialement célèbre et mériterait d’être aussi fêté que le Nouvel An écossais. Pourtant, l’élément actif n’est pas un médicament, ni même un alcool, mais la célébration de l’esprit de camaraderie.

Dans la structure politique et socio-économique de notre société, il existe des interfaces où une communion d’esprit est impossible, ou presque. Nous sommes dans des camps opposés. Nous sommes ennemis, montés l’un contre l’autre avant même de nous rencontrer. Séparés au point de ne pas reconnaître l’autre en tant qu’être humain, ou même comme à supprimer sur-le-champ.

Cette faille, cette déchirure, se produit entre le maître et l’esclave, les riches et les pauvres, sur la base de différences de classe, race, sexe ou âge.

Elle intervient également à la frontière entre santé et folie. J’ai découvert qu’elle pouvait être un facteur déterminant dans les souffrances et les symptômes de certaines psychoses, parfois même dans leur étiologie, soins, traitement, guérison ou aggravation.

Cette faille ou déchirure se comble dans une relation, peu importe avec qui, du moment que c’est quelqu’un. Toute « relation » favorisant la guérison est « thérapeutique », qu’elle soit qualifiée professionnellement de « relation thérapeutique » ou non. La perte d’un esprit de solidarité humaine, de camaraderie et de communion affecte les gens de diverses manières.

Certains ne semblent jamais en souffrir. D’autres ne peuvent s’en passer. Ce n’était pas facile de réprimer ce sentiment quand j’appuyais sur le bouton pour administrer un électrochoc à quelqu’un. Je n’avais pas l’impression de faire ce que j’aurais attendu de lui s’il avait été à ma place. J’ai donc arrêté d’« appuyer sur le bouton ».

2. La famille et l’école

La famille

L’histoire de mes « origines familiales », de mes père et mère, grand-père, sœur du grand-père de mon père, mère de ma mère, oncles et tantes, vraie ou fausse, m’a été transmise comme un fait.

Les membres de la famille de mon père se considéraient comme des Vikings qui s’étaient établis au nord-est de l’Ecosse. Ils venaient de plus haut que le nord-est de l’Ecosse. De plus haut que le nord et l’est, d’une contrée qu’ils avaient oubliée – la Scandinavie, probablement la Norvège. Quant aux membres de la famille de ma mère, ils se considéraient comme des protestants celtes du sud-ouest de l’Ecosse.

Du côté de mon père, tout le monde avait les yeux bleus ; du côté de ma mère, tous avaient les yeux sombres. J’ai souvent pensé que ma mère ressemblait beaucoup à une Espagnole, presque à une Juive.

Du côté de mon père, il y avait une grand-tante qui enseignait les classiques. Un grand-oncle de mon père battit le record du plus vieil étudiant licencié de l’université d’Aberdeen ; il obtint sa maîtrise à soixante-quinze ans. Des deux côtés de la famille, les métiers touchaient à la céramique, à la peinture sur verre et porcelaine ; on était maître d’école, fermier, ou pasteur. Le père de mon père était ingénieur du génie maritime. Mon père fut apprenti dans un chantier naval,

chez Mavers et Cobton, sur la Clyde, à l’âge de quatorze ans ; il s’engagea dans le Royal Tank Corps à dix-sept, termina la guerre comme lieutenant dans le Royal Air Corps et passa le reste de sa vie comme ingénieur électricien au service de la municipalité de Glasgow, dans la maintenance des installations électriques et du réseau de distribution de la ville de Glasgow.

Pendant plus de vingt ans, il fut aussi premier baryton dans le chœur de la chapelle de l’université de Glasgow. À ce titre il rencontra d’éminents musiciens de passage. Je crois que son plus grand plaisir fut de chanter et d’aller se promener avec Albert Schweitzer, qui jouait de l’orgue. Son héros, celui de son époque et de la mienne, était Mahatma Gandhi.

Ma grand-mère paternelle se prévalait d’avoir Robert Louis Stevenson pour grand-oncle, et donc George Stevenson, le père de Robert Louis, pour ancêtre. Dans certaines parties des plateaux et des îles de l’ouest de l’Écosse, R.L. Stevenson doit encore sa réputation à son père George Stevenson, bâtisseur de phares4. L’un de mes premiers souvenirs est d’avoir été emmené à l’un de ces phares, dans l’estuaire de la Clyde. On me gronda pour avoir touché de grands panneaux de verre. Mais il ne s’agit peut-être que d’un rêve.

Celtes ou Vikings, ils étaient écossais des deux côtés depuis plusieurs siècles. Le seul autre sang familial ne coulait pas dans mes veines. Car l’une des sœurs de ma mère avait épousé un Anglais. On le traitait avec une parfaite courtoisie.

Mes grands-parents avaient vécu la guerre des Boers. Mes parents et tous les adultes de la famille vécurent la Grande Guerre. J’ai vécu la fin des rues éclairées au gaz, des chevaux et des voitures à bras, la Guerre civile espagnole, et la Deuxième Guerre mondiale. Je suis né un an après la grève générale de 1926 quand, sur l’ordre de Churchill, les chars d’assaut occupèrent les rues de Glasgow. La Grande Guerre, la Der des Ders, était censée être la dernière, la guerre qui devait mettre fin à toutes les guerres. Il y avait une Société des nations. Mais personne dans mon entourage ne croyait à ce conte de fées. Personne ne fut donc surpris lorsqu’à la radio, nous écoutâmes Chamberlain nous dire qu’après un léger retard, le rideau s’était finalement levé.

Personne, dans tout mon entourage, que ce fût ma mère, mon père, mon grand-père, mes tantes, oncles, maîtres d’école, d’autres enfants ou des amis de la famille, ne crut qu’il n’y aurait pas une autre guerre, une guerre terrible, plus terrible que jamais.

Quand la Deuxième Guerre mondiale éclata, personne n’imaginait qu’elle pût finir sans ravages considérables, gaz toxiques, guerre chimique, tortures, mutilations, viols, pillages, massacres, tueries à n’en plus finir, obus, bombardements, guerre navale, rationnement, famine et pestilence, et cela ni pour la première ni probablement pour la dernière fois dans l’histoire de l’humanité. Mais nous pensions tous – c’était même notre seule pensée – que ce serait la fin de notre civilisation telle que nous l’avions connue. Et non, comme nous le croyons maintenant, la fin de toute la macro-biosphère et de l’écosystème.

H.G. Wells, dans The Shape of Things to Corne et Mind at the End of its Tether, n’offrait pas une vision improbable aux classes moyennes et laborieuses de mon quartier, sur la rive sud de la Clyde. Juifs, chrétiens (catholiques et protestants), athées, nihilistes, travaillistes ou conservateurs, communistes étaient du même avis : oui, la révolution mondiale était inévitable ; il y aurait des milliers de morts, mais on ne faisait pas d’omelette sans casser quelques œufs. Willie Gallacher, député communiste de Glasgow, aimait nous le rappeler le dimanche soir, perché sur sa boîte à savon. C’était la vérité. Nous n’allions pas y couper. Les masques à gaz nous le rappelaient également. Nous allions tous à l’école avec nos masques à gaz. Car nous pouvions avoir à les utiliser, à tout moment. 11 y eut les abris antiaériens, les attaques aériennes. Une église orthodoxe, véritable joyau juste en haut de la route, au sommet de Dixon Road, près de Queen’s Park, fut détruite le lendemain matin.

Hiroshima, Nagasaki, les documentaires sur les camps de concentration. Ces premières photographies de Belsen, de Buchenwald, d’Auschwitz ne me rappelaient rien, ni à personne, quand les Américains et les Britanniques y pénétrèrent. Je n’en croyais pas mes yeux. C’était donc ça ? Fallait-il s’attendre à d’autres horreurs ?

Lorsque, enfin, la guerre s’acheva, ce fut un énorme soulagement. Des feux de joie dans les rues toute la nuit, des chansons, danses, beuveries, les foules se tenant par le bras, et dans mon souvenir, aucun vandalisme, aucune violence.

Cependant, personne à ma connaissance ne croyait que la fin de cette guerre marquerait la fin des destructions et des massacres. Ça ne s’arrêterait pas à Hiroshima et Nagasaki. Ce ne pouvait être qu’un début. Ce n’était qu’un répit, mais nous priions Dieu pour qu’il le fît durer.

L’atmosphère était alors très différente des menaces nucléaires et des crises périodiques des trente-six années qui devaient suivre. Nous nous savions condamnés-à moins d’un miracle. Un certain nombre de gens croyaient aux miracles et des millions priaient pour que par la grâce de Dieu, par un miracle, le cœur des hommes pût enfin s’apaiser, pardonner, se repentir, et tous baisser les armes, cesser leurs hostilités, prendre conscience de notre commune humanité devant Dieu dans une vie de réjouissances, de fêtes et de béatitude. Comme tout le monde, je croyais qu’une autre guerre ou pire encore allait arriver. C’était comme si, prisonniers d’un train filant vers la catastrophe, nous tentions de l’arrêter en sautant à l’arrière de notre wagon. Ou bien nous étions déjà tombés de l’Empire State Building et il ne restait plus que quelques mètres avant l’impact.

À moins d’un miracle, nous étions sûrs que notre civilisation touchait à sa fin.

Être bon

Le système de punitions dans lequel j’ai été élevé était relativement inoffensif et simple. On me punissait pour ma désobéissance, pour ce que je faisais de mal – donc à la fois pour la désobéissance, mauvaise en soi, et ce que je n’aurais pas dû faire si j’avais obéi, car c’était mauvais en soi de le faire, qu’on me l’ait dit ou pas. On me disait de ne pas faire des choses seulement parce que c’était mauvais pour moi de les faire.

Ce qu’on m’enseignait : ne pas me gratter le nez ; ne pas m’affaler sur ma chaise ; ne pas mettre un doigt dans mon oreille, encore moins dans ma bouche ; ne pas bayer aux corneilles ; ne pas bafouiller ; ni faire de bruit en mangeant, ni boire dans une soucoupe, encore moins tremper quelque chose dedans ; mais porter ma tasse à mes lèvres, et non l’inverse, et la tenir à deux doigts ; moucher mon nez proprement ; bien me brosser les dents, me peigner, serrer mes lacets, faire mon nœud de cravate, garder mes chaussettes bien tendues ; chier proprement, essuyer mon derrière correctement ; ne pas lever les yeux au ciel ; parler convenablement, quand et avec qui il le fallait, avec une diction correcte – par exemple ne pas ânonner, et bannir une bonne demi-douzaine d’accents et une foule de mots vulgaires.

Dès l’âge de sept ans, je devais me lever tout seul, me brosser les dents, laver mains, bras, visage et cou, me gargariser, faire pipi et la grosse commission, laver, essuyer et sécher toutes les parties du corps, m’habiller comme il faut, brosser mes cheveux, paraître au petit déjeuner à l’heure et le manger sans bouquiner, vérifier devant le miroir que tout était en ordre, enfiler bonnet et au besoin galoches, écharpe, manteau, gants, puis partir à l’école après un baiser et « au revoir », avec le prix du billet aller-retour, un mouchoir propre, stylo, crayon, règle, gomme, instruments de géométrie, canif et livres dans mon sac déjà fixé au dos.

Je rentrais à quatre heures et demie, plus tard si l’après-midi était consacré au sport. Puis je ressortais pour un cours de musique ou pour jouer. De retour vers six heures pour le thé, en même temps que mon père, je m’exerçais avant qu’il ne fût trop tard pour ne pas gêner les voisins, puis : parfois un peu de radio – le « Brains Trust » (C.E.M. Joad, Julian Huxley et un docteur écossais anonyme que je découvris ensuite être le psychanalyste Edward Glover), « Henry Hall’s Guest Night », Charlie Kunz et Chopin –, les devoirs, le bain, se coucher, prier et dormir, ou bien s’asseoir devant le feu de cheminée, se coucher, prier et dormir, ordre négocié à l’inverse du matin avec déshabillage, bain, pipi et grosse commission, lavage de mains puis au lit, extinction des feux, ne pas lire ni bavarder.

La plupart du temps (à l’exception de l’épisode des sucreries et de l’incident du bain), en dehors des moments de friction, pourvu que j’aie bonne apparence, sente bon et émette les sons adéquats, et tant que mes pensées étaient bonnes et mon cœur pur – j’étais libre comme l’air.

Si mes exercices musicaux et mes devoirs étaient finis avant l’heure du coucher, j’avais parfaitement le droit de méditer devant le feu. Ni mon père ni ma mère ne m’interrompaient sans raison spéciale. Nous menions une vie tranquille et il n’y avait presque jamais de raisons spéciales. Même chose pour les exercices, les devoirs ou les lectures. On ne m’interrompait jamais pour une broutille.

Une fois au lit, j’étais parfaitement libre. Du moment que je me taisais, je n’étais pas obligé de dormir.

Tant que tu feras ceci (ce qui n’est pas te demander beaucoup étant donné ce que nous avons toujours fait, faisons et continuerons à faire pour toi) et pas cela (nous avons toujours une bonne raison de te dire non), tu n’auras pas à te sentir coupable ou honteux de ce que tu peux penser, sentir, imaginer ou faire, pourvu que ce ne soit pas mauvais.

Tu sais quand tu agis mal, inutile de te le dire. Tu sais si tu dis un mensonge. Tu sais (car tu n’es pas dépravé) distinguer entre une bonne et une mauvaise pensée. Tu sais que nous n’avons pas à t’expliquer la différence entre vérité et mensonge car tu connais l’un et l’autre. Tu sais également, inutile de te le dire, te respecter toi-même (sous-entendu ne pas te masturber), ainsi que l’autre sexe. Dans le doute, rappelle-toi que Dieu voit tout, la moindre chose, tout le temps. Que ton esprit et ton cœur, tes paroles et tes actes, demeurent ce qu’ils sont de toute façon (le paradoxe n’est-il pas comique ?) – un livre ouvert pour Dieu.

À cinq ans, presque six, je fus sujet à des crises d’eczéma. Cela prenait la forme d’ampoules qui tendaient à s’infecter et d’habitude s’auréolaient de rougeurs, lesquelles s’épanouissaient sur mes bras et mes jambes, mais épargnaient la tête, le visage, le cou et la poitrine.

Ma mère était intraitable au sujet de la nourriture. Favorable aux biscottes ou aux tartines grillées. Pour le miel, le pudding, le beurre. Mais contre la margarine, les sucreries, la confiture, le coca cola et autres produits « néfastes ».

Quand j’allais à l’école, ma mère me rappelait les risques que je courrais à avaler n’importe quoi, donné par n’importe qui, et me faisait solennellement promettre de ne pas manger de confiture, gâteau ou pain, ni quoi que ce fût de vaguement gélatineux.

Mon premier jour d’école, à la pause du déjeuner, un garçon m’offrit en échange d’une de mes biscottes, une bouchée de son petit pain très blanc fourré de margarine et de confiture rouge vif. En ouvrant grand la bouche, on pouvait y mordre : j’avalai une assez grosse bouchée. Ce fut délicieux. La confiture avait un goût vraiment spécial, très différent du miel.

Tel fut mon premier contact avec cette terrible confiture qui pourrit les dents et devait ruiner ma mère en pommades, ouate de coton, compresses blanches et roses, enduits verts et pansements de trois centimètres et demi, si un peu de ce poison entrait jamais dans mon organisme.

À mon retour, ma mère m’enjoignit de la regarder dans les yeux et de lui dire la vérité. Avais-je rompu ma promesse aujourd’hui à l’école ?

— Non.

— C’est la vérité ?

— Oui.

— En es-tu sûr ?

— Oui.

— Tu m’as menti. Ronald, et je le dirai à ton père quand il rentrera. 11 te corrigera pour n’avoir pas tenu parole et m’avoir menti.

Et voilà. Quand mon père rentra à la maison, ma mère lui rapporta l’incident et il me donna une « solide » correction, plus sévère qu’une « bonne » correction.

Avant de réciter mes prières ce soir-là, je dus promettre de ne plus jamais mentir à ma mère ni à mon père, ni manger ces choses que je savais fort bien devoir éviter, qui étaient mauvaises pour moi, et que j’avais fallacieusement promis de ne pas manger. Et je le promis à nouveau.

Pendant trois mois, je tins parole. Quelques semaines après, l’eczéma s’épanouit sur ma peau comme jamais encore, et malgré les dépenses faramineuses qu’il occasionna à ma mère, demeura chronique avec de rares et brèves interruptions pendant trois ans.

Durant ces trois mois, ma mère me redemanda plusieurs fois si j’avais mangé quelque chose. Je répondais sincèrement que non, et elle me croyait.

Au bout des trois mois, mes avant-bras, mes poignets et mes mains se recouvrirent de pansements à travers lesquels le liquide des ampoules suintait.

Je ne savais pas pourquoi cela m’arrivait ; mon entourage aussi était embarrassé, perplexe. Environ deux mois plus tard, l’éruption disparut.

Je ne pouvais croire que cette « bonne gelée » que Charlie m’avait donnée des mois auparavant était responsable de mon eczéma ; d’ailleurs j’avais déjà été puni pour mon mensonge, donc ce n’était pas possible. En fait, j’avais eu cet eczéma sans manger de sucreries ; il avait disparu et je n’avais plus d’éruption depuis des mois. Et puisque je l’avais eu de toute façon, pourquoi ne pas accepter ce gâteau, le faire glisser entre mes dents et l’envelopper de ma langue avant de le recracher prestement et de le jeter incognito ? Ainsi, on ne pourrait pas dire que la gelée avait pénétré dans ma bouche, je ne l’avais pas mordu, mes lèvres ne l’avaient pas touchée, elle était tout au plus entrée en contact avec deux doigts, deux dents et le bout de ma langue.

Je mis ce plan sucré à exécution un samedi, au carrefour de Victoria Road et de Calder Street.

Quand je rentrai pour le déjeuner, ma mère me demanda si je tenais toujours ma promesse. Elle me mit en garde prudemment et je réitérai mon mensonge plus de trois fois.

Elle me dit alors qu’en sortant faire ses courses juste avant une heure, elle avait rencontré la mère d’un de mes camarades par hasard dans la rue et que celle-ci lui avait rapporté que son fils lui avait dit que j’avais mangé un gâteau qu’il m’avait donné et qu’elle en était surprise, car elle pensait que je n’avais pas le droit de manger des sucreries qui me valaient ces terribles éruptions.

Je niai avoir avalé, voire pris un quelconque gâteau. L’affaire en resta là jusqu’à deux heures environ, quand le garçon qui m’avait donné le gâteau sonna à la porte et demanda à maman si Ronald pouvait sortir jouer. Il n’était encore jamais venu à la maison.

Ma mère lui demanda d’entrer un moment. Il entra dans le salon.

— As-tu donné un gâteau à Ronald ce matin ? demanda-t-elle d’un ton tout à fait rassurant.

— Oui.

— Non, c’est faux, m’écriais-je.

Trop tard. Il n’avait pas saisi à temps ; d’ailleurs c’était peut-être un « cafteur ».

Nous devions chacun nous en tenir à notre version. Nos trois autres compagnons du matin nous attendaient dans la rue pour jouer. Ma mère et mon père leur dirent de venir. Deux d’entre eux ne se souvenaient pas ; l’un croyait que oui, j’avais pris un gâteau – je ne m’en souvenais toujours pas ? – quand nous étions sortis de la confiserie de Victoria Road, juste au coin de Calder Street(?).

Et voilà. Je reconnus avoir pris un gâteau, l’avoir tenu à deux doigts, placé entre les deux dents du haut et du bas (lesquelles ? Je dus les montrer à ma mère), et en avoir léché l’intérieur, sans qu’il touche quoi que ce soit d’autre, avant de le recracher.

Les garçons furent renvoyés dehors. Je ne pouvais plus aller jouer avec eux maintenant ; la sentence tomba et mon père m’administra une correction maison sur le plancher, tandis que ma mère restait dans une pièce voisine.

Peu de temps après, papa, maman et moi étions à table en train de dîner.

— Ce chou a un goût de mine de crayon, lâchai-je, oubliant un moment ma réserve.

En un éclair, ma mère s’écria :

— Comment peux-tu connaître le goût d’une mine de crayon ?

Elle lança un regard à mon père, et je me retrouvai derechef sur le plancher pour une nouvelle et mémorable correction.

Pendant ce temps, je me consolais avec l’idée, entre autres, que « je n’oublierais jamais cela ».

Après quoi je ne pense pas que ma mère me fît encore confiance, et je devins extrêmement prudent avec elle.

Ma mère était parfois très compliquée. Dans Soi et les Autres, j’ai décrit sans la citer l’une de ses « ruses », la dernière, espérais-je, à laquelle je me laisserais prendre.

Un garçon de sept ans est accusé par son père d’avoir volé son stylo. Il proteste vivement de son innocence, mais on

ne le croit pas. Peut-être pour lui éviter d’être doublement puni comme voleur et menteur, sa mère dit à son père qu’il lui a avoué avoir volé le stylo. Cependant, le garçon continue à nier le vol, et son père lui donne une bonne correction pour avoir volé et menti deux fois. Puisque ses deux parents le traitent comme s’il avait à la fois commis et confessé cet acte, il se met à croire qu’il pourrait bien se rappeler l’avoir effectivement commis, et n’est même plus du tout sûr de l’avoir confessé ou non. Sa mère s’aperçoit par la suite qu’en fait, il n’a pas volé le stylo ; elle le concède au petit garçon, sans toutefois le dire à son père. Elle dit à son fils :

— Viens embrasser ta maman et faisons la paix.

11 sent la situation un peu trop tordue pour aller embrasser sa mère et faire la paix avec elle. Mais le désir de la voir, de l’étreindre, de s’entendre à nouveau avec elle, est si fort qu’il en devient insoutenable.

Bien qu’il ne puisse formuler clairement la situation, il tient tête et ne fait pas un mouvement vers elle. Elle dit alors :

— Bon, si lu n’aimes pas ta maman, je n’ai plus qu’à m’en aller. Et elle quitte la pièce.

La pièce se met à tourner. Le désir devient insupportable, mais soudain, tout prend un éclairage différent. Il voit la pièce et lui-même pour la première fois. Le désir de s’accrocher a disparu. 11 a en quelque sorte pénétré dans un nouvel univers. 11 est seul. Quel lien a-t-il avec cette femme ? Devenu un homme, il pensa que cet incident avait été crucial dans sa vie : une libération, non sans un prix à payer.

Le Père Noël

Comme à tous les enfants de ma connaissance et à des millions d’autres, on me disait que le Père Noël descendait par la cheminée et déposait les jouets sous l’arbre de Noël pour le matin de Noël. En plus du Père Noël, d’autres gens me donnaient des cadeaux à Noël – maman et papa, grand-mère, tante Ethel, et même grand-papa et tante Maisie. Sans savoir pourquoi, je n’y voyais pas d’inconvénient.

Je croyais au Père Noël. Jusqu’au Noël qui suivit mon sixième anniversaire. J’avais déjà passé un trimestre à l’école. Je croyais toujours en lui, mais je ne comprenais pas comment il pouvait descendre et remonter le long d’une si étroite cheminée, sans traces de suie, des centaines et des centaines de fois en une seule nuit. Noël était bien l’anniversaire de Jésus, le fils et l’incarnation de Dieu. Et Dieu faisait ce qu’il voulait. Mais comment ? À l’école, des enfants disaient qu’ils savaient, mais le gardaient pour eux.

Je continuai à interroger mes parents. Ils se taisaient. J’essayai de rester éveillé toute la nuit pour le surprendre. Mais je m’endormis et trouvai à mon réveil ces mêmes cadeaux exaspérants du Père Noël.

Ma mère me dit plus tard qu’elle avait mis une heure à faire un aller-retour jusqu’à mon lit en rampant parce que je n’arrêtais pas de « sursauter ».

« Comment le Père Noël amenait-il ses cadeaux ? » Au petit déjeuner, j’étais dans tous mes états. Mes parents me laissèrent deviner. Mais je ne trouvais pas.

— Réfléchis, me dirent-ils, nous n’aurons pas à te le dire. Qui est le Père Noël ?

Je donnai ma langue au chat :

— Qui est le Père Noël ?

— C’est nous\

— Vousl

Cela ne m’était jamais venu à l’esprit.

Je savais que ma mère et mon père étaient assis près de moi à me regarder, attendant mes remerciements pour tous ces charmants cadeaux. Mais je ne pouvais pas. J’étais abasourdi, la gorge nouée. Le Père Noël, c’était donc eux. Mon Père Noël et mes parents ne faisaient qu’un. Je me sentais désolé pour eux, je ne pouvais pas leur en être reconnaissant. Je les remerciai. Mais les jouets ne m’intéressaient plus.

Des millions d’enfants découvrent le pot aux roses au sujet du Père Noël sans s’en offusquer. Moi, je fus physiquement pris de panique. Pourquoi ? C’était une véritable crise intellectuelle pour un garçon de cinq ans. Le Père Noël descendait dans la cheminée et déposait des jouets. Comment ? Non, la question n’était plus comment il s’y prenait, mais qui était le Père Noël. Qui était Dieu ? Si mes parents pouvaient être le Père Noël, Dieu sait ce qu’ils étaient peut-être aussi.

Cet incident ébranla ma croyance dans tout ce qu’on me disait. J’avais cru en Dieu et en Jésus moins qu’au Père Noël. J’avais cru à leur existence parce qu’on m’avait dit qu’ils existaient. Je croyais ce qu’on me disait. Je n’en avais jamais douté jusqu’alors.

Les jouets venaient du Père Noël parce que mes parents me l’avaient dit. Ils venaient du Père Noël et le Père Noël c’était le Père Noël. Si le Père Noël n’était plus le Père Noël, il n’y avait plus de Père Noël. Ils me disaient qu’ils étaient le Père Noël. S’ils étaient le Père Noël, le Père Noël n’existait pas. S’ils étaient Dieu, Dieu n’existait pas.

Au Noël suivant, je brisai les jouets qu’ils me donnèrent.

L’école

La Cuthbertson’s Street School était l’école primaire municipale de mon quartier.

Avant ma scolarité, je ne me rappelle pas avoir joué avec d’autres enfants. Jouer avec des enfants de mon âge revenait à ce que nous appelons maladroitement à l’âge adulte « être en relation » avec des enfants de son âge. En tant que fils unique dont les parents ne connaissaient pas, ou ne trouvaient pas sympathiques les parents d’autres enfants de mon âge, je n’ai pas souvenir d’avoir jamais joué avec un enfant à la maison, chez quelqu’un, dans un jardin d’enfants ou ailleurs.

Je passais une grande partie de mon temps à assimiler deux éditions, de plusieurs volumes chacune, d’une histoire du monde illustrée et d’une histoire illustrée de la littérature mondiale. À l’époque où j’allais à l’école primaire, je commençais à lire les textes de ces encyclopédies. Deux matières, la littérature et l’histoire m’ont toujours donné l’impression que je les avais toujours connues mais en grande partie oubliées. À chaque fois que j’en découvrais une partie, j’avais le sentiment de me rafraîchir simplement la mémoire.

11 y avait néanmoins des mots tout à fait inconnus. Alors que je fréquentais l’école depuis trois mois, un enfant de mon âge, reclus comme moi, Walter Fyfe, qui vivait deux maisons plus bas, vint me voir un dimanche après-midi (pour la première et dernière fois) à l’heure du thé et des gâteaux. On nous donna à chacun un texte à lire à haute voix. J’en avais un sur un bateau à voile que je parvins à déchiffrer assez bien. Comme je prononçais mal le mot « maître d’équipage », Walter en profita aussitôt pour me couvrir d’opprobre. Je détestais être en proie au mépris et au ridicule, au « Tu nous as laissé tomber devant Mme Fyfe ». Cet épisode éveilla entre autres un sentiment que je trouvai par la suite et trouve encore intéressant : le sentiment que « maître d’équipage » était une expression jamais rencontrée auparavant, contrairement à la plupart des mots que j’épelais, rédigeais, consultais dans le dictionnaire et dont je notais le définition dans mon dictionnaire personnel, compilé des années durant. Les mots me donnaient en général l’impression de les avoir oubliés après les avoir connus. Un mot ressemblait pour moi à un visage familier auquel je ne pouvais donner de nom. Cependant, de nombreux termes gardaient leur mystère : le vocabulaire des plantes, des insectes, les termes d’architecture, et ceux de toutes les sciences et technologies nouvelles.

Pendant toute ma scolarité, je crus, sans doute comme mes parents, que j’étais parmi les meilleurs de ma classe. Le fait est que les autres garçons avaient la même présomption.

Je passai mes trois années à Cuthbertson dans la même classe que le fils du proviseur. 11 était presque toujours premier et moi second. Personne ne rivalisait avec nous. Personne ne se sentait désireux, obligé ou tenté de nous disputer ce titre. Jusqu’à la fin de la sixième, il y eut toujours deux ou trois garçons, dont moi, qui se distinguaient nettement des autres écoliers, et toujours un autre au-dessus de nous bien que dans certaines matières seulement.

Ma vie se partageait entre l’école, la maison, les leçons de musique, le catéchisme et le terrain de jeux.

À l’école, je n’ai eu presque aucune des mauvaises expériences qui marquent la vie de tant de gens. Dans l’ensemble, j’appréciais la compagnie de mes camarades de classe et me fis en peu de temps plusieurs amis très proches. Je n’ai jamais été brutalisé, humilié, avili, attaqué, violé, battu ni malmené, et je n’ai jamais rien fait de semblable à quiconque, ni même entendu la moindre rumeur sur ce genre de pratique.

Mes maîtres n’étaient pas de dangereux sadiques. Nous en craignions plusieurs, car ils prenaient parfois plaisir à donner des corrections au martinet. Mais notre école n’était pas la pire. Ils pouvaient aussi ordonner d’interminables « lignes » et, ce qui était le plus grave, n’avaient pas toujours des réactions prévisibles. Mais comme à la maison, on connaissait les règles. Si on les enfreignait, on s’exposait aux lignes ou au martinet – pour avoir bavardé en classe, manqué d’attention ou couru, au lieu de marcher à l’intérieur de l’établissement.

Deux années de suite, de douze à treize ans, je battis le record des punitions au martinet, administrées par le « protal » en personne dans son bureau, parce que je « courais partout » comme un fou. Les pieds se touchent, les genoux sont droits ; et le protal donne six grands coups sur le derrière avec l’extrémité ramifiée d’une lourde lanière de cuir noir.

À y réfléchir, je ne pense pas avoir fait preuve de masochisme. Il y avait parmi nous plusieurs bandes qui se déchaînaient

pendant les pauses et les récréations, et se pourchassaient dans les fascinants labyrinthes du vieil établissement scolaire. Je crois m’être laissé prendre six fois en deux ans, mais d’autres au moins quatre fois. C’était une marque de distinction.

Je suppose que la sanction devait être suffisamment douloureuse pour être dissuasive. De fait, elle l’était. Comme il pleuvait souvent, nous passions les récréations autant dans nos classes que dans la cour et jouions donc à l’intérieur ou à l’extérieur du bâtiment. À l’intérieur, nous devions nous refréner. À l’extérieur, dans la cour, il n’y avait jamais de problème. C’est à l’intérieur qu’il y avait une limite à ne pas dépasser. La franchir signifiait six grands coups. Par exemple, je me précipite à un tournant « sans regarder où je vais » et « rentre dans » un maître : « Allez immédiatement au bureau du proviseur pour les six grands coups. »

La dernière fois où le protal m’arrêta, ce fut en ajoutant : « La prochaine fois, j’avertirai ton père. » Ses paroles, plutôt routinières, impliquaient pourtant une sévère mise en garde, mais il surprit une expression de peur dans mes yeux et je lus avec étonnement dans les siens quelque chose comme « Excu-sez-moi. Je suis allé trop loin. Je ne savais pas », puis il ajouta vivement : « J’espère que ce ne sera pas nécessaire. » De fait, ce ne le fut pas.

La seule façon d’éviter les ennuis était de renoncer à cette fougue juvénile, ce que je fis à treize ans. Comme la plupart de mes amis. C’était trop pénible. Nous nous arrangions pour bien nous tenir et éviter les ennuis. Cela n’occasionnait aucune double contrainte. On était puni pour tel type de comportement (on savait très bien lequel et on le reconnaissait) à condition de se faire prendre (chose toujours possible mais relativement rare). En dehors de ces deux cas, on n’était pas puni. Le seul moyen de ne pas l’être revenait donc à ne pas se faire prendre. Et le seul moyen de ne pas se faire prendre de temps à autre, ou si souvent qu’une fois de plus aurait été de trop, revenait à ne rien faire qui puisse se remarquer. De treize à dix-sept ans,

j’adoptai cette stratégie (ainsi que mes amis). Elle fonctionna à la satisfaction générale. Je devins un garçon encore meilleur.

Je me rends compte, en y repensant, de la subtilité avec laquelle la croissance et le développement de nos facultés intellectuelles étaient canalisés dans le flot de matières telles que « mathématiques », « grec », « latin », « géographie », « histoire », « dessin », « gymnastique », « anglais ». Nous avions des professeurs différents, d’ordinaire un par matière. Je réalise avec quelle sensibilité mon esprit (et nécessairement celui des autres, je l’ai également constaté dans mon expérience professionnelle) réagissait aux pressions les plus grossières comme aux plus infimes nuances de ce qu’on exigeait de lui. Ainsi, je ne saurai jamais si j’étais un cancre en géographie parce que je n’aimais pas mon professeur de géographie, ou si je ne l’aimais pas parce que je n’aimais pas la géographie. Je n’en étais jamais sûr. Contrairement à l’histoire et à l’anglais, cette matière ne me « revenait » pas. J’avais le sentiment d’étudier tout cela pour la première fois, de même que plus tard l’anatomie.

Comme tout le monde semblait partager cet état d’esprit au sujet de toutes les matières, à part quatre ou cinq élèves en tête de classe, nous n’avions pas de mal à être les six premiers.

Les mathématiques sont le grand regret de ma période scolaire. Jusqu’à la fin de la quatrième, j’eus un seul professeur surnommé « le Taureau », puis j’eus « le Lapin » de la troisième à la première. J’avais eu de bons résultats, mais sombrai dans l’idiotie au départ du « Taureau ». Je pouvais encore faire des calculs arithmétiques, mais je me trompais souvent. Je n’arrivais pas à comprendre mes opérations. Je ne comprenais pas la multiplication ni la division, ni même l’addition. Je ne comprenais pas comment la distance entre deux points divisibles à l’infini était identique à la distance entre deux points quelconques. Pire, je ne savais pas ce qu’était un nombre. Qu’est-ce qu’un nombre ? J’essayais bien de me le figurer, mais il existe des nombres inimaginables. Et ainsi de suite. Je vivais un

horrible cauchemar et connus un immense soulagement en rendant mon dernier devoir de mathématiques, pour ne plus jamais infliger à mon esprit cette véritable douleur mentale, ce désarroi.

Vingt ans après, en rencontrant l’un des plus brillants mathématiciens du monde, David George Spencer-Brown, je me rendis compte que mes questions étaient précisément d’ordre mathématique et que cette matière devenait toujours plus mystérieuse à mesure qu’on y progressait.

Cette faculté de ne plus comprendre ce qui est tenu pour acquis est le commencement de la sagesse scientifique ou philosophique. Dommage que ses manifestations soient souvent tournées en dérision, mal tolérées, méprisées, sanctionnées. Quelle stupidité y a-t-il à ne pas savoir en seconde ce qu’est un nombre et encore moins en quoi les différences entre deux nombres sont égales ou différentes ?

Ce genre de questions aurait pu me perdre dans n’importe quelle matière. Mais je pense avoir eu la grande chance de ne pas commencer à m’interroger sur l’essence de la grammaire, du mot ou même de la lettre, avant la fin de mes examens. Ma seule préoccupation était la perspective d’échouer.

Quand j’avais quatorze ans, toute la classe eut à rédiger à la maison une dissertation sur soi-même. La mienne commençait par : « Le temps pèse lourdement sur mes épaules. » Mes parents furent très choqués par cette phrase qu’ils interprétèrent comme une critique implicite. D’ailleurs, disaient-ils, ce n’est pas vrai. Comment cela se pourrait-il ? Tu l’as inventé. Tu ne manques pas d’activités – les cours, les devoirs, les livres, la musique, le tennis, le golf. Sans compter le rugby. Comment peux-tu nous dire que « le temps pèse lourdement sur tes épaules » ? Voilà bien ton ingratitude envers nous, qui avons tant fait pour toi ; et tu ignores aussi ta chance. Car tu ne comprends pas à quel point tu es privilégié. Je changeai donc mon introduction en « Je trouve la vie pleine d’intérêt » et me

mis à passer en revue toutes les choses intéressantes que j’apprenais – les verbes grecs irréguliers, Homère, Chopin, le rugby, le golf et le tennis. Ils s’en réjouirent et j’eus pour la peine un « très bien » et huit et demi sur dix.

Il y a des gens qui trouvent insupportable ce genre de tricherie, de dissimulation, de complaisance.

Mais il arrive qu’on soit profondément « programmé » contre la vie, comme je l’étais ; dans cette occasion, j’étais censé mentir, en le cachant bien sûr, sinon ? Sinon, ce serait très désagréable. Pareil entêtement chez un(e) adolescent(e) de quatorze ans pourrait lui valoir aujourd’hui une consultation chez un psychiatre, et il aurait bien de la chance d’en trouver un en qui avoir confiance sans s’inquiéter de ce qui serait retenu contre lui en cas de parfaite sincérité sur sa façon de voir la vie.

Je me réjouis maintenant d’avoir été et d’être resté comme le roseau qui ploie sous le vent. Je crois que mon asthme fut l’une des contreparties de mon sentiment d’asphyxie, et de ma stratégie de la fuite devant les ennuis dans le seul but d’avoir la paix.

En compensation, je devais vivre avec un sens hautement déplaisant de la corruption. C’est terrible de sentir qu’il faut faire semblant d’aimer quand ce n’est pas le cas.

Il y a une trentaine d’années, je fis un jour une promenade avec mon père. Ma fille en était alors à ses premiers pas. Elle trottina toute seule devant nous, puis tomba. Je courus vers elle pour la relever. Mon père se tourna alors vers moi et me dit : « Tu sais, ta mère t’aurait donné pour cela une bonne fessée. »

Je ne me souviens pas de moi à la même époque, mais la remarque de mon père concorde avec mon sentiment d’alors que c’était mal de tomber, peu importe comment. C’est de ma faute et je serai, ou mériterai d’être puni. C’est encore de ma faute si j’attrape la grippe ; à moins que cela ne m’apprenne une chose : peut-être que ce n’est pas de ma faute.

Le feu et la rue

C’était l’époque des feux de charbon, des fenêtres et des portes qui laissaient passer les courants d’air. Chaque soir de chaque hiver, après les exercices de piano, les devoirs et une lecture pour se distraire, je me pelotonnais devant le feu et le contemplais environ une demi-heure avant d’aller me coucher.

Quand je regardais le feu, je m’absorbais et me fondais en lui. J’étais parfaitement éveillé. C’était autre chose que d’aller se coucher. Mais du même ordre qu’aller se coucher. Autant dire que je tenais le sommeil pour aussi naturel que contempler le feu. Des années plus tard, je constatai avec stupeur que ce processus de détachement, cette métamorphose en pure attention, en esprit vide, était une forme de méditation largement répandue.

J’avais coutume de rester assis près de ma mère des heures durant, à contempler la rue par la fenêtre. Je passais autant de temps à regarder par la fenêtre que mes enfants à regarder la télévision.

La fenêtre était un écran à sens unique.

Moi qui aimais me fondre dans le feu, je ne découvris que des années plus tard l’existence d’une branche de la science sociale spécialisée dans ce que j’avais contemplé, et que cette attention vide, nue, absorbée dans le présent, s’appelait « méditation vipassana ». J’y trouvai la meilleure préparation à ce qui m’apparut ensuite comme l’un de mes intérêts centraux – l’interaction humaine.

Les heures et les années que certains enfants passaient à observer les oiseaux, je les passais à observer les gens.

L’atmosphère et l’aspect de la rue changeaient à la nuit tombante, quand les hommes rentraient de leur travail et que les allumeurs faisaient leur ronde, allumant les lampes une à une ; les boutiques fermaient, les gens tiraient leurs rideaux,

baissaient leurs stores et s’asseyaient enfin autour du feu pour regarder ces « braises bleues, lugubres, ah, l’Automne, s’exaspérer et se creuser de vermillon doré »6. Puis j’allais me coucher.

Comment savoir ce que je peux faire ? Puis-je obliger un passant à lever les yeux vers moi ? À accélérer ou ralentir ? Faire que les lumières du gaz soient plus ternes ou plus vives ? Que dansent les flammes du feu ? Qu’elles s’élèvent ? Ou s’abaissent ? Que puis-je ?

Les passants dans la rue n’étaient pas des jouets comme mon soldat de plomb. Je n’avais pas découvert comment changer les gens en marionnettes, à moins que…? Un jour, quelqu’un se retourna et me regarda le regarder, droit dans les yeux, un petit visage, reposant sur un rebord de fenêtre, émergeant d’une pièce sombre, juste au-dessus. Il m’a semblé plus d’une fois danser avec les flammes.

Mes réconforts salutaires étaient le clair de lune et la lumière du gaz, l’ange perché sur le dôme de la bibliothèque, la musique, les feux de cheminée, les plaisanteries, tout en fait – le ciel, le soleil, les étoiles, les nuages, le sommeil, la neige, les fleurs, les arbres, les oiseaux, les mouches, la prière, quelques personnes, même l’asphalte, la brume… Que nous manquait-il finalement ? Pourquoi ne pas rejoindre le reste de la création pour vivre ensemble un grand moment sur notre glorieuse et précieuse planète ? Non. Nous en étions loin. Mais pourquoi ? Seigneur Dieu, pourquoi ?

Ma mère ne me chantait pas de berceuses, elle m’apprenait à dire des prières.

Une cinquantaine d’années plus tard, je lui demandai après la mort de mon père si elle croyait à ces choses-là. « Rien que des sottises, Ronald. »

La musique

La musique était toujours présente. Ma mère jouait au piano et mon père chantait ; les gens venaient à la maison jouer de la musique.

Pendant toute mon enfance, je ne me rappelle pas m’être trouvé en compagnie d’une foule d’adultes sauf chez grand-père pour le Nouvel An, quand la réunion se limitait à la famille, grand-père, Ethel, Jack, mon père, ma mère, le petit Johnny. L’un de mes plus grands plaisirs de l’âge adulte fut de me retrouver entre amis, à fumer, boire, parler de choses et d’autres, de la vie ou de rien, ou encore d’avoir une âpre discussion, une conversation serrée, ou d’écouter le discours averti de spécialistes parlant de leur sujet préféré.

Enfant, je ne trouvais rien de semblable à la maison ni ailleurs, mais cela ne me manquait pas – je me suis rattrapé plus tard. La musique en tenait lieu et je gagnais au change. Si j’avais eu à choisir entre la parole et le chant, j’aurais préféré le chant. La parole me semblait un affadissement du chant, un chant sans mélodie, timbre, rythme ni diapason. La musique seule tombait à plat, elle était sans valeur, morte. Mais ensemble, le chant et la musique vivaient.

Mon père avait toujours chanté à la chorale. Quand il quitta le Royal Air Corps avec le grade de lieutenant à la fin de la Première Guerre mondiale, son ambition fut de devenir premier baryton à Covent Garden. 11 n’alla pas jusque-là, mais devint néanmoins un honorable professionnel à temps partiel pour le Club, les réunions intimes, les émissions radiophoniques. Sa voix n’était pas faite pour le théâtre. Il était premier baryton à la chorale de la chapelle de l’université de Glasgow. L’organiste et maître de chapelle, un musicien distingué, avait travaillé avec Widor et écrit deux tomes de mémoires sur ses amitiés avec Albert Schweitzer, Rachmaninov, Scriabine et d’autres étoiles du firmament musical. C’est ainsi qu’avant même ma

naissance, j’entendis mon père s’exercer aux parties de baryton du répertoire très accompli de la chorale, de même qu’au répertoire habituel d’un baryton professionnel doté d’un penchant pour l’opéra italien et les ballades victoriennes. La modernité s’arrêtait toutefois à Roger Quilter.

Ce n’était pas encore la grande époque musicale, mais on s’en approchait ; les musiciens que j’entendais étaient parfois assez bons pour répercuter cette résonance physique de la beauté qui produit un frisson, un frémissement, une fibrillation, un serrement de gorge chez certains, une humidification des yeux, un sanglot ou un gémissement. Je connais plus d’un mélomane à l’oreille fine qui n’assistent à un concert ou n’écoutent de musique enregistrée en concert qu’en compagnie de gens très détendus avec qui ils peuvent manifester leur émotion.

Dans certains milieux musicaux où je me suis trouvé, au Maroc, en Inde, c’est une marque de distinction d’être ému aux larmes dans les moments opportuns. Cela détonnerait dans un concert en Occident.

Quant à mon père, il chantait à vous déchirer le cœur, None by the Lonely Heart ou même Rose of Picardy ; le son de sa propre voix humectait ses yeux et ses conduits nasals (il se mouchait parfois discrètement entre deux airs et produisait une légère fibrillation des joues), au moment précis où l’exécutant doit avoir les yeux secs pour faire pleurer l’auditeur.

J’étais souvent en désaccord avec mon père à ce sujet. Et je ne crois toujours pas m’être trompé. Notre différend donnait à peu près ceci : « Papa, c’est vraiment dommage que tu aies manqué cette fin dans Tchaïkovsky. C’est nous qui sommes censés pleurer et toi qui dois garder les yeux secs. – Oui, je sais. Mais c’est plus fort que moi. On a besoin de sentir le chant. »

Pendant mes deux premières années de piano et de musique, je travaillais une heure par jour à la maison. J’appris d’abord à lire les noms des notes pour les savoir par cœur (cela prit deux ou trois semaines), puis à les jouer au piano pour que cela

devînt automatique ; enfin je me lançai dans mes premiers morceaux et gammes.

Je n’avais pas le droit d’appuyer sur les touches du piano à moins de jouer un morceau ou de faire des gammes ou exercices de doigté. Il fallait poser chaque doigt correctement sur la touche, le baisser et le lever correctement. Taper chaque note avec le bon doigt. Toutes les notes des deux mains étaient numérotées de un à cinq pour chaque main. Jamais je ne jouais ni ne m’exerçais sans mon père assis à côté de moi. 11 m’arrêtait toujours si je jouais une fausse note, tapais mal sur une touche ou avec un mauvais doigt. Quand je revenais de mon cours de piano, je devais lui dire à quel endroit exact et comment ma professeur Julia avait apporté des corrections ou m’avail enseigné une chose nouvelle, et il consignait l’ensemble dans un journal uniquement réservé à mes leçons. Mais Julia eut très peu d’erreurs à corriger. Mes progrès furent si rapides qu’elle me laissa bientôt m’exercer seul.

En réalité, c’était mon père qui indiquait tout le doigté et le rédigeait entièrement comme Julia au crayon, un nombre pour chaque note.

J’étais désormais prêt à aborder le répertoire classique habituel. Julia était très impérieuse ; lorsqu’à deux reprises elle m’interrompit soudain pour me faire reprendre, mes doigts se mirent à trembler et mes mains se tendirent au-dessus du clavier. Elle réclamait désormais « plus d’expression », mais je ne réussissais qu’à jouer pp, p, mf, f ou bien ff, dim., rail., etc., comme c’était écrit. « C’est l’écriture de ton père. Rédige le doigté toi-même. » Je lui avouai que c’était mon père qui indiquait le doigté. Elle lui demanda de venir à ma prochaine leçon de piano et, après l’avoir remercié de manifester autant d’intérêt pour mes cours, le pria de cesser désormais de doigter à ma place et de me laisser m’exercer sans jouer auprès de moi ; puis je l’entendis dire : « Dorénavant, M. Laing, c’est Ronald que je veux écouter, pas vous. »

Je n’aurais jamais imaginé auparavant quel soulagement

seraient pour moi ses paroles. Ce ne m’était pas venu à l’idée avant que je ne l’entende parler à mon père, et je suis sûr que mon père n’y aurait jamais pensé non plus. 11 se conforma à ses désirs de bonne grâce et je ne le trouvai jamais importun.

Je tins moi-meme un journal, si « religieusement » qu’au bout d’une leçon, je ne supportais déjà plus d’être dérangé. Mon père s’aperçut que je n’avais pas écrit ma leçon et me demanda de rattraper mon retard. « Pourquoi faire ? » dis-je – 11 appliqua sur ma joue gauche une bonne gifle bien sonnante : « Je te conseille de ne plus jamais me parler sur ce ton. »

Nous en restâmes là. Je pris quelques notes les années suivantes, mais fondamentalement, mon journal était terminé.

Quand j’avais dix ans, on pensait que j’avais une excellente oreille. J’avais subi plusieurs tests auriculaires qui semblaient le confirmer quand j’échouai lamentablement à un examen. On en conclut que j’avais dû tricher à l’insu de tout le monde. À deux autres tests, j’échouai cette fois irrémédiablement. Je tombai dans une horrible disgrâce.

Je n’ai jamais pu déterminer si j’avais triché ou pas. Si j’avais triché, je l’ignorais. Je ne m’étais jamais demandé si j’avais l’oreille fine avant que l’on ne décrétât que ce n’était pas le cas. Ma confiance naïve en moi-même fut ébranlée.

Ils me dirent que je n’avais pas l’oreille fine, que j’étais un tricheur, que je les avais trompés. J’étais au supplice. Je devais les croire, et pourtant je ne pouvais les croire sans renoncer complètement à mon être. Ils avaient pensé que j’avais peut-être l’oreille fine. Cela ne m’était jamais venu à l’idée. Je n’avais jamais songé à cette éventualité. Je n’avais ni convictions, ni prétentions. Quand ils jouaient une note, je disais la première note qui me venait à l’esprit, et je ne me trompais pas. Bien entendu, le Prélude en do dièse mineur de Rachmaninov n’aurait pu être conçu en sol mineur. Sans aucun doute ni conviction, mes intuitions naïves s’avéraient toujours justes.

Puis je perdis mon innocence. Je me mis à penser que je risquais de la perdre, et c’en fut fini d’elle ; elle me devint inaccessible.

Si j’avais triché, j’aimerais retrouver comment. À moins que je n’aie perdu ce talent, ou cette ruse, ou les deux. La magie s’évanouit, je fus transpercé par la flèche empoisonnée du doute.

Le venin de cette flèche empoisonnée du doute me rendit physiquement malade, il se répandit hors de la musique mais y était contenu en grande partie. 11 balaya ma confiance naïve en moi-même. J’ai encouragé ainsi ma schizophrénie musicale. Cet épisode induisit bon nombre de mes études psychiatriques. Une fois de plus, j’étais hypnotisé. J’avais l’oreille fine. Et l’on m’ordonnait de ne pas le croire. Je n’étais pas un tricheur. Et l’on m’ordonnait de croire le contraire. Je ne pouvais pas plus les croire que ne pas les croire. Comment réagit un esprit sous une telle influence ? Musicalement, mon schéma tonal interne en fut complètement bouleversé. Je ne faisais même plus la différence entre une quinte et une octave. Les tests auriculaires étaient devenus un cauchemar.

Je ne pouvais pas, et je ne voulais pas les croire. En même temps je les croyais et ne les croyais pas. J’étais dans un quadrilemme. Bien que je doutasse de ma croyance, cette croyance exerçait une emprise sur mes opérations mentales touchant la musique, plus profonde que mon propre doute sur cette croyance. C’est cela, l’état d’hypnose.

Ma croyance dans le manque de finesse de mon oreille m’obligeait à détruire la preuve du contraire. Au point que si elle était fine, ce n’était plus probant. Dorénavant, mon assurance ne pouvait donc plus reposer sur le témoignage de mes sens. Elle ne pouvait plus reposer que sur la croyance que ma sensibilité n’était pas sûre. Position bien décourageante à laquelle s’accrocher.

Comment le savoir ? Comment le dire ?

Tout ce processus m’empêcha efficacement d’accéder au

sens musical qui était le mien : il est toujours enfoui dans un coin de mon passé.

Cette expérience parmi d’autres m’a laissé le sentiment durable qu’il y a quelque chose de fissuré dans mon rapport à la musique.

Un plan à long terme

Avant ma naissance, ma mère avait « fermé le couvercle du piano » en jurant de ne jamais rejouer pour mon père. Il devait trouver d’autres accompagnateurs. Des années s’écoulèrent, puis il trouva Gladys. Gladys avait le cou tordu (torticolis) et un pied-bot. C’était une dame très pieuse de la haute société anglicane. Elle venait souvent à la maison pour accompagner David sur le quart-de-queue Challen noir tandis qu’Amelia, assise, appréciait son jeu sans rancœur apparente, et préparait le thé.

Pendant la Deuxième Guerre mondiale, Gladys travaillait régulièrement jusqu’à dix heures du soir dans les studios d’enregistrement Peterson, à Buchanan Street. C’était l’époque du couvre-feu. Mon père prenait régulièrement le bus à Crosshill à huit heures quarante, pour aller chercher Gladys à Buchanan Street, l’accompagner jusqu’à son bus et pendant le trajet jusqu’à Burnside, marcher avec elle du terminus jusqu’à sa maison et revenir chez lui juste après onze heures.

Arnelia ne semblait pas s’en offusquer 11 faisait très sombre dehors : elle n’aimerait pas être dehors à cette heure de la nuit, à son âge, en plein hiver, avec un cou tordu et un pied-bot, et s’estimait heureuse que David fût un tel gentleman à ses heures.

Mais la chose arriva. Gladys révéla à Arnelia quelque chose qu’Amelia ne répéterait jamais à personne. Car elle y voyait clair désormais.

Bien entendu, elle ne dirait rien à David. David était trop

simple pour percer à jour une personne comme Gladys. Si elle émettait la moindre critique sur Gladys, il en déduirait seulement que sa femme était jalouse.

Il devrait donc découvrir la vérité par lui-même. Mais comment ? Amelia attendit trois ans avant que la solution ne se présentât d’elle-même.

Nous allions partir tous ensemble en vacances pour une semaine. Mais oui. C’était la première fois. Excellente idée. Deux chambres contiguës sur rue dans une pension de Prest-wick. Amelia et Gladys occuperaient des lits séparés dans une chambre ; David et Ronald dormiraient dans l’autre.

Parfait. Nous entrons dans nos chambres la première nuit. Amelia et Gladys enfilent leur chemise de nuit, David et Ronald leur pyjama. Ronald met en outre une robe de chambre. David ne porte jamais de robe de chambre.

Avant d’aller se coucher, David et Ronald passent souhaiter bonne nuit à Amelia et Gladys.

Gladys tombe à la renverse sur son lit, évanouie. Mais ce n’est pas grave. Elle se remet bientôt. Elle ne sait pas ce qui l’a submergée. Nous espérons que tout va bien. Gladys en est sûre. Nous souhaitons bonne nuit et allons nous coucher.

Le lendemain, cependant, Gladys n’est pas tout à fait remise ; elle sent qu’elle ferait mieux de rentrer chez elle – chose faite.

David ne réussit pas à comprendre pourquoi Gladys s’est évanouie.

— Qu’est-il arrivé à Gladys ? demande-t-il le lendemain à Amelia.

Amelia réserve à cette question l’une de ses expressions les plus propres ; traduit crûment, cela donne à peu près ceci : « Comment peux-tu poser une question aussi stupide ? Si tu ne le sais pas, personne ne te l’apprendra. Toute ton intelligence ne sert à rien. Tu ferais beaucoup mieux de penser à autre chose. Retourne à ton paradis imbécile. Je ne dirai rien. »

David fut pris au piège. Il lui fallut beaucoup de persévérance pour faire parler Amelia.

— Je te l’ai dit si souvent.

— Quoi ?

— Ton pyjama.

— Qu’est-ce qu’il a mon pyjama ?

— Tu ne comprends pas que Gladys est une dame.

Mon père assura que Gladys ne pouvait être choquée par une chose pareille – mais la question avait été abordée, il ne pouvait passer outre.

11 vit moins souvent Gladys. Ne prit plus plaisir à chanter avec elle. Cessa de la voir.

— Ta mère est une femme avisée. Une fine psychologue. Je dois dire qu’elle m’a ouvert les yeux au sujet de Gladys. Je n’aurais jamais imaginé que Gladys était capable de ça.

J’ai peut-être imaginé toute cette histoire. Le secret a été gardé en ma présence, à l’exception de ces paroles rapportées. Je ne saurai jamais la vérité. Supposons néanmoins que j’aie raison. À supposer que j’aie raison, ce qui se passa dans cette chambre en un éclair, quelques secondes, résultait de tout un tissu de manipulations non verbales, qui duraient depuis des années. Une seule personne pouvait savoir si c’était vrai, mais elle garderait le silence. Elle pourrait aussi bien affirmer que nier qu’elle avait tissé sa toile pendant des années pour attraper Gladys.

— Ronald, nous ne parlons jamais de ces choses-là.

Je devins fasciné par toutes ces choses dont nous ne parlons pas.

Le bain

Naturellement, j’étais censé rester propre. Il était normal d’avoir un bain chaud tous les soirs et, en hiver, un bain froid le matin.

Dès ma quinzième année, le bain devint pour moi une expérience redoutable. Ma mère m’avait toujours frotté le dos à

cette occasion. La zone qu’elle frictionnait, le temps que cela prenait s’étaient réduits à une peau de chagrin : entre mes épaules et quelques secondes. Néanmoins, il fallait bien qu’elle entrât dans la salle de bains.

L’opération impliquait qu’elle pouvait entrevoir la pousse récente de mes poils pubiques ; je me rendais donc suffisamment sale de façon (pas si évidente car trop de saleté m’aurait obligé à un lavage préalable) à ce que l’eau du bain fût opaque.

Le détail de la procédure résultait de pourparlers entre ma mère et moi. Elle me refusait la permission de fermer à clef la porte de la salle de bains. J’avais seulement le droit de l’appeler quand j’étais prêt. Elle mettait son point d’honneur à n’entrer que sur ma demande et à sortir après accomplissement du strict nécessaire.

La raison manifeste était l’impossibilité où je me trouvais de laver entièrement mon dos ; or, il suffisait que cette zone fût mal lavée pour qu’une tache pût y apparaître et amorcer une nouvelle crise d’eczéma.

Je trouvais cet arrangement de plus en plus humiliant. Finalement, je fermai la porte à clef. Ma mère frappa à l’extérieur sur la vitre dépolie. Son ton monta rapidement du hurlement « Ouvre cette porte immédiatement. Dépêche-toi. C’est ta mère. Ouvre cette porte » à des cris plus perçants pour me menacer de la fracasser.

À ce moment, mon père la tira loin de la porte. Mais les cris et les hurlements subsistèrent, et l’intention persista. Il essaya de la raisonner, rien n’y fit. Alors il rendit hurlement pour hurlement, « Arrête, ou je sors dans l’escalier et crie comme un putois ! » Les voisins ! Un bon argument : elle se calma. J’étais déjà sorti de la salle de bains. Je fus très reconnaissant à mon père d’avoir pris mon parti dans ce moment crucial. C’eût été horrible si lui aussi m’avait ordonné d’ouvrir la porte.

L’accident

Je roule à bicyclette dans une rue des Gorbals, à Glasgow. Des enfants jouent comme à leur habitude au milieu de la chaussée. Un petit garçon de cinq ou six ans passe en courant devant mon vélo. Je le renverse et tombe avec ma bicyclette sur la chaussée. Je me relève. Ce n’était pas de ma faute. Des femmes courent vers le gamin et s’apprêtent à le relever. Elles le relèvent. Il se met à hurler. Dieu merci, il n’est pas grièvement blessé. Moi, je n’ai rien. Je crie aux femmes :

— Ce n’est pas de ma faute. Il courait devant moi. Je n’ai pas pu l’éviter.

L’une d’elles se tourne vers moi :

— J’ai tout vu. Ça va. Ce n’est pas de ta faute.

Je reste un moment, pour qu’on ne pense pas que je m’éloigne tranquillement sans m’en faire, puis je repars à vélo.

Je crois que c’est arrivé l’hiver après ma conversion. L’incident retint mon attention et j’en garde un souvenir vif. Il ne pouvait me montrer plus clairement que dans ce cas d’urgence, ma première réaction n’était pas de m’intéresser au sort du petit garçon.

S’il était blessé, j’aurais des ennuis, même en n’y étant pour rien. Voici ce qui me vint à l’esprit :

1. Je n’ai rien à me reprocher. Ce n’est pas de ma faute.

2. Est-il grièvement blessé ? Il ne peut être mort. Non. J’espère qu’il n’est pas grièvement blessé car cela me gênerait beaucoup, même si personne ne me blâme.

3. Ma bicyclette est-elle cassée ?

4. Je suis disculpé. Quel soulagement – personne ne me blâme.

5. Quand puis-je m’éclipser ?

6. Le sentiment d’être rassuré sur le sort du petit garçon n’est apparu qu’après, alors que je m’éloignais et respirais librement. « Je suis heureux qu’il s’en tire. »

Ce « bonheur » qu’il s’en tire différait totalement du sentiment heureux que « je » m’en tirais parce qu’il semblait s’en tirer et que de toute façon, ce n’était pas de ma faute.

J’en suis encore tout « heureux ».

Cet incident m’amena à l’évidence qu’il n’y avait en moi aucun altruisme authentique, que mes sentiments dominants étaient totalement égocentriques et apeurés – pour ne pas dire de lâcheté abjecte.

1. J’avais peur d’être réprimandé. Dans mon voisinage, je pouvais fort bien me faire attaquer et rosser ; mais il y avait d’autres raisons.

2. J’avais peur d’être en proie au remords. Si je m’étais senti coupable, j’aurais essayé de me disculper malgré tout : je crois que j’aurais préféré me disculper, même coupable, plutôt que d’être réprimandé par eux, même innocent.

Cet incident résume pour moi l’état originel de mon cœur : « aussi pur que la gadoue ».

Un état beaucoup plus profond que tout ce que « je » pouvais faire pour le changer. « Je » était en fait le cœur même de ce système égocentrique. Mais pourquoi ce sentiment d’être corrompu ? Pas plus corrompu que d’autres. Simplement aussi corrompu que tous les gens que je connaissais.

Seul un miracle aurait changé cet état de choses. Seule la grâce du Seigneur Jésus-Christ. Tout ce que je pouvais faire, et encore seulement avec sa grâce, était d’implorer Son pardon – en tout lieu et à tout moment, que Ta volonté soit faite. Comme elle l’était toujours, de toute façon. Aucun mal ne sera fait dans la cité si je n’en suis l’auteur, dit le Seigneur.

Que croire ?

Mes deux premiers prix, je les ai gagnés à l’École du dimanche : un prix d’assiduité et de bonne conduite tout au long de l’année – jamais d’absences, de retards, de « répri-

mande » pour quoi que ce soit –, et un prix de récitation pour avoir été le plus rapide de ma classe à lire, sans hésitation ni erreur, les titres des Livres de la Bible de la Genèse à l’Apocalypse. (Profonde inspiration) Genèse Exode Lévitique Nombres Deutéronome Josué Juges Ruth Premier Samuel Deuxième Samuel Premier Rois Deuxième Rois Premier Chroniques Deuxième Chroniques Esdras Néhémie Esther Job Psaumes Proverbes Ecclésiaste Cantique de Salomon Isaïe Jérémie Lamentations Ezéchiel Daniel Osée Joël Amos Abdias Jonas Michée Nahum Elabacuc (inspiration) Sophonie Aggée Zacharie Malachie (la ligne la plus dure, facile après, profonde inspiration, puis on y est) Matthieu Marc Luc Jean Apôtres Romains Première Corinthiens Deuxième Corinthiens Ephésiens Philippiens Colossiens Première Thessaloniciens Deuxième Thessaloniciens Première Timothée Deuxième Timothée Tite Philémon Elébreux Jacques Première Pierre Deuxième Pierre Première Jean Deuxième Jean Troisième Jean Jude Apocalypse. (Quarante secondes.)

J’avais quatre ans. On m’envoya au cours de l’École du dimanche une année plus tôt qu’à l’école primaire. Nous chantions des cantiques, lisions la Bible, nous en apprenions par cœur des passages ainsi que du Catéchisme abrégé des Théologiens de Westminster, nous récitions des prières.

Question : Quelle est la fin principale de l’Homme ? Réponse : La fin principale de l’Homme est de rendre gloire à Dieu et de l’aimer éternellement.

Il fallait ainsi retenir et croire à cent sept questions et réponses mettant en jeu la rédemption ou la damnation éternelle. Quelques exemples :

Question 4 : Qu’est-ce que Dieu ?

Réponse : Dieu est esprit, infini, éternel, inaltérable, dans Son être de sagesse, pouvoir, sainteté, justice, bonté et vérité.

Mais :

Question 12 : Quelle règle a instaurée Dieu pour nous indiquer comment nous pouvons Le glorifier et L’aimer ? Réponse : La Parole de Dieu contenue dans les écritures de l’Ancien et du Nouveau Testament est la seule règle à suivre pour Le glorifier et L’aimer.

Question 15 : Quel fut le péché par lequel nos premiers parents déchurent de l’état dans lequel ils avaient été créés ?

Réponse : Le péché par lequel nos premiers parents déchurent de l’état dans lequel ils avaient été créés fut d’avoir mangé le fruit défendu.

Question 16 : Cette première transgression d’Adam pro-voqua-t-elle la chute de toute l’humanité ?

Réponse : L’alliance étant conclue non seulement avec Adam seul, mais avec sa postérité, toute l’humanité, qui descend de lui au fil des générations, pécha en lui et chut avec lui dans sa première transgression.

Question 17 : Dans quel état la chute plongea-t-elle l’humanité ?

Réponse : La chute plongea l’humanité dans un état de péché et de misère.

Question 18 : Quel est cet état de péché où l’Homme est tombé ?

Réponse : Cet état de péché où l’homme est tombé est la faute résultant du premier péché d’Adam, la perte de sa vertu originelle et la corruption de toute sa nature – c’est-à-dire le Péché Originel ; allié à toutes les transgressions présentes qui en découlent.

Question 19 : Quel est cet état de misère où l’Homme est tombé ?

Réponse : Par sa chute, l’humanité a perdu la communion avec Dieu, mérité Sa colère et Sa malédiction, attiré sur elle toutes les misères de cette vie, la mort elle-même et tous les tourments de l’enfer, à jamais.

L’humanité, c’est-à-dire nous, le commun des mortels ; toutefois :

Question 20 : Dieu a-t-il abandonné l’humanité à cet état de péché et de misère ?

Réponse : Dieu ayant, par pur et bon vouloir, de toute éternité, destiné certains à la vie éternelle, entra dans une alliance de grâce pour les délivrer de leur état de péché et de misère et leur apporter l’état de salut grâce à un rédempteur.

Chaque mot de cette bible anglaise était vrai. Tous venaient de Dieu. C’était le Livre Saint de Dieu. Sa Parole. Lui désobéir revenait à désobéir à Dieu, à pécher gravement.

Je récitais donc mes prières tous les soirs avant de dormir, assis sur mon lit, yeux clos, tête penchée, mains jointes. Je ne me rappelle pas avoir jamais manqué de dire mes prières avant l’âge de dix-sept ans.

Quand je m’apprête à dormir,

Je prie le Seigneur de garder mon âme,

Si, avant le réveil, je venais à mourir,

Je prie le Seigneur d’emporter mon âme.

Que Dieu bénisse papa, maman et Ronnie et fasse de lui un gentil garçon pour l’amour de Jésus, Amen.

La mention « Si avant le réveil je venais à mourir, je prie le Seigneur d’emporter mon âme » était inquiétante. Si je mourais dans la profondeur de mon sommeil, Dieu le remarquerait-il seulement, serais-je perdu à jamais ? Mais II ne m’oublierait pas si je n’oubliais pas de me rappeler à Lui. Il n’y avait donc pas de danger.

Quand mon père avait quatorze ans, un ange lui était apparu un soir, alors qu’il était éveillé dans son lit, et l’avait embrassé sur le front. Je ne l’ai jamais interrogé à ce propos et il ne m’a jamais dit ses impressions. Il croyait que ce baiser avait béni toute sa vie. Moi, je n’ai jamais vu d’ange.

Nous étions presbytériens. Les seules personnes de ma connaissance à ne pas l’être étaient Gladys, l’accompagnatrice de mon père, une épiscopale, et Julia Ommer, mon professeur de musique, une catholique romaine.

Nous ne connaissions pas de Juifs. Ils avaient des microbes différents des nôtres. Tante Maisie avait attrapé un microbe juif en allant dans une maison juive à l’âge de douze ans. Voilà pourquoi elle était sourde de l’oreille gauche.

Les Juifs avaient été les élus de Dieu. Elus pour servir d’exemples au monde entier. Et ils avaient crucifié le Christ. Ils étaient donc responsables de leur persécution. Ils étaient différents. Et ils le savaient. Ils avaient une odeur différente. À l’école, je ne devais pas m’asseoir à côté d’un Juif. Si le maître insistait, d’ailleurs il n’oserait pas, je le lui dirais. Et il comprendrait. On ne devait pas permettre aux Juifs d’empester la poissonnerie du quartier. Les harengs frais d’Aberdeen prenaient une odeur juive en quelques heures le vendredi matin. 11 fallait que les Juifs restent entre eux. Qu’ils aient leurs propres boutiques.

« Le seul mérite d’Hitler », entendis-je une femme dire dans la rue au moment du bombardement de Glasgow, « est d’en finir avec eux », et, à la fin de la guerre, le seul ennui fut « qu’il ait manqué l’occasion d’achever son travail ».

Tous les matins, à l’assemblée générale de mon lycée de garçons, le recteur récitait cette prière :

Que Dieu regarde par mes yeux Que Dieu parle par ma bouche Que Dieu pense par mon esprit Que Dieu comprenne avec mon cœur Que Dieu soit présent à mon départ.

L’un des élèves chargés de la discipline lisait à haute voix une ou deux douzaines de versets de la Bible, et toute la classe

récitait, maître et écoliers ensemble, la Prière du Seigneur.

Je me répétais souvent ces prières. J’avais commis un péché grave en ne tenant pas ma promesse et en mentant au sujet des sucreries. Seul Dieu pouvait me sauver, je priais pour cela, je me conduisais bien. Je ne pouvais pas faire mieux. Pourtant je n’ai jamais eu l’impression d’être sauvé.

Nous avions un cours d’éducation religieuse, une heure par semaine. Quand j’avais quatorze ans, il fut confié à « Fergie », un enseignant qui se disait agnostique. Au lieu de nous donner une instruction religieuse comme à l’École du dimanche, il nous faisait réfléchir sur nos croyances. C’était un « libre penseur ». Pour lui, la Bible n’était pas nécessairement vraie. Il ne croyait pas qu’il y eût un Dieu, jusqu’à preuve du contraire ; aussi préférait-il se qualifier d’agnostique plutôt que d’athée. S’il ne croyait pas dans le Seigneur Jésus-Christ, il ne se croyait pas damné pour autant. Beaucoup de gens, dont des sages, ne croyaient pas en Dieu. Socrate et Gandhi n’étaient pas des chrétiens. Le Bouddha était athée. La vie après la mort n’existait pas.

C’était la première fois que j’entendais des propos aussi sacrilèges et blasphématoires. Certains parents désapprouvaient les cours de Fergie, mais le recteur, qui se prétendait chrétien, soutenait qu’un cours d’éducation religieuse était l’occasion de tester ouvertement ses croyances et son comportement.

Il transpira que le père de mon père était un adepte de Spencer, un évolutionniste, un matérialiste, d’éthique humaniste, un agnostique déclaré, peut-être même un athée.

Quant à mon père, il se révéla un croyant très ambigu. Pendant trois ou quatre ans, il nous arriva de discuter des heures chaque jour sur la question de Dieu.

Si Dieu est bon, pourquoi permet-il que d’horribles événements se produisent ? Insondable mystère. Et toutes ces choses non révélées. Comment y voir clair ?

Aide-toi, le ciel t’aidera. Je pariai gros avec mon père que ce

n’était pas dans la Bible. Je lus la Bible du début jusqu’à la fin sans rencontrer cette phrase.

Dieu existe-t-il ? Oui, dit mon père. Alors qu’est-ce que Dieu ? C’est la conception idéalisée que l’Homme se fait de sa propre image. Donc tu es athée. Pas du tout.

Déjà, ils m’avaient dit qu’ils étaient le Père Noël. Et maintenant mon père insinuait qu’il était Dieu. Je ne voulais pas le croire.

L’Union évangéliste, les Croisés, les Covenantaires étaient tous importants à notre école. J’étais membre des trois, mais je n’eus l’impression d’être « converti » qu’à l’âge de quinze ans, dans un camp scolaire.

Tous les soirs, nous écoutions l’histoire de l’Évangile racontée en douze épisodes dramatiques par un pasteur de l’Église d’Écosse appelé le « Chef », dans le but formel de convertir les garçons au Christ. Le douzième soir, je cédai.

Je dis au « Chef » que j’avais choisi le Seigneur Jésus-Christ. Non, tu n’as pas choisi le Christ. Le Christ, récitait-il, m’a choisi. Seul le Christ savait.

Le sentiment d’être « converti » disparut aussi vite qu’il était né. Je ne parvenais pas à éprouver ma conversion. J’allais à des réunions de l’Union évangéliste, je jouais de l’orgue à l’École du dimanche, je priais, je gardais mon innocence, mais je ne savais plus ce que je croyais, ni à quoi croire. En même temps, je croyais que ce à quoi je, ou toute personne « croyait » était d’une certaine façon vital, plus important qu’une pensée ou un sentiment. Ce à quoi l’on croyait en matière de vie et de mort était, dans tous les sens du terme, une véritable affaire de vie ou de mort.

Je lus les Sceptiques, Épictète, Montaigne, Voltaire, Marx, Nietzsche, et devins une sorte de nihiliste, athée, partisan du matérialisme historique, dialectique, doublé d’un freudien, anarchiste et communiste.

L’ennui avec Jésus, dis-je au « Chef » un an après notre entretien d’adieu, c’était qu’ils l’avaient achevé trop jeune. Il

n’avait pas eu le temps de parvenir à la maturité comme le Bouddha.

Le Chef dit que j’étais fou. Il dit qu’il prierait pour moi et me suggéra de lire Karl Barth.

Je me mis à croire tout ce que l’on me disait. Je croyais parce qu’on me le demandait. Pourtant je ne voulais pas passer ma vie à croire ce qu’on me disait parce qu’on m’avait dit de le croire.

Etait-il vrai que la masturbation causait l’acné, sapait le moral et ramollissait le cerveau ? Je ne le croyais pas, mais il me fallait du courage pour me faire mon opinion moi-même. Les rapports sexuels étaient-ils coupables en dehors du mariage ? Cette question demandait un autre examen. Le fait que je pouvais forniquer sans m’en sentir coupable ne révélait peut-être que l’ampleur de ma dépravation.

Ma déchéance fut rapide. Je lâchai un juron une ou deux fois. Je prêtai l’oreille à une plaisanterie grivoise. Je fis moi-même une plaisanterie grivoise. Je ne voyais aucun mal à la masturbation, aux rapports sexuels, ni à la musique dansante. J’allai chez un disquaire et me risquai en tremblant, pour la première fois de ma vie, à écouter du jazz à seize ans. Je regardai des nus dans des livres, chez des libraires. Je fumai quelques cigarettes. Deux ans plus tard, je m’enivrai. Je blasphémai sur des musiques de cantique. Je savais qu’on disait des prières pour moi.

Quand j’eus dix-huit ans, comme je l’appris à vingt et un par ma mère, sa propre mère, ma grand-mère, vint dans notre maison – « la première fois qu’elle y mettait les pieds depuis seize ans » – pour dire à sa fille qu’elle avait rêvé que Ronald « tournait mal ».

Grand-maman et maman ne confièrent à personne l’horrible vérité ; j’avais « mal tourné ». Je suppose que ma mère le croyait encore lorsqu’elle me révéla ce fait.

3. L’université

À la fin de ma scolarité, je dus faire le point pour savoir où j’en étais, où j’allais. Mes parents me laissèrent le choix de mes études.

Je semblais avoir surtout des talents musicaux. À douze ans j’avais reçu une bourse pour étudier à l’Académie royale de musique de Londres, mais la guerre mit fin à ce projet. À seize ans, alors que je jouais au rugby un samedi matin glacial, mon poignet gauche se brisa dans la glace en huit endroits. Je perdis l’usage de cette main pendant près d’un an, mais avant de quitter l’école, j’étais devenu membre du Collège royal de musique et diplômé de l’Académie royale de musique. Je pouvais encore envisager une carrière musicale. Toutefois, je l’excluais comme carrière principale. Je suivais toujours mes leçons de piano, désormais avec A.M. Henderson, organiste à la chapelle de l’université de Glasgow. Et j’enseignais le piano à l’académie Ommer de musique. Deux ou trois professeurs de musique de Glasgow ont été mes élèves. J’accompagnais notre professeur de chant occasionnel à des concerts, j’étais demandé dans des soirées, je jouais dans de petits ensembles, pour des mariages et des réceptions, et composais même quelques airs. Je me maintenais à un bon niveau, mais dus me faire à l’idée que la musique devenait dans ma vie plutôt un réconfort que mon activité essentielle.

À la fin de mes études secondaires, mon professeur de langues classiques me dit que j’avais atteint un niveau de

maîtrise en grec et en latin. Je ne voulais pas perdre ces connaissances, mais les langues mortes et leur littérature n’avaient pas éveillé suffisamment d’amour en moi pour que je désire m’y consacrer pendant le restant de mes jours : pas plus aux langues qu’à l’érudition, l’enseignement ou le prêche.

J’étais très féru de livres. Par la fenêtre de ma chambre, je voyais le dôme d’une bibliothèque publique sur lequel un ange se tenait en équilibre sur une jambe comme pour s’envoler vers la lune et les étoiles.

Après ma fracture du poignet gauche, j’avais commencé à dévorer les livres de la bibliothèque ; mon bras plâtré pour des mois me fit renoncer au piano, mais aussi à la course, au rugby, au golf et au vélo. Je lisais. C’est ainsi que je découvris Freud, Kierkegaard, Marx et Nietzsche. Ce qu’ils semblaient chercher rencontrait mes obsessions. J’avais une reconnaissance envers les livres, les bibliothèques, les auteurs de ces livres, les fondateurs et directeurs de ces bibliothèques. Je voulais devenir écrivain. Ou plutôt, j’étais convaincu que j’en étais un, comme eux, et qu’il était de mon devoir, absolument, de devenir l’écrivain que j’étais. Je me donnai l’âge de trente ans comme limite impérative pour la publication de mon premier livre.

Je savais toutefois qu’il me faudrait beaucoup de chance et des efforts laborieux pour avoir un jour quelque chose à dire. J’étais sûr de pouvoir écrire, mais non du moment où j’aurais de bonnes raisons de le faire.

Je savais sur quoi j’écrirais. Je voulais découvrir une forme de vérité sur ce qui se passait dans le monde des humains. Mais cette vérité-là, je ne la connaîtrais pas avant qu’elle ne s’impose à moi. Pourquoi le genre humain était-il si malheureux ? Pourquoi devions-nous tous mourir ? Toute cette misère. Ce qui semblait inévitable l’était-il réellement : toxiques, fléaux, bombes, radiations, maladie, mort ou pire encore ? Quel était le problème, où était-il, que se passait-il ?

C’étaient les péchés des hommes, disaient les chrétiens ; c’était le capitalisme, disaient les marxistes. Mais cela ne

pouvait se résumer en un mot ou une phrase. À chaque événement, je prenais conscience que tout mon savoir humain se limitait à une famille, quelques rues, une école, un catéchisme, une église, un petit nombre de musiciens, une musique expurgée, des livres, la radio, un compartiment de train une fois par an, la mer, le sable, quelques routes et lieux d’Ecosse. Au-delà de ces fragments, j’étais totalement ignorant.

Au moins pouvais-je lire des livres et en écrire. Je ne me sentais pas le besoin d’apprendre à l’université quoi lire, ni comment lire ou écrire. Pas question de subir un examen sur ce sujet.

Qu’est-ce que la souffrance ? Pourquoi tant de souffrance ? Pourquoi les gens semblaient-ils si cruels ? Peut-être trouverais-je des réponses, même partielles.

La médecine était tout indiquée. En optant pour la médecine, j’apprendrais une méthode scientifique. J’aurais affaire à un matériau réellement physique, à la réalité – des naissances et des morts, de la maladie et de la douleur –, à des réalités réellement sociales – la pauvreté, l’infection –, et dans certaines déformations du cerveau, je trouverais peut-être la cause des déformations de l’esprit.

Mes études médicales à l’université de Glasgow comprenaient deux années pré-cliniques et trois années cliniques. Une année de physique-chimie, de botanique et de biologie. Une année d’anatomie et de physiologie. Suivaient les années cliniques de médecine générale, chirurgie et autres sections de la médecine occidentale classique.

J’acquis une conscience aiguë de mon ignorance complète des matières que l’on m’enseignait. Comment rattraper mon retard ? Au train où ils allaient, mes professeurs ne faisaient que creuser quotidiennement l’abîme entre eux et moi, ou tout étudiant débutant. Ils tenaient ce rythme depuis des années. Combien d’années me faudrait-il alors, en donnant tout, pour atteindre, voire dépasser leur niveau ? 11 me semblait que je

perdrais totalement mon temps si je ne pouvais « y arriver », ou si j’échouais au moment crucial, sur la ligne de départ.

J’appréhendais le désastre que ce serait pour moi, à trente ou quarante ans, si je vivais jusque-là, de revoir le passé et de reprocher à mes vingt ans leur indulgence, indolence, frivolité, badinage, débauche, dépravation, et aussi leur mauvais calcul, leur stupidité, leur manque de sagacité.

Je devais donc remplir dès maintenant le devoir d’un homme d’une vingtaine d’années de plus. Je devais poser dès maintenant des jalons pour avoir une chance, même infime, d’apporter ma « contribution » à tout développement ou contenu d’un domaine quelconque.

Notre professeur d’anatomie, le professeur Hamilton, et son assistant le docteur Harrison furent les premiers à susciter en moi la passion de la recherche.

Harrison m’impressionna en soutenant qu’on n’arrivait à rien dans la recherche si l’on dormait plus de six heures par nuit – une limite absolue. Lui-même avait atteint un score de deux à trois heures en réduisant son temps de sommeil de cinq minutes chaque nuit avec une sonnerie de réveil. Un jour, pendant un cours d’anatomie donné par le professeur Hamilton, je m’endormis au premier rang de l’amphithéâtre. Il me secoua doucement de sa longue règle et m’ordonna peu après de « passer à cinq heures ».

Un autre jour, je me risquai à demander au professeur Hamilton quelle était son ambition en tant qu’embryologiste. Il se mit littéralement à écumer. Un événement unique. Il bouillonnait d’ardeur et de ferveur : il n’égalerait pas Einstein. Ni même Newton. L’embryologie demeurait précisément à un stade embryonnaire. Comparée à la physique, elle était prénewtonienne. Le mieux à faire était de combler les lacunes dans la description globale du développement embryologique. Il restait d’énormes lacunes dans notre connaissance chronologique des transformations cellulaires et modifications fonctionnelles du développement embryologique humain. Lui-même

ajoutait tout au plus quelques pièces au vaste puzzle de données qui provenaient de l’ensemble de l’embryologie comparée et de la génétique… il me souhaitait bonne chance dans mon désir d’étudier scientifiquement l’esprit. À son avis, il serait cependant plus prudent de choisir un domaine plus simple, l’embryologie par exemple. Si mon niveau en mathématiques avait suffi pour aborder l’embryologie du point de vue de la physique théorique, je me serais probablement essayé à cette discipline. Mais sans les mathématiques, je trouvai plus sage de me diriger vers un domaine que je pourrais appréhender et étudier scientifiquement, auquel j’apporterais peut-être une contribution valable.

Hamilton ne s’intéressait nullement aux motivations possibles de la recherche scientifique. La base de la science, c’était la méthode scientifique – non le pourquoi ou l’objet, mais le comment. C’est ainsi qu’il respectait le travail ardu d’un anatomiste allemand, chrétien fondamentaliste, sur la microstructure comparée de la rétine chez l’humain et le primate, travail qui discréditait Darwin et les évolutionnistes en montrant que microscopiquement, les rétines des primates et des humains étaient structurées différemment.

Ce fut très encourageant pour moi qu’Hamilton ne me décourageât pas de m’intéresser à l’hypnose, même si elle était à mille lieues de l’embryologie. Tant que je restais sur le droit chemin de la science, je serais un chercheur toujours susceptible d’apporter ma contribution. Cette largeur d’esprit scientifique (qui préfère le comment au pourquoi ou à l’objet d’étude choisi) m’apparut sincère et honnête jusqu’à un épisode où je pris conscience que les choses n’étaient peut-être pas aussi simples.

Pour notre cours d’anatomie, Hamilton nous avait montré des films sur l’exposition prolongée du corps aux rayons X : les mouvements des articulations, de l’appareil digestif, le péristaltisme, etc. Ces films étaient uniques. J’espère qu’ils le sont restés. Car l’exposition prolongée du corps aux rayons X

entraîne de graves brûlures, un délabrement des tissus et une mort atroce à moins d’une intervention rapide pour mettre fin aux souffrances du cobaye humain. Ces films avaient été tournés par les Nazis au cours d’expériences pratiquées sur des Juifs, et volés par les Britanniques à la fin de la Seconde Guerre mondiale, pour servir de matériel pédagogique.

Il fallait un petit moment avant de réaliser ce qui se passait. J’assistai à une seule projection. Je quittai la salle avec l’un de mes amis, John Owens. Les quelque deux cents étudiants qui restèrent regardaient les films avec un intérêt manifeste. Nous en étions malades et choqués. Au point d’aller trouver le professeur Hamilton pour lui faire des remontrances.

— Nous regardons des gens brûlés à mort ! Comment pouvez-vous utiliser de tels documents à des fins pédagogiques ?

— Oui, je sais. Je suis d’accord avec vous. Mais c’est un matériel unique. Si nous ne l’utilisons pas maintenant, leurs morts auront été inutiles.

La plupart des étudiants partageaient son avis. 11 n’y eut aucun « mouvement » pour boycotter ou interdire ces films. Ils présentaient un intérêt. Mais leur projection justifiée par cet intérêt (au diable les « intérêts » de la « science ») me donnait l’impression d’être un pestiféré.

Cet incident augmenta ma terreur des êtres humains, terreur devant ces films nazis, devant les esprits qui les avaient fabriqués, les cerveaux qui, sous couvert d’efficacité bureaucratique et scientifique, soutenaient froidement et aveuglément le système social qui distribuait maintenant ces films après les avoir produits.

Comment expliquer notre docilité ? Pourquoi acceptions-nous tant de choses ? Pourquoi la plupart d’entre nous semblaient-ils croire ce que nous disaient ceux en qui nous croyions ? Pourquoi étions-nous des créatures aussi conditionnées ?

À cette époque, je commençais à m’intéresser de près à l’hypnose. Plusieurs d’entre nous formèrent un groupe d’étude théorique. Nous nous réunîmes tous les quinze jours pendant

des années. Nous nous hypnotisions à tour de rôle, ainsi que tous ceux qui se prêtaient à cette expérience. J’acquis bientôt la faculté d’induire conventionnellement le phénomène de transe, et dans mes premières années de troisième cycle, à l’armée et à Glasgow, j’utilisai l’hypnose dans la thérapie de certains patients.

Au cours d’une séance dans sa maison, un grand spécialiste de l’hypnose me mit en état de transe en présence de dizaines de personnes. Il me demanda de goûter quelque chose de mon choix. Je choisis un xérès. Il m’en donna à déguster, à répandre autour de ma langue pour l’avaler tout à loisir. Un délicieux xérès au demeurant. Quand je revins à moi, il me convia à goûter de nouveau cet alcool. Cette fois, son goût et son odeur me dégoûtèrent tant que je n’en bus pas une gorgée. Je me rabattis sur un bain de bouche que l’hypnotiseur tenait à disposition. C’était pourtant le même alcool, une « immonde potion pharmaceutique ».

Comment notre goût, un sens aussi intime, était-il aussi facile à tromper ? Je ne pouvais donc plus me fier à mon goûtl Ce n’était pas seulement intéressant ; c’était profondément troublant. Cela me déconcertait. Me terrifiait. Ainsi, sous hypnose, on pouvait inverser le signe d’un stimulus dans toutes les modalités de sens. Le même hypnotiseur m’incite à croire que je ne voyais que six personnes dans une salle qui en contenait plus de soixante. Moi-même, je pouvais induire une ampoule et lui faire croire que je le brûlais alors que je ne le brûlais pas, et empêcher une réaction des tissus alors que je le brûlais effectivement. Et ainsi de suite. Si les documents ne manquent pas sur ces phénomènes d’hypnotisme, on n’en connaît toujours pas la portée, notamment en matière d’hypnotisme télépathique. Après cette expérience, je me demandais de quelle texture était fait notre « sens de la réalité » : quel est le goût réel d’une chose ? En quel sens un phénomène est-il réellement réel ? Notre sens global de la réalité se trouve là mis en cause. La transe hypnotique, induite explicitement, ne serait-elle qu’un

exemple critique et fascinant d’un ensemble de phénomènes beaucoup plus vaste ? Les énigmes, utilisations et implications possibles de l’hypnotisme me saisirent alors et ne me lâchèrent plus.

Voir, c’est croire, disons-nous. Mais dans quelle mesure la croyance à ce que nous voyons et la vue de ce que nous croyons coïncident-elles ? Jusqu’où ? Dans quelle mesure l’impression et la structure de notre monde habituel, quotidien, sont-elles socialement programmées, ne sont-elles qu’une fiction induite dans laquelle nous nous empêtrons tous à l’exception d’un petit nombre dont le conditionnement n’a pas « pris » ou s’est dissous, ou qui ont rompu le charme – une poignée de génies, de psychotiques et de sages ? Si un breuvage immonde peut prendre le goût d’un excellent xérès, comment savoir à quoi ressemble « réellement » celui d’un délicieux xérès, pour ne citer que cet exemple ?

En quelques instants, cette expérience de l’hypnose approfondit pour moi l’énigme des corrélations entre les stimuli physiques et l’expérience que nous en avons ; la fixation des sensations dans l’appareil mental ; le pouvoir de la dynamique et de la structure sociales ; nos engagements et obligations personnels pour influencer, voire déterminer dans une mesure indéterminée nos croyances, pensées, sensations, perceptions, sentiments, constructions et comporteents.

Je réalisais que notre « réalité » personnelle était une variable très dépendante, le résultat ou le produit de facteurs qui ne semblaient pas dépendre de cette « réalité », mais exister dans une « réalité » indépendante qui nous affectait mais nous dépassait.

« Nous », c’était peut-être davantage l’étoffe des rêves que tout ce que nous imaginions à partir de nos rêves.

Une séance hypnotique préparée, sorte de pièce jouée en laboratoire, dans un cabinet de consultation ou sur une scène, diffère de ce qui se produit dans la vie quotidienne, habituellement à l’insu des personnes impliquées. Au sens strict du

terme, l’hypnose est un cas particulier d’induction. C’est l’un des divers moyens par lesquels nous incitons l’autre à voir, entendre, toucher, sentir, croire, penser, éprouver, désirer et faire ce que nous voulons. L’hypnose me semblait offrir un moyen extraordinairement simple (il suffisait d’« attraper le coup ») de s’exercer à la manipulation, à l’exploration scientifique, aux techniques d’induction interpersonnelle – c’est-à-dire au pouvoir – dans ce domaine des transactions humaines où nous cherchons à nous influencer mutuellement. Ces techniques de manipulation interpersonnelle, de contrôle et de pouvoir n’incitent pas les malheureux au bonheur, ni les déprimés à se réjouir, ni les agités à se calmer, ni les égarés à s’orienter, ni les esprits confus à y voir clair, ni les dupes à rejeter des croyances « inacceptables » pour adopter des croyances acceptables. Les gens dotés des croyances les plus « inacceptables » sont souvent les plus réfractaires aux tentatives entreprises pour les changer. Ils sont remarquablement « inaccessibles » à une manipulation personnelle et ambiante. On ne peut les atteindre cérébrale-ment que par des substances psychotropes (qui altèrent le psychisme).

Rappelez-vous F « induction » de Winston Churchill dans Mille neuf cent quatre-vingt-quatre : O’Brien force Winston à croire qu’il voit cinq doigts au lieu de quatre. Quand Orwell écrivit cela en 1948, Milton Erickson mettait déjà en pratique ce type de manipulation, comme l’a rapporté Jay Haley :

Je me souviens d’une séance qu’Erickson donna devant un large public. Il appela un volontaire ; un jeune homme se leva et prit place à côté de lui. La seule induction de transe pratiquée par Erickson fut de demander au jeune homme de poser ses mains sur ses genoux. Puis il dit : « Voudriez-vous continuer à voir vos mains sur vos genoux ? » Le jeune homme acquiesça. Tout en parlant avec lui, Erickson fit signe à un collègue situé de l’autre côté du jeune homme de lever le bras de ce dernier, qui resta en l’air. Erickson demanda au jeune homme :

« Combien de mains voyez-vous ? » « Deux évidemment », répondit celui-ci. « J’aimerais que vous les comptiez quand je vous les montre », dit Erickson. « D’accord », répliqua le jeune homme d’un ton plutôt condescendant. Erickson montra du doigt la main posée sur un genou.

« Un », compta le jeune homme. Erickson indiqua alors du doigt l’autre genou, où le jeune homme continuait à voir toujours sa main – « deux », dit-il. Enfin Erickson montra la main perchée en l’air. Le jeune homme la fixa, ébahi.

« Comment expliquez-vous la présence de cette autre main », demanda Erickson. « Je ne sais pas », répondit l’autre. « Je suppose que je dois être dans un cirque. » Cette induction hypnotique prit à peu près autant de temps que j’en ai mis pour la décrire 5.

Ainsi, l’énigme se complique. Comment savoir quand ou si nous sommes en état de transe, sous un charme, un enchantement, dans un rêve, aveugles à notre aveuglement, ignorants de notre ignorance ? Comment voir au-dedans, percer à jour, sonder, s’éveiller, être sûr qu’on est éveillé ?

Perdre son bon sens est une expérience solitaire et dangereuse. Le rêve dogmatique qui consiste à se croire seul capable de voir les choses telles qu’elles sont passe habituellement pour un signe de mauvaise santé mentale. Quand je commençai à m’occuper de patients psychotiques, je m’inquiétai à l’idée que parfois, je ne comprenais que trop bien leur point de vue… Il me faudrait être très circonspect si je ne voulais pas ruiner ma carrière.

Acceptez-vous de voir encore cette main droite reposer sur le bras de votre fauteuil ? Ce n’est pas une suggestion, ni un ordre. Je vous pose seulement une question « innocente » pour obtenir un acquiescement « innocent ». Quand beaucoup de gens disent qu’ils sont « mariés », ils s’accordent en fait à voir toujours un mariage là où il n’existe peut-être plus depuis longtemps. Leur mariage est devenu une espèce d’hallucination, le fantôme d’une illusion durable. Quels autres accords avons-nous passés, que nous nous sommes accordés à oublier ?

Pour parvenir à un point de vue « scientifique », j’enquêtai sur des réunions pour le renouveau de la foi, sur des séances de spiritisme, sur tout ce qui était « paranormal ». Je chronométrai mon cœur quand il battait la chamade et accélérait dans les moments de suspense de ces réunions. Je me confrontai à Billy Graham. Ce grand « revivaliste » technicien de la scène pouvait atteindre le même pourcentage de « conversions » (dix pour cent) qu’un hypnotiseur de haut niveau. Lors de ces séances à Glasgow, il m’arrivait d’avoir la bouche sèche, des maux de gorge, des palpitations et les mains moites à l’approche de passages dramatiques de l’Évangile, où il est dit que les pécheurs se repentiront peut-être par la grâce du Seigneur.

Ces choses me touchent encore. Est-ce uniquement le fait d’un conditionnement économique, culturel, anthropologique ? N’est-ce que du baratin ? Ou une façon d’atteindre une vérité plus profonde ?

Sans me reconvertir je devins néanmoins convaincu de l’existence de phénomènes paranormaux. En même temps, je réalisai que la conviction ne naissait pas, ou pas nécessairement, de statistiques, mais d’un seul moment « convaincant ».

J’en fis notamment l’expérience en me rendant avec un ami à une séance de spiritisme où il y avait foule, dans un étrange quartier de Glasgow. Nous n’y connaissions personne, et, je crois, personne ne nous connaissait. Nous entrâmes subrepticement par une porte de derrière. Nous ne pouvions pas voir le médium, elle non plus, dans la lumière tamisée d’une salle remplie de plus de cinquante personnes. Pourtant, elle s’interrompit pour dire que deux jeunes gens étaient entrés : ils étaient les bienvenus ; c’étaient des étudiants en médecine ; l’un d’eux venait de Gourock (mon ami) ; l’un d’eux avait une tante nommée Maisie (moi) ; celui qui venait de Gourock avait dans sa poche gauche un carnet d’adresses (c’était exact), dans lequel, s’il le sortait, l’ouvrait et le consultait maintenant (ce qu’il fit), il lirait un certain numéro de téléphone (précisément le numéro qu’il lisait).

La première opération chirurgicale à laquelle j’assistai à l’hôpital Royal de Glasgow, était très inhabituelle pour la chirurgie hospitalière de cette époque. Il s’agissait d’amputer à mi-cuisse un vieux loup de mer, atteint d’une gangrène due à un stade avancé d’artériosclérose. Son cœur et ses poumons étaient atteints. Pensant qu’il ne se remettrait pas d’une anesthésie générale, on décida d’appliquer une méthode alors utilisée en Australie : l’anesthésie par la glace. Le chirurgien ordonna la veille au soir de mettre la jambe gauche à amputer dans un baquet de glace et de donner au malade une bouteille de whisky avant la relève du personnel de nuit. L’opération devait avoir lieu le lendemain matin de bonne heure.

Dès la première entaille, le marin perdit la tête, poussa des hurlements et des jurons. De toute évidence, le baquet de glace n’avait pas rempli son office ; il s’avéra de plus que l’infirmière du service de nuit, n’ayant aucune idée de l’effet d’une bouteille de whisky, lui avait donné à la place le contenu d’un vulgaire flacon d’hôpital qu’il avait descendu d’un trait. Sans le moindre effet.

Mais on ne pouvait plus revenir en arrière. Il fallut tenir fermement le patient, et j’assistai à une amputation à l’ancienne mode. Tout le tremblement.

Ces événements bouleversants, je pouvais encore les supporter. La vie doit continuer, même si le jeu n’en vaut pas toujours la chandelle. Mais ce n’était la faute de personne. Si le « suivant » était déjà sur le billard. Si le sang giclait. On n’avait pas le temps de pleurer. Pourtant, il existait d’autres types de souffrances qui dépassaient l’entendement et m’épouvantaient jusque dans la moelle des os.

Dans le même service chirurgical se trouvait un homme d’une quarantaine d’années atteint de ce qu’on appelait alors la myositis ossificans progressive/ (fibro dysplasia ossificans), c’est-à-dire d’une ossification des muscles.

C’est une maladie extrêmement rare. Il était assis dans son fauteuil, le visage totalement impassible. Ses yeux oscillaient uniquement à l’horizontale, de gauche à droite. Tout autre

mouvement volontaire semblait impossible. Sa cage thoracique était déjà rigidifiée. Sa langue immobile. 11 était nourri par une sonde gastrique. Son diaphragme bougeait encore légèrement. Il s’était déjà presque totalement ossifié. Il mourut très lentement d’asphyxie, après des semaines d’agonie, quand son diaphragme s’ossifia à son tour.

J’étais horrifié, terrifié. Sa maladie était pourtant d’origine génétique. On ne pouvait pas l’imputer à une erreur humaine, en aucun cas à un mal humain. Ces maladies terribles que je voyais me révoltaient contre tout Dieu supposé omnipotent et bon. S’il était omnipotent et bon, pourquoi tolérait-il pareille souffrance ? Je pouvais à la rigueur me dire que c’était l’essence même de l’amour, notre Esprit saint ou – dans la traduction de John Wyclife – notre esprit sain, Dieu incarné en nous, qui me faisait ressentir un tel sentiment d’horreur. Peut-être Dieu n’y pouvait-il rien. Mais alors, comment expliquer sa toute-puissance ? Je me disais que tout cela n’était qu’un raisonnement humain : que Dieu, s’il existait, devait être infiniment au-delà des projections apeurées de mon esprit qui idéalisait mes propres idéaux. Pourtant l’effroi subsistait, qu’il existât ou non. La vie m’apparaissait comme une plaisanterie macabre. Nous étions, nous, la plaisanterie, mais je ne le voyais pas. Ou bien cela ne signifiait rien. Je ne pouvais oublier, ou sublimer ce conflit. Il refusait de se résorber.

À la fin de notre première année de médecine, nous nous rendîmes selon la coutume à Gartnavel, XHôpital psychiatrique royal de Glasgow.

C’était la première fois que je visitais un hôpital psychiatrique. Une bonne centaine d’étudiants étaient rassemblés dans l’entrée principale ; le directeur, le docteur Angus MacNiven, tint sur une grande estrade un bref discours à propos de l’hôpital et de la psychiatrie, puis il présenta quatre ou cinq patients et s’entretint avec eux. Je n’avais encore jamais vu de malades hospitalisés dans un service psychiatrique.

J’arrivai en retard. Deux hommes bavardaient sur l’estrade, assis sur une chaise. L’un d’eux, en costume impeccable, une belle fleur à la boutonnière, affichait son maintien et son assurance et parlait avec aisance à un autre homme, aux jambes entortillées, qui grimaçait, bredouillait, se trémoussait, se curait quasiment le nez et gigotait sur sa chaise.

À la fin de cet entretien avec un patient, quand celui-ci se leva et s’inclina avant de quitter l’estrade, je m’aperçus que j’avais pris le docteur MacNiven pour le malade. 11 s’en amusa beaucoup lorsque, interne dans son équipe, je lui racontai cette anecdote des années plus tard, après mes études de médecine, six mois en neurochirurgie et deux ans de psychiatrie dans l’armée britannique.

C’était un entretien très courtois. On aurait dit deux vieux amis parlant de l’hôpital et des changements qu’ils y avaient constatés. Le patient séjournait à l’hôpital depuis plus longtemps que MacNiven, depuis l’époque de D.K. Henderson, futur professeur de psychiatrie à l’université d’Edimbourg et coauteur avec Gillespie d’un livre devenu un classique de la psychiatrie britannique 6. Le patient affirmait y avoir été cité par endroits pour avoir appelé D.K. Henderson F « Empereur » – ce qui était devenu un exemple de délire paranoïaque.

Après une vie d’échecs sociaux dus à une agitation maniaque, il s’était installé dans une chambre de l’aile ouest des hommes, la partie payante de l’hôpital, où il passait tranquillement le plus clair de son temps dans une inlassable bonne humeur.

En un sens, mon premier patient fut mon père. Au cours de ma dernière année universitaire, il eut ce qu’on appelle une « dépression nerveuse » et trois mois d’arrêt maladie. Il s’était mis à trembler, sans raison. Cela ne lui était jamais arrivé. Il garda le lit pendant près de trois mois, sans prendre de médicaments. Tous les jours, je restais un moment près de lui. Notre médecin de famille passait de temps à autre pour voir s’il allait bien.

Son esprit était perturbé. Quand je repense à cette époque, j’imagine que ses expériences de la Première Guerre mondiale dans le Tank Corps d’Afrique et le Royal Air Corps y étaient pour quelque chose, et aussi sa vie malheureuse avec ma mère… Mais il ne parla jamais de ce que la « guerre » représentait pour lui, et quant à ma mère, il était probablement trop honnête et loyal envers elle pour me faire des confidences.

11 était plus disert sur ses relations de travail avec ses collègues du « Réseau » (le réseau de câbles électriques qui sillonnent le sous-sol des villes), et j’avais déjà entendu parler de ses rapports avec son père.

Son patron et supérieur immédiat était sur le point de prendre sa retraite. Mon père devait normalement le remplacer. Mais il suspectait son chef de vouloir empêcher sa « promotion » : parce que celui-ci était un scientiste chrétien qui ne croyait pas au mal. Mon père pensait qu’Inglis ne voulait pas qu’il lui succédât (à lnglis) parce qu’il (Inglis) pensait qu’il (mon père) était athée.

Comme je l’ai dit, c’était un point très grave et délicat – moi-même, j’avais violemment accusé mon père d’athéisme. Athée ou pas (et je n’ai jamais pensé qu’il fût plus athée qu’Albert Schweitzer ou Paul Tillich), mon père fut l’un des esprits les plus purs que j’aie jamais connus. À l’exception de son propre père, je ne l’ai jamais entendu dire du mal de quiconque. À mon avis, il n’avait jamais pardonné à son père d’avoir selon lui transformé sa mère en un « paquet de nerfs ». Après les funérailles de Grand-Papa, en s’éloignant de sa tombe, mon père se tourna vers moi et dit : « Ce saligaud est mort. » Ce furent ses seules paroles.

Je dis à mon père qu’à mon sens, il y avait peu de chances pour que son chef Inglis essayât de l’écarter. Même dans ce cas, j’imaginais mal comment mon père pouvait trembler à l’idée, certes réaliste, de ne pas obtenir de promotion. C’était sûrement un coup de Grand-Papa, son père. Seulement, Inglis n’était pas Grand-Papa. Et l’argument de l’athéisme ne tenait pas debout.

On en revenait donc à Grand-Papa. Qui était aux cieux.

La « dépression nerveuse » dura moins de trois mois. Elle disparut comme elle était apparue. Mon père reprit son travail et sa place de premier baryton à la chorale de la chapelle universitaire de Glasgow et, au départ d’Inglis en retraite, obtint finalement ses fonctions, les garda, et monta une nouvelle fois dans la hiérarchie avant de prendre sa propre retraite.

Il m’apprit ensuite que mes propos concernant Inglis, Dieu et grand-père avaient contribué pour quatre-vingt-quinze pour cent à sa guérison.

Ces propos tenus à mon père, je découvris plus tard qu’ils passeraient pour des « interprétations ». Mais je n’avais pas la moindre conscience à l’époque d’« interpréter » chez mon père un transfert opéré de grand-père à Dieu et au patron.

Dans les années qui suivirent, j’eus de vives inquiétudes à l’idée de « tenir » de Grand-Papa, de me « révéler semblable » à Grand-Papa. D’un point de vue psychanalytique, je crois n’avoir pas vu alors que mon père « projetait » sur moi mon grand-père. Au cours de ces trois mois, nous avons inversé nos rôles de père et de fils. Je devins en quelque sorte son père. Mais sa projection, le transfert de son père sur moi, nous échappa à tous deux. La transaction fut inconsciente ; une certaine projection sur moi (comme bon père autant que mauvais père) se fit alors et eut des répercussions très ambiguës au fil des ans.

Il était arrivé quelque chose au père de mon père à la cinquantaine, quand mon père était adolescent. Il arriva quelque chose à mon père à la cinquantaine, quand j’étais adolescent. J’ai la cinquantaine et un fils adolescent. Je me sens bercé par des vagues de centaines d’années.

Mon père passa les dix dernières années de sa vie dans un service de psychogériatrie.

Un jour, il trébucha, tomba et se fêla le crâne. Sans fracture ; il perdit simplement la mémoire. Peu après, il se leva un beau

matin, mit son feutre, prit son parapluie et sortit se promener. Malheureusement, il avait oublié de s’habiller. Il fallut donc l’isoler dans une salle « fermée ». On le laissait errer, l’air hébété, dans l’enceinte, s’asseoir sur un banc et prendre une tasse de thé à la cafétéria. Il s’aventura deux ou trois fois en dehors de l’enceinte au cours des dix dernières années, s’égara et fut ramené par la police. Allant un jour dans un bureau de police, il déclara : « Je suis un vieux monsieur et j’ai perdu son chemin. » Il ne savait pas son nom, ni d’où il venait, où il allait, ni rien de sa vie. Vers la fin, il fallut l’aider à se changer. Il savait moucher son nez, essuyer sa bouche, manger, se lever et se coucher tout seul et se débrouillait la plupart du temps, mais il était désormais insupportable pour ma mère, devenue une frêle vieille dame. D’ailleurs, elle ne pouvait pas le garder enfermé, et il était exclu qu’il sorte dans la rue. À l’hôpital (Neverndale, Glasgow), le personnel le traita chaleureusement, avec respect et considération. Pendant ces dix années, rien ne me froissa dans leur attitude envers mon père. Et ce n’était pas une exception. Je sais que les institutions psychiatriques ne sont pas nécessairement inhumaines.

Mon premier contact avec des malades relevant de la psychiatrie eut lieu dans les salles du service psychiatrique de l’hôpital de Duke Street, à Glasgow, où je suivais mes premiers cours cliniques de psychiatrie sous la direction du docteur Sclare, dont le fils devint à sa suite un éminent psychiatre.

L’un des patients du service était un homme mince, entre deux âges, marié et père de famille, sans doute un employé de bureau. Il résumait à lui seul les problèmes nodaux de la psychiatrie auxquels sont confrontés tous les psychiatres, et qui tourmentent tous ceux qui y réfléchissent. Il n’y a rien d’étonnant à cela. C’est même ce qu’il y a de si intéressant ; de si caractéristique. Ce qui me semble aujourd’hui très étonnant c’est d’avoir vu quelqu’un garder une immobilité catatonique deux semaines durant. Très peu de psychiatres en sont

aujourd’hui témoins car ce processus serait, en cas d’hospitalisation, interrompu ou transformé par un traitement chimique et des électrochocs. Je ne sais pas ce qu’il advint de ce patient.

Il ne se plaignait pas. Il ne disait rien. C’était sa femme qui avait demandé son hospitalisation. Tout ce qu’on savait, c’était qu’avant « cela », il avait été une personne normale menant une vie normale. Mystérieusement, environ deux mois auparavant, il était devenu passif. Ainsi, il pouvait rester devant son miroir sans nouer sa cravate. Si sa femme l’y poussait, il le faisait. Si elle commençait, il finissait. Mais elle se sentait dépassée et il se trouvait donc alité dans un service psychiatrique.

Il s’asseyait, ou bien il fallait l’asseoir. Il se levait, ou il fallait le lever. Si on l’y poussait, il enfilait ses vêtements, se tenait debout, faisait à la rigueur quelques pas. Il y avait toutes sortes de « choses » qu’il finissait une fois commencées, puis il s’arrêtait. Ces « choses » ressemblaient aux gestes que nous désignons par les expressions sortir du lit, s’habiller, uriner, se déboutonner et se reboutonner, se laver le visage et les mains, se raser, se brosser les dents, se coiffer, marcher, s’asseoir, lever une tasse, couper une tranche de pain, la beurrer, la porter à sa bouche, l’avaler. Ces unités rapetissaient au point qu’il ne se donnait même plus la peine de prendre soin de lui. Foutu paresseux ! Il mettait à rude épreuve la patience du personnel.

L’examen physique ne révéla rien d’anormal. Comme toujours, on n’avait pas la moindre idée des motifs d’une telle conduite. On les ignore toujours. Il n’avait rien à dire. Il ne semblait pas délirer. Impossible de dire réellement dans quel état d’esprit il se trouvait. Ses yeux étaient animés. Il clignait des paupières.

On diagnostiqua tout d’abord une aboulie (absence de volonté). L’aboulie pouvait être de nature hystérique ou psychotique, ou simulée. Au bout de quelques semaines, son cas se présenta comme une catatonie typique.

Mais pouvais-je distinguer l’immobilité catatonique de l’im-

mobilité d’un acteur mimant une immobilité catatonique ? Discerner à première vue ou à l’examen si une personne est en pleine méditation, en état de transe ou sous hypnose ; si elle simule la paralysie ou est réellement paralysée, transie de peur ; si elle peut mais ne doit pas bouger et ne le fait pas ; si elle ne peut pas mais veut bouger, ou si elle le peut mais ne veut pas, ou a oublié comment ; ou est ailleurs ; ou complètement là et pas du tout ici ; une personne qui croit ne pas pouvoir mais pourrait si elle y croyait. Est-ce une statue de sel ? Un dieu de pierre ? Le centre immobile d’un monde en rotation ? Quelque chose cloche-t-il dans sa neurochimie ?

La première fois, j’échouai complètement à mon diplôme de fin d’études. Je ne saurai jamais pourquoi j’ai été recalé dans toutes les matières. On me dit simplement de repasser l’examen, sans que j’aie à reprendre des cours obligatoires. C’était très inhabituel. Je me suis toujours demandé si mon échec avait eu un rapport avec notre dîner de fin d’année où, assis avec les professeurs au bout de la table, orateur improvisé, je bus trop de whisky, de bordeaux et de porto et livrai avec trop de candeur quelques-unes de mes impressions sur la médecine.

Je me réinscrivis pour les six mois suivants, puis retrouvai les mêmes impressions comme interne sans qualification, à plein temps et demi-salaire, résidant au service psychiatrique de l’hôpital Stobhill, à Glasgow. Ce type de service psychiatrique, courant dans un hôpital général, abritait environ quatre-vingts hommes et femmes atteints de ce qu’on avait pris pour une « grippe » en 1927 et qui s’était révélé une encephalitis lethar-gica. Ces malheureux avaient survécu à une épidémie qui ravageait alors l’Europe. Cette maladie se déclarait comme une grippe, mais c’était une inflammation du cerveau qui vous emportait subitement, on vous condamnait à végéter pendant des années dans la démence, le radotage, les contorsions et la paralysie.

Leur cas s’explique tout à fait. Le système nerveux central de

ces malades était détruit physiquement, organiquement, par une infection virale du cerveau. Une lésion profondément organique, structurelle, accompagnée d’une déficience du métabolisme cellulaire et moléculaire, qui reste encore à élucider. Un état horrible à voir. Les salles de psychiatrie contenaient aussi le cortège habituel de malades mentaux dont le mal, pourtant manifestement autre que physique, « devait être absolument organique ».

Je connaissais désormais ma voie : la neurologie, la neuropsychiatrie et la psychiatrie, sans oublier l’hypnose.

La neurochirurgie

Toute mon attention se porta sur le système nerveux central. Quel était le lien entre le cerveau et l’esprit ? Lequel produisait l’autre ? La question avait-elle même un sens ? Si je me « consacrais » à la neurologie, j’aurais une chance d’atteindre un point de vue scientifique dans un domaine clinique qui occupait toutes mes pensées, m’angoissait même, de façon nullement scientifique. C’est ainsi qu’après avoir obtenu mon diplôme, avec une certaine fougue et témérité par rapport à la poursuite prudente d’une carrière médicale orthodoxe et équilibrée, je pris des fonctions médicales dans un service de neurochirurgie, sautant les deux années de troisième cycle effectuées normalement comme interne en médecine générale et en chirurgie.

Le service neurochirurgical de Glasgow et de l’Ecosse occidentale était situé à Killearn, non loin du Loch Lomond, dans l’une des plus belles régions du monde, comparable au Cachemire par sa douceur et son caractère idyllique. Comme aujourd’hui, elle était sillonnée pendant les week-ends par de nombreux motards et motocyclistes. Le samedi après-midi, quand les pubs fermaient quelques heures, nous n’étions pas surpris d’accueillir en urgence, depuis les si belles rives du

Loch Lomond, deux ou trois blessés dont la cervelle suintait.

Etudiant, il m’était souvent arrivé de parcourir la route tortueuse de la rive ouest du Loch Lomond à 130 km/h, après un excès de Guinness et de whisky, en plein hiver et par tous les temps.

Deux de mes amis les plus proches s’étaient tués sur cette route. Pourtant, je ne perdis pas le goût de la conduite motocycliste en état d’ébriété – et souvent sans casque à cette époque – avant de voir ces crânes défoncés et ces cervelles dégoulinantes, peut-être pas la mort elle-même, mais quelque chose d’approchant. On ne connaissait pas encore les alcootests. Une terreur rétrospective me paralysa. Une opération réussie pouvait s’accompagner de dommages irréversibles. On sauvait une vie, mais il ne restait qu’un cerveau diminué.

Mon esprit voyait au ralenti les virages sans visibilité, alors que nous étions déjà aveuglés par l’ivresse ; il découvrait le remords, le soulagement, la panique que je n’avais jamais éprouvés alors ; la honte d’avoir mis d’autres vies en danger ; les remords et les angoisses, la panique, surtout la panique. La folie à l’état pur !

Le service accueillait également tous les cas relevant de la neurochirurgie et de la neurologie, des tumeurs du cervelet jusqu’aux douleurs lombaires.

Ma tâche consistait à pratiquer des examens généraux et neurologiques, à assister à des opérations, à accompagner des consultants en visite ; et surtout à prélever du sang par des intraveineuses, à faire des « perfusions » sans risque de thromboses pour le bras, des ponctions lombaires sans transformer le bas du dos en pelote d’épingles, à introduire une canule dans un trépan (trou percé dans le crâne par le chirurgien) pour prélever du fluide cérébro-spinal du ventricule latéral sans transformer le lobe temporal en bouillie. Malheureusement et inévitablement, ces compétences fondamentales ne s’acquièrent que par la pratique.

Tous les malades avaient manifestement un problème avec

leur système nerveux central. J’avais entre autres pour fonction d’assister les grands comateux : les « morts du cerveau » que l’on maintenait en vie « systématiquement ». À peu de chose près, « ils » étaient des « préparations cardio-pulmonaires ». Leur maintien en vie était surtout une question de technique. Je ne pense pas qu’il ait contribué à la moindre découverte scientifique. De par le monde, d’autres services de neurochirurgie maintenaient en vie des morts vivants et rivalisaient sur le nombre et le type de lésions cérébrales post-traumatiques ou post-opératoires auxquelles les victimes survivaient le plus longtemps. Ainsi, nous pensions détenir le record de longévité pour un type de blessure au cerveau moyen, quand nous apprîmes qu’un corps aussi décervelé que le nôtre résistait depuis deux ans dans un service neurochirurgical japonais. Une telle insensibilité n’excluait pas certaines attentions. Elles coexistaient.

L’expérience que j’acquis à cette époque en « trouvant » une veine quand toutes les veines « flanchaient » pour y introduire l’aiguille et un liquide quelconque – me permit probablement de sauver des vies un an plus tard, dans le service d’insulinothérapie de l’armée britannique de Netley, près de Southamp-ton, quand les comas insuliniques étaient en vogue.

Il y avait trois patrons en neurochirurgie : Paterson, Robertson et Schorstein. Et une « controverse sur la lobotomie » : Paterson et Schorstein refusaient de pratiquer des lobotomies ; Robertson en faisait, sur l’ordre du docteur MacNiven. J’étais chargé d’assister Paterson et Schorstein.

Paterson était un petit homme, maigre et vigoureux qui, approchant de la fin de sa grande carrière chirurgicale, opérait encore pendant six heures d’affilée. Mon travail chirurgical consistait principalement à maintenir des forceps en dehors du champ d’opération et une lumière au-dessus (qui provenait d’une lampe mobile fixée à mon front). Le plus délicat était de diriger en permanence le faisceau lumineux sur la zone opérée à l’intérieur du cerveau. Il fallait pour cela courber les épaules, tendre le cou sans le bouger d’un pouce, tout en étant masqué et recouvert d’un linge stérile du sommet de la tête jusqu’à la plante des pieds ; supporter une douleur intolérable dans la nuque et le dos, la concentration, l’épuisement… Je tournai de l’œil deux fois. En me débrouillant néanmoins pour tomber latéralement et à la renverse.

Aucune honte à cela. Paterson ne m’en tint pas rigueur, mais il m’assura que je n’avais aucun don pour la chirurgie cérébrale. Toutefois, il m’encouragea à persévérer en neurologie ; en dehors de mes spéculations métaphysiques. Il n’avait pas de temps à consacrer à des théories neurologiques ou à des spéculations de salon, inappropriées dans les situations critiques. Comme d’autres chirurgiens du cerveau, il cachait mal un sentiment de supériorité à l’égard des « simples » neurologues. En tant que neurochirurgien, il était neurologue jusqu’au bout des ongles avec, de surcroît, l’expérience quotidienne d’opérations sur des cerveaux dans les états les plus variés. Pour lui, un psychiatre sans qualification neurologique n’était pas digne de ce nom ; d’un point de vue clinique, on ne pouvait pas le considérer comme son égal. L’intimité physique avec le cerveau et le système nerveux humains confère une autorité clinique à ces neurochirurgiens plongés tous les jours, tous les ans, dans l’observation des corrélations entre la lésion cérébrale et la maladie, la perte et le recouvrement partiel ou total d’une fonction du cerveau.

Nous autres praticiens étions « dans le bain », tout le temps. Travailler et dormir. La neurochirurgie ne laissait pas de place aux spéculations. Je n’avais jamais été aussi « éprouvé » physiquement. Et par-dessus tout, je n’avais jamais connu une telle torture mentale, voire physique, du fait des problèmes qui m’assaillaient jour et nuit.

À trois heures du matin, un jour où je me changeais dans le vestiaire après une opération de plusieurs heures, Joe Schor-stein entreprit de me tester. Il me « cuisina » méticuleusement sur Héraclite, et, dans la foulée, Kant, Hegel, Nietzsche,

Husserl et Heidegger. Joe m’interrogea plus de deux heures avant de « se faire son idée ». Suivit une discussion qui dura deux autres heures. Jamais pareille épreuve ne m’avait, ni ne m’a ensuite été infligée.

À partir de cette nuit, Joe me prit sous son aile ; il devint mon père spirituel, mon mentor en matière neurologique et intellectuelle, et mon guide en littérature européenne.

Joe Schorstein avait dix-huit ans de plus que moi. Il était le fils du rabbin hassidique d’un village proche de Vienne. Son visage buriné le vieillissait, il était petit et râblé, doté d’une incroyable énergie. Son père était, lui aussi, féru de culture européenne et possédait un doctorat de philosophie de l’université de Berlin. Une punition de Joe à l’âge de dix ans avait été d’étudier pendant trois mois la Critique de la raison pure de Kant. Son père s’assura ensuite par un interrogatoire serré qu’il l’avait assimilé correctement.

À seize ans, Joe se convertit au communisme. Son père le renia. Il partit à Prague ; commença des études médicales ; s’enfuit à Londres quand la frontière était encore ouverte ; y passa son diplôme ; étudia à Manchester sous la direction de Sir Jeffrey Jefferson ; entra dans l’armée britannique comme neurochirurgien, et devint le chef de l’excellent service de neurochirurgie attaché à l’armée britannique, de El Alamein jusqu’à l’Autriche, à la fin de la guerre, en passant par l’Afrique et l’Italie. En 1951, à quarante et un ans, il faisait partie du triumvirat des grands neurochirurgiens du département neurochirurgical de Glasgow et de l’Ecosse occidentale. Sa spécialité était la traumatologie, mais il embrassait tout le champ de la neurochirurgie. Il avait trouvé son territoire.

Il avait accumulé une énorme expérience de El Alamein à l’Autriche – dix-huit heures par jour en période de pointe, selon ses termes. C’était un technicien brillant, un neurologue accompli, et l’un des êtres les plus tourmentés que j’aie jamais connus.

Ce fut ma première rencontre avec un intellectuel européen, d’un âge plus avancé que le mien et d’une culture encyclopédique. 11 me semblait l’incarnation de toutes les perspectives de la conscience européenne : hassidique, marxiste, scientifique et nihiliste. Il croyait en la Crucifixion, mais ne pouvait croire en la Résurrection. Or, la Crucifixion sans la Résurrection, c’est le cauchemar cosmique assuré. Il était insomniaque. Il ne sortait pas de ce cauchemar. Il maîtrisait à des degrés divers le grec, le latin, l’hébreu, le tchèque, le français, l’italien, l’anglais, l’allemand, sans compter quelques notions de portugais et de bulgare.

Il était très seul et solitaire, marié et père de trois enfants.

« Nietzsche, disait-il, n’a peut-être pas été un meilleur philosophe que Descartes, mais c’était un homme bien plus désespéré. » Quiconque n’avait pas abandonné un « sale » espoir n’avait rien compris. Le vieux Titanic était déjà en train de sombrer ; certains jouaient aux cartes ; Joe avait rencontré Jaspers, Heidegger et Buber : il était mon premier lien personnel avec les « Grands ». Il avait quitté ostensiblement une conférence d’Alfred Adler. C’était un maître dans cette tradition européenne dont j’étais désormais assez mûr pour me réclamer.

Il possédait également une excellente culture musicale. Il chantait des chants hassidiques et d’Europe centrale, qu’il me fit en grande partie découvrir. Je peux encore surprendre un Juif d’Europe centrale en en chantant un. « Comment avez-vous découvert précisément celui-là ? »

Il est très dommage que Schorstein n’ait quasiment rien noté de ses considérations hassidiques, théologiques et philosophiques. Il méditait, priait, pensait, ne parlait qu’à peu de gens. Il parlait comme il aurait pu écrire, et dans le seul document que je connaisse où il consigna ce genre de réflexions, il écrivait comme il parla durant toute l’époque où je l’ai connu 7.

Au cours de mon bref passage dans ce service de neurochirurgie, j’appris combien il est difficile, du moins pour moi, de garder une sensibilité à la souffrance sans perdre de son efficacité, d’être en mesure de passer au malade suivant en chassant le précédent de son esprit.

Il avait dix ans et était hydrocéphale, à cause d’une tumeur inopérable, de la taille d’un très petit pois, située juste où il fallait pour empêcher le liquide cérébro-spinal de s’écouler de sa tête, moyennant quoi l’eau s’accumulait dans son crâne, repoussait la cervelle et distendait les os. Il souffrait sans relâche d’une manière insupportable. J’avais pour mission d’effectuer deux fois par jour une ponction, au moyen d’une longue aiguille, pour permettre au liquide de s’écouler. 11 jaillissait parfois de cette énorme tête de dix ans en un long jet qui mouillait mon visage… De toute évidence, ce petit garçon endurait le martyre. La souffrance le faisait pleurer silencieusement. Si seulement il avait gémi ou s’était plaint… Et il savait qu’il allait mourir.

Il avait commencé à lire les Aventures de M. Pickwick et la seule chose qu’il demandait à Dieu, me disait-il, était de pouvoir terminer le livre avant de mourir. Il mourut avant d’en avoir lu la moitié *.

Elle avait dix-neuf ans – écuyère dans un cirque. Elle tomba avec son cheval. Le cheval roula au-dessus de sa tête, il fallut le tirer. Elle fut complètement « ailleurs » pendant plusieurs jours. Lorsqu’elle revint à elle, elle était un cheval. Elle ressemblait à un cheval. Elle avait des yeux de cheval. Elle hennissait. Elle broutait l’herbe dehors, nue, à quatre pattes. Trois ou quatre semaines plus tard, elle redevint elle-même, en l’espace de deux ou trois jours. Je voulais désespérément comprendre ce phénomène.

Il y avait un passage dans Thomas Traherne (un peu changé par rapport à l’original), que je me répétais sans cesse. Je me rappelle me l’être rappelé ainsi :

* R. D. Laing, L’Oiseau de Paradis, Stock, 1969.

Il ne connaît rien comme il le devrait, s’il ne connaît ses relations à Dieu, aux anges et aux hommes, au temps et à l’éternité.

Garder cela à l’esprit tout en étudiant cliniquement le réflexe de Babinski, c’était déchirant : le crâne semblait parfois le Golgotha de l’esprit.

4. L’armée

1951 fut marqué par la guerre de Corée, et en Grande-Bretagne par le recensement général pour un service militaire d’au moins deux ans. Je fus réformé pour cause d’asthme.

J’entretenais une correspondance avec le philosophe et psychiatre suisse Karl Jaspers. Il accepta de m’ « embaucher » une fois par semaine pour commencer, et réussit à me faire entrer au département neuropsychiatrique de l’université de Bâle dirigé par son ami le professeur Stachelin. J’obtins une bourse de l’université de Glasgow pour poursuivre mes études avec lui à Bâle. C’est alors que l’armée britannique se mit à ratisser plus large, jusqu’à mon grade médical. À Edimbourg, un conseil de révision décréta que je servirais mieux la « cause » en travaillant deux ans dans l’armée britannique plutôt qu’à Bâle avec Jaspers. Pour les membres du conseil, le problème était que si Jaspers avait écrit et gardé à jour l’un des classiques de la psychiatrie 8, il n’exerçait cependant plus depuis de nombreuses années et n’était qu’un philosophe. J’étais honoré, quant à moi, qu’ils soient prêts à me donner le statut de clinicien avec deux ans d’avance.

Tout le monde disait : « Mais, docteur Laing, Jaspers n’exerce plus, n’est-ce pas ? » On jugeait préférable pour ma carrière clinique que j’entre dans l’armée. J’aurais ainsi le choix entre la neurologie et la psychiatrie, malgré une brève expérience de six mois en troisième cycle. La neurologie et la psychiatrie pratiquées par l’armée britannique avaient l’une

comme l’autre une grande renommée. Je choisis la psychiatrie. Schorstein pensait que je commettais là une grave erreur. Il ne fallait pas que je « gaspille les meilleures années cliniques de ma vie » en m’égarant dans une philosophie de salon. Peut-être avait-il raison, mais à l’époque, je pensais qu’il manquait de clairvoyance.

Quand j’entrai dans l’armée britannique, mon esprit était en pleine effervescence théorique : matérialisme historique, nihilisme, théologie, philosophie, psychologie, neurologie ; la découverte de la phénoménologie ; Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Husserl ; la découverte des distinctions entre compréhension et explication ; la transposition de l’herméneutique du texte à l’herméneutique des relations interpersonnelles ; des figures jumelles, pour moi, de Kierkegaard et de Nietzsche, du Christ et de l’Antéchrist, le chevalier de la foi, le destin du nihilisme ; la critique nietzschéenne des « convictions » et son dispositif de l’ego ; le libre-arbitre et les problèmes de la psychiatrie et de la psychopathologie ; Heidegger et la question de l’être, Wittgen-stein : la destruction de cette question. Nietzsche et Wittgen-stein : l’histoire. La réalité matérielle, socio-économique de la société. L’armée britannique. La guerre de Corée. La bombe.

Etudiant, j’avais renoncé à m’engager activement dans la politique au sens habituel du terme, non pour des questions de principe, mais à regret, parce que je ne me sentais pas « fait pour cela » – il existait une autre branche de la politique à laquelle je m’intéressais davantage : notre politique de personne à personnes qui imprègne tous les rapports socio-économiques, à l’intérieur d’une même classe ou entre classes, nations ou races. La politique du lien humain fondamental. La politique de l’amour. L’amour me semblait crucifié. Et je ne pouvais entrevoir sa résurrection. C’était mon cauchemar. Même si la trahison de l’amour donne accès aux terres vierges du nihilisme.

Dans les premières semaines de notre incorporation dans le corps médical de l’armée royale, nous fûmes basés dans un hôpital situé sur une berge de la Tamise, puis dans un autre des environs d’Aldershot.

À cette époque, nous recevions quelques informations pendant les cours magistraux. Je ne savais pas si elles étaient vraies, mais en tout cas elles changèrent mon attitude envers la Bombe.

La guerre biochimique. La guerre bactériologique, les agents chimiques, virus, gaz asphyxiants.

« Tout le monde » s’était étonné que la Seconde Guerre mondiale se fût achevée sans un essai de ce genre de produits. Certains états-majors avaient peut-être été déçus autant que soulagés. Pourquoi Hitler n’avait-il pas lancé un dernier assaut en déversant quelques boîtes de virus ultra-puissants sur la Russie, la Grande-Bretagne et l’Amérique du Nord ? Les armées britannique et américaine auraient eu accès avec l’autorisation de la Wehrmacht à de grandes cuves de virus de la peste au moins vingt fois (qui sait ?) plus virulents que la peste courante. C’était quelque chose. Finalement, c’est nous qui nous en sommes emparés, pas les Russes. Mais Dieu sait ce que les Russes tramaient de leur côté.

À la prochaine guerre (comme je le disais, personne ne pensa sérieusement que c’était la dernière), il faudrait bien utiliser toutes ces nouveautés. Évidemment, cela signifiait liquider la majorité, voire la totalité de notre propre population, mais le risque n’empêcherait rien. L’important était de détruire l’ennemi avec nous, et il le savait.

Le service psychiatrique central de l’armée britannique à Netley comprenait une unité de vingt lits pour les traitements d’insuline, et des sections réservées aux névrosés et aux psychotiques.

L’insuline était administrée à six heures du matin et les patients entraient dans le coma au bout de quatre heures. Le traitement d’insuline commençait à dix unités et augmentait quotidiennement de dix unités jusqu’à ce que les patients soient dans un profond coma, accompagné parfois de crises d’épilepsie. La tactique était d’injecter une dose d’insuline susceptible d’entraîner ces crises, mais de les éviter autant que possible. Car le dos pouvait se briser. Une grande quantité d’insuline rend la lumière extrêmement épileptogène. La salle était donc plongée dans l’obscurité totale. Quand les patients entraient peu à peu dans le coma, nous, le personnel, nous déplacions dans les ténèbres guidés seulement par les rayons des lampes fixées sur des sangles attachées à nos fronts. Nous ne devions pas les laisser trop longtemps dans le coma, sinon il devenait « irréversible ». Vers dix heures, nous leur injections des doses de cinquante pour cent de glucose par des sondes gastriques. Avec l’espoir d’avoir atteint l’estomac plutôt que les poumons. Difficile à savoir, quand la personne est dans le coma. Pour les patients déjà évanouis dont les veines avaient « disparu », nous utilisions de préférence un goutte-à-goutte de glucose pressurisé, toujours dans l’obscurité. Certains « n’avaient plus de veines », leur éclatement sous la pression provoquait une thrombose, les aiguilles « manquaient la veine » et la solution de glucose se répandait dans les tissus. Il fallait parfois prendre un scalpel pour « réduire », et enfoncer une aiguille dans ce qu’on espérait n’être pas une artère ou un nerf. Nous n’avions que nos lampes frontales.

Comme les « sondes », « veines », « goutte-à-goutte » et « lampes frontales » étaient à l’ordre du jour, je reçus une formation idéale rien qu’en six mois de travail neurochirurgical intensif.

Au bout de quelques semaines, on me fit rencontrer le docteur Mayer-Gross, l’une des autorités mondiales dans les thérapies de coma à l’insuline, dont le service de Dumfries, en Ecosse, avait une renommée universelle. Joe Schorstein avait été son patient. L’armée voulait qu’il m’examinât pour juger de mon aptitude à travailler dans ce secteur et qu’il nous fît toutes les suggestions possibles lors d’une brève visite.

Mayer-Gross préconisait les rideaux tirés et une faible lumière dans la salle au lieu de l’obscurité totale. L’atmosphère qu’il répandait était chaleureuse et accueillante. Mais les patients de l’armée britannique étaient abreuvés d’insuline et plongés dans le coma plus rapidement que les siens, donc davantage sujets à des crises d’épilepsie qui, une fois déclenchées, devenaient très difficiles à contrôler.

J’avais vu plus de crises d’épilepsie que la plupart des cliniciens de mon âge, tant dans le service des parkinsoniens post-encéphalitiques de Stobhill, que dans celui de neurochirurgie de Killearn. L’aura, le cri, la chute et la crise. Les phases tonique, clonique, la pisse et la merde. Il n’y avait jamais de quoi rire. Je vis un garçon de dix ans mourir d’une série d’attaques épileptiques – une décharge dans le pouce se répand et « traverse » rapidement et inexorablement tous les muscles du corps. Je détestais les crises d’épilepsie. Mais on pensait vaguement, notamment Ugo Cerletti, professeur de psychiatrie à l’université de Rome, que les crises d’épilepsie pouvaient être bénéfiques dans les cas de schizophrénie. Cerletti s’était fait remarquer pendant la Première Guerre mondiale en inventant un équipement de camouflage par temps de neige pour l’armée italienne. 11 s’intéressait tout spécialement à l’électricité et au cerveau. Après une visite dans un abattoir, il avait décrit comment on abattait les porcs en leur tranchant la gorge après les avoir assommés par une décharge électrique. Cerletti trouva que si une telle décharge ne suffisait pas pour tuer un cochon, on pouvait bien essayer l’électricité sur des cerveaux humains – à commencer, pour ouvrir un nouveau chapitre de la science, sur ceux des schizophrènes.

Pour Cerletti, la schizophrénie et l’épilepsie étaient pour ainsi dire inversement proportionnelles. Les épileptiques schizophrènes semblaient moins schizophrènes après une crise d’épilepsie. Par conséquent, pourquoi ne pas provoquer l’épilepsie chez des schizophrènes ou, moins grossièrement, un lavage de cerveau ? Pour nettoyer leurs sales cerveaux encrassés. Des électrochocs induiraient l’épilepsie et des relaxants musculaires préviendraient une résurgence de la crise 7.

On pensait aussi vaguement qu’il existait des « comas dépassés » – selon l’archétype de la mort et de la renaissance dans son acception littérale. Dans le coma dépassé, le patient approche de très près une mort physique réelle, et peut effectivement mourir. Certains ont l’impression de mourir, et ce n’est pas un leurre. Ils semblent morts en tout cas. Leur respiration, leur pouls, leurs battements de cœur, sont parfois imperceptibles pendant des secondes, voire des minutes.

Cette « descente » dans la mort n’est-elle pas thérapeutique ? On empoisonne chimiquement le cerveau, et l’esprit se remplit de charabias inintelligibles. Un lavage en profondeur, un bon nettoyage, et l’esprit est remis à neuf : prêt pour un nouveau départ, une renaissance – une résurrection ? Mayer-Gross préférait limiter les doses d’insuline et induire l’épilepsie de façon plus contrôlée, par des électrochocs administrés en plein coma.

Pendant toute une année dans ce service psychiatrique de l’armée, les membres du personnel de l’aile réservée aux psychotiques avaient comme consignes strictes de ne pas parler aux patients, ni de les encourager à leur parler, à se parler, à se parler à eux-mêmes, ou à parler tout court. Les patients n’étaient pas censés s’adresser d’eux-mêmes aux membres du personnel. Toute conversation entre eux était surveillée, rapportée et interrompue. La copulation était empêchée. L’amitié n’était pas interdite parce que les psychotiques en sont incapables. Mais ils pouvaient encore se lier par une folie à deux 8 :

difficile à empêcher, et au pire, intéressante au plan clinique.

Ne laissez pas un schizophrène vous adresser la parole : cela aggrave le processus psychotique. Autant déclencher une hémorragie chez un hémophile ou donner un laxatif à un diarrhéique. Cela enflamme le cerveau et attise la psychose. Il en va des fractures de l’esprit comme des fractures des os : le remède est Y immobilisation. Mieux vaut ne pas communiquer du tout en période de traitement.

En tant que lieutenant tenu de faire appliquer ces ordres, je n’y étais évidemment pas soumis. J’effectuais des examens psychiques aussi bien que physiques, du genre : soustrayez sept de cent. Quelle est la signification de la phrase : dans une serre, on ne doit pas lancer de pierres ? Nom. matricule, âge, marié ou célibataire, nom du Premier ministre, jour de la semaine, mois de l’année, année, qui était Jésus-Christ ? L’expression « Nom de Dieu » étant courante dans l’armée, je risquai cette dernière question dans une enquête informelle en choisissant au hasard plusieurs dizaines de subalternes, et découvris, sans prétendre à la moindre valeur statistique, que plus de dix pour cent n’avaient aucune idée de ce que le terme ou l’expression signifiait.

Comme officier et comme psychiatre, j’interrogeai les patients sur leurs hallucinations et leurs fantasmes sous traitement d’insuline. L’un d’eux avait eu le fantasme que deux hommes en uniforme de l’armée l’extirpaient de son lit en pleine nuit dans son sommeil médicamenteux, le traînaient hors de la salle et le passaient à tabac. Un autre patient eut le même fantasme. Un cas intéressant de communication non verbale : une folie à deux, télépathique. Puis un troisième patient : folie à trois. Puis un quatrième : folie à quatre…? J’eus l’idée que peut-être…? Linalement, tout se termina en cour martiale : un caporal et un soldat en service de nuit furent déclarés coupables, cassés et condamnés à deux ans de travaux forcés *.

* Après la rédaction de ce paragraphe, un doute me vint : et si j’avais fabulé ? Le téléphone sonna. Un homme à l’autre bout du fil : « Docteur

Je passais les trois quarts de mon temps dans une salle fourre-tout : névrosés, psychopathes, alcooliques en manque – névrose en tout genre.

Les « pré-tranquillisants » ne manquaient pas – barbituriques, hydrate de chloral, paraldéhyde, électrochocs, insuline « modifiée », camisoles de force, « cellules capitonnées », injections, sondes, abréactions amobarbitales, antabuse, hypnose.

L’armée adoptait un traitement musclé pour ses « pertes » psychiatriques et ses patients. Elle « veillait sur les siens » en leur faisant bénéficier d’un traitement aussi efficace que dans les « meilleurs » centres civils. Même un officier n’était pas à l’abri d’une psychose. Et l’on ne pouvait pas plus l’en incriminer que d’un cancer.

Une partie de mon travail consistait à « rétrograder » pour raisons psychiatriques des soldats indésirables pour l’armée. Ils étaient rétrogradés automatiquement du fait même d’être des patients. Encore fallait-il savoir de combien, sur une échelle de huit rangs. Le degré de rétrogradation comportait des solutions de réinsertion dans la même unité ; de maintien dans l’armée mais dans une autre unité, place ou aire de services ; de libération, avec une certaine solde (s’il y en avait une), et ainsi de suite. Je ne me rappelle pas avoir fait monter quiconque en grade. Le diagnostic et le classement avaient une influence considérable sur la vie des patients – de la libération pour transfert immédiat, certifié, dans un hôpital psychiatrique civil avec la perspective probable d’une lobotomie, jusqu’à une « libération facultative » assortie d’un certain soutien financier.

Sauf erreur, la stratégie d’un tel échelonnage du statut clinique, ses implications économiques et sociales, n’émanaient

Laing ? – Oui. » Il me dit que son père venait de lui raconter sa vie à Netley, comme simple soldat diagnostiqué schizophrène et obligé de nettoyer les toilettes avec une lame de rasoir jusqu’à l’intervention du lieutenant Laing. Non, je n’invente pas. La vérité commence à deux. Cet appel téléphonique n’était pas un hasard. Je n’ai plus reçu d’appel de ce genre en trente ans.

pas de la branche médicale de l’armée britannique. Je ne saurai jamais à quoi m’en tenir. Lesquels devions-nous « renvoyer » dans leurs unités ou réformer ? En un seul mois, nous en avons renvoyé dix pour cent et libéré le reste. Le mois suivant, ce fut l’inverse. Il appartenait à l’armée de déterminer la proportion. La guerre de Corée avait commencé. Les effectifs, le recrutement, la morale, posaient des problèmes.

Une bonne solution pouvait être de simuler la folie pour se rendre insupportable. Un grand nombre de soldats semblaient prêts à tout pour échapper à l’armée.

Combien de soldats eurent recours à ce subterfuge ? Je m’intéressai beaucoup à ce problème. Je ne sais pas si les patients que je vis simulaient, ou s’ils étaient un peu demeurés et profitaient d’un QI bas pour paraître encore plus demeurés. En tout cas, ils risquaient d’en prendre plus que ce à quoi ils avaient cru s’exposer, surtout avec un diagnostic de psychose.

Trois officiers britanniques faits prisonniers par les Turcs pendant la Première Guerre mondiale ont raconté comment ils avaient obtenu leur rapatriement en feignant la folie. Les Turcs leur avaient mené la vie dure. Si des soldats avaient adopté la même conduite dans l’armée britannique avant qu’elle décide de s’en débarrasser, ils auraient cent fois mérité d’être débarrassés d’elle.

Une nuit, pendant mon « tour de salle », j’eus maille à partir avec les divagations d’un maniaque d’une cellule capitonnée 9. J’ordonnai qu’on lui administrât un calmant s’il ne la « bouclait » pas rapidement.

Je fis ouvrir la cellule capitonnée, entrai et m’installai pour l’écouter. Il se calma. Je restai une demi-heure environ. Il n’eut pas besoin de calmant. Les nuits suivantes, je m’attardai plus longtemps au point de « tenir » presque toute la nuit avec lui dans sa celluie capitonnée. Je me sentais étrangement à l’aise, à me prélasser sur le plancher.

C’était la première fois que je me détendais réellement et restais auprès d’un patient sans me soucier de trouver un sens, de diagnostiquer une psychopathologie, d’interpréter ou de chercher à déduire d’un symptôme neurologique un trouble inhérent au système nerveux central.

D’emblée, je parvenais presque à le comprendre, à le suivre. Pourtant, il était très vif.

11 se trouvait dans une cellule capitonnée parce qu’il s’était assommé lui-même en fonçant tête baissée dans un mur de brique. 11 pouvait être n’importe qui, comme par enchantement. Cela me convenait parfaitement.

Il changeait de personnage à sa guise, mais avec une prédilection pour le monte-en-l’air et le perceur de coffre-fort de Manhattan, de Londres ou d’ailleurs. Il grimpait Par des fenêtres incroyablement hautes, inaccessibles, pénétrait dans des pièces bien fermées, verrouillées, dans des chambres fortes, faisait sauter des coffres et trouvait d’incroyables issues. Le butin, ordinairement de l’or et des pierres précieuses, était distribué aux pauvres. Lui ne s’enrichissait jamais. Je devins son compagnon dans certaines « escapades ». Une sorte de Sancho Pança pour son Don Quichotte.

Après quelques semaines, un peu apaisé et plus réfléchi, il me nomma l’Horatio de son Hamlet. L’armée le libéra bientôt.

J’avais lu Goldstein, Kasanin, Vigotsky et tout ce qui concernait les troubles mentaux liés à la schizophrénie. Son trouble était celui d’un maniaque. Mais il ne correspondait pas tout à fait à la définition qu’en donnaient les livres ; il fallait que je l’écoute davantage pour m’en assurer. À cette époque, l’usage du magnétophone n’était pas encore répandu et je ne prenais pas de notes. Heureusement, sinon je n’aurais pas pu suivre ce qu’il me disait. D’ailleurs, ce n’était pas vraiment un sujet d’intérêt et de recherche cliniques. Je ne pensais pas un instant qu’il pouvait s’agir d’une « thérapie ». Cela débordait le cadre de mes fonctions. Sa cellule capitonnée était devenue pour moi un refuge, et sa compagnie un réconfort.

11 me fallait quelques heures pour me mettre à son rythme, mais quand je parvenais à « voyager » à ses côtés, je perdais la sensation de sa vitesse. Quand j’atteignais son rythme, aucun de nous ne semblait se mouvoir à une allure particulière. Son esprit voltigeait dans la pièce comme un oiseau – ce qui était très risqué dans sa situation. Il devait subir des électrochocs comme presque tous les autres, et des comas à l’insuline si sa dépression prenait une tournure schizophrénique. L’oiseau se posait par moments pour prendre une figure humaine, celle de Jules César, de Robin des Bois, du saint et de bien d’autres.

J’avais déjà eu l’occasion de voir bon nombre de gens dans les cellules capitonnées.

Que se passait-il ? De quoi s’agissait-il ? Cela différait totalement de Yencephalitis lethargica et autres bizarreries observées par les neurologues.

Parmi mes notes de cette époque :

C’est un officier de l’armée âgé de vingt-huit ans. Il rampe, nu, au milieu de sa cellule capitonnée, les yeux grands ouverts, jour et nuit, il se convulse, il tremble. 11 ne mange pas. Il urine et défèque accroupi n’importe où. Il bredouille des tatatatata comme des tirs de mitraillette, au point d’être la cible de tirs continuels en provenance de partout, même du sol si mes souvenirs sont exacts. Il nous semble complètement terrifié. Et cette créature terrifiée bondit avec une insouciante férocité sur quiconque essaie de pénétrer dans sa cellule capitonnée.

Il risquait à la longue de mourir d’épuisement (il ne dormait pas, n’avalait strictement rien) : sa terreur ne semblait pas lui faire du bien, aussi l’avait-on mis à l’écart, sans lésiner sur les injections intramusculaires de calmants, et on le nourrissait à la sonde. Il fut transféré dans un hôpital civil. Je n’ai jamais su ce qu’il advint de lui.

C’est un boxeur. Nous faisons un tour de salle, le psychiatre en chef, un lieutenant-colonel, et moi, l’interne. Ce soldat, peu importe son nom, souffre d’aphonie : il ne peut pas parler.

Trois semaines auparavant, il a reçu une lettre de son amie lui annonçant que tout était fini. Depuis, il garde le silence. Cette nouvelle l’a rendu muet et paralysé. Il souffre d’un mutisme catatonique ou hystérique – difficile de déterminer lequel.

Cette personne apparue au cours d’une visite en salle est muette depuis trois semaines. Nécessairement ou volontairement ? Pourquoi ce mutisme ? Est-elle névrosée ? Psychotique ? Entend-elle des voix ? Simule-t-elle ? Nous fait-elle marcher ? Son trouble est-il organique ou fonctionnel ? Non seulement elle ne dit mot, mais elle n’écrit pas non plus.

« Qu’il aille se faire foutre, ma sœur », dit le lieutenant-colonel. Et la procession se remet en marche jusqu’au patient suivant.

Le soldat a ouvert une lettre de sa fiancée. Tout était fini. Il en est resté muet. Sans voix pendant plus de trois semaines. On peut avoir littéralement froid dans le dos. On peut-être littéralement transi de peur. On peut effectivement avoir la gorge nouée. Pourquoi ?

Peter était simple soldat. Quelques mois après sa mobilisation, il eut une dépression nerveuse qui le mena au service où je travaillais à Netley. Il était deuxième classe et moi lieutenant.

11 n’était d’aucune utilité pour l’armée et devait être réformé pour raisons médicales. Restait à savoir s’il serait transféré chez les psychotiques pour un traitement d’insuline et/ou des électrochocs, ou dans un service psychiatrique civil pour le même type de traitement.

Je commençais à me demander si l’insuline et les électrochocs ne faisaient pas plus de mal que de bien. En réalité, je n’étais pas loin de penser que ces traitements, sans parler de lobotomie ni de l’univers psychiatrique, revenaient à détruire des gens, à les rendre fous s’ils ne l’étaient pas, ou à accroître leur folie. Mais je devais encore me le formuler – peut-être me trompais-je complètement. Comment la psychiatrie pouvait-elle agir aux antipodes de son activité supposée : traiter, guérir si possible, arrêter le cours de la maladie mentale ? Autrement dit, Artaud avait-il raison ?

Sous tous les angles, ce problème devenait un cauchemar insupportable. Trente-trois ans après, il le reste quand je ne me masque rien de ses solutions, sans anticiper pour mon confort la conclusion à laquelle j’aboutis finalement. Je reprendrai par le début pour vous montrer ce conflit où j’étais enfermé irrémédiablement.

Je devais partir une semaine en permission à Glasgow. Je savais qu’en mon absence, Peter serait vraisemblablement transféré dans le service d’insulinothérapie, ou subirait du moins des électrochocs. D’un point de vue de psychiatrie clinique, étant donné surtout l’époque et le lieu, ce traitement devenait extrêmement urgent. Cela dit, le patient semblait moins schizophrène dans mon bureau que dans la salle. Je ne pouvais décemment pas l’abandonner à son sort. Mais comment justifier ma prétention avec aussi peu d’expérience clinique en regard de la théorie et de la pratique d’une très grande partie de la médecine moderne ? À tort ou à raison, je décidai pourtant d’emmener Peter avec moi.

Nous fîmes le voyage ensemble et il dormit chez moi dans ma propre chambre. Pendant trois jours, nous ne nous quittâmes pas, mais un après-midi, j’allai voir un ami, Karl Abenhei-mer. Je m’absentai trois ou quatre heures. À mon retour, je le trouvai recroquevillé sur son lit, dans un coin. Il y resta les quatre derniers jours de ma permission, sans mot dire.

Il avalait le thé et le chocolat que ma mère portait à sa bouche et allait seul aux toilettes. Lorsque je dus regagner Netley, il s’habilla, toujours sans mot dire, mais avec un comportement irréprochable, et m’accompagna au retour.

Je lui expliquai qu’il avait tout intérêt à continuer de marcher, rester assis, debout ou allongé normalement, d’obéir aux ordres et de ne parler (quelques mots suffiraient) que si l’on s’adressait à lui ; il quitterait ainsi l’armée pour de bon dans quelques semaines. Si cela lui était insupportable, je ne garantissais pas de pouvoir lui épargner les électrochocs, voire un diagnostic de schizophrénie et un traitement d’insuline à hautes doses avant qu’il ne sorte – et encore seulement pour entrer dans un hôpital psychiatrique civil.

Nous nous séparâmes ; il regagna sa salle et moi le mess des officiers, sans rien lui dire. 11 se débrouilla pour garder les apparences et fut réformé en bonne et due forme « pour raisons de santé ». Il m’adressa à nouveau la parole une semaine plus tard, pour me dire qu’après mon départ, il s’était senti très faible et démuni, mais allait bien malgré tout. J’avais la même impression moi-même. Je comprenais d’un point de vue psychiatrique qu’il s’était enfermé dans un mutisme catatonique, assailli par Dieu sait quelles obsessions et fantasmes paranoïaques, et que tout psychiatre « normal » l’aurait « admis » sur-le-champ. Mais l’être humain en moi, qui entamait seulement une carrière psychiatrique, trouvait que c’eût été là le trahir. Je ne compris que rétrospectivement à quel point je rejetais la théorie et la pratique psychiatriques, mais me doutais déjà que je me préparais ainsi à un exercice très étrange de ma profession.

Des années après, Peter devint directeur d’un collège de danse et d’art dramatique réputé. Il n’aurait eu aucune chance de réussir, s’il était passé à la moulinette psychiatrique habituelle.

Comment puis-je avancer une telle opinion ? Comment fonder scientifiquement un jugement aussi choquant ?

Je n’ai aucune preuve « scientifique ». Pas plus qu’on ne pourrait démontrer scientifiquement qu’un traitement psychiatrique lui aurait fait plus de bien que de mal.

Je désirais ardemment découvrir les différences entre duperie, simulation, illusion (hystérie), névrose et psychose, fonctionnel et organique.

Mon premier article fut une étude de cas concrétisant ce problème 10.

L’hôpital royal Victoria de Netley dut se prononcer sur l’aptitude d’un soldat à être jugé en cour martiale pour désertion. Ce dernier manquait sans permission depuis sept mois. Je devais établir un rapport. J’interrogeai le patient, recueillis des témoignages, consultai les documents de l’armée et reconstituai l’histoire suivante.

11 était né après une grossesse normale ; son enfance et sa scolarité s’étaient déroulées sans événement particulier. Il n’avait jamais été très brillant. Il avait un frère et une sœur plus jeunes. Ses parents étaient tous deux en vie et en bonne santé. Dix ans auparavant, après quelques modestes emplois, il était entré dans l’armée régulière comme simple soldat. Son dossier était vierge.

11 s’était marié neuf ans plus tôt. Et il avait un fils. Après plusieurs années qu’il avait passées à l’étranger, sa femme eut un enfant d’un autre homme et il divorça. Elle eut la garde de leur enfant.

Une année auparavant, en allant à Netley, il avait eu un accident de la route. Il ne conduisait pas. Il fut hospitalisé plusieurs mois à cause de blessures graves à la poitrine. On ne détecta aucune lésion cérébrale. À l’hôpital, il pleurait sur son lit ou se taisait. À sa sortie, avant qu’il ne retournât au service, ses parents dirent qu’il était transformé. Il ne restait pas longtemps chez eux. Il pleurait souvent, se sentait déprimé. Il s’absenta sans permission quelques semaines après son retour à l’armée. Il vaquait sur des champs de foire, à des emplois bizarres. De temps à autre, il allait chez ses parents, restait quelques jours, empruntait un peu d’argent. Il leur semblait hébété, « pas lui-même ». II parlait à peine, se plaignait de maux de tête et bégayait beaucoup. Il se rendit de lui-même à l’armée quelques mois après.

En prison, attendant le jugement de la cour martiale, il me fit une impression étrange. Un psychiatre fut chargé de l’examiner pour établir un « rapport sur son état mental ». Il pleura pendant l’entretien, incapable de parler à cause de son défaut d’élocution, mais réussit à dire qu’il voulait se tuer. Il fut admis à Netley « pour observation ». J’intervins à ce stade. Et la suite devint mes « observations ».

Au moment de l’admission, il ne prononça pas un mot. 11 était complètement muet. Il gonfla ses joues à en avoir le visage bleu dans son prodigieux effort pour émettre rien qu’un murmure. Alors il pleura, se frappa la tête, se tira les cheveux. Par écrit, il put cependant me dire qu’il comprenait parfaitement ce que je lui disais.

Une intraveineuse de penthotal semblait indiquée. Le pen-thotal libéra immédiatement un torrent d’obscénités contre sa femme et l’armée. Il hurla un moment à en perdre la voix, puis ce furent des gémissements, des lamentations et des pleurs : « M’man est gentille, m’man est gentille, elle est gentille elle est gentille. » Revivant alors son accident de la route, il s’écria : « C’est pas de ma faute, pas de ma faute. » Après la séance, il redevint muet comme auparavant.

Pendant les cinq séances suivantes, échelonnées sur trois semaines, il montra le même comportement. Après la troisième séance, il avait pendant un moment du mal à parler, et l’impression de devenir aveugle. Après la cinquième, il parlait aisément, mais se sentait faible, prêt à s’évanouir, et se plaignit d’une migraine atroce. Le lendemain, les symptômes avaient disparu, mais il semblait dans un état confus d’agitation anxieuse. Je lui administrai une haute dose de calmants ; son anxiété décrût. Il fallut le nourrir, l’emmener aux toilettes. Il voulut des jouets. Il demanda un yo-yo.

11 parlait désormais sans bégayer, balbutier, zézayer ni souffler. Mais on n’obtenait de lui aucune réponse correcte aux plus simples questions. Il disait que deux fois deux faisaient deux. Il appelait une pomme une orange. Il disait que les feuilles apparaissaient sur les arbres en automne, et n’indiquait pas correctement la date, le mois ni l’année. Il semblait souvent parler ou murmurer quelque chose à sa mère ; la voir et peut-être l’entendre. Il disait qu’elle était à l’hôpital. Qu’elle y était depuis des mois et lui maintenant à Chester. Toute évocation de sa femme, de l’armée, voire de n’importe quoi déclenchait chez lui des fous rires ; ou alors il grommelait, grinçait des dents, crachait et vociférait des obscénités. Cependant, il ne se montrait jamais violent.

Il semblait voir sa mère, le matin ; il lui parlait doucement (sans défaut d’élocution). Il quittait le présent pour redevenir un bébé uni à sa mère. Il passait ainsi le plus clair de son temps.

Il ne réagissait à aucune piqûre d’épingle (tout son corps était anesthésié). Ses mains devaient être enveloppées de pansements à cause de sa manie d’y écraser des mégots de cigarettes. Il suffisait d’un mot pour l’influencer profondément, mais on n’obtenait de lui aucune réponse juste, même sous hypnose.

Son état s’améliora peu à peu ; au bout de six semaines, ses parents ne le trouvèrent plus foncièrement changé.

En 1897, un psychiatre allemand, Ganser, spécialisé dans le traitement des prisonniers en détention préventive, décrivit ce qu’on connaît désormais sous le nom de « syndrome de Ganser ». Il le définit comme un « état nébuleux d’hystérie caractérisée dont le principal symptôme est Vorbeireden – le discours parallèle ». On l’appelle parfois le « syndrome des réponses approximatives ». Il constata ce syndrome chez des prisonniers en détention préventive. Tous ses patients avaient des hallucinations. Un grand nombre manifestaient une analgésie généralisée. Cet état disparaissait toujours au bout de quelques jours.

Ce syndrome est considéré comme une « psychose de l’emprisonnement ». Il s’accompagne de « pseudo-démence » et d’infantilisme hystériques. On admettait communément que sa principale caractéristique était une perte de la mémoire des connaissances et expériences élémentaires, laquelle reste intacte en cas de troubles organiques.

Diverses hypothèses ont été formulées pour comprendre la signification de cet état étrange. 11 intervient quand le patient « bien que souffrant de troubles mentaux, ne s’en rend pas compte mais désire en donner l’impression ». Certains pensent que de nombreux états Ganser seraient des psychoses de réaction schizoïde. Le patient, sur qui pèsent des charges dont il serait acquitté en cas d’irresponsabilité, commence sans en avoir conscience à se montrer irresponsable. On a suggéré que cette « régression psycho-physiologique à un niveau inconscient » concernait tous les patients au début d’une maladie mentale, et servait de « tentative radicale de réorganisation de soi-même ».

Au cours de mon travail d’observation et de recherche (examens psychiques, narcose au penthotal appelé communément sérum de vérité, hypnose), je fus fasciné par le florissant « syndrome » de ce soldat qui correspondait exactement, par les symptômes comme par la situation, au « syndrome » décrit par Ganser. Le « catalyseur » était la disparition du défaut d’élocution hystérique. Le patient restreignait sa capacité de pensée à un seul sujet – la Bonne Mère (« Je penserai à maman un millier d’années, à rien d’autre »). Il régressait à l’âge de deux ou trois ans, incorporant oralement sa Bonne Mère et projetant sa réalité psychique sur le monde extérieur (m’man est là). Toutes les études de ce phénomène concluent que cette « paralogie » échappe en partie à la conscience.

Paralogie, régression, conscience vague, désorientée, refus global des désagréments de la réalité extérieure, hallucinose,

analgésie généralisée, forment une constellation de défenses qui n’entrent pas nécessairement dans la constitution d’un individu. Le patient était-il apte à plaider sa cause ?

Au cours de mon séjour à Netley, je commençai à soupçonner une mésalliance 11 entre la neurologie et la psychiatrie (comme le soutenait Harry Stack Sullivan) – ou du moins cet aspect de la psychiatrie qui retenait désormais toute mon attention. Je réalisai que dans ce cas, je me préparais des moments terribles, car il me faudrait impérativement clarifier mon assimilation entre ces deux domaines, ou bien découvrir qu’ils ne se recouvraient pas. Je reculais devant cette perspective pour avoir déjà connu les affres de mes propres désaccords et contradictions intellectuels. En même temps, je m’estimais très chanceux que mon esprit se heurtât à un problème auquel il pouvait se mesurer. Mais je devais admettre aussi l’éventualité que cette recherche l’embrouillât irrémédiablement. En attendant persistait ce poids de misère humaine dont je me doutais à présent qu’une grande partie était « fabriquée » par la psychiatrie elle-même.

Je gardais toutefois le sentiment d’une alliance possible entre l’étude de cerveaux – et celle d’esprits et de relations interpersonnelles perturbés : par cette alliance, la science neurologique contribuerait à soulager les formes personnelles et interpersonnelles de la misère humaine.

Cette misère personnelle et interpersonnelle transcende les divisions entre biologie, neurologie et psychiatrie. Prenons par exemple les traumatismes crâniens : une personne grièvement blessée à la tête perd conscience et reste dans le coma pendant des jours, des semaines, voire des mois. Elle est maintenue en vie par un équipement de secours fourni par un service neurochirurgical. Finalement, elle reprend conscience. C’est un phénomène clinique bien connu que la personne qui « revient à elle » peut n’avoir aucune ressemblance avec celle d’avant le traumatisme. La personnalité post-traumatique peut même ne pas se souvenir de la personnalité pré-traumatique. Sur une période de plusieurs mois, la personnalité post-traumatique apprend qui elle est, qui ou quoi est telle personne ou telle chose parce qu’on le lui dit. Certaines fonctions se rétablissent sans effort, d’autres jamais.

11 existe des affinités entre l’état de notre système nerveux central et notre esprit, notre véritable moi.

Le traumatisme crânien n’implique pas nécessairement une fracture osseuse. Ni même un saignement. Il met le cerveau en veilleuse ; celui-ci fonctionne faiblement, à peine, presque plus. C’est le coma. Nous pouvons finalement reprendre conscience. Mais sans reconnaître personne. Sans avoir une idée de qui nous sommes, ou étions. Des changements neurologiques peuvent indubitablement susciter ces changements dans la personnalité et la communication. Il est donc parfaitement justifié d’émettre des hypothèses à son sujet et d’essayer de déterminer quels troubles neurologiques peuvent présider à un trouble de la communication interpersonnelle.

Au bout d’un an passé à Netley, je fus transféré au commandement nord de Catterick, dans le Yorkshire. Je devins capitaine et reçus la direction effective, clinique et administrative de la salle psychiatrique et de la salle de détention de l’hôpital militaire de Catterick, qui contenaient toute sorte de détenus dans toute sorte d’états, médical ou chirurgical, psychiatrique ou non. Les deux salles étaient séparées par des grilles d’acier, la salle de détention étant doublement protégée par une grille et deux portes, toutes fermées à double tour. Ces salles constituaient mon domaine. Mes fonctions incluaient en outre l’établissement de toute sorte de rapport psychiatrique. J’assurais la liaison avec le reste de l’hôpital pour les problèmes neurologiques et neuropsychiatriques, devais visiter divers services au commandement nord, et donner après consultation un avis psychiatrique sur certains soldats incarcérés dans une prison civile…

L’oto-rhino de Catterick était Murray Brookes, aujourd’hui professeur de recherche clinique au Guy’s Hospital de Londres. 11 était convaincu que nombre de soldats dont il examinait les oreilles et les fonctions auditives avaient une ouïe excellente. Alors, des simulateurs ? 11 m’en envoya quelques-uns. C’est un problème clinique difficile. Subitement, un soldat n’entend plus son sergent-major, voire personne. Si cela continue, son cas sera soumis au médecin militaire, qui le soumettra lui-même à l’oto-rhino, qui le soumettra à son tour à un psychiatre. Il nous fallait trancher. Nous rédigeâmes, Brookes et moi, un article sur ce sujet, qui fut refusé par le comité de rédaction du journal du RAMC 12.

Il arrive qu’une personne se prétende partiellement ou « parfois » sourde d’une seule oreille, éventuellement des deux, elle n’est pas sûre, cela ne dure pas ; parfois, c’est comme si les deux oreilles étaient bouchées. Parfois, les sons lui parviennent de très loin, ou bien elle entend un bruit de sonnerie. Et que dire des évanouissements ? Qu’est-ce qu’un évanouissement « authentique » sur un terrain de manœuvres ? Comment savoir si une personne souffre d’une atroce migraine ? Le diagnostic oscillera entre une hystérie simulée, une tumeur ou des abcès au cerveau, ou une encéphalite.

Avec un oto-rhino, je fis une étude comparée de la surdité fonctionnelle, simulée, hystérique ou organique. Il connaissait des ruses pour « avoir » des gens qui essayaient de le duper, mais ruses ou pas, je dus m’avouer incapable de discerner si le soi-disant sourd mentait, disait la vérité, ou faisait les deux. À ma connaissance, personne ne savait d’ailleurs à quoi s’en tenir.

Comme symptôme subjectif, la surdité est assez fréquente et intéressante parce que le subterfuge peut souvent se prouver objectivement. La surdité comme symptôme objectif d’une maladie psychotique n’est pas courante. Elle est encore plus rare comme symptôme de conversion hystérique.

Les soldats se plaignent de tous les types et degrés de surdité. Elle peut s’avérer liée à un trouble organique. Sinon, le patient fait état d’une sensation à laquelle ne renvoie aucun signe physique. Le mal est alors « fonctionnel », le patient est « névrotique » ou bien il ment. S’il ne ment pas, c’est qu’il est malade, mais sa maladie ne relève pas d’un processus physique, pathologique. En fait, il a besoin d’aide.

Une dysfonction du champ auditif pourrait être l’expression d’un bouleversement de toute la personnalité. Des troubles auditifs interviennent ainsi dans l’hystérie, l’anxiété, les réactions d’inhibition à des traumatismes psychiques catastrophiques, la schizophrénie, etc. Le psychiatre classe en catégories ces diverses formes de surdité fonctionnelle. Mais la surdité peut être également simulée : le patient ment. Comment le deviner ? Le simulateur n’est pas dupe de ses propres mensonges. Il fait semblant de se porter mal. Il ne s’illusionne pas. Il ne se convainc pas qu’il souffre de son infirmité. Il doit être constamment sur ses gardes. Il a du mal à mentir longtemps sans se trahir.

La présence ou l’absence d’états anxieux ne nous aide pas à différencier des types de surdité fonctionnelle, ni à distinguer celle-ci, comme catégorie, de son simulacre.

Je laisse ici de côté la structure caractérielle du simulateur – pourquoi certaines personnes seulement ont recours à ce procédé pour échapper au service militaire ou à une situation déplaisante ? Le diagnostic penchera-t-il pour une propension au mensonge, ou la véracité ? Le cas suivant illustre l’extrême difficulté de tancher.

Un jeune homme de vingt ans avait été hospitalisé à cause d’une « crise de nerfs » – il criait, hurlait, se débattait. Il venait de dévaster sa chambrée. À l’hôpital, il se calma rapidement. Il déclara qu’une douleur très vive aux oreilles l’avait poussé à tout casser pour y échapper. Il avait vécu une expérience similaire quatorze mois avant son entrée dans l’armée, et une fois auparavant, dans son enfance. 11 était orphelin. Nous ne pouvions vérifier ni mettre en doute ses dires. Un examen approfondi de son système nerveux central incluant radiographie et électro-encéphalogramme, ainsi qu’un examen psychiatrique, ontologique, ne révélèrent aucune anomalie. Sa vive douleur aux oreilles ne réapparut qu’une fois pendant son séjour à l’hôpital – lorsqu’on évoqua son prochain renvoi à son unité. Cet homme mentait-il ?

Il y a quatre façons de simuler une maladie. On peut falsifier le passé ; falsifier ses sentiments ; produire artificiellement les signes d’une maladie dont on ne souffre pas ; ou se faire passer pour fou. Il existe des « crises » qui passent inaperçues, et dont on ne se souvient pas à cause d’étourdissements. Les manifestations sont de toute sorte : « Je n’arrive pas à penser clairement. Je me sens bizarre. »

Un autre de nos patients était visiblement agité et nerveux. 11 était sourd depuis l’enfance, disait-il, sans avoir jamais eu la scarlatine ni les oreillons. Pourtant, il ne s’était jamais plaint de surdité avant de passer quelques semaines à l’armée. Sa surdité ne l’avait pas empêché d’aller à l’école, ni de gagner sa vie à la fin de la scolarité. Aucun autre membre de sa famille n’était sourd. Il disait que ses oreilles coulaient depuis des années, pourtant elles n’avaient rien d’anormal à l’otoscopie.

11 arrive que des gens deviennent soudain complètement sourds d’une oreille.

Combattue, la surdité bilatérale pouvait devenir unilatérale, le test de Rinne virer du négatif au positif. Parfois, le test de Weber latéralisait correctement, le test de Schwabach démontrait l’intégrité de l’oreille interne, et la surdité complète finissait par s’adoucir.

Une recrue d’active, depuis deux semaines à l’armée, dit avoir une mauvaise ouïe « depuis un temps considérable ». Son père portait un appareil acoustique et recevait une pension à cause de sa surdité. Son frère touchait une pension pour la même infirmité.

Les tests ne révélèrent rien. Le soldat n’entendait d’aucune oreille des mots prononcés d’une voix forte à trois mètres. Il n’entendait que la moitié des mots. Pour les comprendre, il leur associait des sons. Ainsi, il entendait « mort » comme le mot « écroulement ». Cependant, il m’entendait toujours parfaitement dans la conversation courante. Il fut libéré rapidement de ses obligations militaires.

Nous « avions » aussi un homme sourd d’une seule oreille depuis six semaines. Il n’entendait plus le sergent à l’exercice :

« Quand ils tirent au 303, tout se brouille. » Trois semaines à l’armée avaient beaucoup aggravé sa surdité. On l’examina. En apprenant qu’il n’était pas sourd, il éclata en sanglots : « Ma mère est à l’hôpital pour trois semaines ; mon pauvre père doit s’occuper de tout. Si au moins je pouvais l’aider, rien que le soir. » 11 avait quatre sœurs cadettes.

Nous aurions mieux fait de le laisser partir.

Il fallait toujours être vigilant. On ne savait jamais. Un jour, alors que j’allais partir en permission à Glasgow pour le week-end, on me demanda d’examiner brièvement un type du service médical, qui hurlait devant moi dans son fauteuil roulant et se plaignait entre deux cris d’une atroce migraine. Le médecin chef, un conscrit comme moi et capitaine du même âge, n’avait rien détecté d’anormal à l’examen neurologique. Était-il sous pression intracrânienne (nécessairement, à en croire ses hurlements de douleur), un « hystérique », un simulateur ? Je l’auscultai rapidement. J’essayai d’examiner ses pupilles, mais il fermait obstinément les yeux. Sa température était normale, il ne semblait pas malade mis à part ses hurlements. Ses réflexes aux tendons n’étaient ni amplifiés, ni absents, ni asymétriques.

Est-ce qu’il ne voulait pas, ou ne pouvait pas quitter son fauteuil…? Je commençais à en avoir assez, de ces simulateurs. Un de plus sans doute – très probablement. J’allais lui ordonner

de se lever, ou l’y obliger, mais lui accordai le bénéfice du doute. J’ordonnai finalement qu’on le ramenât à sa salle et prescrivis de le garder constamment en observation. Puis je dis à mon collègue médecin que je ne savais pas ce qu’il avait, et pris mon train.

Quand je revins le lundi matin, il était mort. Le généraliste avait décidé de lui faire une ponction lombaire à son retour dans le service, et extrait un pus épais. Mon patient avait une encéphalite méningée, à un stade avancé. Des injections de pénicilline n’avaient pas pu le sauver, il était mort au bout de quelques heures.

En psychiatrie, ce problème de la simulation touche non seulement l’attitude de l’armée, mais celle de toute personne envers le patient.

Je dénombrai plus de soixante cas de soi-disant « tentatives de suicide » ou « gestes suicidaires » avant ou après l’admission à l’hôpital – par absorption de lames de rasoir, d’écrous et de boulons, de savon, verre brisé, chasses d’eau, boutons, couteaux, fourchettes, cuillers, cheveux, marteaux, limes, peignes, morceaux de scie, pièces de monnaie, papier toilette, vêtements. Le commandant de l’hôpital interdit alors formellement tout objet, excepté les pyjamas et pantalons de toile rêche, les boutons, savons et rouleaux de papier toilette n’étant plus disponibles que sur demande et à la discrétion du personnel. Plusieurs semaines auparavant, tous les objets apparus dans le service avaient été avalés. Les chirurgiens avaient acquis une certaine maîtrise à les extraire des estomacs et des intestins.

Environ une semaine après l’interdiction, le commandant et les patients adoucirent de part et d’autre leur position et fêtèrent l’événement. Le commandant nuança ses ordres, et la désescalade réussit. L’épidémie de « tentatives de suicide » disparut.

Etaient-ils tous des simulateurs ? Où commence la psychose ?

Exemple : l’Homme de Fer

Il était conscrit dans l’armée britannique, âgé de dix-huit ans, hospitalité dans le service psychiatrique de l’hôpital militaire de Catterick. Des rayons X avaient confirmé la présence d’une incroyable quantité et variété de fer dans son appareil digestif – une vraie quincaillerie. Il prétendait avoir énormément besoin de fer pour se donner la force nécessaire à la vie militaire. Il serait bientôt un homme de fer. Inventait-il cette histoire pour « se faire passer pour fou » ? Dans ce cas, c’était un simulateur ; pourtant il fallait bien être un peu psychopathe pour simuler ainsi. Sans être déprimé. Ni suicidaire. Ni maniaque. Ni schizophrène. Ni obsessionnel. 11 n’avalait pas le fer machinalement ; il en parlait d’une voix calme, banale, posée, puis se taisait et s’immobilisait subitement. Nouveau simulacre, ou immobilité muette, catatonique ? Un cas très étrange.

Le cul-de-sac où j’avais abouti en deux ans était un lieu de misère, d’absurdité et d’humiliation. Dans ma chambre, au quartier des officiers, au beau milieu de la nuit, je m’imaginais tous ces autres lieux, casernes, prisons, asiles, camps d’extermination, où chaque nuit résonnait de sanglots et de gémissements.

5. L’hôpital psychiatrique

Quand je quittai l’armée britannique en 1953, à vingt-six ans, j’avais appris ce que l’on attendait d’un psychiatre militaire. C’était beaucoup plus que l’exercice d’un jugement médical clinique honnête, et dans le traitement des patients, très différent d’une honnête médecine ou chirurgie courante. Les décisions que j’avais été amené à prendre, les ordres auxquels j’avais dû me plier, débordaient le cadre de la médecine clinique par leurs implications vis-à-vis des hommes, de l’administration, du pouvoir et de la structure institutionnels, organisationnels. Je pensais discerner la « nécessité contingente » de tout cela, mais je n’avais rien lu là-dessus dans la littérature psychiatrique, et je ne pouvais que bluffer quand un commandant me consultait en tant que psychiatre sur le moral de ses subalternes. Je savais que je n’étais absolument pas qualifié pour émettre un avis sur ce genre de choses, mais il supposait le contraire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, des psychiatres de l’armée étaient devenus spécialistes dans l’entretien du « logiciel » humain – les relations humaines –, autrement dit conseillers de l’armée pour un emploi économique de la main-d’œuvre. Pour sa meilleure adaptation. À quoi servait en effet tout le matériel du monde, si le logiciel, le matériel humain, manquait d’efficacité ? Mais comment ce type de raisonnement psychiatrique affecte-t-il la pratique clinique ?

Quel genre de créature doit être un psychiatre ? Désormais impliqué dans les complexités et les confusions de la psychia-

trie, je passai de l’armée à l’hôpital psychiatrique royal Gartnavel de Glasgow.

La psychiatrie militaire ne s’occupait pas d’internement à long terme. Les patients de Gartnavel, eux, « y » étaient depuis dix, trente, soixante ans : depuis le dix-neuvième siècle.

Je fus affecté à la section féminine de l’hôpital. Après deux ans passés avec des hommes à l’armée, j’étais heureux de me retrouver parmi des femmes.

La salle des réfractaires d’un hôpital psychiatrique est un lieu bien étrange pour se souvenir des vers d’Homère. Pourtant, ces femmes de la salle des réfractaires me rappelaient l’évocation homérique des fantômes de l’Hadès, séparés des vivants par un vaste Océan, eux-mêmes séparés des fantômes par les Fleuves de la Peur. Ulysse se rend au pays des morts pour rencontrer sa mère. Bien qu’il la voie, il constate avec épouvante qu’il ne peut l’enlacer ; elle lui explique qu’elle n’a ni os ni nerfs, pas de corps pour lier les os et la chair. Dès que la force vitale a quitté ses os blancs, tout s’est consumé dans l’ardente chaleur d’une peur effroyable et l’âme s’en est allée comme un rêve, flottant dans les airs.

Quelle expérience de la vie avait inspiré cette évocation ? Elle me semblait à la fois si lointaine et si proche.

Comment ramener ces fantômes à la vie, par-delà leur abîme océanique et nos fleuves de peur ?

Dans la salle des réfractaires, une vieille dame était hospitalisée régulièrement depuis plus de vingt ans à cause de comportements maniaques. C’était une « vieille fille » qui, en dehors de ses états maniaques, vouait sa vie à la mission évangélique : en œuvrant dans les taudis avec des mères célibataires, des prostituées ou des filles en voie de le devenir. Dans la salle des réfractaires, elle était l’une d’elles, elle était toutes ces filles. Elle vociférait, divaguait. Elle clamait son indignation contre ces médecins qui l’avaient violée, pénétrée, forcée à avoir des centaines de bébés ou d’avortements, et lui avaient donné la syphilis. Quand elle ne fulminait pas contre les horribles perversités sexuelles qu’on lui avait infligées, elle était triste ou joyeuse. Elle faisait continuellement les cent pas. Parfois en plastronnant.

Avec le temps, elle surmonta sa crainte de moi, s’assit à mes côtés et me parla de toutes sortes de choses, indéfiniment, inlassablement. Un jour où elle était particulièrement tourmentée, je lui demandai : « Pourquoi êtes-vous ainsi ? » Elle interrompit soudain toutes ses « absurdités » et me dit d’une voix intense et pourtant ordinaire, le visage tourmenté, ravagé de tristesse et de désespoir : « Lisez le psaume 32, versets 3 et 4. J’ai dû m’arrêter à la Résurrection. » Puis elle reprit son attitude habituelle.

Voici les versets qu’elle me dit de lire :

Tant que je me suis tu, mes os se desséchaient dans un gémissement quotidien ;

Jour et nuit ta main s’appesantissait sur moi,

et ma sève tarissait comme aux plus fortes chaleurs de l’été 13.

Je lui dis que j’avais cherché le passage – désolé d’avoir dû le chercher – et le lui répétai. Elle en fut touchée. Son tourment prit un caractère différent, une tournure plus active. Plusieurs semaines durant, elle resta en relation avec les autres, assidûment, puis seulement lorsqu’un membre « supérieur » du personnel entrait dans la salle – l’infirmière en chef, au moins, côté femmes, et tout psychiatre côté hommes. Le plus souvent, elle s’asseyait près de moi et nous examinions en silence la scène qui se déroulait sous nos yeux. De temps à autre, spontanément ou sur ma demande, elle m’expliquait ce que faisait tel patient debout, immobile, toute la journée, les yeux rivés au plafond, ou tel autre. Elle m’accepta. Elle devint mon mentor.

Cette salle des réfractaires, équipée de cellules capitonnées, était réservée aux cas les plus « désespérés ». Pendant des mois, je passai une à deux heures par jour dans la salle de séjour. Il y avait là plus de cinquante patientes ; la plupart, recroquevillées dans un fauteuil, ne parlaient à personne, pas même à elles-mêmes, pas plus qu’on ne leur adressait la parole. Pourtant, ce n’était pas celles qu’on remarquait d’abord.

La première fois où je m’assis dans un fauteuil, plusieurs patientes se disputèrent pour m’étreindre, m’embrasser, s’asseoir sur mes genoux, enlacer mes épaules. Elles ébouriffaient mes cheveux, tiraient sur ma cravate. J’eus mes boutons de braguette arrachés. Je dus défendre ma vie, quelquefois avec l’aide des deux ou trois infirmières de service.

Les patientes faisaient la queue le matin pour se faire enlever leur chemise de nuit d’hôpital et mettre leur chemise de jour. La majorité séjournaient à l’hôpital depuis des années. La majorité avaient reçu des électrochocs et un traitement d’insuline, sans résultat. Plusieurs avaient eu une lobotomie. C’était le terminus.

Mes présupposés psychiatriques m’avaient préparé à l’autisme des patientes. Chacune semblait vivre dans un monde à part. Je le constatais, mais compris, avec le temps, que c’était seulement un aspect des choses. Quelques patientes n’avaient pas besoin qu’on leur parle en « schizophrènois ». Rétablie, ma patiente maniaque s’asseyait souvent près de moi et m’expliquait une grande partie de ce qui se passait : par exemple, que telle patiente recroquevillée à l’autre bout de la salle, regardant fixement par la fenêtre, était furieuse que je ne l’eusse pas remarquée en entrant. Ou que telle autre, blottie sous une table, se prenait pour un serpent depuis des années.

Au début, la salle résonnait comme un orchestre désaccordé qui accorderait indéfiniment ses instruments, chacun jouant faux de son côté. L’habitude aidant, j’eus l’intuition que l’autisme de chaque patiente, si autiste fût-elle, s’entremêlait avec celui des autres femmes. Une analogie plus pertinente me semblait cet éclair qui vient à l’esprit lorsque, dans une partition musicale difficile, un magma sonore fait soudain sens.

Cela ne faisait pas totalement sens, mais je pressentais parfois que cela le pourrait. Car les patientes n’étaient pas exclusivement absorbées en elles-mêmes. Je réalisai que certaines étaient absorbées par ce qui se passait autour d’elles au point d’en être littéralement paralysées. Le service était terriblement surpeuplé. Les infirmières harassées et surmenées. Les patientes n’avaient rien à faire. Ce n’était pas un milieu « thérapeutique », même si des rémissions « spontanées » avaient lieu. Je voulais voir ce qui arriverait si nous réunissions quelques patientes et les suivions pendant assez longtemps avec les mêmes infirmières, dans un environnement moins pénible et sur un plan d’égalité.

Le directeur, le docteur Angus MacNiven, et l’infirmière en chef m’autorisèrent à tenter une expérience avec quelques-unes de ces patientes chroniques. Onze patientes et deux infirmières occuperaient une pièce qui leur serait réservée de neuf heures à dix-sept heures, du lundi au vendredi. Les infirmières se chargeraient de ces patientes plutôt que d’une salle. L’expérience eut lieu et elle se perpétua après mon départ l’année suivante.

On choisit onze patientes parmi les femmes apparemment les plus retirées en elles-mêmes. Toutes étaient schizophrènes, hospitalisées dans ce même service depuis plus de quatre ans, et âgées de vingt-deux à soixante-trois ans. L’infirmière en chef délégua deux infirmières dont la seule fonction était de rester avec ces onze patientes. Une grande salle, lumineuse, de décoration récente et d’un mobilier agréable fut mise à leur disposition, comportant magazines, ateliers de tricot et de couture, de confection de couvertures et de tapis, de dessin et autres passe-temps. Je ne donnai aucune consigne particulière aux infirmières, sinon rédiger des rapports journaliers (que je leur permis d’abandonner au bout de quelques semaines), et remplir des sociogrammes. Je rencontrais les deux infirmières au moins une fois par semaine pour parler des patientes avec elles, et faisais des visites impromptues dans la pièce où elles se trouvaient ensemble. Les femmes y séjournaient de neuf heures à midi et de quatorze à dix-sept heures, à l’exception des samedis et dimanches.

Le premier jour, les onze patientes complètement retirées en elles-mêmes durent être escortées jusque dans la pièce de séjour. Le lendemain, à huit heures et demie du matin, je vécus l’une des expériences les plus bouleversantes de ma vie à l’hôpital. Les onze femmes étaient agglutinées autour de la porte fermée à clef, attendant de passer dans la pièce avec les deux infirmières et moi-même. Elles sautillaient, gambadaient, batifolaient. Surprenant pour des patientes complètement retirées en elles-mêmes 9.

Elles avaient un bien « meilleur comportement » que dans la salle. Elles ne se sentaient nullement menacées par un danger physique réel. Les infirmières n’étaient pas épuisées. Et la salle n’avait pas ce relent de terreur éperdue que l’on sentait dans la salle des réfractaires.

J’acquis alors la certitude que ces patientes étaient extrêmement sensibles à des détails que d’autres gens ne remarquent jamais, ou bien méprisent. Pourtant ils n’en existent pas moins et sont loin d’être ridicules. La plupart d’entre nous les ignorent, alors que certains s’y noient, malades ou pas.

Un docteur visite le service. Il sourit à l’infirmière responsable, lui chuchote quelque chose à l’oreille, signe le registre et fait un tour de salle avec elle. C’est à proprement parler sa tournée quotidienne. Une patiente s’élance brusquement vers lui. Elle est arrêtée dans sa course par l’infirmière. Elle lui reproche amèrement de s’interposer ainsi entre le médecin et elle. D’autres patientes craignent au contraire que les docteurs n’éloignent d’elles leurs infirmières.

Après de fréquentes visites dans la salle ou la pièce de séjour, mon entrée ou ma sortie ne passa plus pour un événement. Une infirmière me dit qu’au début, mes visites leur avaient inspiré des sentiments mitigés, car elles étaient bruyantes avant et excitées pendant et après ; mais ce n’était plus le cas. D’après elle, les femmes étaient désormais habituées à ma présence et pouvaient continuer – disons à se tenir debout en silence et à se concentrer (produire les signes d’un mutisme catato-nique).

Le plus difficile intervint lorsque les infirmières se prirent d’affection pour ces femmes en tant que personnes, et non de pitié pour elles comme malades. Elles craignaient d’être accusées par les autres infirmières d’avoir trouvé là une « bonne planque ». Elles s’inquiétaient de s’amuser parfois avec les patientes. Quelque chose n’allait pas.

Après plusieurs mois et maintes hésitations, l’infirmière en chef et le directeur, surmontant leurs appréhensions, autorisèrent les infirmières et les patientes à avoir un poêle à gaz et un four. Elles pourraient ainsi se faire du thé. C’était impensable dans l’ancienne salle (à cause du risque de renverser sur elles ou de boire de l’eau bouillante, etc.). Elles se firent du thé, et aussi des petits pains. L’un des psychiatres, lan Cameron, en apporta quelques-uns dans la salle des médecins et en offrit à la ronde. Nous étions sept ou huit psychiatres assis là. Seuls deux ou trois eurent le courage, ou l’audace, de manger un petit pain cuit par une schizophrène chronique.

Cet incident renforça mon doute : Qui était le plus fou ? Le personnel ou les patientes ? L’excommunication peut aller loin. Car un compagnon, littéralement, c’est une personne avec qui on partage le pain. La camaraderie entre le personnel et les patientes s’était rompue. Les psychiatres avaient peur d’« attraper » la schizophrénie. Qui sait ? Elle se communiquait peut-être comme l’herpès, par les muqueuses.

Dans la pièce de séjour, toutes les patientes portaient désormais des sous-vêtements, des robes, des bas et des chaussures. Elles coiffaient leurs cheveux et certaines se fardaient. Elles étaient peut-être « dingues », mais c’étaient indubitablement des êtres humains. Parmi elles, une femme était épuisée chaque soir de s’être occupée de cinq enfants qu’elle seule voyait et entendait.

Au bout d’un an et demi, mes onze patientes avaient quitté l’hôpital. Toutes revinrent un an plus tard. Avaient-elles trouvé davantage de camaraderie « à l’intérieur » qu’elles ne pouvaient en trouver « à l’extérieur » ?

Je persistais à ne pas dissocier la psychiatrie de la neurologie. Je n’avais jamais perdu contact avec la neurologie étant donné l’amitié qui me liait à Joe Schorstein, et je voulais désormais me consacrer à un problème « clinique » qui recouvrirait ces deux disciplines. Pendant un an, nous dirigeâmes ensemble une clinique spécialisée dans les douleurs cérébrales.

Les processus interpersonnels qui entrent dans la guérison d’un traumatisme crânien me semblaient une donnée stratégique majeure. Je désirais à tout prix concilier, éviter le divorce entre la neurologie et le point de vue interpersonnel.

Une lésion cérébrale grave peut réduire un individu à un état de misère qui nécessite un traitement de survie et, à longue échéance, des soins médicaux constants. Des semaines durant, voire des mois, toutes ses pensées, souvenirs, images, intentions, sentiments et actions peuvent être ou sembler potentiellement balayés suite à une lésion physique du cerveau. Ces fonctions se rétablissent au cours d’une convalescence qui dure parfois des années ; des structures se re-forment, re-cristallisent.

Après une commotion grave, un coma, une amnésie, le ou la patiente peut sembler complètement transformé(e). La personnalité post-traumatique se révèle souvent très différente de la

personnalité pré-traumatique – celle qui précédait la lésion. C’est un problème neurologique difficile. Comment le résoudre en termes neurologiques ? En quoi ces changements intimes que sont la réinsertion ou la ré-absorption dans le monde des autres correspondent-ils à des phénomènes neurologiques ? Je voulais comprendre comment les plans interpersonnel et neurologique s’entremêlaient dans le processus de guérison pour donner naissance à une nouvelle personnalité.

Une lésion cérébrale ébranle entre autres tous les mécanismes interpersonnels ; la guérison aura donc une composante interpersonnelle. Ce mode interpersonnel est cependant un concept bien trop vague pour servir en neurologie. Du point de vue neurologique, on peut étudier la mémoire et d’autres fonctions mentales dans diverses conditions organiques. Mais la personnalité, c’est une autre « histoire ».

Ce problème avait un aspect très déroutant. Car je prenais conscience que, si j’examinais une personne d’un point de vue neurologique, sa personnalité tendait à s’estomper, passait à l’arrière-plan, et qu’inversement si je la considérais personnellement, à moins d’un dommage physique évident, le point de vue neurologique tendait à s’effacer. Par exemple, je la voyais sourire, et non pas contracter et relâcher ses muscles faciaux.

Les rapports interpersonnels ne se manifestent pas à l’examen neurologique. Nous ne « voyons » pas la conscience au microscope. Nous voyons des cellules du cerveau. Les grands handicapés, aveugles, sourds, aphasiques ou paralytiques, peuvent s’entendre très bien avec leurs semblables. Bon nombre de graves lésions organiques ne semblent pas amoindrir la capacité relationnelle d’une personne – ensemble de compétences si complexe et si nécessaire. Comment la faculté de nouer et d’expérimenter un lien humain avec des êtres humains peut-elle être diminuée d’un point de vue neurologique ? Comment le mode de fonctionnement de notre cerveau affecte-t-il notre façon d’aimer, de haïr, et plus généralement de communiquer ?

Quand des mouvements, des actions réapparaissent après le coma et la paralysie, il peut arriver, parfois très subitement, que quelques mouvements dispersés ré-humanisent un corps aux yeux de tout son entourage.

À quoi voit-on qu’un corps devient une personne ? Comment répondre à cette question ? N’est-ce qu’une subtile illusion des sens ? Quand et comment un « il », ou « elle » ou « vous » réapparaît-il ? Cette réapparition semble coïncider avec le moment où nous nous sentons sollicités par un « il », « elle » ou « vous », et pas simplement confrontés à la réaction d’un « ça ». Je voulais envisager ce moment dans la perspective d’une éventuelle neurologie interpersonnelle.

Nous construisons la relation d’une autre personne à nous-mêmes, à lui ou à elle, à partir de son langage et de son comportement. Une lésion cérébrale peut éliminer pour un temps tout langage et tout comportement. Jusqu’au retour d’une expression sonore et gestuelle, nous n’avons pas accès à la relation (si tant est qu’elle existe) de la personne traumatisée avec elle-même. 11 y a une discontinuité qualitative entre le sentiment d’une absence et la reconnaissance d’une présence ; cette reconnaissance d’une autre personne est un moment très fort : nous sentons à nouveau une autre présence.

Cette présence, si immédiatement sensible, de l’autre échappe à tout étiquetage objectif. Un instant auparavant, il n’y avait qu’un corps animé de quelques mouvements, et maintenant il y a quelqu’un. Au moment où nous saisissons la présence immédiate de l’autre, ses mouvements expriment des intentions et nous réintroduisent dans la sphère des comportements humains, même fragmentaires. Notre sentiment de la présence de l’autre confère à ses mouvements une signification. À ceci près que nous pouvons nous tromper.

Cette reconnaissance de l’autre advient parfois au moment même où nous nous sentons « regardés » par cet autre qui « émerge ». Nous sentons l’autre sentir notre présence.

C’est ce moment qui opère le clivage entre avant, lorsqu’il n’y avait guère plus qu’un cœur-poumon artificiel, et après, lorsqu’il y a de nouveau quelqu’un.

Comparée à la personnalité pré-traumatique, la personnalité post-traumatique est souvent caractérisée cliniquement comme « dés-inhibée », moins consciente des nuances d’autres sensibilités : excessivement euphorique, agressive, rude, etc. La lésion cérébrale aurait démoli tel ou tel centre « inhibiteur ». Selon un vieux dicton neurochirurgical, on a tendance après une lésion cérébrale à devenir plus enfant et moins adulte.

Cette « régression » neurologique après une lésion cérébrale diffère de ce qu’on appelle une régression en psychiatrie : pourtant les régressions biologique et psychologique ont plus que leur nom en commun.

Nan avait quinze ans lorsque, sortant de l’école pendant la pause de midi, elle heurta une voiture grise et fut projetée en l’air. Elle atterrit sur la trajectoire d’une seconde voiture venant en sens inverse, qui ne s’arrêta qu’au-dessus d’elle. Gravement blessée à la tête, elle resta dans le coma et n’eut, pendant deux mois, qu’une vie végétative.

Avant son accident et d’après les descriptions, c’était une écolière obéissante, consciencieuse, laborieuse, un peu méticuleuse, qui se dévouait pour aider sa mère à tenir la maison et à s’occuper de ses quatre petits frères et sœurs.

Après huit mois d’hospitalisation, elle apparut joueuse, insouciante, agréablement coquette, quoique fragile, impressionnable et craintive.

Six mois après son retour chez elle, elle changea de nouveau. Elle devint triste, un peu aigrie par l’avance qu’avaient prise ses camarades de classe. Elle ne pouvait pas sortir seule ni s’amuser comme les autres filles. Elle était irritable, se mettait en colère à la moindre contrariété. Elle pouvait s’habiller et marcher toute seule. Elle aidait un peu sa mère à faire le ménage et laver la vaisselle. Elle était espiègle et charmeuse, de façon jugée inoffensive et plutôt attachante.

Pourtant, après son accident, Nan avait gardé pendant six semaines la position d’un fœtus à moitié mort. Il avait fallu la nourrir à la sonde, puis à la cuillère jusqu’à ce qu’elle parvînt, au bout de trois mois, à coordonner suffisamment ses mouvements de la main à la bouche pour s’alimenter elle-même.

Elle était restée inerte et apathique pendant six semaines. Aucune personnalité n’apparaissait. Comment une « personnalité » aurait-elle pu réapparaître ? Nan était inerte (atonique) et muette ; privée de mouvements, de paroles, de reconnaissance, de réactions « personnelles ».

Ses premiers mouvements furent très limités ; elle pouvait ouvrir et fermer les yeux, plisser le front, ouvrir et fermer la bouche, porter sa main droite à sa bouche, bouger un peu le torse et les jambes.

Ces mouvements passaient aux yeux d’une partie de son entourage pour des expressions, tandis qu’ils n’étaient pour d’autres que des contractions involontaires de divers muscles ou groupes de muscles. Une contraction du front devenait ainsi un froncement de sourcils. Une série de contractions des muscles faciaux donnait l’impression qu’elle était fatiguée ou irritable. Même les cliniciens les plus expérimentés sont portés à lire une intention dans ces mouvements vraisemblablement involontaires – ce qui nous conduit à la question de l’aspect gestaltisîe de la perception des êtres humains. Quand une forme immobile, changeante ou mouvante, ressemble-t-elle à un visage humain ? Est-il possible que certaines personnes ne perçoivent pas réellement des personnes, mais des choses ?

Les premiers mouvements de Nan furent l’occasion pour ses proches d’attester qu’« elle » se remettait, reprenait connaissance. Les paupières s’abaissent : cachent-elles une « elle » fatiguée ? Quel genre d’existence aura, dans cet état, « elle », « il », « vous » ou « moi » ? La bouche s’entrouvre : est-ce qu’« elle » a faim ?

Cent quarante-deux jours après son accident, j’étais assis près de son lit. Un peu aidée, Nan prit appui sur son côté gauche, posa sa tête sur la barre supérieure du lit et y frotta son front. Puis, levant lentement la main droite, elle s’y agrippa. Elle resta ainsi deux minutes avant de se laisser retomber et, allongée, sembla exténuée par son effort. Elle ouvrit la bouche toute grande à plusieurs reprises. En quelques instants, elle reprit des forces. Elle agita les couvertures avec ses jambes, les rejeta, parvint à passer cette fois ses deux jambes par-dessus la barre, les laissa pendre et balança ses pieds d’avant en arrière. Elle effleura mon genou dans ce mouvement de pendule. Je le reculai légèrement. Alors elle augmenta le balancement de ses jambes pour retrouver la sensation de cet effleurement. Après quelques balancements, elle parvint juste à replier ses jambes dans son lit où, de nouveau exténuée, elle resta immobile un moment. Elle s’efforça alors de passer ses deux jambes (très amaigries) entre les deux barres horizontales. Quand je pressai ses plantes de pied pour l’amener à replier ses jambes, elle dit « non », mais me laissa les remettre à leur place. Et tandis qu’elle était allongée sur le dos et que je reposais mon bras sur la barre, elle se leva légèrement et le caressa de son front.

D’emblée, ses mouvements intervenaient donc dans un contexte déterminé par son entourage médical sur un plan neurologique et personnel. Les infirmières et les visiteurs, non préparés à adopter ce point de vue neurologique, ne faisaient que « la » voir. Leur perception de ses mouvements « lisait » en eux une intention humaine et semblait en concevoir une personnalité. La personnalité serait-elle une invention ? Cette bouche s’ouvre à nouveau. Veut-« elle » des sucreries ? Ce n’est pas évident pour moi, ni pour les neurologues. Les infirmières se servent de « son » manque de sucreries pour qu’« elle » prenne leurs sucreries, il ne s’agit pas de fourrer des sucreries dans une cavité buccale. Elles lui donnent des sucreries ; elle prend des sucreries. Les infirmières la câlinent. Elles ne frottent pas un bout de peau. Elles essaient d’amener « Nan » à faire ceci ou cela. Elles la cajolent et caressent ses cheveux.

Ses premiers sourires furent des mouvements timides, « flasques », figés et las. Puis on eut soudain la nette impression qu’elle essayait de sourire. Elle semblait sourire quand elle semblait perdue. Son « sourire » était chaudement encouragé. Les gens la poussaient gentiment à sourire en tirant la langue et en faisant des grimaces.

La nouvelle « Nan » fut d’abord la « Nan » fabriquée par d’autres à partir du mouvement d’ouverture et de fermeture de ses yeux, de la contraction de son front, de l’ouverture et de la fermeture de sa bouche, et ainsi de suite.

Quand elle se remit à parler, les gens se montrèrent plutôt indulgents envers ses défaillances ; ils traitèrent ses défauts d’élocution comme des plaisanteries et des marques d’humour. De nouveau, ils attribuaient à Nan une intention humaine avant que le neurologue ne lût ou ne perçût une quelconque intention, voire, selon toute vraisemblance, avant qu’une quelconque intention n’existât.

Ses premières paroles semblèrent tout à fait incongrues, déplacées. 11 fallut énormément de temps pour se convaincre qu’elle avait une compréhension assez juste de ce qu’elle entendait et pensait ce qu’elle disait. Son entourage avait décrété qu’elle faisait de l’humour et que ses quelques mots confus étaient en fait une plaisanterie. Lorsqu’« elle » fut remise, tout le monde remarqua et apprécia qu’elle saisît rapidement cette perche pour s’employer de toutes ses forces à « jouer le jeu ».

La petite fille que nous avions crue morte était revenue à la vie. Elle était démesurément « gâtée ». Ses cheveux étaient toujours soigneusement coiffés et agrémentés d’un ruban. Les infirmières aimaient poudrer son visage, lui mettre du rouge à lèvres. On lui disait constamment combien elle était jolie et intelligente. Qu’« elle » se montrât vaniteuse, affectée, espiègle, coquette, effrontée ou impertinente, tout était bien accueilli, toléré, encouragé. Tous ces contacts entre les infirmières et elle semblaient très importants pour sa guérison – voire vitaux, essentiels à la nature et à l’essence même de sa guérison –, et pourtant ils sortaient du cadre habituel de la science neurologique. On ne peut en rendre compte seulement en termes de neurologie, ni en combinant la neurologie avec une variante quelconque de la théorie du conditionnement behavioriste, car ce qu’il y avait à décrire n’était pas la réapparition de réflexes ou l’émergence d’un nouvel ensemble de réactions conditionnées, mais une personne nouvelle. Voir une personne, ce n’est pas uniquement voir des ensembles de réflexes et de réactions conditionnées. Cette perception d’une « personne » serait-elle une illusion de plus, en toute circonstance ?

La nouvelle « Nan » fut d’abord une construction des autres. « Elle » en était la signification, le sens, ce qu’ils avaient fait de l’ouverture et de la fermeture de ses yeux, de sa bouche, des contractions de ses muscles faciaux, des mouvements saccadés et non coordonnés de sa main. Ces contractions et ces saccades étaient interprétés comme des amorces de gestes et d’expressions quand la neurologie les estimait encore « involontaires ». Vassimilation de ces mouvements neurologiquement non personnels à une forme personnelle sembla cruciale pour la formation d’une nouvelle personnalité. Ils étaient revêtus de signification avant d’en avoir une par eux-mêmes. 11 y avait si peu d’indices que chacun était prompt à voir dans tout signe de vie émanant de ce visage, de ces doigts, une entité individuelle accessible en tant que « Nan ».

À mesure que se développaient ses facultés verbales, Nan accepta et essaya de remplir son rôle en posant pour la galerie, au point de se voir elle-même comme assez spirituelle, ce qu’elle n’avait jamais été auparavant.

Ces réactions aux comportements des autres se « figèrent » vite et devinrent les traits permanents, rigides, autonomes d’une personnalité post-traumatique. Elle s’en servit pour se construire elle-même et se constitua un personnage post-traumatique plutôt léger, espiègle, coquet, futile mais sympathique. Elle apprit à ébaucher sur cette base d’autres types de comportement complémentaires qui, en quelque sorte, s’« accordaient » avec les premiers. Son personnage se développa ainsi de façon autonome et elle commença d’acquérir un contrôle sur les réactions des autres. Si on l’avait initialement induite à jouer un rôle proposé et défini par d’autres, elle devint vite experte dans Y utilisation, pour les manipuler, de la « nouvelle » personnalité qu’ils lui donnaient. Ce processus se perpétua jusqu’à ce qu’elle eût un ensemble de structures suffisamment stable et approprié pour entrer en interaction avec autrui, maintenir un équilibre social et personnel entre ses fonctions diminuées et leurs demandes ou attentes. Ainsi se constitua sa personnalité post-traumatique.

6. Le département de psychiatrie

En 1955, je quittai l’hôpital psychiatrique royal de Gartnavel pour entrer comme interne principal à l’hôpital général du Sud, qui abritait le département de médecine psychologique de l’université de Glasgow. On me dit que j’étais alors le plus jeune en Grande-Bretagne à occuper ce rang. Plein d’enthousiasme et de zèle, je m’aventurais dans des eaux toujours plus profondes. Je commençais à écrire mon premier livre, le Moi divisé. Je cherchais obstinément à clarifier ce qui me déconcertait et me choquait dans la neurologie, la neuropsychiatrie et la psychiatrie. On me chargea d’assurer la coordination entre le département psychiatrique et les autres secteurs médicaux.

Le département de psychiatrie accueillit un groupe d’ecclésiastiques désireux de suivre des cours sur les relations humaines, la théorie interpersonnelle, l’orientation, etc. Le professeur et moi (son assistant) donnions un cours hebdomadaire à sept pasteurs de différentes sectes et à un rabbin. Cette activité me fit comprendre que mon expérience psychiatrique, réduite aux salles d’hôpital ou de service psychiatrique et à des cliniques pour patients de l’extérieur, ne m’aidait guère à découvrir le monde réel d’où venaient les patients, où ils retournaient et vivaient. Ces ecclésiatiques étaient beaucoup plus au courant que moi des véritables relations humaines ; je resterais dans mon ignorance si je continuais à passer tout mon temps de travail dans des salles d’hôpital ou des cabinets de consultation

derrière un bureau et en blouse blanche, muni d’un stéthoscope, d’un marteau à réflexes, d’une lampe de poche et d’un ophtalmoscope.

Je devais faire un compte rendu des théories de Freud sur la séparation, la perte, le chagrin, le deuil et la mélancolie. Je n’avais jamais songé qu’un décès pût ne pas causer de chagrin ni de deuil. J’interprétais systématiquement leur absence comme une défense maniaque. Tous les ecclésiastiques s’accordaient à penser que si la perte d’un proche donnait à certains des sentiments de tristesse, de malheur, de culpabilité et des tendances dépressives, le chagrin et le deuil n’étaient pas forcément la règle. Beaucoup de gens au contraire se sentaient très soulagés et plus heureux après un décès. Les mouchoirs servaient parfois à masquer un manque d’émotion ou à dissimuler une absence compromettante de sanglots.

Un ecclésiastique me raconta ainsi qu’à Aberdeen, le mari d’un couple du troisième âge lui fit cette remarque après l’enterrement de sa femme : « Vous savez, j’ai vécu cinquante ans avec cette femme sans l’aimer. » Cette anecdote suscita une vague d’approbation muette parmi ses collègues.

Si beaucoup de gens sont à l’hôpital, c’est pour des raisons totalement extérieures à l’hôpital. J’étais entré à la faculté de Médecine pour m’instruire sur la « vie ». J’avais disséqué des corps, soigné des malades, des mourants et des gens atteints de troubles mentaux. Et je me rendais compte à quel point j’ignorais la vie réelle.

Que fait-on quand on ne sait pas quoi faire ? Je ne m’étonnais pas qu’il y eût plus de suicides chez les psychiatres que dans toute autre profession.

Une nuit, en 1955, alors que j’avais vingt-sept ans, Karl Abenheimer, âgé de soixante-dix ans, vint discuter avec moi en buvant un tokai. À propos d’un patient qui était en psychothérapie avec lui. Un anesthésiste. Il lui avait laissé entendre (lui avait dit directement de multiples façons) qu’il avait tué trois personnes l’année passée, alors qu’il suivait sa thérapie, en diminuant subrepticement leur oxygène pendant des opérations chirurgicales longues et complexes. Il veillait à ne pas dépasser le taux normal des décès sous anesthésie pour ne pas éveiller l’attention. Néanmoins, il avait atteint un bon score au cours des trois derniers mois et s’apprêtait à tuer sa prochaine victime. Il choisirait une personne au cœur fragile, malade des poumons par exemple, pour que sa mort parût normale.

Abenheimer était docteur en droit. Il avait suivi une analyse avec Frieda Fromm-Reichman, l’ex-femme d’Erich Fromm. Il avait fait des études avec Karl Jaspers et pratiquait la psychothérapie à plein temps depuis au moins vingt-cinq ans. Ce patient pouvait-il réellement le duper ? Au fil des années, il arrive à tous les psychiatres d’entendre des histoires extraordinaires qui peuvent laisser perplexes, même dans les meilleures circonstances. Il existe des cas appelés pseudologia phantasti-ca, où le patient invente des événements fantastiques et raconte des histoires si vraisemblables qu’il est parfois très difficile, voire impossible d’y voir clair.

Cependant, Abenheimer était quasiment sûr (comment l’être absolument ?) que son patient disait la vérité. Que du fantasme il était passé à l’acte. Il se demandait comment intervenir. Méthodologiquement, le mieux était d’amener le patient à voir pourquoi il agissait ainsi. Seule, une interprétation psychanalytique correcte pouvait enrayer ce type d’action issue d’un comportement asocial psychopathe. Ce passage à l’acte chez une personne capable de réaliser (absence de vision schizoïde) sa vérité. Une telle réalisation pouvait opérer une mutation structurelle globale de sa personnalité.

Abenheimer avait donné à l’anesthésiste une « interprétation » de ses actes. Cela ne changeait rien. De fait, l’anesthésiste lui demandait un traitement juste pour ce comportement pathologique.

Au bout d’une année, la psychothérapie psychanalytique, existentielle, jungienne, restait sans effet. Abenheimer devait-il dire à son patient que son action était mauvaise, au risque d’être confondu avec son surmoi ? Devait-il refuser de le voir s’il ne promettait pas d’arrêter ? Le meilleur moyen d’arrêter n’était-il pas pour l’anesthésiste de continuer sa psychothérapie existentielle afin de réaliser pourquoi il accomplissait le désir compulsif dont il se plaignait ? Abenheimer devait-il avertir le directeur de l’hôpital où il travaillait ? Mais il n’avait pas de qualification médicale. Son patient pouvait très bien se raviser, crâner et le mettre, lui, dans une situation délicate.

Alors ? Que feriez-vous à sa place : réfugié juif allemand naturalisé sans qualification médicale à Glasgow en 1955, parlant à un ancien capitaine du RAMC, jeune psychiatre à l’université de Glasgow ?

Le département de médecine psychologique était surnommé le département des psycho-sémites car, mis à part son chef, ses cinq principaux membres étaient juifs.

L’un d’eux me rapporta l’entrevue qu’il eut avec le professeur avant sa nomination :

Rodger : Vous êtes juif, n’est-ce pas ?

Freeman : Oui.

— Vous n’avez pas l’air juif, vous me suivez ?

— Non.

— Vous n’êtes pas orthodoxe, n’est-ce pas, ou quelque chose dans ce goût-là ?

— Oh non.

— Il n’y a pas d’antisémitisme ici, vous ne devriez donc pas avoir des problèmes, vous me suivez ?

— Je vois.

— Non, vous ne devriez pas avoir de problèmes. (Pause) Etes-vous sûr de ne pas être orthodoxe ?

— Oh non, je suis psychanalyste.

— Ah bon, alors vous ne devriez certainement pas avoir de problèmes… Faites-vous passer pour un presbytérien, vous me suivez ?

Grâce à mes amis juifs, je pus assister à une conférence que donna Martin Buber à une cinquantaine d’hommes dans une Société juive de Glasgow. J’étais le seul non-juif.

Buber était un petit homme aux cheveux en désordre et à la longue barbe blanche – la réincarnation d’un prophète de l’Ancien Testament. Je me rappelle très précisément un moment de la soirée : il se tenait près du lutrin et venait de discourir sur la condition humaine, Dieu et l’alliance avec Abraham, lorsqu’il saisit à deux mains la lourde Bible posée devant lui, la jeta sur le pupitre et s’écria les bras en croix : « À quoi bon ce Livre après les camps de concentration ! » 11 en voulait beaucoup à Dieu de ce qu’il avait fait aux Juifs. Comment s’en étonner ?

J’essayais encore de ne pas dissocier la neurologie de la psychiatrie.

Le département médical demanda un rapport neuropsychiatrique sur un cas de sclérose en plaques et envoya le malade au service neurologique de Killearn.

Cet homme approchant la quarantaine ne quittait plus sa chaise roulante depuis quelque temps. Il semblait atteint d’une sclérose en plaques à moins qu’un diagnostic plus pointu soit fait à Killearn. C’était en tout cas le portrait clinique parfait d’une personne atteinte de cette maladie.

J’expérimentai sur lui l’hypnose et lui dis de se lever de sa chaise roulante et de marcher. Il y parvint et fit quelques pas. Il serait tombé si on ne l’avait pas soutenu ni aidé à se rasseoir dans sa chaise roulante. Mais peut-être marcherait-il encore aujourd’hui si je n’avais pas (comme lui) perdu courage après ces trois ou quatre pas ; pendant un an au moins, on l’avait cru incapable de marcher.

La sclérose en plaques tend normalement à s’aggraver. Mais souvent elle s’interrompt brusquement, bien que ce ne soit pas obligatoire, pour reprendre plus tard ses ravages insidieux.

Une rémission soudaine des symptômes, inexplicable, d’ordinaire très brève, partielle et très rarement définitive se produit parfois.

On suppose que les lésions organiques sont irréversibles. Pourtant, même en cas de destruction irréversible, la fonction se rétablit parfois : elle semble réversible, même momentanément ou pour une courte durée.

Si seulement nous découvrions un moyen de susciter ces « rémissions de symptômes »… Mais la science médicale ne sait toujours pas générer le phénomène de ces rémissions « spontanées » dans un but thérapeutique.

Je crois que mon patient trébucha et faillit tomber au bout de quelques pas quand je perdis courage. J’avais eu non pas tant la foi qu’une sorte de douce certitude, puis ma prétention l’avait emporté sur ma foi dans la réalité de ce que je voyais. La pensée d’un symptôme « hystérique » s’insinua en moi – d’où l’échec.

11 paraît qu’il ne fit plus le moindre pas ; depuis, quant à moi, je n’ai plus jamais pratiqué l’hypnose au sens traditionnel du terme. Quelque chose s’était produit en moi, que je ne parviens toujours pas à comprendre. J’avais été envahi par le sentiment d’un tabou. Cela ne me convenait pas. N’entrait pas dans mon destin. Cependant l’hypnose demeure très importante pour la compréhension de ce que je cherchais à élucider, formuler, exprimer – l’influence que nous exerçons et subissons dans le champ des croyances, perceptions, pensées, sentiments et actes.

Je regrettai beaucoup de devoir professionnellement me spécialiser dans la psychiatrie infantile ou pour adultes. J’étais très attiré par les enfants, surtout jusqu’à cinq ans – âge auquel j’avais rencontré pour la première fois d’autres enfants.

C’est l’époque où je fis la connaissance d’un petit garçon tout à fait exceptionnel.

Rob avait été amené par sa mère au centre psycho-pédagogique de Notre-Dame en janvier 1954. Il avait deux ans et demi. Le psychologue de la clinique croyant qu’il avait un an de plus lui attribua un QI de 131. C’était un enfant extraordinairement intelligent pour son âge.

Sa mère dit qu’il mordait et griffait quasiment depuis sa naissance et que cela avait empiré depuis la naissance de sa petite sœur, un an auparavant. Elle ne laissait jamais Rob tout seul avec le bébé, ni jouer avec d’autres enfants. Il avait mordu une petite fille juste sous un œil. Cependant, il n’avait jamais mordu sa mère. Parfois, il poussait des hurlements.

Il entra dans mon cabinet et, sans rien dire, s’en prit à une maison de poupées. Il renversa les tiroirs d’une commode, mit les lits en désordre, les meubles sens dessus dessous. Il versa du sable dans une tasse à thé et la retourna plusieurs fois. Il me tendit une tasse de sable sur une soucoupe. Je la pris.

— Merci ! dis-je ironiquement.

— Ce n’est pas du thé, mais de la saleté, rétorqua-t-il méprisant.

Il recommença une semaine plus tard. Il jouait avec du sable.

— Je joue avec de la saleté. Tu devrais m’en vouloir.

Je haussai les épaules. Cela ne m’ennuyait pas.

Une semaine, il vint alors que j’étais absent.

— Maman ne voulait pas que je vienne, mais je suis venu quand même et tu n’étais pas là, me dit-il sur un ton de reproche la semaine suivante.

Pendant quatre mois, il m’évita. Il jouait avec six ou sept autres enfants et un thérapeute.

Lorsque enfin il revint dans mon cabinet, il me demanda de le laisser jouer tout seul et de ne pas m’en aller.

Ces deux demandes exprimaient à merveille ce que d’autres gens attendaient de moi en thérapie. Ils voulaient jouer leur scénario en ma présence mais sans que j’intervienne, les interrompe ou essaie de les changer par des « interprétations », l’hypnose, ou autres méthodes conçues pour les changer. Je m’engageais de plus en plus dans cette voie. Chez certains adultes ou enfants, la meilleure aide pour les sortir de l’impasse où ils semblaient enfermés consistait à les laisser jouer en ma présence le scénario particulier qui les rendrait plus calmes, équilibrés, harmonieux. Or ce scénario était d’ordinaire construit comme le processus précisément pathologique que j’étais censé arrêter – c’est-à-dire guérir.

En jouant avec la maison de poupées, Rob extirpa la poupée bébé de son lit et la jeta sur le plancher. Il jeta les autres personnages au bas de l’escalier et cria : « Ils sont tous morts ! » Il répéta sans fin la même scène. « Laisse-moi y jouer tout seul. » « Ne t’en va pas. » Il tuait constamment toute la famille.

Il inventait et dessinait des histoires. « C’est un serpent, et c’est une cheminée. Le serpent mord la cheminée et pénètre dans la cheminée et le serpent se noie dans un torrent. »

« C’est maman et papa au lit – papa va à la salle de bains – alors la pluie tombe – elle recouvre maman – et il y a un régiment de pompiers – il éteint la pluie avec un incendie. »

Je le laissai continuer sur sa lancée.

Il emmenait maman et papa sur le toit de la maison et les plaçait sur les cheminées. Puis il les battait violemment et les jetait en bas. Tantôt, c’était seulement maman qui tombait. Tantôt, les deux étaient tués, tantôt seulement maman. Pourquoi ? « Parce qu’elle est méchante avec papa. »

Un jour, il déclara que le bébé fille était malade et que le gentil l’a mise au lit. « Le méchant ne ferait pas cela, dit-il, il la tuerait. »

Il jouait avec des avions et des camions qu’il faisait entrer en collision. Les maisons et les camions étaient bombardés par les avions, qui ensuite s’écrasaient au sol. 11 recouvrit de sable deux camions entrés en collision. Il démolit l’hôpital et abattit tous les jouets rangés dans le placard.

Moi : Tu semblés en vouloir beaucoup à quelqu’un.

Rob : Je n’en veux à personne. Je deviens fou.

Il choisit divers animaux et demanda leurs noms : « Est-ce un cheval ? Une vache ? Un lion ? » Puis il prit tous les animaux, un par un, et fit de même. Puis, il dit : « Le gentil cow-boy devient fort et le méchant devient faible. »

Moi : Comment cela ?

Rob : Il est mort. Il est tombé dans la boue, je veux dire la neige, et on l’enterre.

À la fin de notre dernière séance, deux ans après notre première rencontre, il jouait près du bac à sable avec deux grands bateaux, un petit et un cygne rouge. Il enfouit les deux grands bateaux dans le sable. Le petit bateau viendra le matin les redresser, me dit-il. En attendant, le cygne rouge naviguait sur le sable et se sentait « très heureux et bien ». Finalement, ils voguaient tous ensemble. Ce faisant, il dit : « Tu dois écouter la fin de cette histoire. » 11 planta un grand arbre vert dans le sable. Puis il dirigea les deux grands bateaux, le petit et le cygne rouge au-delà de l’arbre. « Les bateaux ne le voient pas – mais ils ne s’inquiètent pas, ils le dépassent simplement. »

Je dis qu’à mon avis, il allait pousser droit et haut comme l’arbre qu’il avait planté dans le sable. Mais il était pensif. « Quand je serai grand, j’abattrai beaucoup de grands arbres. » Il fit voguer le petit bateau sur le sable au milieu et hors des arbres et des animaux rassemblés – « et lé tout petit bateau prend le large ».

David est un jeune homme de vingt-trois ans. Il a été hospitalisé deux fois depuis l’âge de seize ans et a suivi une psychothérapie avec deux thérapeutes. D’un point de vue clinique, il passerait généralement pour un schizophrène ambulatoire.

11 est emmitouflé dans des écharpes et un pardessus, débraillé, le bas de ses manches en laine très élimé, le talon de ses chaussures usé, les vêtements souvent crasseux et pas à sa taille, les cheveux en désordre ; il n’enlève jamais ses vêtements du dessus en ma présence ; il est grand mais marche plié en deux, le dos rond, les épaules voûtées, délibérément comme un vieillard.

Il dit (entre autres) de son corps : « 11 est suspendu à moi. C’est comme des lambeaux de chair qui pendent à mes os. Il ne m’appartient pas vraiment. Il semble mort. C’est juste quelques vêtements de plus. Je n’en ai aucune sensation. »

Il est dissocié de son corps. Cela n’est pas vivant. Il ne se sent pas humain.

On aura compris, j’espère, que l’un de ses symptômes est un état de dépersonnalisation. C’est le terme clinique de ce qu’il ressent. Il déplore lui-même cet état. Il en souffre.

Au cours de la psychothérapie, on découvre peu à peu sa situation. Les ramifications sont innombrables, disons pour simplifier :

1. On en apprend davantage sur l’histoire de sa relation à son corps.

2. Sur sa relation avec d’autres gens, en particulier leur présence physique.

3. La signification, notamment implicite, du niveau fantasmatique de son expérience corporelle et des fonctions symboliques en rapport avec son corps et ceux d’autrui, s’éclaircit.

4. Des aspects de son expérience de lui-même comme présence physique dans un monde dont il n’est pas conscient nous apparaissent à l’un et à l’autre ; pour employer un idiotisme psychanalytique terriblement mal compris, des facettes inconscientes deviennent conscientes.

5. En particulier, son expérience physique de lui-même en relation avec moi, ici et maintenant, avec toute la transposition ou le transfert de ses expériences passées et autres dans le présent en dehors du cabinet de consultation, finit par apparaître.

6. En définitive, au cours de toute cette exploration dont le medium et l’axe sont à tout moment notre relation, il nous apparaît clairement que sa façon d’appréhender son corps est le résultat de ce qu’il fait subir à sa propre expérience, pour des raisons qui se dégagent au bout d’un certain temps, mais font totalement sens une fois mises en lumière. En cours de travail, la situation telle qu’il la vit se transforme radicalement ; pour utiliser une expression d’analyse existentielle, on peut dire que toute son existence est modifiée ou, selon une expression synonyme, tout son être-au-monde est transformé. Il subit pour le moins une métamorphose partielle.

Essayons de récapituler certains de ces développements. Je m’y emploierai sans m’en tenir rigoureusement à la subdivision que je viens de présenter.

À l’âge de huit ou neuf ans, il est fasciné par Tom Pouce et Pinocchio. Il fabrique des petits personnages en pâte à modeler et les enterre. Pourquoi ? Il faut remarquer à cet égard que ses deux testicules, non descendus, commencent à attirer l’attention – on l’examine, il est question de l’opérer.

Il a une peur excessive d’être frappé ou pincé – il évite les jeux, les bagarres. Il finit par être opéré. Il continue d’éviter tout contact physique avec les autres. Il prend une conscience aiguë de son corps comme objet physique isolé dans l’espace d’autres êtres humains.

À l’adolescence, il vit avec son père. L’amie de son père – nue – fait l’amour avec son père en sa présence. Parfois, le père se met en colère et frappe son fils : celui-ci se sent de plus en plus abject, lâche, peureux. Il décide d’être toujours « d’accord ». Il devient accommodant, malhonnête, faux, il dissimule sa haine sous des flatteries serviles.

Il est pris dans une relation avec son père qui dure toujours. Pour lui plaire, il fait le thé, porte son linge à la blanchisserie, s’occupe des travaux ménagers. Il a l’impression de se changer en femme. Est-ce une illusion, ou une réalisation ?

En tenant compte de tous ces éléments – l’histoire de son corps, ses rapports avec autrui – examinons sa situation actuelle telle qu’il me la décrit.

Un dimanche matin, il est assis et lit un journal. Son père le lui retire des mains et lui dit d’un ton jovial : « Tu l’as eu assez longtemps », puis il s’assoit tranquillement pour le lire.

L’espace d’un instant, David se sent furieux. Mais au moment même où il s’imagine frappant son père, il imagine celui-ci le frappant brutalement. Il sent ses testicules se rétracter d’effroi. 11 se sent paralysé, mou, démuni. Il se force à proposer à son père une tasse de thé.

Il connaît des « accès » de fureur répétés contre son père, toujours dans des moments d’insouciance, d’hypocrisie, d’indifférence. Il sert une tasse de thé à son père, qui réagit par un grognement. Il pourrait lui jeter la tasse et la soucoupe au visage.

Son père rentre tard le soir, cogne à sa porte, le réveille. Assis sur un canapé devant lui, il caresse sa secrétaire avec qui il a une liaison. David a l’impression d’être traité comme un eunuque, une servante, ou parfois comme sa propre mère l’avait été par son père.

Il se sent humilié et mystifié. 11 s’est plié aux caprices de son père trop longtemps. Il enrage. Mais s’il essaie de s’exprimer, sa voix trébuche et s’étouffe de rage, de honte, d’impuissance, de peur. D’ailleurs, son père a raison de lui en parole autant que physiquement. David ne supporte pas son père. Il ne se supporte pas lui-même. Il ne peut pas vivre avec son père. Ni le quitter. Pourquoi ? Il est trop « malade » pour gagner plus que quelques Livres Sterling par semaine comme « homme de ménage ». Il a aussi peur d’être seul qu’en compagnie. Il méprise sa lâcheté, son infirmité, parce qu’il désire objectivement de l’affection, parce que son comportement est la négation intégrale de ses émotions. Il lui est insupportable de vivre avec son père car s’il donne libre cours à sa fureur : soit il se ridiculisera, soit il tuera son père, soit il provoquera sa colère au point d’être expulsé de sa maison ; ou bien son père pensant que son état empire arrêtera de lui payer des séances avec moi – ou il le frappera comme souvent par le passé.

De son point de vue, d’après son expérience de sa situation, que peut-il faire ? Quel pas franchir ? Si la vie est invivable, comment vit-il dans cette situation invivable ? Il ne se suicide pas – quelles sont ses options ? Il en a choisi plusieurs.

L’une est l’élaboration d’un univers totalement imaginaire – une utopie intime habitée par « le monde souterrain ». 11 tient un journal ; il m’écrit de longues lettres qu’il me demande toujours de lui rendre. 11 a un style incisif et parfois très beau.

Au lieu de tuer son père, il le comprend. Il a un don de pénétration extraordinaire à certains égards, bien que moins développé sur sa propre vie que sur la mienne.

Il se réfugie dans l’imagination, éclate en une myriade de fragments qui deviennent des débris flottants sur un océan mort. 11 est fasciné par l’image d’un fringant jeune homme qu’il aimerait être. Il imagine quelles ravissantes « salopes » il pourrait alors « baiser ». Il imagine qu’il en est une.

11 souffre d’avoir conscience de ne pas être, de ne pas se sentir un homme. Au lieu d’être ce jeune homme, il prend sur lui, devient lui-même la salope qu’il baise. Une des conséquences de cet engrenage est que son intellect mâle méprise ses émotions « femelles », qu’il craint de ressentir dans son corps.

D’où ce fatras de guenilles de vieillard à l’opposé des vêtements d’une « séduisante putain ». Son corps : ce lieu de rage, de terreur, de désir et de désespoir. Ce lieu de vie trop déchirant et surchargé de conflits, de contradictions qui l’étranglent, qu’il ne peut résoudre ni sublimer. La solution ? Il se retire de son corps ; s’en dissocie ; refuse de Y être, de le vivre, de l’habiter, de l’imprégner de lui-même. C’est faisable sans difficulté jusqu’à un certain point. N’importe qui peut regarder son bras reposant sur celui d’un fauteuil. Quel rapport avec moi ? Regarde : il bouge. Comme c’est étrange ;, etc.

L’important est qu’il se rend maintenant compte qu’il souffre d’une dépersonnalisation qu’il opère lui-même dans une situation dépersonnalisante – c’est-à-dire où il n’est pas traité comme une personne : un état et un processus dont il se sentait initialement la victime passive est désormais le résultat de son action sur sa propre expérience – c’est-à-dire de sa pratique – dans une situation qui est pour lui intenable, presque une impasse (s’il n’avait fait ce pas).

Tantôt il se sent submergé de colère, puis de terreur ; tantôt il se retire de son torrent d’émotions qui laisse son corps paralysé et sans vie.

Philipp avait quatorze ans quand un jour, rentrant de l’école, il trouva sa mère couchée sur son lit dans une mare de sang. Elle était morte d’hémoptysie. Elle s’était noyée dans le sang qu’elle avait craché. Une tuberculose pulmonaire. Deux mois après, toujours en rentrant de l’école, il trouva son père qui se balançait derrière la porte du salon. Il s’était pendu.

Cependant, son père s’était suicidé après avoir sans cesse accusé Philipp d’avoir causé la mort de sa mère par son existence même – sa conception, sa naissance, toute sa vie avaient été un fardeau pour elle.

Philipp alla vivre avec des parents de sa mère. Au bout de six mois, il fut admis au service psychiatrique du département de psychiatrie de l’université de Glasgow.

Il puait horriblement. Il avait des incontinences d’urine et de selles, une tendance à tituber, une démarche curieuse. Il gesticulait d’étrange façon, sans rien dire, semblait totalement absorbé en lui-même, indifférent à son environnement et son entourage.

S’il était silencieux et absorbé la plupart du temps, il avait pourtant des moments d’extrême vivacité. Alors il se mettait à tressaillir, de la tête aux extrémités, comme un oiseau. Il avait ajouté un bégaiement à un étalage silencieux de tics compliqués et involontaires : battements de paupières, convulsions, fibrillations, mouvements rapides des yeux, joues, langue, mains et doigts.

Durant ses deux mois à l’hôpital, il ne changea guère, mais réussit à indisposer tellement les autres patients et le personnel par ses excréments et sa puanteur, et plus encore par son indifférence à leur égard, qu’ils le qualifiaient d’« effronté » et d’« arrogant ». Il était temps de le transférer dans un hôpital psychiatrique pour des soins et un traitement durables.

Le diagnostic était péremptoire : schizophrénie catatonique aiguë (à tendance chronique). Chaque fois qu’il parlait, il manifestait des hallucinations et des fantasmes très paranoïaques.

Il n’avait ni frère ni sœur. Aucun parent dont il fût proche. Personne n’était prêt à « se charger » de lui. Il était indésirable. Les infirmières voulaient qu’il « s’en aille ». Le plus tôt possible.

Quelque chose de scandaleux dans sa personne expliquait aisément que ce témoignage vivant, cette évocation repoussante, ignoble et puante de sa propre histoire fût évité, isolé : maudit.

À seulement regarder une personne supposée maudite par les pouvoirs occultes, on risque d’être entraîné hors du monde ordinaire dans l’orbe de cette malédiction, dans l’obscène. Il était obscène.

Voilà aussi pourquoi Philipp fut déclaré « schizophrène », alors que logiquement, le diagnostic aurait dû être une réaction extrême de type schizophrène à une perte catastrophique.

Il était ébranlé, anéanti par ce qui s’était passé. 11 titubait. Il avait vécu une expérience littéralement bouleversante. Il était bouleversé. Il avait été traumatisé, mais pas tout à fait réduit au silence. Il pouvait émettre des sons, mais rien de cohérent ne sortait de sa bouche, rien que des bribes, du charabia entrecoupé d’un braillement soudain, d’un gémissement, d’un rire.

En plus des visites de salle, je vis Philipp seul dans mon bureau environ une heure, trente-cinq fois en six semaines de séjour dans le service. Autrement dit, je le rencontrais chaque jour.

Si je m’intéressai autant à lui, c’est parce que la première fois où je l’interrogeai seul après lui avoir offert un siège et éloigné son infirmière, il s’assit et me parla un peu de ses « occupations ». La principale était de sonder les mystères du calcul pour trouver ce qui était le plus petit dénominateur commun de chaque chose. La plupart du temps, il « planait » dans ce que j’appellerais maintenant un hyperespace. Sa conscience, me dit-il, était « éclatée », selon l’expression qui devint familière quelques années après avec l’avènement de la culture liée aux drogues. 11 se croyait dans la galaxie ; il y avait d’autres créatures, son esprit était dérouté, mais dans l’espace où il voyageait, des éclaircissements lui venaient des pouvoirs occultes. Le monde ordinaire, la salle, lui étaient présents à l’esprit, mais très confus : une vague perception dans l’univers de F « abstraction pure » – il insistait beaucoup sur ce point. Je lui proposai de l’aider. Il accepta. Nous nous serrâmes la main et il fut reconduit dans la salle où il reprit son comportement habituel.

Son dossier clinique était déjà très avancé lorsque je compris combien cet entretien, si naturel pour moi, était extraordinaire. S’il existait un médicament, connu dans l’univers psychiatrique, susceptible de transformer le portrait clinique d’une schizophrénie catatonique aiguë en celui d’un type tranquillement assis sur une chaise et parlant de calcul, du plus petit dénominateur commun, de choses tout à fait dans la note de ce qu’ont écrit, depuis, des gens comme John Lilly – conscience, espace, temps, différents niveaux de réalité – une heure durant et sans effets secondaires néfastes, sa renommée et son emploi s’étendraient au monde entier. Surtout s’il était bon marché, d’effet rapide, indolore et inoffensif. Ce serait vraiment une découverte. Son auteur serait bien parti pour le prix Nobel. La mise au point d’un agent chimique capable d’opérer cette transformation rien qu’une heure ou même cinq minutes, serait saluée comme un grand événement médico-psychiatrique, biochimique. Tout comme les premières machines volantes, où un homme s’élevait quelques secondes du sol sur quelques mètres, inauguraient déjà la recherche spatiale.

À propos de Philipp, je notai à cette époque que « ce qui précipite le plus ce garçon dans la schizophrénie (je l’ai appris à mes dépens), c’est la malhonnêteté, l’hypocrisie. »

Philipp provoquait chez tous les gens qui l’approchaient des sentiments mitigés de répulsion, dus à sa vue et son odeur, et de pitié, parce qu’il était si repoussant et si évidemment malheureux. Ainsi, tout le monde cherchait à se montrer gentil et aimable avec lui, mais l’évitait le plus possible – non qu’il fût insupportable, mais pour une autre raison.

Dès que je saisis l’ambiguïté de mes propres sentiments et surmontai mon embarras devant son odeur, je m’aperçus que la brume dont il s’enveloppait commençait à se dissiper. En termes cliniques, psychiatriques, la droiture et la franchise envers lui, une attitude bienveillante (je le plaignais sincèrement, j’étais très désireux de l’aider) semblaient provoquer d’étonnantes rémissions des symptômes.

Cette remarque, comme mes autres notes, ne dit rien quant à une éventuelle maladie de Philipp, ni sur les éventuels phénomènes micro-moléculaires qui avaient cours dans son système nerveux central. Mais une fois encore, elle semble très significative de notre attitude envers des gens dans la situation de Philipp.

Certes, quand il était assis sur sa chaise, il manifestait quelques convulsions, tressaillements, tremblements. Mais, Dieu merci, il ne se soulageait pas dans mon bureau. Cela ne lui arrivait jamais. Pourtant, ce qu’il me dit au début, et ensuite – sur la lucidité préhistorique, les problèmes de l’infiniment petit, les visiteurs interplanétaires flottant comme une conscience trouble dans l’espace interstellaire – passerait quasiment chez tous les psychiatres actuels pour un exemple typique d’idéation psychotique, quelle que soit la façon dont ils classeraient plus précisément son discours.

Chose pire encore d’un point de vue psychiatrique, la salle apparaissait parfois à Philipp comme une sphère où il essayait de se maintenir au centre. Voilà pourquoi, entre autres, il titubait tellement. Car, dans le vaisseau spatial sphérique qui était pour nous une salle rectangulaire, il n’avait pas appris à marcher d’un pas ferme. D’ailleurs, même s’il l’avait su, comment un point infiniment petit aurait-il pu « marcher » ?

La nuit, il y avait derrière son lit un homme qu’il ne voyait jamais. Les abstractions se mettaient à bouger. Un triangle dans un coin le tourmentait. Il entendait parfois la voix d’un Noir, sans comprendre ce qu’il disait.

Les deux expériences traumatisantes qu’il avait vécues en deux mois permettent d’affirmer que sa psychose de type schizophrène était « réactive ». Une goutte d’eau peut faire déborder un vase. Tout le monde ne réagit pas à des expériences horribles par un comportement psychotique. Une réaction psychotique est toujours une réaction et, même intelligible, n’en est pas moins psychotique.

Si Philipp avait adopté comme politique « Aime-moi, aime l’odeur de ma merde », je crois que ni ma femme, ni moi, ni personne – le travailleur social concerné ou une famille adoptive – aucun médicament ni thérapie, passée ou actuelle, n’aurait pu l’aider.

Il est possible que ses parents aient été psychotiques. Mais c’est un pronostic très succinct.

Je pensais que s’il était enfermé dans un hôpital psychiatrique à quatorze ans (il n’existait aucun service pour « adolescents ») même avec un pronostic très succinct, son état ne pouvait qu’empirer. Sa vie serait probablement finie.

Il vint s’établir chez nous – ma femme Anne, moi et nos trois enfants de moins de quatre ans.

Tout se passa incroyablement bien dès le début. Ses incontinences cessèrent quasiment dès son arrivée, et si deux semaines après, il tremblait toujours, il ne titubait plus. Il parlait d’une voix hésitante, mais de façon cohérente. Trois mois après, il était suffisamment remis pour que nous le confiions à une autre famille, une famille adoptive trouvée par un travailleur social du département psychiatrique.

Il me parut évident que la réussite de l’expérience dépendit entièrement de la relation de Philipp à Anne. Elle fait partie des gens affectivement les moins hypocrites que j’aie rencontrés, et tolère mal le manque de sincérité chez autrui. Aussi ne donnait-elle pas à Philipp d’occasions de s’emballer, pas plus qu’elle ne le laissait faire des siennes. Ils s’entendirent donc très bien.

Nous l’avons revu quinze ans plus tard, lorsqu’il vint nous donner de ses nouvelles. Il était marié, avait deux enfants, un travail régulier, et suivait des cours du soir en psychologie.

Quand j’occupai mon premier emploi universitaire à Glasgow, les cabinets d’entretien nouvellement créés comportaient chacun un bureau, une chaise, et deux fauteuils bas pour le patient et éventuellement une autre personne. Pour les entretiens psychiatriques, je quittais ma chaise derrière le bureau pour occuper un fauteuil de devant à côté du patient.

Un jour, je fus appelé dans le bureau du professeur.

— Ronnie, on me dit que vous voyez les patients devant votre bureau. Est-ce exact ?

— Oui, monsieur.

— Je sais que vous vous intéressez beaucoup aux patients, mais je tiens à vous avertir – ne les approchez pas de trop près.

Je donnais un cours au personnel âgé d’un service psychiatrique d’un élégant hôpital général de Londres. Les patients étaient systématiquement exclus de toutes les réunions du personnel et tout particulièrement de ce cours, car ce qui pourrait « se produire » les « affecterait » trop. Tout le personnel jeune – psychiatres, infirmières, travailleurs sociaux, psychologues ou étudiants – était également exclu.

Après mon intervention à propos de l’influence d’un diagnostic psychiatrique sur notre relation avec le patient, la travailleuse sociale responsable demanda si elle pouvait me poser une question.

— Docteur Laing, on dit que vous autorisez vos patients schizophrènes à vous parler.

— Oui, bien sûr.

On aurait entendu une mouche voler, mais il n’y en avait pas.

Dans ce service, on considérait comme déplacé d’encourager les patients en proie à un processus schizophrène à « verbaliser », surtout si leurs « extériorisations » étaient parsemées de symptômes de schizophrénie. On préférait leur donner des calmants – pour inhiber, supprimer, réprimer, arrêter le plus efficacement et le plus précisément possible les processus schizophréniques biochimiques. L’ « extériorisation » produisait soi-disant l’effet inverse. Comment administrer des calmants pour combattre le processus tout en encourageant sa libération par P « extériorisation » ? Autant attiser un feu en essayant de l’éteindre.

Tous les étudiants du service social psychiatrique avaient la consigne formelle de ne pas laisser les schizophrènes des salles leur parler.

Au cours d’un séminaire récent donné à un groupe de psychanalystes, mon public parut atterré quand je déclarai pouvoir accepter une cigarette d’un patient sans interpréter pour autant son geste. Ou offrir une cigarette au patient. Ou même lui donner du feu.

— Et si le patient vous demande un verre d’eau ? dit quelqu’un d’une voix étouffée.

— Je lui donnerais un verre d’eau, pour me rasseoir ensuite dans mon fauteuil.

— Vous ne feriez pas d’interprétation ?

— Cela m’étonnerait beaucoup.

Une femme s’écria : « Je n’y comprends plus rien. »

Je rencontrai Paul Tillich plusieurs fois à Glasgow en 1955 et 1956. Pour certains, il était carrément passé de l’autre côté. À l’une de ses conférences, je me rappelle que j’étais assis à côté d’une vieille protestante dévote, lorsqu’il s’attaqua à ce passage de l’Évangile selon saint Marc :

27. Et Jésus se mit en route avec ses disciples vers les bourgs de Césarée de Philippe. Chemin faisant, il leur posa cette question : « Qui les gens disent-ils que je suis ? »

28. Et les disciples de répondre : « Jean-Baptiste ; d’autres, Elie ; et d’autres, l’un des prophètes. »

29. Alors Jésus leur demanda : « Mais vous, qui dites-vous que je suis ? » Pierre prit la parole : « Tu es le Christ », lui dit-il.

30. Alors Jésus prescrivit formellement de ne rien révéler de lui-même à personne.

Qui les gens disent-ils que je suis ?

Peut-être ne le savait-il pas Lui-même ? Peut-être, à cette époque de sa « carrière ». Il ne savait encore pas qui II était. Peut-être ne l’a-t-Il jamais su. Si le Christ était Jésus, le véritable Dieu fait homme, un homme dans un corps humain – et avec un esprit humain –, il ne devait pas savoir qui II était. Car de façon spécifique, individuelle, catégorique, générique nous pouvons ne pas savoir, penser, croire ou espérer que nous sommes tous les fils et les filles de Dieu ; ou alors, lesquels ? L’esprit humain doit se demander « Qui, quoi, d’où, où, pourquoi ? » Et il est très douteux qu’il puisse jamais répondre à la moindre de ces questions.

Paul Tillich était peut-être allé trop loin.

Jusqu’à insinuer que Jésus avait demandé à ses disciples qui Il était parce qu’il ne le savait pas Lui-même. Peut-être n’en avait-il aucune idée et s’intéressait-Il sincèrement à leurs points de vue.

Ma voisine âgée se tourna vers moi à la fin de la conférence, et me dit, les larmes aux yeux : « Ce n’est pas juste qu’un homme comme lui vienne ici détruire la foi d’une vieille femme. »

Postface

Quand je quittai Glasgow pour aller travailler à la clinique Tavistock et suivre quatre années de formation à l’Institut de psychanalyse, je commençais à comprendre à quoi je m’intéressais. C’était lié à la détresse mentale. Quelles étaient les conditions nécessaires ou suffisantes de toute détresse mentale ? Plus précisément, quelles étaient les causes de la détresse mentale que j’étais amené par ma formation à considérer, à « traiter » comme psychiatre du Royaume-Uni ? Je dirigeais déjà mon attention sur les interactions qui se produisent entre les personnes et à l’intérieur d’elles-mêmes.

Aujourd’hui, comme alors, ceux que le courant principal de la psychiatrie appelle les cinglés de la profession passent beaucoup de temps à écouter les patients ou à leur tenir compagnie. L’univers psychiatrique était et reste une interface de la structure politique et socio-économique de notre société où la camaraderie, la solidarité, la communion sont pratiquement impossibles. Psychiatres et patients sont trop souvent rangés dans des camps opposés. Nous sommes aux antipodes avant même de nous rencontrer.

La faille qui sépare le psychiatre du patient et signale la démarcation entre la santé et la folie me semblait jouer un rôle dans la détresse et les troubles qui sont du ressort de la psychiatrie. Elle tenait peut-être à cette perte de toute camaraderie humaine. Et sa réapparition était peut-être la condition sine qua non d’un « traitement ».

En quoi les rapports entre les gens contribuent-ils au type de souffrance qu’un psychiatre est censé « traiter » ? la détresse mentale d’une personne est apparemment liée à ses relations avec d’autres humains. De fait, nous tenons parfois pour acquis que la plupart des gens s’intéressent avant tout à leurs relations avec autrui.

Il est cliniquement admis que les personnes qui semblent souffrir de maladie mentale trouvent très souvent difficile, voire impossible de former des liens ordinaires avec des gens ordinaires, et réciproquement. Il arrive qu’une « rémission », au moins partielle, intervienne ; j’en ai vu des dizaines un matin de Nouvel An. Pourquoi pas quotidiennement ?

Je voulais poursuivre mes recherches sur la communication personnelle, directe. La compréhension de la communication, de sa déformation, de son absence, de l’ex-communication contribuerait-elle à résoudre les problèmes de la psychiatrie occidentale ?

J’ai cherché ici à faire voir ce que je tente de cerner. La majorité des psychiatres ont tendance à ignorer le domaine personnel. Pourquoi ? Je crois que les spécialistes le craignent autant que les patients. La psychiatrie s’efforce d’être scientifique, impersonnelle et objective envers une matière qui est, elle, extrêmement personnelle et subjective. Or les troubles douloureux traités par les psychiatres sont en rapport avec nos pensées et nos désirs les plus intimes. Dans aucune autre branche de la médecine, on n’est autant confronté à ce domaine. La formation médicale occidentale ne prévoit absolument rien pour préparer les étudiants et les jeunes médecins à intégrer cet aspect personnel dans la théorie et la pratique cliniques. Si bien qu’ils sont déconcertés face à cette souffrance profonde dont ne fait pas mention leur formation conventionnelle.

Ces mémoires s’achèvent à l’époque où j’avais trente ans et derrière moi mon premier livre, le Moi divisé. Je savais désormais ce que je visais à brève échéance en théorie et en pratique. Je commençais à me concentrer sur le facteur personnel. Vous et moi.

Notes

1. A. Myerson dans The Politics of Schizophrenia, D. Hill, University Press of America, New York and London.

2. Antonin Artaud, Van Gogh, le Suicidé de la société, Paris, Gallimard, t. XIII, 1974.

3. M. Buber, Je et Tu (trad. G. Bianquis), Paris, Aubier-Montaigne, 1981.

4. J’ai été élevé dans ce mythe. Mais elle se trompait : R. L. Stevenson était fils unique, et, par conséquent, n’était l’oncle de personne ; et Gregory Stevenson n’était pas son père.

5. J. Haley, Reflections on Therapy and Other Essays, The Family Thcrapy lnstitute of Washington, 1981.

6. D. K. Henderson and R. D. Gillespie, A Text-Book of Psychiatry, Oxford University Press, 1927.

7. J. Schorstein, The Metaphysics of the Atom Bomb, The Philosophical Journal, vol. 1, n° 1.

8. K. Jaspers, Psychopathologie générale, « Bibliothèque de philosophie générale », éd. Alcan, 1928.

9. R. D. Laing, Les Faits de la vie, Paris, Stock, 1976 (trad. B. Matthieus-sent).

1

Dans certains endroits, en Europe et en Amérique, elle est toutefois actuellement mise en pratique.

2

Le psychiatre David Cooper a créé le terme d’antipsyehiatrie parce qu’il pensait que c’était la psychiatrie, comme théorie et pratique de la psychiatrie médicale, qui était (et reste) éminemment répressive, antipsychiatrique au sens d’une science et d’un art de la guérison mentale. Un certain nombre de psychiatres partagent cet avis.

3

Éditions Stock, 1970.

4

Vol. 101, p. 839.

5

En lisant ce passage dans mon manuscrit, le docteur Léon Redler, quarante-cinq ans, m’écrivit : « Quand j’étais interne en psychiatrie au Metropolitan Hospital de New York (1963-1965), le psychiatre consultant, au cours de ses visites, alléguait pour diagnostiquer la schizophrénie chez un homme qu’il n’arrivait pas à comprendre son langage. Un ami interne, désormais à la faculté du département psychiatrique de Harvard, m’expliqua qu’il avait beaucoup de mal à comprendre le discours de Hegel. Si le consultant éprouvait les mêmes difficultés et ne comprenait rien à Hegel, diagnostiquerait-il chez Hegel une schizophrénie ? “Mais certainement”, répliqua le psychiatre. »

6

Gerald Manley Hopkins, The Windhover.

7

Compte rendu fondé sur plusieurs articles de Cerletti, l’essentiel se trouvant dans un article reproduit en totalité dans « Les faits de la vie ». Les interprétations qui ne s’y trouvent pas sont, je l’espère, un résumé correct de la production psychiatrique de cette époque.

8

En français dans le texte.

9

Il apparaît sous le prénom de John au chapitre 6 de mon livre, Soi et les Autres.

10

Publié dans le Journal du corps médical de l’armée royale.

11

En français dans le texte.

12

Royal Army Medical Corps.

13

Version établie par les moines de Maredsous, 1969, Brepols/Turnhout, Belgique.