Le thème des « Deux Frères »
Intégrer nos contradictions
Contrairement à « Frérot et Sœurette », dans d’autres contes de fées où deux protagonistes — le plus souvent deux frères — représentent des aspects apparemment incompatibles de la personnalité humaine, les deux héros, en général, se séparent après avoir été unis au début pendant un certain temps, et connaissent des destins différents. Dans ces contes de fées — qui, très peu connus de nos jours, sont pourtant parmi les plus anciens et les plus répandus — le frère qui reste à la maison et celui qui va chercher l’aventure restent en contact par un artifice magique. Quand le frère aventureux meurt, parce qu’il s’est permis de vivre selon ses désirs ou de mépriser les dangers, son frère part à son secours, réussit sa mission, après quoi ils vivent à jamais unis dans le même bonheur. Les détails varient ; parfois
— quoique rarement — au lieu de deux frères, il s’agit de deux sœurs ou d’un frère et d’une sœur. Ce que toutes ces histoires ont en commun, ce sont des traits qui suggèrent l’identité des deux héros ; l’un d’eux est prudent et raisonnable, mais prêt à risquer sa vie pour sauver l’autre qui s’expose follement à de terribles dangers ; ils ont également en commun quelque objet magique, un gage de vie qui, en général, se désintègre dès que l’un des deux héros est mort ou en grand danger, ce qui détermine l’autre à partir à son secours.
Le thème des deux frères constitue le sujet principal du plus ancien des contes de fées, qui a été découvert dans un papyrus égyptien de 1250 avant Jésus-Christ32. Puis, pendant plus de trois mille ans, il a souvent changé de forme. Un chercheur a pu dénombrer 770 versions différentes, mais il est probable qu’il y en a eu davantage. Dans certaines versions, telle signification prend de l’importance, dans
d’autres, c’en est une autre. Si on veut tirer d’un conte de fées tout son suc, il faut non seulement le répéter ou le réentendre plusieurs fois (certains détails, qui sont passés inaperçus, peuvent alors prendre plus de sens ou apparaître sous un autre éclairage), mais également se familiariser avec des variantes qui proposent le même thème.
Les histoires qui reposent sur le thème des « deux frères » ajoutent à ce dialogue intérieur entre le ça, le moi et le surmoi une autre dichotomie : la tendance à l’indépendance et à l’affirmation de soi, et son contraire, la tendance à rester en toute sécurité à la maison, attaché à ses parents. Depuis leurs versions les plus anciennes, ces histoires soulignent que ces deux tendances résident en chacun de nous et qu’il est impossible de survivre si l’une d’elles vient à manquer : le désir de rester attaché au passé, et celui de tendre vers un nouvel avenir. Les péripéties de l’histoire enseignent le plus souvent que si on se coupe totalement de son passé on va droit au désastre, mais que l’on se dessèche à vouloir s’accrocher à son passé : c’est plus sûr, mais on ne peut en faire naître une vie personnelle. On ne peut réussir son existence qu’en intégrant ces deux tendances contraires.
Dans la plupart des contes de fées qui reposent sur ce thème33, c’est le frère aventureux qui est arraché aux dangers par celui qui était resté à la maison ; mais quelques autres, dont l’antique version égyptienne, expriment le contraire : le frère qui reste à la maison se désintègre. Ces contes de fées semblent nous dire : « Si nous ne déployons pas nos ailes pour quitter le nid, nous ne rompons pas'le lien œdipien qui, alors, nous détruit. » Le vieux conte égyptien paraît s’être développé à partir du thème central de la nature destructive des liens œdipiens et de la rivalité fraternelle, c’est-à-dire le besoin de se détacher de la maison de son enfance et de se créer une existence indépendante. Pour que tout se termine bien, il faut que les frères se libèrent de la jalousie (œdipienne et fraternelle) et qu’ils s’appuient l’un sur l’autre.
Dans le conte égyptien, le plus jeune des deux frères, qui est célibataire, résiste aux tentatives de séduction de la femme de son frère. Craignant d’être dénoncée, elle le déshonore en affirmant à son mari qu’il a essayé de la violer 14. Fou de jalousie, le frère aîné tente de tuer son cadet. Les dieux interviennent et la vérité éclate ; la réputa-
tion du jeune frère est sauve, mais il s’est enfui pour échapper à la vengeance de son frère. Il meurt, et son frère l’apprend lorsqu’il constate que ses boissons deviennent imbuvables. Il vole au secours de son frère et réussit à lui rendre la vie.
Dans cet ancien conte égyptien, l’un des personnages est accusé de ce que l’accusateur lui-même avait l’intention de faire : l’épouse accuse le jeune frère, qu’elle essayait de séduire, d’avoir voulu la violer. Ainsi, l’intrigue raconte la projection d’une tendance inacceptable d’une personne sur une autre ; cela nous montre que ce genre de projection est aussi ancien que l’homme. Comme l’histoire est racontée du point de vue de l’aîné, on peut également admettre que le frère cadet projetait ses désirs sur sa belle-sœur, l’accusant d’un crime qu’il n’osait pas commettre lui-même.
Dans l’histoire, le frère marié est le maître d’une grande maison où il héberge son jeune frère. La femme du maître est, dans un certain sens, la « mère » des plus jeunes de la famille, y compris le cadet. À partir de, là, nous pouvons interpréter l’histoire de deux façons différentes : elle nous raconte soit l’histoire d’une figure maternelle qui cède aux désirs œdipiens qu’elle éprouve pour un jeune homme qui joue le rôle de son fils, soit l’histoire d’un fils accusant un personnage maternel d’entretenir les désirs œdipiens qu’il éprouve lui-même à son égard.
Quoi qu’il en soit, le conte affirme clairement que, à cette époque de sa vie, pour son propre bien et pour se protéger des problèmes œdipiens, le jeune n’a rien de mieux à faire que de quitter la maison.
Dans cette ancienne version du thème des « deux frères », l’histoire ne fait qu’effleurer la nécessité de se transformer intérieurement si l’on veut aboutir à une conclusion heureuse, et cela à travers les profonds remords du frère aîné lorsqu’il apprend que sa femme a injustement accusé son jeune frère qu’il voulait tuer. Sous cette forme, le conte est essentiellement destiné à nous mettre en garde ; il nous prévient que nous devons nous libérer de nos attaches œdipiennes et nous apprend que la meilleure façon d’y parvenir est de se ménager une existence indépendante, loin de la maison familiale. La rivalité fraternelle est, elle aussi, présentée dans ce conte comme un mobile puissant : la première réaction de l’aîné est de tuer son frère par jalousie. La meilleure partie de sa nature lutte contre ses bas instincts et finit par l’emporter.
Dans les histoires du type « Les Deux Frères », les héros sont à l’âge de l’adolescence, à cette période de la vie où la tranquillité affective toute relative de l’enfant prépubère est remplacée par la tension et le tumulte de l’adolescence, à la suite de l’évolution psychologique. Lorsqu’il entend un conte de ce genre, l’enfant comprend (tout au moins inconsciemment) que ces histoires, tout en racontant des conflits d’adolescents, présentent des problèmes qui sont propres à toutes les situations difficiles que nous devons affronter chaque fois que nous devons passer d’un stade de développement à un autre. Ce conflit est aussi caractéristique de l’enfant œdipien que de l’adolescent ; il intervient chaque fois que nous décidons de passer à un état d'esprit et de personnalité plus différencié que le précédent, ce qui suppose que nous détendions d’anciens liens avant d’en former de nouveaux.
Dans les versions plus modernes, celle des frères Grimm, par exemple, « Les Deux Frères » (c’est le titre du conte) au début, ne sont pas distincts l’un de l’autre : « Ils s’enfoncèrent ensemble dans la forêt pour se consulter et discuter de ce qu’ils allaient faire. Ils se mirent d’accord et le soir, quand ils revinrent à la maison pour le dîner, ils s’adressèrent solennellement à leur père adoptif et lui dirent : « Nous ne voulons toucher à rien de ce qu’il y a sur la table ni manger la moindre bouchée de nourriture avant que vous n’ayez répondu à notre demande. » Et voici ce qu’ils demandent : « Nous devons terminer notre compagnonnage en parcourant le vaste monde ; nous vous demandons donc de partir pour accomplir notre voyage. » La forêt, où ils s’enfoncent pour décider d’avoir une vie à eux, symbolise l’endroit où l’obscurité intérieure est affrontée et vaincue ; où on cesse d’être incertain sur ce que l’on est vraiment et où on commence à comprendre ce qu’on veut être.
Dans la plupart des histoires de deux frères, l’un, comme Sindbad le Marin, se précipite dans le monde et affronte mille dangers, tandis que l’autre, comme Sindbad le Portefaix, se contente de rester à la maison. Dans de nombreux contes européens, le frère qui s’en va se retrouve bientôt dans l’obscurité d’une forêt profonde où il se sent perdu : il a laissé derrière lui la vie organisée que lui procurait la maison familiale et n’a pas encore construit les structures intérieures qui ne peuvent se développer que par l’impact des expériences de la vie que nous devons plus ou moins maîtriser par nos propres moyens. Depuis les temps les plus reculés la forêt pratiquement impénétrable où nous nous perdons symbolise le monde obscur, caché, pratiquement impénétrable de notre inconscient. Si, après avoir perdu le cadre qui servait de structure à notre vie passée, nous devons chercher seuls à devenir nous-mêmes, et nous engager dans ce monde hostile avec une personnalité qui n’est pas encore développée totalement, le jour où nous parvenons à trouver notre route, nous émergeons avec une humanité hautement épanouie 15.
Le héros de conte de fées, dans cette forêt obscure, rencontre souvent le produit de nos désirs et de nos angoisses — la sorcière — comme le font les deux frères du conte des Grimm. Qui n’aimerait détenir le pouvoir d’une sorcière ou d’une fée et s’en servir pour satisfaire tous ses désirs, pour se procurer tout ce qui est désirable et pour punir ses ennemis ? Et qui ne tremble à l’idée que d’autres pourraient détenir ce pouvoir et l’utiliser contre lui ? La sorcière (plus que tout autre personnage que notre imagination a investi de pouvoirs magiques, la fée et l’ogre, par exemple) dans son aspect opposé, est la réincarnation de la mère tutélaire de l’enfance et de la mère néfaste de la crise œdipienne. Mais elle n’est plus présentée, sous ses deux aspects réalistes, comme la mère bonne ou, à l’opposé, comme une marâtre qui repousse par ses exigences, mais, d’une façon tout à fait irréelle, comme un être surhumainement tutélaire ou inhumainement destructif.
Ces deux aspects de la sorcière sont nettement délimités dans les contes de fées où le héros, perdu dans la forêt, rencontre une sorcière au charme irrésistible qui, tout d’abord, satisfait tous ses désirs tant que durent leurs relations. C’est la mère tutélaire de notre enfance, que nous avons tous l’espoir de retrouver dans notre vie. Préconsciemment ou inconsciemment, c’est cet espoir qui nous donne la force de quitter la maison. Ainsi, le conte de fées, à sa manière, nous fait comprendre que nous nous laissons leurrer par de faux espoirs lorsque nous imaginons à tort que notre seul but est d’accéder à une existence indépendante.
Après avoir comblé les désirs du héros, la sorcière, à un certain moment — en général quand le héros cesse de lui obéir — se retourne contre lui et le change en animal ou en pierre. C’est-à-dire qu’elle le prive de toute humanité. Dans ces histoires, la sorcière représente la façon dont la mère pré-œdipienne apparaît à l’enfant ; tutélaire, prête à satisfaire ses désirs, tant qu’il ne prétend pas agir à sa façon et reste symboliquement attaché à elle. Mais à mesure que l’enfant s’affirme, ses « non » deviennent naturellement de plus en plus nombreux. L'enfant qui a mis toute sa confiance en cette femme, qui a lié son sort au sien — ou qui sent que son sort est lié au sien — connaît maintenant une profonde désillusion ; l’être qui lui a donné le pain, semble-t-il, est devenu de pierre.
Quelles que soient les péripéties, dans ces histoires de « deux frères », le moment vient où les deux héros se différencient, de même que tout enfant est appelé à s’éloigner du stade de non-différenciation. Ce qui se produit alors symbolise aussi bien le conflit interne (représenté par les actions des deux frères) que la nécessité d’abandonner une forme d’existence pour en aborder une autre d’un niveau plus élevé. Quel que soit l’âge de l’individu, quand vient le moment où il doit décider s’il quittera ses parents (ce que nous faisons tous à des degrés différents, à différentes périodes de nos vies), il existe toujours un désir de mener une existence totalement détachée d’eux et de ce qu’ils représentent dans sa psyché, et, en même temps, le désir contraire de leur rester attaché étroitement. Il en est ainsi, de façon très vive, au cours de la période qui précède immédiatement l’âge scolaire et également pendant celle qui le termine. Le premier sépare la première enfance de l’enfance ; le second l’enfance du premier âge adulte.
Le conte des frères Grimm, « Les Deux Frères », commence par imposer à l’auditeur l’idée que le drame est inévitable si les deux frères (c’est-à-dire les deux aspects divergents de notre personnalité) ne sont pas intégrés. Voici le début : « Il y avait une fois deux frères : un riche et un pauvre. Le riche, qui était orfèvre, avait la méchanceté dans le cœur ; et le pauvre, qui gagnait sa vie en fabriquant des balais, était honnête et bon. Or celui-ci, le pauvre, avait deux fils qui étaient jumeaux et qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. »
Le pauvre trouve un oiseau d’or et, après bien des péripéties, ses jumeaux, en mangeant le cœur et le foie de l’oiseau, acquièrent le pouvoir de trouver chaque matin une pièce d’or sous leur oreiller. Le méchant frère, dévoré par l’envie, persuade le père des jumeaux qu’il s’agit d’un pacte avec le diable et que, pour son salut, il doit se débarrasser de ses enfants. C’est ce que fait le frère pauvre. Heureusement, un chasseur découvre les enfants et les adopte. Lorsqu’ils sont grands, comme je l’ai dit plus haut, ils se retirent dans la forêt et décident de courir le monde. Leur père adoptif est tout à fait d’accord avec eux et, au moment des adieux, leur donne un couteau qui sera l’objet magique de l’histoire.
Ainsi que je l’ai dit au début de l’étude du thème des « deux frères » l'un des traits caractéristiques de ces histoires est qu’un signe magique de vie, qui symbolise l’identité des deux frères, indique à l’un que l’autre est en danger et le détermine à voler à son secours. Les deux frères, comme je l’ai dit, symbolisent les processus psychologiques qui, pour que nous existions, doivent fonctionner de concert ; la mort ou la désintégration de l’objet magique suggère la désintégration de notre personnalité qui survient si tous ses aspects cessent de coopérer. Dans « Les Deux Frères », l’objet magique est un couteau « neuf et tout brillant » ; en le leur donnant, le père adoptif dit aux jumeaux : « Si un jour vous vous séparez, plantez-le dans un arbre à l’endroit de votre séparation ; en y revenant, l’un de vous deux pourra toujours savoir ce qu’il ,est advenu de l’autre, car s’il meurt, le côté de la lame tourné dans la direction qu’il aura prise se rouillera, et s’il vit, la lame restera toujours brillante de son côté. »
Les deux frères se séparent (après avoir planté le couteau dans un arbre) et chacun mène sa vie comme il l’entend. Après bien des aventures, l’un d’eux est transformé en pierre par une sorcière. L’autre revient à l’endroit de leur séparation et voit que la lame, du côté de son frère, est rouillée ; comprenant qu’il est mort, il part à son secours et parvient à lui rendre forme humaine. Après s’être retrouvés — symbole de l’intégration des tendances contraires qui s’agitent en nous — les deux frères mènent ensemble une vie éternellement heureuse.
En juxtaposant ce qui arrive au bon et au mauvais frère et aux jumeaux du premier, l’histoire sous-entend que si les aspects contradictoires de la personnalité demeurent séparés, il ne peut en résulter que des malheurs : le frère pauvre lui-même, malgré sa bonté, est frustré par la vie. Il perd ses fils, faute d’avoir compris les mauvais penchants de notre nature — représentés par son frère — et se trouve donc incapable d’échapper aux conséquences. Les jumeaux, par opposition, après avoir vécu des vies très différentes, vont au secours l’un de l’autre, ce qui symbolise qu’ils ont accompli leur intégration intérieure et qu’ils peuvent donc vivre heureux 16.
14 L’histoire biblique de Joseph et de Putiphar, qui est située dans un cadre égyptien, remonte sans doute à ce passage de l’ancien conte.
15 C’est cette image très ancienne qu’évoque Dante au début de la Divine comédie : « Au milieu du voyage de notre vie, je me retrouvai dans une sombre forêt où j’avais perdu mon chemin. » Là, il trouve, lui aussi, un sauveur « magique », Virgile, qui lui propose de le guider au cours de ses célèbres pérégrinations. Virgile lui fait d’abord traverser l’enfer, puis le purgatoire, et enfin, au terme du voyage, le paradis.
16 L’identité des jumeaux est sans cesse soulignée, quoique de façon symbolique. Par exemple, ils rencontrent, chacun de son côté, un lièvre, un renard, un loup,
un ours et, pour finir, un lion. Ils épargnent leur vie et, en échange, chaque animal leur offre une paire de petits de son espèce qui deviendront leurs fidèles compagnons. Les animaux œuvrent ensemble et, à plusieurs reprises, sauvent leurs maîtres de graves dangers. Cela nous montre une fois de plus, à la façon des contes de fées, que si l’on veut réussir sa vie il faut que les différents aspects de la personnalité — symbolisés ici par ce qui différencie le lièvre, le renard, le loup, l’ours et le lion — travaillent ensemble et soient intégrés.